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TENTACAO
Adolfo Caminha

A Raul Pompéia,
0 mais original e correto escritor brasileiro de seu tempo.

- Ora, sempre vamos ao Rio de Janeiro, ao grande e espetaculoso Rio de Janeiro! - exclamou Evaristo,
pousando o chapéu, com ar de triunfo. - E como 14 diz o outro: - quem espera... Eu nunca me enganei com
o Luis... nunca!

Saiam-lhe em jorro as palavras, num tom quente de vitoria, de aclamacéo, de regozijo.

Adelaide ndo o compreendeu logo, e, sem o compreender, exultava diante da intempestiva alegria do
marido, com os olhos nele, ansiosa.

- Que ¢, homem de Deus, que foi... Que mistério!

- Nada, filha, nada; estamos aqui, estamos no Rio de Janeiro - ouviste? - no grandioso Rio de Janeiro!

Ela sorriu com um muxoxo:

- Brincadeira!

- Brincadeira? Telegrama do Luis Furtado. Um emprego no Banco Industrial...

- Que ¢ do telegrama? - perguntou Adelaide, arredando o cabelo dos olhos ¢ com o mesmo sorriso de
incredulidade.

- Ca esta, no bolsinho; recebi quando menos esperava.

E, desdobrando o papel:

- 'Emprego Banco Industrial garantido. Venha. - Luis."

Foram entrando ambos para a sala de jantar - Evaristo um pouco apressado.

- Tu ndo imaginas - ia ele dizendo, sem se voltar para a mulher -, tu ndo imaginas como estou alegre! No
Rio de Janeiro a coisa é outra! Um homem adquire relagdes, ganha fama e, quando pensa, tem sua
economiazinha... Quem vai ao Rio, ipso facto, vai a Europa. Ora, digam 14 para que me tem servido a
carta de bacharel? Para nada, para coisissima alguma! Bacharel em provincia é objeto de luxo e eu estou
farto de misérias!

Adelaide, meio triste, perguntou-lhe se queria jantar.

- Por que ndo? Imediatamente. Hoje €7...

- Terga.



- Domingo ha vapor e eu tenho muito que fazer. Hoje mesmo, acabando daqui, vou telegrafar ao Luis.
Manda botar a sopa.

- Jesus, que sofreguiddo, Evaristo! Ao menos tira o paleto.

- Qual palet6! Daqui para o Telégrafo e amanha, se Deus quiser, os jornais ddo noticia da minha ida ao
Rio. Um emprego no Banco Industrial do Rio de Janeiro ¢ papa-fina. Ja ouviste falar no Banco Industrial?
- Nao.

- Pois ¢ um excelente emprego - um empregao!

Adelaide pediu o jantar a porta da cozinha e veio sentar-se a mesa.

Eram pobres, de uma pobreza honesta e limpa. Moravam nos arredores da cidade, num lugar chamado
Coqueiros, onde a vida era quieta e ninguém os ia incomodar nas horas de descanso. Assim que desciam
as primeiras sombras da noite, caia todo o bairro numa extraordinaria mudez, num siléncio de aldeia feliz,
cortado, apenas, em noites de lua, pelo choro melancolico dalgum violdo boémio que passava dizendo
historias de amor... A propria estagdo do trem era um pouquinho longe da casa em que moravam.
Evaristo, porém, tinha suas ambig¢des ¢ ndo podia contentar-se com aquela vida de jesuita. O Rio de
Janeiro atraia-o para as grandes lutas, para cometimentos estrondosos, que o celebrizassem dalguma
forma. Rapazes, seus conhecidos (o Luis Furtado era um deles) viviam muito bem na Corte - formados,
gozando de nomeada na advocacia, no magistério; outros, que nem sabiam o bé-a-ba do direito, elogiados
na literatura, na imprensa, em tudo! Luis Furtado, por exemplo, Luis Furtado, ele o conhecia desde
crianca, desde os bancos colegiais, quando ambos cursavam o Liceu; eram amigos, amiguinhos como dois
irmdos. Pois bem, Luis Furtado nio tinha nenhum preparatério, fora péssimo estudante de latim, na aula
do Padre Lustosa, de francés, e mesmo da lingua de Camdes; no entanto, estava muitissimo bem colocado
no Rio - podia-se dizer que era dono de jornal, influéncia literaria ¢ quase capitalista! E ele, Evaristo?
Formado, bacharel em direito, autor de muitos escritos, no entanto era aquilo: duzentos mil-réis - uma
vergonha - casa em Coqueiros, e, quanto a futuro, temos conversado!

- E ou néo ¢ verdade o que eu digo? - perguntava ele a mulher.

Esta confirmava: "- Néao dizia que ndo; mas o tal Rio de Janeiro, o tal Rio de Janeiro..."

- Invengdes, minha mulher, invengdes da gente que ndo tem o que fazer. O Rio de Janeiro ndo é, nem
nunca foi bicho-de-sete-cabecas. Eu leio jornais e sei bem o que aquilo é. Vocé€ vera com os proprios
olhos. Falam muito nas francesas do Largo do Rocio, nos teatros, na jogatina. Ora, isso em toda parte ha;
0 vicio esta no sangue do individuo; quando o homem tem de ser coisa ruim, o € no Rio de Janeiro, na
Patagénia, em Paris... no inferno! Compreende agora que ndo me vou atirar ao luxo, ao pagode, a
bandalheira. O que eu quero simplesmente, exclusivamente, ¢ fazer pela vida, ganhar algum dinheiro,
prosperar, com os diabos!

Adelaide, rapariga docil, de coracdo meigo como o coragdo das pombas, ouvia tudo, e, em extremo
confiante no marido, achava que o que ele dizia era a pura verdade. Mas ndo deixava de o aconselhar que
pensasse bem, antes de tomar uma resolucdo. Nada de vexame, para depois nao haver arrependimento.

- Que arrependimento! Arrependido estou eu de ja ndo ter metido ombros a uma viagem. A provincia ndo
bota ninguém pra diante. Vamos a Corte, vamos melhorar. Por que ndo hei de ser feliz, eu, que trabalho
como trabalho, por qué? Faca de conta que comprei um bilhete. A vida ¢ simplesmente uma loteria:
questdo de felicidade.

Evaristo tomou um gole d'agua, para rebater a sobremesa e ergueu-se, palitando os dentes.

- Entdo, sempre queres ir a cidade? - perguntou Adelaide sem se mover.

- Imediatamente. Vou telegrafar ao Luis e espalhar a grande noticia!

- Mas nao te demores, Evaristo; olha que fico so neste subterraneo...

- Nada, nao me demoro nada: ¢ um pulo.

E o futuro empregado do Banco Industrial do Rio de Janeiro, depois de acender um cigarro, largou-se,
numa precipitagdo de médico que vai a chamado urgentissimo.

- 'T¢é logo, 'té logo!

Que pressa de homem! - sorriu Adelaide, ouvindo bater a porta da rua. - Que desespero!

- Nho Varisto nem quis jantar! - acrescentou a cozinheira se aproximando.

- Tira a mesa, Balbina. Sabes que vamos para o Rio de Janeiro?

- Rio Janeiro, nha Delaida! Onde ¢ isso?

Uma terra muito boa, muito bonita, onde mora o Imperador...

- Ah!... Rio Janeiro...

E a preta velha ficou a olhar o teto, a olhar, com a mdo no queixo, muito admirada.

- Rio Janeiro... E a velha Balbina agora tem de procurar casa?

- Nao sei; o Evaristo é que ha de dizer...

As duas mulheres, a velha e a moga, trocaram um olhar vago, um olhar quase sem expressdo, mas onde
havia uma sombra de tristeza. Balbina compreendeu, aquela simples noticia, que ia ficar abandonada no



seu rancho de negra velha, sem ganhar dinheiro, sem emprego, sem ocupacdo - ela, que estimava tanto
"nhoé Varisto" e "nha Delaida", e que estava tdo bem naquela casa! Adelaide, por sua vez, compreendia a
tristeza de Balbina - pobre criatura quase octogenaria, que eles ainda conservavam por amizade, por
gratiddo. Balbina fora escrava do pai de Evaristo, falecido ha anos. Adelaide compreendia e ficava-se
também a pensar no destino da velha, com uma ponta de saudade, quase com remorso de a deixar. Porque
Evaristo absolutamente nao podia levar Balbina - uma mulher idosa, coitada, muito boazinha, mas muito
velha, sem forcas mesmo para resistir.

Entretanto, a meiga senhora ndo quis precipitar as coisas. Mais vale uma esperanga tarde que um
desengano cedo. Deu a noticia por lealdade e calou-se.

A noite voltou o marido, cerca de nove horas, com um embrulho debaixo do braco, o colarinho
imprestavel de suor, as carreiras.

- Ca estou! - disse entrando. - Agora é arrumar os baus e tocar! Amanha os jornais ddo a minha ida, isto é,
amanha estoura a bomba!

Evaristo chamava "estourar a bomba" ao efeito que a noticia havia de produzir entre os seus inimigos, que
ndo eram poucos.

- Que embrulho trazes ai? - perguntou Adelaide, curiosa.

- Um paleto de alpaca para a viagem.

Adelaide cruzou as maos, meneando a cabega.

- Oh, homem vexado! Nem que fosses embarcar amanha...

- Nao ha tempo a perder, ndo hé tempo a perder. Faga-se logo o que se tem de fazer!

- Quando hé vapor?

- Domingo: o Maranhdo. Hoje ¢é terga, ndo ¢? Quarta, quinta, sexta ¢ sabado, apenas quatro dias para os
preparos de viagem. Nada!

- E a Balbina? - inquiriu Adelaide.

- A Balbina fica... ndo ha remédio. Que vai ela fazer ao Rio? Nada de criados, por enquanto; as despesas
sd0 muitas e eu ndo posso arcar...

O coragdo de Adelaide comoveu-se ante aquele decreto formal de Evaristo. - Pobre da negra: tao
boazinha...

- Que queres? E a vida. Ela que procure outra casa. Esta livre, esta senhora de si.

E foram-se recolher, a hora acostumada, sempre falando na viagem, no embarque, nas despedidas -
Evaristo arquitetando planos, construindo castelos, lembrando uma coisa, outra...

Dai a quatro dias, com efeito, embarcava o futuro representante do Banco Industrial. Foi um
acontecimento, em Coqueiros, a ida de "dona Adelaide" para a Corte, um verdadeiro acontecimento, por
que todos a estimavam, todos queriam bem a ela, mesmo os estranhos, que s a conheciam de vista.
Balbina chorou a noite inteira, sem deixar o cachimbo, que lhe pendia dos beigos trémulos, fungando e
resmoneando. "- S6 os abandonaria, quando eles, nh6é Varisto e nha Delaida, dobrassem a esquina..."

- Deixe estar, Balbina, deixe estar que hei de lhe mandar umas coisas do Rio - consolava Adelaide. -
Também vocé ja ndo ¢ mulher para sair dos seus comodos.

- E, nha Delaida, é assim memo.

E a velha enxugava os olhos com a aba do casaco.

- E, nha Delaida, é...

Um carro de aluguel esperava os viajantes, enquanto Evaristo, pingando suor, concluia umas arrumagdes
no fundo da maleta, e Adelaide, assoando as lagrimas, em foilette de gorgordo, abanava-se na sala de
jantar.

- Pronto? - perguntou de repente o bacharel.

- Eu estou pronta... respondeu a esposa, devagar, numa voz comovida.

E, dai a pouco, a velha Balbina se atirava aos pés de Adelaide, chorando, solugando, agarrando-a
espetaculosamente pelas pernas, numa dolorosa cena de lagrimas e exclamagdes.

- Deus a leve, nha Delaida... va com Deus!... Nao lhe hei de querer mal, ndo, minha filha...

Adelaide - aquele coracdo terno de ave mansa - chorava também, um choro mudo que pungia.

- Basta, basta! - interrompeu Evaristo, limpando a face magra. - Acabem com isso...

No fundo, ele também estava comovido, e homem nervoso, ndo podia ver outra pessoa chorar.

O boleeiro perguntou para dentro se era so a caixa de chapéu, a maleta ¢ a gaiola...

- S6 - respondeu Evaristo.

Adelaide embarcou aos olhos curiosos da vizinhanga, que tinha o ar compungido, depois embarcou
Evaristo, ouviu-se um - adeusinho! - e o carro estremeceu.

Balbina, em pé no meio da rua, levava ainda uma vez a aba do casaco aos olhos.

...Foi assim que o bacharel Evaristo de Holanda se desenterrou de Coqueiros - "humilde e saudoso
lugarejo de provincia" - como depois mandava dizer, em carta aos amigos.



Figurava a Corte do Império uma terra legendaria de aventuras e de muito dinheiro, onde, com algum
trabalho, qualquer homenzinho podia fazer fortuna em poucos anos, ou, quando mais ndo fosse, galgar
posicdes, eminéncias cobicadas, conquistar nome - celebrizar-se. Devorava os jornais do Rio, na
biblioteca; lia tudo quanto na grande capital se publicava em prosa e verso; ndo era estranho ao
movimento literario, aos saltos-mortais da politica, as artes; interessava-se, como republicano, pela satde
do monarca ¢ pelos escandalos mais ou menos ruidosos da Rua do Ouvidor; enfim, o Rio de Janeiro era, a
seus olhos estaticos de provinciano, a quintesséncia da civilizagdo - Paris em ponto pequeno.

Formado em direito, casara aos vinte e oito anos com uma rapariga orfa, chamada Adelaide - essa de
coracdo meigo como o das pombas - que o amava desde o primeiro ano do curso e que o vira certo
domingo numa festa de igreja. Adelaide era pobre, mas isso 0 ndo demovia de suas boas intengdes: queria
exatamente uma moga pobre, que o idolatrasse. Ele também nada possuia, mesmo nada: estudara a custa
de um parente do Rio Grande, que lhe estabelecera parca mesada até que recebesse o titulo de bacharel.
Antes, porém, do Gltimo ano académico, pode arranjar (a gente sempre se arranja...) um emprego, nao
muito rendoso, que conservou, a despeito da inutil carta doutoral, renunciando, com extraordinaria
isen¢do, a esmola que lhe vinha todos os meses do Rio Grande. - "Era tempo de se libertar!"

Nao consultou a ninguém sobre o casamento; um belo dia soube-se que o Holanda, filho do finado juiz de
direito, estava casado com uma moga pobre, mas "bonitinha"...

E estava. Casou sem ruido, sem luxo, indo logo morar em Coqueiros e acabando por achar aquilo muito
fora da civilizag@o, incompativel com a sua natureza irrequieta de homem que ndo veio ao mundo para
morrer obscuro "num lugarejo humilde de provincia..."

Luis Furtado é que lhe metera na cabeca o Rio de Janeiro. - "Por que ndo te mudas para o Rio? - escrevia
ele. - Uma coisa ¢ a gente viver na provincia e outra coisa ¢ respirar numa atmosfera civilizada. Sei de
mim que estou muito bem, muitissimo bem. Dou-me com o Jodo Alfredo e com os principais personagens
da politica fluminense. Minha mulher esta gorda e ndo quer saber de outra vida; diz que o Rio de Janeiro
¢ um paraiso (expressao dela) e que tudo o mais, que nio for o Rio de Janeiro, no Brasil, ¢ caboclada, é
selvageria. O Raul, meu filho mais velho, botei-o no colégio, no Internato Meneses Vieira, por
insuportavel. A Julinha é que estd um encanto, uma delicia! Ja fala, ja diz mamade, papai, bala, toto... Nao
imaginas. E uma graca ouvi-la chamar - diabo, diabo, diabo! Enfim, meu Evaristo, a nossa casa, em
Botafogo, se ndo ¢ um palédcio, também nao ¢ uma choupana... Vamos entrar na estagao lirica."

E concluia instando para que o amigo fizesse um sacrificio, abandonasse aquela vida de provincia,
trocando a monotonia de Coqueiros pela Rua do Ouvidor, pela civilizagdo, por um chalezinho em
Botafogo.

Evaristo ficava triste, mordia a ponta do bigode, passava a mdo na cabeca, refletindo, parafusando,
oscilando entre o presente e o futuro, entre a quietagdo provinciana e o tumulto de uma cidade grande
cheia de movimento ¢ de sensagdes. 'T¢ que um dia, ndo obstante os ingénuos receios de Adelaide, optou
pelo Rio de Janeiro e escreveu a Luis Furtado, autorizando-o a arranjar-lhe um emprego decente, ¢ claro.
Meses depois Luis Furtado comunicava-lhe a sua nomeagao para o Banco Industrial.

O Maranhdo chegou ao Rio num domingo luminoso e calmo. Adelaide enjoara horrivelmente, sem sair
do camarote, sem gozar dos aspectos da viagem, numa indoléncia estupida, com a cabeca a doer, os olhos
mortos de fadiga, debaixo dos lencdis, muitissimo palida. Oh, aquele maldito cheiro de azeite e de
alcatrdo, que vinha da proa, dava-lhe tonteiras, embrulhava-lhe o estomago, causava-lhe arrepios de
nausea! Sempre meiga, porém, ndo se queixava, ndo se revoltava contra o marido, que, em parte, era o
culpado. Bem que estavam tranqiiilos na provincia!

Evaristo foi de uma solicitude incomparavel, de um carinho extremoso. Ela nunca o vira tdo amavel, se é
que se podia ser mais amavel do que ele sempre fora. Todos a bordo notavam que "aquele mogo de paletd
de alpaca amarela" trazia os criados numa roda-viva, ocupava-os a todo instante, ¢ era s6 abrindo e
fechando o camarote, subindo ¢ descendo escadas, numa azafama. E entravam bandejas e saiam bandejas
com iguarias especiais, com limonadas e frutas, e Evaristo ainda achava que era pouco!

Os passageiros desconfiavam de tanta dedicagdo e piscavam-se os olhos e sublinhavam risinhos de
instintiva malicia. Nao era possivel que fossem casados! Qual casados! Donde saira aquele exemplo de
marido?

E falava-se baixinho no camarote n’ 16 ¢ no mogo de paletéo amarelo. Um caixeiro-viajante, que sé
andava de binoculo a tiracolo e sombrero de cortiga, afirmou que no camarote n° 16 ia uma senhora tisica;
uma ocasido vira-a, de relance, no fundo do beliche, muito magrinha, coitada, quase a morrer... Outro
passageiro dizia que era a mae do "paletd amarelo", uma velha doente de reumatismo.

Quando o Maranhdo largou ferro, Adelaide estava pronta para desembarcar. A primeira pessoa que
Evaristo viu da tolda na lancha do Arsenal de Guerra, foi o seu inestimavel amigo Luis Furtado.

- Nao ¢ ele, 6 Adelaide? - perguntou, indicando um sujeito alto, de cartola e sobrecasaca, muito aprumado
na lancha.



Adelaide conhecia-lhe o retrato.

- E ele, sim, creio que é ele...

Nesse instante Luis Furtado acenava para bordo com o lengo; reconhecera o amigo; ¢ de ambos os lados
trocaram-se sinais de boas-vindas.

Horas depois rodava um carro para Botafogo, conduzindo Evaristo de Holanda, a mulher e Luis Furtado.
A residéncia deste era uma excelente casa de dois andares, vistosa, olhando para o Corcovado, nas
imediag¢des do cemitério de S. Jodo Batista. Morava no primeiro andar; o segundo era ocupado por uma
familia estrangeira de vida misteriosa.

Furtado quis mostrar que inda ora amigo do seu amigo, hospedando-o em casa, acudindo-lhe as primeiras
necessidades. Ele, que se gabava tanto de altas empresas no Rio de Janeiro, que dizia-se muitissimo bem
colocado", na praga e na sociedade fluminense, que falava no Lirico, em personagens eminentes da
politica contemporanea, despiu a vaidade que ostentara de longe para com Evaristo, e agora fazia-se
pequeno, sem importancia, "humilde secretario do Banco Industrial".

- Modéstia... modéstia - opunha Evaristo, batendo-lhe amigavelmente na coxa.

Adelaide sorria.

Enquanto o carro rodava para Botafogo, iam os trés conversando, abrindo-se, dizendo novidades,
perguntando pelos amigos. Os trés, ndo, porque Adelaide ndo falava, ndo dizia nada - com um ar ingénuo
e timido.

Luis Furtado provocou-a:

- Vossa Exceléncia que acha, minha senhora: Evaristo fez bem ou mal vindo ao Rio?

Ela sorriu ainda, mas respondeu:

- Nem bem, nem mal... - voltando-se para o marido e catando um fio de algoddo que brincava na roupa
dele.

- Esta minha mulher é uma santa! - gracejou Evaristo.

- Acredito, pois nao! acredito - confirmou o secretario. - Na minha opinido, todas as mulheres sdo umas
santas...

- Oh, isso ndo! - exclamou o outro. - Mais devagar... Mulheres conhego eu de génio infernal, capazes de
vender... Judas!

- Qual! - duvidou Luis com uma ponta de ironia.

Certo ¢ que ele achava qualquer coisa de puro no rosto sereno e meigo de Adelaide, uns longes de pintura
religiosa, uma translucidez mistica e evocadora, qualquer coisa, enfim, que ndo sabia determinar. Olhava-
a de banda, enquanto dava atencdo a Evaristo, como se quisesse gravar bem, na memoria, aquele estranho
tipo de brasileira.

O carro parou. Tinham chegado.

- E aqui - disse Luis.

E, rapido, adiantou-se para oferecer a mao a Adelaide.

A rua estava, como de costume, silenciosa, muito banhada de luz, na calma do meio-dia.

- Papai! Papai!

Era o filho mais velho de Luis, o Raul, que anunciava, berrando, as suas férias do domingo.

- Nao ¢ preciso gritar, meu filho, oh! - advertiu o secretario. E para Evaristo: - C4 estd o meu Raul. Hoje,
como ¢ domingo, veio passar o dia em casa com a mae

- Um homem! - exclamou Evaristo. - Que idade tem?

- Nove anos... Nao é, meu filho?

- E, sim, papai; ainda vou fazer nove.

- Um homem!

Foram subindo a escada do sobrado.

- Aqui moro eu desde 882.

- Boa casa, muito boa, tem quintal?

- Um quintaldo! Has de ver.

Em cima, no primeiro andar, houve um rumor de passos precipitados, corridinhos na ponta dos pés, e de
vozes falando baixo.

- D. Sinha esté ai, papai, comunicou o Raul.

- Bem, bem...

Entraram para a sala de visitas.

- Nada de cerimonias - pediu Luis Furtado. - Vocés agora é como se estivessem na propria casa. Vai
chamar tua mée, Raul.

O pequeno saiu correndo.

Adelaide, contrafeita, risonha por delicadeza, mas, em verdade, bem fora dos seus habitos, ia notando
intimamente, sem expressdo de surpresa no olhar, a perspectiva do inicio carioca. Enquanto esperava a



mulher de Furtado, abstraia-se na contemplag@o dos objetos que a cercavam agora, cada um dos quais era
uma novidade para ela. Imobilizava-se, retraida, quase esmagada pelo aspecto luxuoso e confortavel da
mobilia, dos quadros, das tapecarias que ornavam a sala do secretario. E aquilo dava-lhe uma volupia de
bem-estar, uns arrepios de gozo calmo e de independéncia honesta que estava um pouco na massa do seu
sangue.

Foi interrompida nas suas reflexdes por D. Branca, esposa de Furtado, que vinha entrando
acompanhada de outra senhora mais mog¢a e do Raul.
- Oh!l... - fez aquela, numa voz que ndo era bem de surpresa.
- Ainda te lembras da Branca, 6 Evaristo?
- Como nao? - disse o bacharel, erguendo-se para cumprimentar as duas senhoras. - Lembro-me bem. Esta
um pouquinho mudada, esta...
D. Branca dirigiu-se a Adelaide, e beijaram-se.
- Sua senhora inda é muito moga! - observou a esposa de Furtado para Evaristo. E apresentando a
companheira: - Esta ¢ uma amiga nossa - D. Sinh4, filha do desembargador Lousada...
Raul, de méos pra tras no meio da sala, ndo perdia palavra, remoendo ocultas intengdes brejeiras.
Todos se sentaram, menos ele, e a conversa prolongou-se através dos costumes, da moda e da politica.
As duas senhoras estavam em toilette de verdo, cada uma com o seu leque fantasia. - D. Branca um pouco
gorda, mas ainda frescalhona, parecendo mais moga do que realmente era; a filha do desembargador
muito derretida, encobrindo, sob densa camada de pd de arroz, a pele salpicada de sinaizinhos indeléveis,
uma rosa Petrépolis no seio; costumava passar os domingos em casa do "Sr. Furtado", um dos bons
amigos do velho Lousada.
Evaristo achou-a pedante e feia; Adelaide também, na sua mudez obstinada.
A proposito do Raul, que mereceu a ateng@o dos circunstantes, veio a Julinha nos bracos da ama. O pai
adorava-a, e tomou-a logo, num alvorogo, numa grande festa de beijos que ela - o diabrete! - repugnava,
esperneando.
- Como achas minha filha? - perguntou o secretario erguendo a menina alto, nas maos.
Evaristo, lisonjeiro, fazendo graga para a crianga, achou-a muito parecida com D. Branca, muitissimo
parecida! Os olhos, entdo, eram os de D. Branca!
Adelaide, ao contrario, achou que ela "tinha ares do Sr. Furtado". O secretario exultou, porque, na
verdade, Julinha era uma crianca linda, muito rosada, muito loura, de olhos vivos e angelicais.
- Quem ¢ aquele homem, minha filha?
A pequena encarou Evaristo, sem responder.
- Quem é? - tornou Furtado. - Olhe bem para ele... quem é?
Julinha amuou, desconfiada, e abriu a chorar.
- Ta, ta, ta... ndo foi nada, nio foi nada! E o Evaristo, minha filha - o Evaristo!
- Menina! - ralhou D. Branca.
Mas a pequerrucha debatia-se com os pés e com as maos, numa coélera rubra, num desespero: - Diabo!
diabo! diabo!
Todos riram, todos gostaram da assombrosa precocidade!
- Saiu a mae - explicou Furtado, agora com um ar bonachao de pai que tudo perdoa aos filhos.
D. Branca ndo protestou, e a menina foi conduzida para dentro. Falou-se depois nas acomodagdes da casa.
Evaristo e a mulher iam ocupar um quarto nos fundos, defronte da sala de jantar, vizinho a area: um bom
quarto espagoso, forrado e com bico de gas.
- Tanto incomodo! - murmurou Evaristo.
- Qual incémodo!
D. Branca entrou em familiaridades com Adelaide, franqueou-lhe a foilette, mostrou-lhe o album de
retratos, o vestido de seda com que fora ao tltimo baile no Cassino, uma joia que a princesa lhe dera no
dia de seus anos...
- A princesa?...
Sim, eram muito amigas, o proprio imperador podia-se dizer que era amigo do Furtado; até lhe prometera
uma comissdo a Europa. Sim, a princesa, por que ndo? A princesa dava-se com muitas familias no Rio de
Janeiro, ndo tinha orgulho, apertava a mao a todos... Boa senhora! A mulher do desembargador Lousada
era dama do Pago, tinha intimidade com a imperatriz; por intermédio dela ¢ que D. Branca se relacionara
com a princesa.
D. Sinhé confirmou: - "A mamae era dama do Pago..." Entraram ganhadores com a bagagem, que foi
recolhida ao novo aposento de Evaristo. Raul tomou conta da gaiola dos passaros, onde refulgiam asas de
corrupido e de xexeu. Evaristo disse logo que o corrupido era do Furtado: podia garantir a espécie; o
xexéu, ele trazia para o diretor do Banco.



E nesse andar escoou o domingo, com grande tristeza para o Raul, que no dia seguinte voltava ao colégio,
pensando no corrupido.

Os hospedes recolheram fatigados da viagem, morrinhentos de calor ¢ de cansago.

Adelaide, principalmente, queixava-se de uma dor na cabeca e de "confusdo nas idéias".

Evaristo, para a consolar, disse que também estava com a cabeca a arder. Trataram de se agasalhar na
cama fresca e cheirosa a sabdo. Da janela do quarto via-se luz no segundo andar, e ndo poucas vezes
ecoava embaixo, no fundo escuro da area, o som de uma cusparada.

- Entdo, Adelaide, que achas do povinho?

- Que povinho?

- Da Branca e do Furtado... Assim... Nao se pode adiantar juizo.

- E atal D. Sinha? Oh, mulher feia!

- Credo! - murmurou Adelaide. - Feia e pedante.

- E verdade: feia e pedante.

- Fala baixo...

- Viste, ao jantar, quando ela abria a boca?

- A mée ¢ dama do Pago.

- Que estas dizendo!

- E. Dio-se com a familia imperial.

Adelaide respondia com os olhos fechados, morta de sono, as perguntas do marido. Ele ¢ que ndo tinha
sono, encantado com a sua nova posi¢do, ruminando programas de vida, conjeturando sobre o futuro,
sobre o dia de amanha.

E corria os olhos nos méveis do quarto, no lavatério de ferro, no saco de roupa, no cabide, nos menores
objetos, como quem duvida de uma situag@o nova.

- Era, entdo, verdade que estava no "grande" Rio de Janeiro!

O que ¢ a gente se decidir! o que ¢é ter-se coragem!

Meio acordado, meio dormindo, viu a casinha de Coqueiros, na provincia, entre arvores, a Balbina, caida
aos pés de Adelaide, & hora do embarque..., 0 Maranhdo, onde ia um rapazinho, estudante, que tocava
flauta, e o Furtado acenando para bordo...
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D. BRANCA era mulher que, ao simpatizar com uma pessoa, ndo admitia restricdes, ¢ Adelaide, fosse
pelos seus bonitos olhos, fosse pelos modos - que ninguém os tinha mais acentuadamente provincianos -
caiu-lhe nas gragas, merecendo um lugarzinho no coragéo dela.

A esposa de Evaristo ficou sendo, em pouco, uma das melhores amigas da esposa de Furtado, com
extraordinaria satisfacdo para este, que ndo ocultava a simpatia que lhe inspirava Adelaide.

Naquela casa de Botafogo viviam todos como se constituissem uma so6 familia, como se Evaristo fosse
irmdo de Furtado e D. Branca irma de Adelaide, intimamente unidos, querendo um o que o outro
desejava, ndo se contrariando em coisa alguma. De manha iam os dois homens para o Banco, & mesma
hora, depois do almogo, e ficavam as duas na bela e encantadora harmonia de irmas que se prezam, lendo,
costurando, trocando confidéncias na sala de jantar, enquanto ndo chegavam os maridos - o Raul no
colégio e a pequena com a ama.

Evaristo, por seu lado, ia conhecendo o Rio de Janeiro, inclusive a famosa Rua do Ouvidor, que ele
pitorescamente alcunhava de "beco da perdi¢do". Nao gostava da Rua do Ouvidor; aquele zunzum de
abelhas que desciam e subiam num movimento continuo, aquela vozeria estéril dos cafés e das portas de
loja, punham-no de mau humor, enchiam-lhe os ouvidos, irritavam-no, desequilibravam-lhe o sistema
nervoso, ao mesmo tempo que faziam-lhe confusdo no cérebro habituado a vida calma e refletida de
homem honesto. - "Evidentemente nascera provinciano ¢ havia de morrer provinciano" - dizia.

- Mas ¢ um engano - opunha Furtado - ¢ mesmo uma grande tolice! O homem, para ser homem as
direitas, carece de lutar, de sofrer as pequeninas misérias sociais... A natureza humana quer movimento,
quer emogdes... quer vida, enfim. Todos nds somos uns aventureiros que andamos a cata de fildes de
ouro...

Evaristo argumentava, porém, que nio dizia o contrario, que tudo aquilo era uma grande verdade, mas
que ninguém podia ir de encontro & natureza. Era o primeiro a reconhecer os beneficios e as incalculaveis
belezas da civilizagdo; mas também ndo havia negar que a titulo de civilizacdo, emitia-se muita moeda
falsa, muito principio errado - muita bandalheira!



E ficavam-se a olhar um para o outro.

O secretario do Banco Industrial conhecia o Rio de Janeiro de um extremo ao outro e gozava mesmo de
muito boas relagdes na sociedade fluminense, ndo tanto quanto mandara dizer em carta a Evaristo, mas
gozava. Além do desembargador Lousada, seu vizinho tinha outros amigos de alta posi¢ao na Corte, ¢ era
verdade que a princesa surpreendera D. Branca com uma joia no seu trigésimo aniversario. A herdeira do
trono ficara estimando a esposa do secretario desde uma célebre noite no Cassino Fluminense. Essas
relagdes, porém, ndo excediam as praxes aristocraticas, guardando-se, de lado a lado, o maximo respeito,
como convinha a fidalguia imperial da ilustre senhora.

Também era verdade que Luis Furtado uma vez - primeira e tltima - conferenciara com o imperador no
Paco e este lhe prometera rendosa comissdo a Europa; mas decorriam semanas e nio se realizava a
imperial promessa.

Entre politicos, banqueiros e titulares, havia sempre um que era amigo de Luis: o deputado Ismael
Pessegueiro, de Alagoas, mogo muito bem preparado, conservador até a raiz do cabelo, baixote na
estatura e no falar; o visconde de Santa Quitéria, diretor do Banco Luso-Brasileiro, cuja fortuna se
avaliava em muitos contos de réis fora a casa de residéncia - vistoso palacete que so se abria nas grandes
festas; o comendador Pinto, outra fortuna consideravel, portugués, que se fizera a custo de muito trabalho
e que encanecera no Brasil..., e outros personagens de elevada hierarquia.

Quanto a jornalistas e poetas, conhecia-os quase todos; um por um, desde o redator-chefe do Comércio do
Rio ("O Times brasileiro", na opinido de Furtado), at¢ o Valdevino Manhaes, diretor da Revista Literaria
e autor de muitos livros, de muitissimas obras, entre as quais o poema herdi-comico Juca Pirdo, parddia
ao "I-Juca-Pirama", de Gongalves Dias.

Evaristo ja os conhecia também - de longe uns, outros mais familiarmente. O Valdevino Manhées, ou o
"Dr. Condicional”, estava no numero destes; fora-lhe apresentado uma noite, no jardim do Teatro
Sant'Ana. Baixo, pequenino, metidinho a critico, um bigodinho quase imperceptivel, sempre de lunetas -
era conhecido por Dr. Condicional, porque nunca dizia as coisas em tom afirmativo: tinha sempre um
mas..., um talvez..., um se..., quando criticava obras alheias. Ninguém para ele era escritor feito, nem
mesmo os consagrados: todos haviam de ser grandes poetas, grandes romancistas, grandes homens..., se
continuassem a estudar. Outra mania de Valdevino Manhaes era falar na sua viagem a Europa. - Oh, em
Lisboa merecera os maiores elogios, as mais belas referéncias de quanto jornalista sabe fer¢ar a pena
(tercar a pena era uma de suas frases prediletas). O poeta Jodo de Deus...

E ninguém o interrompia, ninguém dizia palavra enquanto ele comentava Jodo de Deus e o Chiado.

O novo escriturario do Banco Industrial ndo confiava muito no Valdevino. - "Se todos os literatos do Rio
de Janeiro fossem como o autor do Juca Pirdo, a literatura brasileira tinha de pedir licenga a Camara para
andar de quatro pés" - dizia ele a Furtado.

E Furtado, surpreendido:

- Pois olha: ¢ o critico da moda hoje, no Rio de Janeiro.

- Prefiro o visconde de Santa Quitéria ou mesmo o comendador Pinto, que ao menos tém juizo para
ganhar dinheiro...

Foram andando.

Uma tarde conversavam os dois sobre a vida na Corte, sentados a janela, quando o héspede do secretéario
lembrou-lhe que era tempo de procurar casa e de instalar-se definitivamente com Adelaide: - uma casinha
barata, um comodo, qualquer aposento, inda que fosse nos "subterraneos da Cidade Nova".

- Qual instalar-te! Daqui ndo sairas enquanto formos amigos - respondeu Furtado. - Minha mulher gostou
muito de D. Adelaide - vivem muito bem, ddo-se perfeitamente... Podemos chegar a um acordo nas
despesas...

- Nio, isso ndo! Vocés tém sido muito incomodados... isso nao!

- Historia, homem! Incomodados tém sido vocés naquele quartinho... Mas a Branca falou-me que os do
segundo andar estdo procurando casa... Uma bela aquisicdo para vocés o segundo andar.

Evaristo levou o dedo a boca, refletindo, e apertando os labios:

- E... assim bem...

- Pois entdo? Esperem um pouco mais... ndo ha vexame...

D. Branca aproximou-se, com o brago na cintura de Adelaide.

- O Branca - disse Furtado -, ndo ¢ exato que os estrangeiros de cima vdo se mudar?

- E sim. Andam em procura de casa. Por qué?

- O Evaristo, que lembrou-se agora de bater a linda plumagem, inda que fosse, diz ele - para os
subterraneos da Cidade Nova!

- Qual, Sr. Evaristo, qual! Adelaide estd muito bem. A Cidade Nova ¢ um lugar infecto, um horror!
Esperem pelo segundo andar.

- E o aluguel? - perguntou, interessado, o rapaz.



- Oitenta mil-réis, filho! oitenta mil-réis... ndo é dinheiro.

- Nao ¢ dinheiro, para os capitalistas...

- Oitenta mil-réis, nunca foi dinheiro.

- Eu, por mim, ndo me mudava... - ousou discretamente Adelaide.

Evaristo arregalou os olhos:

- Oh! entdo ja vais gostando do Rio!

- Nao desgosto...

- O Sr. Evaristo quer conversar - disse, rindo, a esposa de Furtado. - Vamos a tocar um pouquinho de
piano...

A tarde estava calma. Criancas brincavam na rua, enchendo-a de alvorogo, em foilettes de verdo. O
desembargador Lousada passeava no jardim, com o seu indefectivel gorro de seda bordado a retros,
enquanto a mulher e a filha, sentadas a porta, abanavam-se de leque. Dezembro morria numa explosdo de
sol. A familia imperial estava toda em Petropolis, gozando as delicias de um clima pregoadamente
aristocratico, os que nao podiam sustentar o luxo de Petropolis, a vida fidalga de Petrdopolis, os hotéis de
Petropolis, corriam para o ar livre da rua, em trajos brancos, ou para a janela das casas, num alvorogo de
formigueiro incendiado.

A parte o clima, na estagdo outonal, a vida em Botafogo tinha qualquer coisa da vida em Petropolis, era
como um prolongamento do high-life, cuja sede firmara-se na antiga colonia alema. Falar na Cidade Nova
a um morador de Botafogo, era 0 mesmo que cair no ridiculo e no desprezo de uma sociedade que nao
admitia plebeismos sentimentais, nem alusdes de mau gosto... Cidade Nova, isto ¢ Saco do Alferes,
Gamboa, preto-mina, lenco no pescoco, violdo, maxixe... € outras belezas de igual jaez. Tudo isso era
contra as boas normas de um povo civilizado e muito principalmente contra os brios de um homem que
vive na mesma atmosfera de Sua Majestade o Imperador! Botafogo odiava a Cidade Nova como quem
repugna um meio asqueroso.

Os aristocratas que ndo tinham podido acompanhar o monarca a Petropolis bufavam de calor, e, a porta
dos jardins ou a janela, iam refrescar o sangue, os pulmdes, como o desembargador Lousada. Ao
anoitecer, recolhiam a frescura do linho, pensando na volta das andorinhas imperiais.

D. Branca executou ao piano uma valsa de Strauss, para Adelaide ouvir. Tocava bem, na opinido de
varios professores ilustres; ja se exibira em concertos de primeira ordem.

Quando as tardes eram demasiado quentes, iam os dois casais arejar a praia, onde passeavam familias
numa liberdade encantadora, trajando garridamente suas roupas de verfo, sem luxo, sem cerimdnia,
parando a sombra das arvores, em grupos, vendo deslizar em pequeninas embarcagdes de recreio na agua
cintilante. Que bom! Adelaide examinava tudo com essa curiosidade infantil dos recém-chegados,
comparava as foilettes, as fisionomias, lendo histoérias mundanas no sorriso dos rapazes e na franqueza
das raparigas, que se entrecruzavam piscando os olhos a vista dos homens sérios. Como tudo aquilo tinha
um encanto particular! Como tudo era novo para ela! Sentia nalma um remogar impetuoso, uma vontade
de possuir joias com que se enfeitar, com que realgar a sua beleza, e toilettes de luxo, a tltima moda, e
esséncias caras, embriagantes, ¢ tudo o mais que seus olhos viam, desde que ela pusera os pés no Rio de
Janeiro.

D. Branca enchera-lhe os ouvidos de tanta coisa, meu Deus! de tanta histéria! - Que no Rio de Janeiro as
mulheres timbravam em se apresentar cada qual mais bem vestida; que Botafogo era o bairro da
aristocracia ¢ do bom gosto; que o luxo nada tinha com a honestidade de uma senhora, desde que ela se
portasse bem..., a0 menos aparentemente; que, enquanto se era moga, devia-se gozar, levar a vida rindo,
passeando, nos bailes, nos concertos, nos teatros; que os homens eram muito egoistas; enfim, Senhora D.
Branca despertara nela um sentimento novo, que lhe abafava toda a nostalgia da provincia e deixava-a
oscilando, remoendo, entre a vida simples e calma de burguesinha honesta ¢ a vida tumultuosa de mulher
elegante e adorada nos circulos aristocraticos de uma cidade como o Rio de Janeiro.

Enquanto Evaristo aborrecia-se - ele, que falava tanto da provincia: "porque a provincia era o statu quo, a
imobilidade, o abandono" - ela deliciava-se agora, em plena Corte, em pleno Botafogo, cheia de vida e de
ambicdes, a exemplo de D. Branca e de outras senhoras, que, sem desprezar os maridos, gozavam quanto
podiam, vestindo-se bem, trajando com elegancia, ostentando beleza ¢ mocidade aonde quer que se
apresentassem. Nos primeiros dias estranhara o Rio, achara tudo falso, tudo superficial, tudo para enganar
os olhos. Agora, ndo: tudo impunha-se ao seu espirito como um dever, como uma necessidade logica e
humana.

E sempre que ia a praia, sempre que ia a um teatro, a um passeio, voltava triste, desalentada, com uma dor
no coragdo... Nao poder "como as outras" ostentar o frescor dos seus vinte anos, aparecendo nas rodas
elegantes, de brago com o Evaristo - ele todo nobreza, todo modernismo, aristocraticamente enluvado; ela
chique, numa pompa de rainha, um sorriso a flor dos labios - os dois em carruagem aberta ou num



camarote do Lirico! Oh, ndo poder gozar, como as outras mulheres que ela via, deslumbrada e abatida, da
sua pobreza honesta, da sua triste posi¢cdo de mulherzinha docil, de esposa exemplar!

Aquilo ia calando em seu espirito, onde um principio de orgulho feminino brotava ocultamente.

Evaristo ganhava pouco ainda, o essencial para se ir mantendo com alguma independéncia, sem dever a
ninguém. Era inimigo de contrair dividas; um alfinete, que comprasse, havia de ser pago logo, na ocasido
mesma do negodcio; por forma que o dinheiro do Banco, o ordenado, ia-se num abrir e fechar de olhos,
para a mdo do homem da venda e para o bolso do alfaiate. Ele proprio conservava a roupa que trouxera da
provincia; ndo tinha luxo, nem jdias de valor. Afinal ndo passava - como dizia - de um pobretdo misero,
empregado subalterno. D. Branca podia luxar, aparecer - ndo era admirac¢ao; o Luis ganhava tanto como
oitocentos mil-réis, fora a renda das apolices que possuia no Tesouro e de umas ac¢dezinhas do Banco
Industrial. Onde, pois, a admiragdo? Nenhuma. Feria-lhe também o amor-préprio de marido extremoso
ver Adelaide, a sua Adelaide, com os mesmos vestidos, com o mesmo chapéu, sem um brilhante, uma
joia de ouro, envergonhada no meio das outras. - Mas... que se havia de fazer? Por isso é que desejava ter
uma casinha na Cidade Nova, "um albergue", de cinqiienta mil-réis, longe desse rumor de etiquetas e
ostentacdes. Um dia pra diante, quando pudesse - muito bem! alugava um chalé em Botafogo e Adelaide
ndo tinha de que baixar a cabecga as exigéncias do high-life. Por enquanto a palavra de ordem era -
economia, muita economia!

De resto, o procedimento de Adelaide para com o esposo nao mudara. Evaristo continuava sendo o
mesmo Evaristo, bom e leal, por vezes de uma ternura languida, quase pueril, achando muita razdo em
tudo quanto ela dizia, tratando-se como noivos.

D. Branca estranhava que eles ainda ndo tivessem filho, ao menos um morgado para dar que fazer a
mamae...

E aconselhava banhos de mar no Flamengo: - por que ndo experimentavam os banhos de mar no
Flamengo? Um filhinho era indispensavel a um casal...

Evaristo ria e jurava, rindo, que no més seguinte iam comegar os banhos ali mesmo na praia de Botafogo.
A proposito de filhos, a mulher do secretario anunciou o batizado da Julinha no primeiro domingo de
janeiro. la fazer uma festa sem cerimonia, entre pessoas de intimidade.

Evaristo recebeu a noticia com um - oh!... de surpresa. - Muito bem! muito bem! Era preciso batizar a
menina... Ele, se tivesse filhos, batizava-os ao nascer.

E com ironia:

- Temos, entdo, a princesa?

- Como, Sr. Evaristo?

- Digo: a princesa ha de comparecer a festa.

- Qual o qué! Pensa o senhor que a princesa anda se exibindo assim?

- Pensei.

- Vai ser a madrinha de minha filha, por procuragdo; isso bem...

E Evaristo, sempre ironico:

- O imperador ¢ o padrinho...

- Nao senhor, ndo senhor... O padrinho ¢ o Lousada, o velho Lousada. O imperador ja é padrinho do Raul.
- Onde estamos ndés metidos, Adelaide! exclamou o bacharel, arregalando os olhos. Tudo aqui ¢
principesco, minha senhora!

D. Branca compreendeu o debique, mas atalhou risonha:

- Tudo aqui ndo ¢ principesco, ndo senhor! Nao queira fazer pouco...

- Eu, fazer pouco? Oh, ndo se lembre de tal coisa! Principesco ¢ uma maneira de dizer.

- Ah! o senhor ¢ republicano?

- Republicano ndo: democrata.

- Pois esta muito bem arranjado com a sua democracia!

Furtado, que estava lendo o Comércio do Rio, saltou:

- Quem ¢ democrata - o Evaristo?

- Eu, sim...

- Democrata enquanto ndo conheceres bem o Rio de Janeiro...

- Por qué?

- Ora, por qué! Porque o Rio de Janeiro em globo ¢ monarquista e quem diz monarquista diz aristocrata.

- Néo ¢ razdo. Se o Rio de Janeiro em globo (quero dizer o municipio neutro...) ¢ monarquista, eu posso
muito bem sair um republicano as direitas.

Furtado abriu numa gargalhada estridente.

- Aonde vens pregar essas teorias, meu caro? Na Corte do Império, ¢ o que € mais, em Botafogo! Ilusdes
da academia, rapaz, ilusdes de estudante de retorica!l



- Néo senhor, que o partido republicano esta ganhando terreno aqui mesmo, na Corte, as barbas d'El-Rei!
Fala-se na ida do velho a Europa; o velho esta doido, ja ndo pode governar, ¢ o resultado é que...

- E que estas a dizer tolices... A monarquia estd guardada por sentinelas da forga do bardo de Cotegipe, do
visconde de Ouro Preto, do Jodo Alfredo e de outros... Cada um desses homens é um obstaculo contra
qualquer tentativa de assalto as institui¢des.

Chegou a vez do bacharel rir, mas rir com gosto, dando pulinhos na cadeira.

- O Cotegipe! (e ria). O Ouro Preto! (tornava a rir). O Jodao Alfredo! No momento psicoldogico voam
todos, como aves de arribagdo, para Petropolis! Desaparecem como por encanto, somem-se na noite do
medo...

- E 0 que pensas. A opinido é deles, 0 povo ndo permitira que eles sejam desacatados.

- O povo! - exclamou Evaristo com voz de trovao. - A que chamas tu povo?

- A populagio do Rio de Janeiro, a populagdo do Brasil - a treze milhdes de almas que adoram o
imperador!

- O povo brasileiro ndo se envolve nisso, meu Furtado; se fossemos esperar pelo povo, estavamos bem
arranjados.

- E entdo?

- E entdo, ¢ que a forga armada.

Basta de politica, basta de politica, Sr. Evaristo. O Luis, por favor, continua a ler teu jornal - interveio D.
Branca. - E favor!

Adelaide correu a tapar a boca do marido com a mao espalmada: - "Nao senhor, nada de politica!"

E continuou-se a falar no batizado da pequena, sem alusdes a princesa, nem ao monarca. A esposa do
secretario disse que tinha mandado fazer um vestido para estrear nesse dia - uma toilette simples, de um
tecido novo, muito usado em Paris, que A Notre Dame recebera...

Adelaide mordiscou a pelezinha do beico com tristeza. - Um vestido novo, chegado de Paris!... E ela
como se havia de apresentar no dia da festa? Oh, com o seu vestido de provinciana, de mangas compridas
e babados! Que vergonha, Santo Deus! O melhor vestido que possuia era o de gorgordo, com que
embarcara..., mas estava fora da moda e da etiqueta. Antes nunca tivesse vindo ao Rio de Janeiro...

Quase nao dormiu, essa noite, pensando no batizado. A hora de recolher, Evaristo achou-a triste, com um
arzinho de choro, descobrindo mesmo uma lagrima vagarosa na face dela. Mas ndo disse nada. Adelaide
continuou a se despir a meia-luz do gas, e rolou na cama silenciosamente, de rosto para a parede.

- O Adelaide!... - chamou Evaristo, ja desconfiado.

A mulher ndo respondeu.

Adelaide! tornou ele, aproximando-se.

- Que é?... choramingou a rapariga, encolhendo-se.

- Olha...

Ela ndo se moveu.

- Olha!

Mesma posi¢do, mesmo siléncio.

- Olha cé uma coisa.

- Que é?

- Estés chorando?

- Ndo...

Mas pelo tom da voz, conheceu bem que alguma coisa havia no corag¢do de Adelaide.

- Como ndo, se te ouvi solugar?

- Eu?!...

- Exatamente. Queres ocultar-me algum desgosto?

E devagarinho, como para ndo acordar uma crianga, o bacharel foi-se inclinando no leito.

- Vamos: ¢ a primeira vez que choras em minha companhia, depois que estamos casados.

- Nada... lembrei-me da Balbina.

Da Balbina? Homessa!

Falavam muito em segredo, cochichando, ela de costas para ele. A casa estava toda no escuro. Furtado e a
mulher ndo davam sinal de vida.

- Que tens tu com a Balbina? - tornou Evaristo. - Ndo ¢ ma a lembranca! Como se a Balbina fosse tua
mae!

- Mas lembrei-me.

- Se me ndo dissesses, eu ndo acreditaria, palavra de honra!

E admirado:

- Chorar com saudades da Balbina! E curioso, é singular!

Os inquilinos do segundo andar apagaram a luz e um relégio bateu meia-noite.



Involuntariamente, por causa de Adelaide, Evaristo adormeceu pensando na Balbina, a negra velha de
Coqueiros, sem atinar com a significa¢do da lagrima que vira na face da esposa.

Certo ¢ que a amiga de D. Branca recolhera com o pensamento no batizado da Julinha. Quis desabafar,
dizer tudo a Evaristo, suplicar-lhe que trouxesse um vestido novo para a festa de D. Branca, rogar-lhe,
pelo amor de Deus, que fizesse um pequeno sacrificio... Mas ndo teve &nimo: podia parecer uma
exigéncia, uma falta de atencdo, ¢ ela nunca abrira a boca para pedir a Evaristo um grampo, quanto mais
um corte de fazenda! Nao era por vaidade, nem por orgulho, nem por capricho - é que tinha obrigagdo de
se apresentar a aristocracia em trajos de mulher educada e ndo com um pobre vestido fora da moda, sem
elegéncia, mal cosido, mal ajustado ao corpo - horrivel!

No outro dia Evaristo, inda na cama, interpelou-a sobre o acidente da véspera, gracejando, rindo, na
melhor boa-fé, longe de adivinhar o que se passava no espirito de Adelaide. - Chorar pela Balbina - ela!
Que extraordinario coragdo, que alma candida!

- Chora-se até pelos animais, por um gatinho, por um cachorro, por um passaro que a gente criou!...

E Adelaide, ocultando ingenuamente o desgosto que a pungia, lembrou ao marido o fato de ter ele
chorado a morte de uma patativa, antes de vir para o Rio de Janeiro.

O bacharel ndo disse que ndo, mas afirmou que o caso era diverso e que entre a patativa e a Balbina
preferia a patativa.

E a lagrima da jovem senhora caiu no esquecimento como todas as coisas deste mundo.

Ela, porém, via se aproximar o domingo do batizado, cheio de tristeza, maldizendo a nova situagdo em
que a colocara o destino. Positivamente Evaristo ndo enxergava além das grosseiras necessidades da vida
doméstica e ndo via que uma dona-de-casa no Rio de Janeiro tinha a obrigag@o de ser, ao mesmo tempo,
uma dama elegante, uma senhora distinta, com todos os requisitos para figurar num sarau pomposo ou em
qualquer parte aonde houvesse aristocracia e luxo... Como ¢ que ela, vivendo na casa de um homem fino,
de uni capitalista, vivendo entre pessoas de "tratamento" em Botafogo, ia-se apresentar aos olhos de D.
Branca, aos olhos de D. Sinha e da mulher do desembargador, aos olhos de uma gente fidalga, na sua
humilde toilette de provinciana pobre? Todo o mundo havia de reparar ¢ dizer mal. N, entanto, com
qualquer dinheirinho comprava-se um vestido sério, novo, que ao menos aparentasse... A propria D.
Branca lhe dera a perceber que se obtinha, no Rio, muita coisa de alto valor por "pregos baratissimos..."
Oh, aquela festa, domingo, tirava-lhe o sono! Que belo, se caisse uma grande chuva, um aguaceiro
medonho, de alagar a cidade inteira, de deixar tudo quanto fosse rua na lama! Quem dera! Ficava
transferido o batizado ou ninguém ia a casa de D. Branca, e ela, entdo, ela, Adelaide, ndo tinha de se
envergonhar, de baixar a cabeca a estranhos.

Mas - nem de proposito! - fazia um tempo claro, azul, luminoso, adoravel, como os belos dias de
primavera, sem o menor sintoma de variagdo barométrica, sem nuvens na limpidez cristalina das
montanhas.

E a jovem esposa de Evaristo perdia-se em cogitagdes de toda a ordem, moralmente abatida no seu
orgulho, na sua vaidade latente de mulher nova que se vé roubada nos seus direitos a partilha dos gozos.
Lembrava-se, por uma natural associac¢do de idéias, de que D. Branca lhe dissera certa vez: "O homem ¢
egoista e finge ndo compreender as necessidades da mulher, quando se trata de um vestido novo ou de
uma despesa extraordinaria. A mulher é obrigada a pedir, a reclamar, a dizer o que precisa, o que lhe
falta." Ela pedir a Evaristo? Pedir o qué? Uma foilette para o batizado da pequena? E a roupa que trouxera
do Norte, um enxoval quase completo, inda que fora da moda? Que havia de dizer? Que razdes apresentar
a ele, que sempre a conhecera pobre e refrataria a etiqueta e ao luxo? N&o, ndo tinha coragem, nem
queria, com uma exigéncia descabida, molestar o grande coragdo de Evaristo.

Esperou, resignada, abafando impulsos d'alma.

Em casa de Luis Furtado, naqueles dias mais proximos a festa, era este o assunto obrigado de todas as
conversas. D. Branca, principalmente, cuja loquacidade contrastava com a moderacdo dos inquilinos do
segundo andar - ndo fazia outra coisa sendo remexer nas gavetas, polir os moveis, expor os cristais, num
acodamento, numa impaciéncia que lhe dava ares de inseto doido. Queria tudo nos seus lugares, para
quando chegasse o domingo. Mandou afinar o piano, lavar a casa de um extremo ao outro, inclusive o
quarto dos hdspedes e o escritorio de Furtado, no rés-do-chdo, substituir as cortinas da sala de visitas;
enfim, toda a casa ficou pronta com quatro dias de antecedéncia para receber o desembargador Lousada e
alguns convidados "sem cerimdnia". Era pouca gente: o visconde de Santa Quitéria, o Dr. Condicional,
dois amigos quase intimos do secretario, o Loiola, tesoureiro do Banco, a viuva Tourinho, muito boa
senhora, também rica e prendada, o Xavier, do Jornal de Noticias € um ou outro rapaz, de intimidade.
Evaristo caiu das nuvens.

- Minha mulher - disse ele a esposa - temos grosso forrobodol Esta gente chama festa sem cerimonia a
uma reunido de altos personagens que se divertem aristocraticamente. Com que vestido te vas apresentar?
- Eu?... O melhorzinho ¢ o de casimira cinzenta, ndo falando no de gorgorio...



- De casimira?.

Evaristo levou a méo ao queixo e fitou os olhos na mulher em atitude contemplativa.

- Que dizes?

- Néo sei... - respondeu Adelaide com indiferenga.

O bacharel agarrou-se aos bigodes, repuxando-os com a lingua, mordendo-os, como se empacasse na
resolugdo dalgum problema de direito.

- Aonde nos vimos meter! - dizia, passeando no quarto. - Aonde nos vimos meter!

- E o teu grandioso e espetaculoso Rio de Janeiro!

Evaristo sorriu da ironia, e continuando a passear:

- H4 um remédio...

- Qual?

- Fazer um negécio com o Banco...

- Negocio?

- Sim, levantar um pequeno empréstimo.

Noutras quaisquer circunstancias, Adelaide o aconselharia que n3o, como ja o fizera uma vez na
provincia; mas D. Branca acenava-lhe de longe, no seu espirito, "que ndo desse uma nota, que nao fosse
tola."

- Que dizes? - repetiu o bacharel.

- Nao sei...

- Pois eu sei: vou falar ao Furtado. Achei a incognita da equacdo. Isto de dever, todos devem mais ou
menos; a questdo é pagar.

Com duzentos mil-réis, sim, com duzentos mil-réis, arranjava-se tudo: uma foilette para Adelaide, uma
calca de casimira, e... e charutos.... O vestido, comprava-se feito, numa modista.

Entraram em acordo, ele ¢ a mulher, sobre as despesas, fizeram calculos a ponta de lapis, rabiscaram
papel até quase meia-noite. Adelaide ja agora também pedia a Deus que ndo chovesse. Era uma otima
ocasido para se apresentar as amigas de D. Branca, ficar conhecendo a vitva Tourinho, a esposa do
desembargador e outras senhoras do grand monde fluminense.

Evaristo falou, com efeito, ao secretario, no proprio Banco, acerca do empréstimo, alegando razdes de
ordem doméstica. - Era mais um grande favor ao "amigo Furtado...

- Queres um conselho de amigo? pergunta Luis.

- Nao contraias empréstimo ao Banco. O Banco foi criado para altas transagdes financeiras, ¢... € o diretor
¢ um homem... um homem...

- ... um homem de témpera antiga, velho e rabugento. Espera ai um bocado...

O secretario levantou-se, abriu um cofre de ferro, que estava no gabinete de trabalho, e contou duzentos
mil-réis.

- Toma 14, sou eu quem tos empresta sem juros e sem prazo. Restituirds no fim do més... daqui a um ano,
daqui a um século...

- Isso ndo! interrompeu o marido de Adelaide. - Vim pedir ao Banco ¢ ndo quero que te sacrifiques por
minha causa. Isso nao!

- Toma 14, homem, ndo sejas menino. Eu que tos empresto, ¢ que tenho absoluta confianga em ti - que
diabo!

- Qual confianga! Isso ja ndo é ser amigo, ¢ ser pai!

- Pois quero ser teu pai - da-me essa honra.

Riram e o bacharel guardou as notas na algibeira da calga, com um movimento discreto e reconhecido. -
Ora, muito obrigado, Sr. Luis, muito obrigado!

- Cavalheiros somos, na carreira andamos... - disse enfaticamente, com um sorriso, o fidalgo de Botafogo.
As quatro horas iam os dois no mesmo bonde a caminho de casa.

O bacharel entrou radiante, com um estranho fulgor na pupila. Adelaide acompanhou-o ao quarto.

- Sabes o que ¢ isto? - foi dizendo com a mao espalmada no bolso.

E, antes que Adelaide respondesse, tirou o dinheiro, erguendo a mio em triunfo.

- Quanto? - perguntou a rapariga com aquele risinho ingénuo que lhe era muito natural.

- Vinte!

- Vinte? apenas vinte?

- ... notas de dez!

- Ah!...

Evaristo, entdo, narrou, palavra por palavra, o didlogo entre ele e Furtado, no Banco, e ndo ocultou o seu
entusiasmo pela "generosidade" do amigo, que ainda uma vez se revelara "digno e correto!"

- Belo homem, o Luis!

Eu também acho... - murmurou Adelaide.



- Olhe que me colocou, deu-me hospedagem, trata-nos a vela de libra, e agora... duzentos mil-réis, para
pagar amanhd, no fim do ano, daqui a um século!

Adelaide aprovou com a cabega o entusiasmo do marido.

E na mesma tarde, ao anoitecer, foram ambos dar um giro a Rua do Ouvidor.
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Luis Furtado era homem de meia-idade, alto, robustez fisica invejavel, pele rosea e conservada, bigode
negro, tratado a brilhantina, olhos negros e comunicativos, um pouco languidos, talvez por afetagao,
talvez por temperamento.

Belo, verdadeiramente belo, ninguém o diria sem risco de profanar o ideal antigo da beleza mascula; no
entanto, podia dizer-se dele que era, na acep¢do modernissima, um bonito homem. A convivéncia na
Corte dera-lhe tintas de nobreza ao rosto largo de provinciano setentrional. O Rio de Janeiro, com o seu
maravilhoso poder de cidade cosmopolita, afinara-lhe a cutis ¢ a educagdo. Davam-lhe doutor, mas, em
verdade, nunca pusera os pés numa academia; os preparatorios mesmo, ele os ndo completara; ¢ como no
Rio de Janeiro, na Corte, toda a gente é doutor, ninguém punha davida no ficticio diploma de Luis
Furtado.

Mas a qualidade caracteristica do secretario do Banco Industrial era o amor as mulheres, uma tendéncia
notavel para as conquistas de boudoirs, para o livre cambio de afei¢des delicadas, para o culto imoderado
de Vénus. Esse fraco, longe de o desprestigiar no conceito das rodas aristocraticas, tornava-o ainda mais
querido de um e outro sexo, que viam no esposo de D. Branca, um homem de bom gosto, entendido em
esséncias finas e em cotillons. Quem ¢é que, em Botafogo, ndo o admirava, quem? Chegava-se até a dizer,
num exagero, que era a alma do bairro!

O casamento ndo lhe tirava a liberdade de homem que se governa; cumpria seus deveres conjugais; nada
faltava a mulher, nem aos filhos, todos em casa o estimavam; queria, portanto, sua liberdade; "a melhor
coisa que Deus deu ao homem". Tinha idéias definitivas, absolutas, sobre o casamento e¢ opunha-as a
qualquer moralista indiscreto que lhe fosse criticar os atos.

D. Branca nunca se agastava com ele, nunca lhe fizera a menor objecdo no tocante as suas aventuras
donjuanescas. Quando alguém, homem ou mulher, os queria intrigar e levava ao conhecimento dela fatos
particulares da vida do esposo, a ilustre senhora tinha sempre um risinho de incredulidade: "- O Furtado
era um bom marido e um bom pai de familia. Os invejosos ¢ que o queriam desmoralizar".

No entanto, conhecia o génio do Furtado e uma ocasido surpreendera-lhe no bolso do paleté uma cartinha
de mulher, muito cheirosa e dentro da qual havia um amor-perfeito ja desbotado como essas flores raras
que se eternizam entre as paginas dos albuns. D. Branca sorriu ¢ devorou com os olhos a misteriosa
epistola, em verdade bem misteriosa, porque nada tinha de indiscreto sendo o carater visivelmente
feminino da letra. Nunca se vira maior laconismo, nem tdo cautelosos dizeres numa correspondéncia de
mulher. Assinavam as iniciais B. F. - "Branca Furtado!", pensou com estranheza e admiragéo.

E tornou a colocar o papel no bolso do marido, respeitosamente. Era um segredo ¢ ela ndo tinha o direito
de violar segredo a quem quer que fosse.

Outra ocasido deparou com o retrato da cuja. - "Sim senhor: uma mulher espléndida! O Luis tinha gosto
para mulheres..." No dorso da fotografia, em cartdo imperial, a seguinte dedicatoria:

Ao Luis - B. F.
PETROPOLIS, 18..

- Petropolis! - exclamou D. Branca. - E gente fina... (¢ com uma ponta de despeito) esses homens... esses
homens!...

O retrato voltou ao lugar onde estava, sem um arranhdo.

Impossivel haver mais liberdade e mais confianga entre marido e mulher.

O procedimento de Luis para com D. Branca era igualmente recatado e tudo fazia crer que a vibora do
ciime ndo lhe mordera ainda o coracdo de esposo. Compreendiam-se um ao outro, e, quando em um
casal, a mulher compreende o marido e o marido compreende a mulher, ndo ha mais bela institui¢do que o
casamento. Ninguém peca por aceitar a vida como a vida sempre foi - tal a filosofia de D. Branca, e com
pequenas restri¢des, a do secretario.

Dizer que se ndo amavam? Erro gravissimo. Adoravam-se quase, e, em certos momentos, era como se
fossem noivos em plena lua-de-mel. Segredos da alma humana...



Uns olhos cobigosos ¢ apaixonados como os de Luis ndo podiam, decerto, ver indiferentemente um rosto
lindo de mulher. Foi o que se deu com relacdo a Adelaide, a meiga esposa de Evaristo de Holanda. O
secretario viu-a no dia da chegada ¢ admirou-a intimamente, com olhadelas furtivas e traicoeiras,
enquanto o carro rodava para Botafogo. Ria, ¢ o seu riso tinha um tique muito delicado, muito nobre,
muito fino, de cavalheiro gentil, que se aprimora numa cortesia de saldo. E, era a todo o instante - "vossa
exceléncia", a todo o instante uma frase elogiosa ¢ comedida ¢ mais uma perguntazinha discreta que
Adelaide respondia com o natural embarago de quem chega a um lugar estranho e pela primeira vez ouve
linguagem desconhecida.

O que logo provocou a ateng@o da jovem esposa de Evaristo foi um grande anel de brilhante que Furtado
trazia no dedo - uma pedra enorme, de primeira dgua, cujas facetas se multiplicavam a vista
incisivamente, como um prisma, quando ele erguia a mao morena para cofiar o bigode.

No outro dia, ao almogo, Adelaide estava com um vestido branco de cassa e Furtado achou-a mais
comunicativa e mais bela. A foilette de gorgordo dava-lhe uns ares de respeito, que ndo iam bem com a
frescura primaveril do seu rosto; ¢ aquela mudanga de vestuario, aquela nonchalance obrigou-o também a
mudar o tratamento de "vossa exceléncia" que tantas vezes repisara na véspera. Evaristo mesmo ja lhe
havia observado que estavam "em familia", que deixasse o "vossa exceléncia" para pessoas de
cerimdnias, do contrario ndo se entendiam, nem podiam estimar-se como bons e velhos amigos.

E entraram todos na mais ampla intimidade, no mais belo convivio doméstico e na mais franca harmonia.
- Era pena que o andar superior ndo estivesse desocupado, oh, era pena! - lamentava o marido de D.
Branca. - Uns estrangeiros que ninguém sabia donde tinham vindo!...

Mas, no intimo, desejava que os estrangeiros ndo se mudassem nunca; ele assim estava mais perto do seu
novo ideal... Em casa ou no Banco, uma sé preocupagdo enchia-lhe o espirito: - Adelaide. Como e por
qué? Mistério! E a vida o que ¢ sendo um grande e tenebroso mistério?

Luis cogava a cabega, atordoado, impaciente, fechando os olhos como para ver melhor no fundo da sua
alma, e quer os fechasse, quer os abrisse, tinha diante deles a imagem de uma criatura excepcional - anjo
e mulher - e essa criatura tinha os olhos de Adelaide, a boca de Adelaide, o sorriso de Adelaide! Como
resistir a tentagdo, ele, que julgava a mulher uma for¢a divina, um poder acima de todos os poderes
humanos e acima de todos os preconceitos sociais? .

E nesse filosofar a-toa, nesse monologar do cérebro, perpassava também o riso bom de Evaristo, a alma
simples do amigo, cheio de confianca e de um otimismo as vezes ingénuo. Furtado espancava uma
imagem para deliciar-se com a outra, com a dos olhos meigos e sorriso angelical...

A noite, fora de horas, acordava, abria os olhos num éxtase sonimbulo - enquanto a mulher se
imobilizava - e punha-se a fazer calculos, a maquinar planos de general em véspera de batalha. - Como
havia de ser isso? Como havia de ser aquilo?...

E, no outro dia, eram os mesmos olhares, as mesmas finezas, que Adelaide ja ndo estranhava, por virem
donde vinham. Nao padecia davida que o Sr. Furtado era um cavalheiro de educagio e ela achava muito
bonito um homem de educagdo... Os modos do Sr. Furtado, quem ¢ que os ndo apreciava?

Ao almogo e ao jantar, longamente discutiam assuntos caseiros ¢ D. Branca via-o quase sempre de bom
humor a hora das refeigdes, dizendo pilhérias, mostrando-se entendido em matéria culinaria e em coisas
de boudoirs, improvisando anedotas, gracejando, servindo a mulher e ao Evaristo, para poder servir a
Adelaide, fito tinico dos seus olhos e da sua imaginacgao.

A noite escancaravam-se as janelas da frente e jogava-se a luz do gas amortecido por causa do calor. Nos
jogos de parceria, Furtado sentava-se defronte de Adelaide, tocando-se os joelhos, a pontinha dos pés, em
torno da pequenina mesa de chardo colocada ao centro da sala, e divertiam-se horas e horas, num téte-a-
téte voluptuoso e calmo, perturbado, as vezes, por uma gargalhada geral que irrompia unissona das quatro
bocas.

Evaristo chamava aquilo, aquelas reunides familiares "uma pandega", sempre melhor que as da Rua do
Ouvidor: mais honesta e menos tumultuosa.

- Inda havemos de fazer um piquenique no Jardim Botanico! - disse uma noite o secretario.

- E verdade, é verdade! - aplaudiu, com entusiasmo, D. Branca.

- Vamos um dia, um domingo, ao Jardim Botanico!

- A Tijuca ndo seria melhor? - lembrou Evaristo, que ardia por fazer um passeio & "tal Tijuca".

Mas Furtado apontou inconvenientes de ida e volta: - era muito longe a cascatinha, 14 onde o diabo perdeu
as esporas, enquanto que o Jardim Botanico ficava perto ¢ era mais elegante. Depois, com o tempo, ir-se-
ia a Tijuca...

- Em primeiro lugar - concluiu Evaristo - é preciso que esses estrangeiros do segundo andar ponham-se ao
fresco, vao para o diabo que os carregue!

E ficou assentado que num belo domingo iriam os dois casais ao Jardim Botanico, em piquenique.



Antes disso, porém, havia o batizado da Julinha. Estava tudo pronto como para uma grande recepgdo de
aniversario: vidros, méveis, tapetes, cristais, o servico da copa, o buffet, uma quantidade enorme de
garrafas, mesa lauta sobre a qual via-se toda a baixela da casa e vasos com flores naturais ¢ altas
pirdmides de doce, pondo manchas na brancura da toalha, € em cada prato um buquezinho de violeta
arranjado especialmente pelas maos de D. Branca; e em toda a casa, desde a sala de visitas até os fundos
da cozinha, um ar alegre de interior holandés, um ar festivo e risonho, cheirando a flores como a
atmosfera matinal dos jardins. Viam-se em todo aquele esmero, em toda aquela simplicidade grega - na
composicao de um vaso, no arranjo dos buqués - o zelo aristocratico de D. Branca e o gosto ndo menos
aristocratico de Luis Furtado harmonizando-se nas menores coisas, traindo-se a cada hora. O papel da sala
de visitas parecia mais novo; os quadros destacavam-se, muito nitidos, numa bela disposi¢cdo ornamental
de galeria pobre; o piano sofrera uma mao de 6leo e guardava ainda o cheiro da fabrica, de costas para a
janela, reluzindo como um espelho; as cortinas pendiam frouxamente das armagdes de ouro... Enfim, na
alcova esponsalicia de D Branca estava o ber¢o de Julinha> todo em festa, ao lado da grande cama de
casal. Para ai é que deviam convergir os olhares do desembargador e da mulher, especialmente destes,
porque D. Branca entendia que ser dama do paco era merecer as atengdes devidas a propria imperatriz;
além disso, o velho Lousada tinha, mais do que ninguém, direito a essas atengdes como padrinho da
pequena. D. Branca esforgara-se por dar ao ber¢o um aspecto luxuoso e sereno, para que se ndo dissesse
que ela, no meio das suas ostentacdes, pouco amor tinha aos filhos. E conseguira-o, sem desprezar um ou
outro conselho quer de Adelaide, quer de Furtado, quer mesmo de Evaristo, que também fora chamado a
dar sua opinidozinha.

- Eu nunca tive filhos, minha senhora... - protestou ele.

Mas a esposa do secretario alegou que era justamente por ele nunca ter tido filhos que lhe pedia a opinido.
E, agarrado por um brago e pelo outro, o marido de Adelaide lembrou, espirituosamente, que se devia
colocar na cupula a seguinte inscrigdo: Este filho é o ultimo da prole... - o que fez rir muito a D. Sinha do
desembargador, a ela so, porque os outros ndo acharam graca na idéia.

O leito de Julinha era todo de uma madeira escura e sélida, como ébano-da-india, e custara um dinheirdo
ao Furtado. Imitava o casco de urna pequena gondola com a proa recurva e estreita. Sobre ele caia
fartamente uma nuvem de rendas, abrindo-se para um e outro lado e quase tocando o chdo. A cupula era
um verdadeiro trabalho de arte, muito simples, mas curioso, representando uma coroa ducal com
embutidos de marfim. No alto do cortinado, um grande lago de seda azul com franjas de ouro...

Ao todo seis carros, inclusive a berlinda, em que ia a pequena nos bragos da ama e a mulher o
desembargador. As outras eram ocupadas sucessivamente pelo funcionario do governo e D. Branca, pelo
Furtado e o Raul, pela viava Tourinho, pelo tesoureiro do Banco Industrial ¢ a esposa, ¢ o ultimo carro
por dois amigos do secretario, rapazes do comércio.

D. Sinha ndo quis ir a igreja, deixando-se ficar em companhia de Evaristo e de Adelaide nas suas foilettes
de pouca cerimdnia, esperando a volta do batizado - "que era uma grande magada vestir-se toda de luxo
somente para ouvir o latim de monsenhor Teixeira; logo ndo estavam vendo?..."

Caiam as primeiras sombras da noite quando um rodar de carros anunciou o regresso da Julinha com todo
o seu acompanhamento. Encheram-se as janelas de curiosos que queriam ver a criancga, e um ligeiro
alvorogo percorreu, como um frémito de novidade, aquele trecho do aristocratico bairro. - E o batizado! é
o batizado! - exclamaram vozes alvissareiras; e os carros, um a um, foram parando na mesma ordem da
saida, com a mesma distingdo, ¢ um a um foram-se apeando os convidados, primeiro os cavalheiros,
depois as senhoras, risonhos todos, numa onda invisivel de esséncias. A porta da casa, tapetada de folhas,
houve um murmurio, destacando a voz de Furtado:

- Entrem, meus senhores, queiram ter a bondade...

Seguiu-se o jantar - "um banquete de principe!" na opinido de Evaristo. Adelaide foi apresentada a viuva
Tourinho e ao Loiola do Banco, houve brindes ao dessert, todos acabaram tratando-se familiarmente,
esquecendo o vestido de seda e a casaca, e a propria Julinha que, depois de um berreiro infernal,
adormeceu com a serenidade de um anjo.

Era noite quando Luis Furtado ergueu-se para levantar o ultimo brinde, o brinde de honra a "Serenissima
senhora D. Isabel, princesa imperial e herdeira presuntiva do trono do Brasil!" O champanha espumava
nas tagas de cristal e os hip! hip! hurras! estrondearam em toda a casa.

- A Serenissima!

- A herdeira da coroa!

- A imperial madrinha da Julia!

E, todos de pé, esvaziaram as tagas.

Furtado observou, entdo, limpando o bigode, que na sala estava mais fresco.

- Vamos, desembargador... O Evaristo, da o brago a D. Rosa.



D. Rosa era a mulher do Loiola. O bacharel, estranho a etiquetas, muito filésofo, como dizia o secretario,
deu dois passos a frente e recebeu amavelmente a mulher do tesoureiro.

- Muito obrigada, Sr. Evaristo, muito obrigada! - repetiu a gorda matrona.

- Oh, minha senhora...

E, em procissdo, desfilaram os convivas pelo corredor. No alto da escada do segundo andar ocultou-se,
rapida, uma sombra de mulher. Instintivamente o desembargador ergueu os olhos, baixando-os logo.
Furtado ia na frente, guiando os amigos, de brago com a ilustre dama de Sua Majestade a Imperatriz.
Agora ¢é que a sala de visitas tinha um aspecto nobre e luxuoso, ao reflexo das serpentinas e do grande
candelabro de cristal pendente do teto. Quadros e bibelds, o piano e a mobilia, o espelho de primeira
ordem, rodeado de arabescos, a estante de musica, as tapegarias, as cortinas, o papel do forro, tudo
resplendia e dava uns tons de alta nobreza ao conjunto.

Adelaide, sempre timida, vinha de brago com um dos rapazes do comércio.

Sentaram-se todos, rindo, palrando, o tesoureiro com a face congestionada, a mulher idem, ambos muito
gordos; a mulher do desembargador com o seu ar indefectivel de nobreza pouco comunicativa, querendo
parecer mais mo¢a do que na realidade era, assestava de vez em quando o lorgnon de tartaruga, que
pendia-lhe de um correntdo de ouro, e punha-se a observar uma estampa do imperador, que havia na sala,
entre dois consolos, enquanto o velho Lousada falava com a viuva Tourinho acerca dos ultimos
incomodos do monarca; o secretario instalara-se entre Adelaide e D. Branca e respondia prontamente as
perguntas que lhe faziam, ora um dos rapazes, ora D. Sinh4, ora o tesoureiro do Banco, ora o proprio
desembargador, interrompendo a conversa com a Tourinho, e volvia-se freqiientemente para a esposa de
Evaristo. O bacharel divertia-se a gabar os trajos de Raul, dando-lhe palmadinhas no ombro.

E pouco a pouco ia-se tornando maior a familiaridade.

- E o Santa Quitéria? - lembrou Furtado com ar de desgosto. Ele, que é um dos meus bons amigos, faltar
ao batizado de minha filha!

- E o Dr. Condicional? - saltou Evaristo. - Ainda ontem disse-me que vinha.

- Faltaram todos: o Santa Quitéria, o Pinto, comendador, o Condicional, o Xavier... todos, enfim!

- Todos ndo! - protestou o velho Lousada, sorrindo - eu aqui estou com minha mulher...

- O desembargador ¢ gente nossa, ¢ de casa - emendou Furtado.

- E eu também sou de casa? - perguntou maliciosamente a viuva.

- V. Exa., com a sua bondade, ¢ de todo o mundo!

- Alto 14, meu amiguinho! - sorriu a boa senhora. - De todo mundo ¢ que néo.

E quis saber o que ¢ que o Sr. Furtado entendia por todo o mundo.

Furtado explicou-se razoavelmente.

Nisso para um carro a porta. Todos os olhares volveram-se para a entrada da sala. D. Branca e o
secretario ergueram-se. Mas, antes que se aproximassem da escada, ja o Raul anunciava indiscretamente
que "era o Dr. Condicional!"

- Oh, o Manhaes! - acudiu Furtado.

- Eu mesmo, caro amigo, eu mesmo. Venho dar-lhe os parabéns pelo glorioso dia!

Movimento nas cadeiras; leve sussurro.

- Ah, esse ¢ que ¢ o autor do Juca Pirdo? - fez um dos rapazes do comércio.

- Sei que ndo vim de bonne heure... - tornou o literato dirigindo-se para o grupo, consertando a
sobrecasaca. - Em todo o caso, antes tarde que nuncal...

Apresentagdes, cumprimentos, ¢ o Dr. Condicional, dando jeito ao pincené, sentou-se. Trazia um grande
buqué de violetas na lapela.

Novo carro parou quase imediatamente. Furtado, que se ia acomodando, ergueu-se outra vez. Outra vez o
Raul adiantou-se para anunciar, agora com toda a discrigdo e respeito, "o Sr. visconde de Santa Quitéria!".
- Oh!

A exclamagao foi geral.

- O visconde de Santa Quitéria!

- Logo vi que ndo faltava! - disse Furtado.

E D. Branca teve um movimentozinho de surpresa muito especial, exclamando também: - Oh!

Era, com efeito, o visconde de Santa Quitéria, o grande capitalista, diretor do Banco Luso-Brasileiro.
Bem que todos tinham ouvido parar um carro!

Pelo menos naquele instante, ninguém se lembrou do ilustre poeta que acabava de entrar. A chegada do
visconde enchia a todos de surpresa ¢ de alta considerag@o. Entre a poesia ¢ o capital - preferia-se o
capital, tanto mais quanto o diretor do Banco Luso ndo representava simplesmente um capitalzinho de
alguns mil-réis. Ndo. O Santa Quitéria tinha fortuna para mais de seis mil contos!.



O ilustre personagem estacou a porta, fez um cumprimento geral com a cabega e entrou, muito correto,
admiravel de mocidade e de frescura. D. Branca recebeu-o no meio da sala com o mais belo dos seus
SOITISOS.

Era um perfeito cavalheiro, o visconde. Residia ora em Petropolis, quando ja ndo suportava o calor na
Corte, ora no seu rico palacete das Laranjeiras, pelo inverno chuvoso e nublado. Para as transagdes da
Bolsa tinha escritorio na Rua da Alfandega, onde ocupava uma saleta de frente e uma alcova com toilette
de marmore e outros objetos indispensaveis ao asseio de um homem. Idade média (pouco mais de
quarenta anos), muitissimo conservado, sem um fio branco na cabeca, olhos vivos, todo ele irrepreensivel,
tinha fama de beleza entre as mulheres, que o admiravam, ndo tanto pela fortuna, mas especialmente pela
corre¢do do trajo e pelo estranho conjunto das linhas fisiondmicas. Muita gente achava-lhe pontos de
semelhanga com Luis Furtado que se orgulhava disso, que era uma honra para ele, uma grande honra! Por
duas vezes o tinham saudado na Rua do Ouvidor julgando cumprimentar o Santa Quitéria: Sr. visconde!...
- ¢ ele correspondera delicadamente. Era um engano que o honrava.

O visconde descera de Petropolis na manha daquele dia para ndo faltar ao convite do secretario.

- Dou-lhe os meus parabéns - disse ele a Furtado. E voltando-se para D. Branca, antes de sentar-se: - Pego
licenga a V. Exa., para um presentezinho a pequena, uma simples lembranga.

D. Branca, humilhada, recebeu a dadiva do banqueiro, que este entregou dentro de uma caixinha de
veludo grend. Era uma joia de ouro e brilhante, uma linda medalha para pescogo.

- Oh, Sr. visconde!...

D. Sinha quis logo ver o que era:

- Veja, mamae, veja que bonita!

A dama de honra de Sua Majestade a Imperatriz tomou, cautelosamente, o brinde, assestou o lorgnon ¢
achou, com efeito, lindo, muito lindo!

A jbia correu de mdo em mao, arrebatando um - oh! - de cada boca. O Dr. Condicional lembrava-se de ter
visto coisa semelhante na vitrina do Farani.

D. Branca ndo se esqueceu de apresentar Adelaide ao visconde.

- "Sua amiga Adelaide, esposa do Sr. Evaristo de Holanda, comprovinciano e amigo de Furtado..."

E a conversa continuou animada, picante, com um acentuado carater de brasileirismo, entrecruzando-se as
vozes, as opinides, os ditos espirituosos.

O Dr. Condicional, que se sentara ao lado do desembargador, fez a apologia do Instituto Historico, do que
o velho magistrado era membro, discorrendo sobre os ultimos trabalhos do bardo da Corte Real,
apresentados ao Instituto, e sobre os progressos da geografia e das letras no nosso pais.

Lousada, inclinava a cabega para ouvir melhor, e saboreava os elogios de Valdevino Manhdes como quem
escuta uma musica voluptuosa, uma vaga harmonia encantadora, os olhos entrecerrados, meio
adormecidos, a boca imovel, serenamente imovel...

De repente estalava uma risada e ele abria os olhos, com um sustozinho, pigarreando.

- E V. Exa. ja apresentou algum trabalho, Sr. Desembargador? - inquiriu, por delicadeza, o poeta.

- Ainda ndo, meu amigo, ainda ndo, mas tenho pronta uma refuta¢do aos Irmdos Pinzon do conselheiro
Lisboa.

- Uma refutagdo?

- [Exatamente, umas notas sobre os primeiros descobridores da América, uns documentos
importantissimos, que valem toda a fortuna dos Rothschilds...

O visconde de Santa Quitéria, ao ouvir falar nos Rothschilds, deitou o rabo do olho.

- ... Calcule o senhor que os fenicios, muito antes de Pinzon, numa época remotissima, andaram no
Amazonas...

- No Amazonas, desembargador? - repetiu Manhdes com espanto.

- Pois ndo, no Amazonas... admira-se? Quanto mais se eu lhe disser que os Cananeus andaram na Paraiba
do Norte! Pois ¢ a pura verdade. Encontrei na biblioteca de Sua Majestade um fac-simile de inscrigdes
fenicias descobertas numa pedra da Paraiba.

- Mas, entdo, Colombo ndo descobriu a América?

- Nao senhor... Colombo ndo descobriu coisa alguma...

E o desembargador, pausadamente e circunspectamente, explicou a magna questdo do ovo de Colombo.

- E o senhor, tem escrito muito? - inquiriu depois ao émulo de Gongalves Dias.

- Oh, muito. V. Exa ndo imagina! O pior € que no Brasil ainda ndo ha editores. V. Exa decerto conhece o
meu poema...

- Qual deles?

- Eu s6 escrevi um poema até hoje...

- Ah!... Como intitulou?

- Entdo V. Exa. ndo conhece? - insistiu o literato com surpresa.



- Homem, eu, para lhe falar a verdade, em matéria de verso, s6 conhego os Lusiadas, que tenho em casa.
Valdevino Manhaes deu um jeitinho ao pincené, verificou que as violetas estavam na lapela, e, como se
acabasse de ouvir uma horrorosa blasfémia, uma heresia medonha, exclamou, fitando os olhos do
magistrado:

- 86 os Lusiadas?!

- 86 os Lusiadas.

Nesse instante aproximava-se um criado oferecendo sorvetes em conchazinhas de porcelana, e um ar frio
inundou o ambiente.

- 86 os Lusiadas! repetiu o poeta, estendendo a mao a bandeja.

Parecia-lhe incrivel, extraordinario, fora de toda a verdade, que um membro do Instituto Histdrico do Rio
de Janeiro, autor de uma memoria sobre os irmdos Pinzon, desembargador da Relagdo, ndo lesse os poetas
do seu pais. Era incrivel. Mas o que ele estranhava ocultamente é que o desembargador néo houvesse lido
a parddia do "1-Juca-Pirama", que tantos elogios merecera da critica nacional.

As outras pessoas ouviam interessadas o visconde de Santa Quitéria, bebendo-lhe as palavras,
religiosamente fitos nos seus olhos.

O Dr. Condicional, porém, animado pelo desembargador e fingindo prestar atengdo ao visconde,
imobilizava os olhos sobre a esposa de Evaristo. Subitamente a presenga dela o atraira como um clardo
que de repente se abrisse, mais forte que a luz do gas.

Ainda ndo havia reparado! Como ¢ que se achava ali aquela mulher e ele - cego! - ndo lhe fizera as
devidas cortesias? O que mais o impressionava era o ar triste de Adelaide, o tom magoado do seu rosto, a
expressao recolhida e meiga dos olhos dela... Pobre senhora! Talvez algum drama intimo, talvez algum
desses episodios "lutuosos" de familia, talvez... - quem sabe? - alguma dor oculta pungindo-lhe a ignorada
existéncia... E a sua imaginacdo vinham casos de adultério, romances de amor infeliz, tragédias em que os
maridos matavam as esposas, num formidavel acesso de loucura; - suicidios por amor; namorados que
faziam saltar os proprios miolos e raparigas que ingeriam veneno... horrores do coragdo humano! - ¢
repetia mentalmente, sensibilizado por uma vaga apreensdo que o punha nervoso: - "Aquela senhora tem
0 que quer que sejal..."

Valdevino Manhaes carregava de tintas sombrias o rosto de Adelaide, o rosto e a alma - embalado por seu
natural pessimismo que ia até a negacdo de Deus e do Bem. Explicava tudo pela - fatalidade, e ndo podia
ver uma pessoa triste que ndo dissesse logo: "Ai vai 'um desgracado!" No fundo desse pessimismo havia,
entretanto, uma compaixdo pelo sofrimento alheio - compaixdo que ele calculadamente escondia "para se
mostrar superior as fraquezas humanas".

A natural expressdo do rosto de Adelaide fazia-a mais triste do na verdade ela estava; seus olhos nunca se
abriam completamente; eram olhos meigos, de uma vaga melancolia serena ¢ cismadora, olhos
recolhidos, quase mortos, onde as vezes brilhava, como por encanto, um reflexo de alegria, olhos
contemplativos, olhos ideais... Naquele momento a esposa de Evaristo, dominada pela palavra do
banqueiro, via diante dela, como um estranho fantasma, a Corte Imperial, desde o monarca, com a sua
longa barba branca de rei Davi, carregando o pesado manto de arminho e ouro, rodeado de aulicos e
cortesdos sob uma grande cupula majestosa, até o ultimo lacaio dando-se ares de fidalgo, indo e vindo
pelos corredores na sua libré carnavalesca de sudito fiel e servo obediente.

O assunto do visconde era a doencga do real personagem, a grave moléstia do imperador. Todos o ouviam
em grande siléncio e com grande respeito, por se tratar ainda uma vez do homem para quem o Brasil
inteiro voltava-se naquele momento da vida nacional. A aristocracia brasileira, ja ouvindo falar em
republica, e zeloza das suas posi¢des e dos seus créditos, temia um desastre politico, um assalto ao Poder,
naquela hora de tristeza, quando na verdade que os médicos tinham aconselhado ao Chefe da nagdo um
passeio a Europa, uma vilegiatura em Spa ou em Cannes...

- E a imperatriz, como deixou o senhor a imperatriz? - perguntou a mulher do desembargador, inclinando-
se para o visconde.

- A imperatriz, minha senhora, ¢ aquele mesmo coragdo, aquela mesma brandura: diz que ha de morrer
onde morrer o velho... Uma santa!

- Mas, quando pretende embarcar a familia imperial? - interrogou Furtado.

- Por enquanto nada esta resolvido. Sua Majestade ndo quer precipitar uma viagem dolorosa, tem
saudades do Brasil.

- Coitado!... - murmurou D. Branca, sem tirar os olhos do capitalista.

- E ninguém sabe, afinal, qual ¢ a doenga do imperador! - disse o velho Lousada.

- Nao ¢ coracdo? - atalhou a dama de honor.

O visconde, muito respeitosamente, pediu licenga a nobre senhora para dizer que ndo, que o Sr. D. Pedro
II estava com uma glicosuria...

- Glicostrria? Que ¢ glicosuria?



- Diabetes...

- Creia o senhor que ainda ndo compreendi...

- Diabetes... glicosuria... - fez o visconde atrapalhado, esfregando-se os dedos.

- Enfraquecimento cerebral, minha mulher - explicou Lousada convictamente.

- Néo ¢ bem enfraquecimento cerebral; o enfraquecimento, segundo ouvi dizer, ¢ um dos multiplos
sintomas da diabetes... - emendou o banqueiro. - A glicosuria é... ¢ uma doenca dos rins.

- Agucar na urina, homem, creio que estd muito bem dito agucar na urina! - opinou o Dr. Condicional
interrompendo as suas reflexdes poéticas para emitir juizo cientifico.

- E... - confirmou friamente o visconde.

- Pois eu ja ouvi dizer por um médico ilustre que Sua Majestade sofre de um esgotamento nervoso... -
falou o secretario.

- Em francés surmenage, isto é, excesso de trabalho mental... - explicou ainda uma vez, com um ar
pedante, o literato.

As indiscretas e bruscas explicacdes do Dr. Condicional causaram ma impressdao ao visconde que
perguntou baixinho a Furtado "se aquele mogo era doido".

Os tltimos incomodos do soberano interessavam mais a populacdo fluminense que a alta ou baixa do
cambio ou que a queda estrondosa de um ministério em peso. Na Rua do Ouvidor, na Bolsa, nas
secretarias de Estado, nas redagdes de jornais, todo o mundo comentava a diabetes do monarca, citando
pareceres de alta valia, recordando feitos ilustres do segundo imperador, como se o homem ja estivesse
nas ansias da morte, discutindo o carater da enfermidade, que, para uns era diabetes, para outros lesdo
cardiaca, para outros ainda, esgotamento nervoso, e, finalmente, para um grupo de cortesdaos, um ligeiro
incomodo dos rins. E ninguém acertava com o verdadeiro mal que se apoderava lento ¢ lento do imperial
organismo. O governo, escrupuloso por demasia quando se tratava do chefe da nagéo, ficava mudo ante a
curiosidade do povo, sem dar a Camara o gostinho de lhe responder as sucessivas interpelagdes.
Deputados e senadores erguiam a voz no seio do Parlamento, inquirindo sobre os "fatos que alarmavam o
pais inteiro" e quer o presidente do Conselho de Ministros, quer o Secretario do Império, diziam simples e
laconicamente que "Sua Majestade estava em pleno gozo das suas prerrogativas e¢ das suas faculdades".
Mas o grande caso que os boatos enchiam as ruas, comunicando-se, num furor de incéndio, a todas as
casas, a todos os arrabaldes e a todas as provincias. Falava-se mesmo na ida do imperador para a Tijuca e
dai, se ndo melhorasse, para bordo de um vapor estrangeiro. Que ia fazer Sua Majestade na Tijuca - ele
que so arredava o pé da Boa Vista para Petropolis? O clima da Tijuca era quase o de Petropolis: que ia ele
fazer ao alto da Tijuca?

Multiplicavam-se as duvidas e os comentarios. Os bardes ¢ os viscondes, que se sentiam incomodados,
apregoavam logo a sua diabetes, o seu enfraquecimento nervoso; ¢ a palavra surmenage, até entao pouco
vulgarizada, tornou-se uma palavra a moda, um vocabulo chique para exprimir dor de cabega,
indisposi¢@o nervosa e até impurezas do sangue. Todo o Rio de Janeiro era uma grande surmenage...

O visconde de Santa Quitéria, ao cabo de meia hora, reconheceu que as noticias de que fora portador
involuntario enchiam de tristeza os convidados de D. Branca, e, um pouco no ar, um pouquinho sem
Saber o que dissesse, ele, o gentleman, o correto homem de saldo, nunca supérfluo, nem amigo de
contrariar o proximo, bandeou-se para Adelaide.

- V. Exa. tem gostado da Corte?

A esposa de Evaristo acordou da abstragdo em que mergulhara e respondeu timidamente, com um leve
suspiro:

- Sim, senhor... muito!

- Ah, naturalmente! A Corte ¢ hoje um dos centros mais aristocraticos do mundo. Nas provincias, em
geral, ndo se faz idéia do que isto é...

D. Branca interveio:

- Mas ainda nio foi a Petrépolis, senhor visconde.

- Oh, entdo € preciso ir, é preciso fazer um passeiozinho a cidade dos reis... - tornou o banqueiro afetando
um Sorriso.

- La isso concordo - apoiou Valdevino Manhaes, as voltas com o pincené. - Petrdpolis ¢ o complemento
do Rio de Janeiro, ou antes, do Municipio neutro.

Evaristo quis dar um aparte; mas por prudéncia, engoliu a expressdo. la desgostar o Santa Quitéria com
uma alfinetada na monarquia. Para qué?

Ja era tarde. O calor sufocava. Nao se ouvia uma pisada na rua. Tudo quieto. Longe, para os lados da
praia, tilintavam as campainhas dos bondes. Os dois rapazes do comércio tinham-se erguido para fumar
um cigarro a janela. - "Como estava escura a noite!" murmurou um deles. O gas da sala dava uma luz
preguicosa, uma claridade de antecamara. O piano, sempre aberto, esperava que alguém o fosse animar
com as teclas muito alvas, muito novinhas.



O primeiro a retirar-se foi o visconde. Tinha cumprido o seu dever. Pedia licenga...

Luis Furtado acompanhou-o a porta da rua, embaixo.

E aquela noite, que devia ser de festa e de regozijo pelo batizado da Julinha, acabou como todas as noites
que ndo sdo de festa, nem de regozijo - tristemente, quase lugubremente.

Quando todos sairam, Luis Furtado abriu a boca num grande bocejo, que estrondeou na casa e acendeu
um cigarro, cantarolando.

v

- Com efeito! - exclamou, surpreendido. - Nem que se estivesse esperando a volta de D. Sebastido... Ah!...
Eu jé estava resolvido a alugar o palacete do Friburgo!

- Agora, sim, senhor - disse Luis, batendo no ombro do amigo e rindo para Adelaide - agora vao dormir
folgadamente na sua cama de casal, vao se regalar!

- Queres dizer, entdo, que passavamos as noites de olho aberto, no nosso belo quartinho? Estds muito
enganado. Nunca dormi tanto, e a Adelaide melhor um pouco.

- Nao segue-se, porém, que deixem de almogar e de jantar conosco...

- Em primeiro lugar, um exame nos aposentos; depois, trataremos do almogo e do jantar.

- Ja andamos por 14 - disse D. Branca espevitadamente. - Sabem o que encontramos?

- Algum menino pagdo... - adiantou-se Furtado.

- Algum fac-simile de inscri¢des hebraicas para presente ao desembargador?

- Sério; vejam se podem adivinhar - insistiu a esposa do secretario.

Os dois homens puseram-se a pensar em qual teria sido o misterioso encontro das duas senhoras...

- Nao sei - disse, por fim, o marido de Branca.

- Nem eu... - imitou Evaristo.

- Um irrigador de Ermarck, por sinal bem novinho.

- Que diabo quer isso dizer? - perguntou o bacharel com assombro.

Adelaide ndo se pode conter e abriu numa risada sonora e gostosa, ocultando o rosto nas maos. D. Branca,
ante a ingénua pergunta de Evaristo, ria também para outro lado, enquanto o secretario justificava a
ignorancia do amigo dizendo que o aparelho de Ermarck ainda ndo era bastante conhecido no Brasil e
que, por isso, o Holanda tinha toda a razdo... E acrescentou com ironia:

- S@o muito maliciosas as mulheres!

Mas Evaristo ndo descruzava os bragos, estatelado, vendo as duas senhoras rir.

- Entdo, é que ja sabes o emprego do irrigador, Adelaide!

- Eu?

Novo acesso de riso sufocou a esposa do bacharel, como se lhe estivessem a fazer cocegas.

- Sabem que mais? - disse afinal Evaristo. - Os ingleses, que deixaram o irrigador é por que o irrigador
ndo prestal Vamos ao que interessa.

Ja Luis Furtado galgava o primeiro degrau da escada que ia ter no segundo andar. Evaristo, Adelaide e D.
Branca o acompanharam, todos risonhos, a falar dos ingleses.

Eram trinta degraus estreitos, que subiam em curva, gemendo sob os pés, iluminados por uma grande
clarabdia de vidro.

O andar superior compunha-se de uma sala de frente, alcova, corredor e dois quartos menores que a
alcova, comunicando-se. Havia também um terrago com grades de ferro, onde se erguia uma espécie de
quiosque para o water-closet.

O secretario comecou a inspecdo pela frente. As janelas estavam abertas, deixando ver a praia de
Botafogo; a enseada, ndo muito longe, o Pdo de Aglcar ¢ os morros de Niteréi dando um aspecto
grandioso e selvagem & bafa. A direita, erguido a prumo, o perfil negro do Corcovado atraia os olhos, em
linha reta para o alto, como um dedo enorme de gigante apontando o azul sereno. A vista alcangava,
depois, outras montanhas, ¢ entre elas, o cemitério de Sao Jodo Batista, salpicado de timulos brancos,
numa simetria pitoresca e lagubre. Aquela hora, distinguia-se grupos de pessoas, grupos negros em
marcha, sumindo-se e aparecendo entre os mausoléus.

A esquerda, telhados e hortas.

O secretario nao gostava de olhar o cemitério: recordava-se tristemente da ultima vez em que 14 fora
enterrar a ilustre senhora, bela mulher, cujo nome o Rio de Janeiro todo conhecia... Ndo gostava, no
gostava de olhar o cemitério...



D. Branca estava aflita por chegar aos fundos; queria surpreender o marido de Adelaide com o irrigador
de Ermarck.

- Que achas? - perguntou Furtado ao amigo, relanceando os olhos no aposento.

- Bom... bom - murmurou o bacharel. - Vamos ca!

E dirigiu-se aos fundos da casa, inspecionando o teto e o papel do forro.

- Vocés aqui estdo muito bem - tornou o secretario.

- Muito melhor que na Cidade Nova - acrescentou D. Branca.

- Ao menos estdo em Botafogo.

O corredor ia sair na area, forrado em todo o comprimento, claro, fresco e iluminado pelos reflexos da
clarabdia.

Percorreram tudo até o quiosqueziriho do terraco, que o bacharel comparou poeticamente a uma "casa da
pombos".

- Agora venha ver, Sr. Evaristo, venha ver o que os ingleses deixaram - insistiu de novo D. Branca.

- Tolice de minha mulher, Evaristo!

- Nao, ndo, tenha a bondade, Sr. Evaristo, tenha a bondade. Quero que o senhor veja...

A um canto do terrago, entre o quiosque e o gradil, estava uma espécie de cilindro cor de cobre novo, com
uma das extremidades em forma de funil donde saia molemante, quebrando-se em curvas, um tubo
estreito de borracha.

- Isso o que é? - perguntou, inclinando-se, o bacharel.

As duas senhoras abriram outra vez na risadaria, cabeceando, agarrando-se como duas colegiais.

- Branca! - advertiu Furtado. - Olha que o Evaristo ndo ¢ menino de escola...

E segurando o amigo pelo brago o foi levando para dentro do corredor.

- Isso ¢ uma das grandes invengdes do século, meu amigo; veio com a descoberta do microbio parasitario.
Falavam baixo, com hipocrisia de homens que se querem dar ao respeito. Mas D. Branca ouviu ainda um
oh! de exclamagdo que o marido de Adelaide ndo pode abafar.

Estava escurecendo. Ja o sol mandava o seu ultimo adeus a terga-feira com uns restos de claridade
crepuscular.

Tanto o bacharel como a esposa acharam que se devia tratar logo da mudanga, ou antes da instalagdo,
porque Evaristo inda ndo comprara sequer a cama de casal. - Mudar o qué? Sé se fosse uma rede que ele
trouxera do norte, uma rede espléndida, de labirinto, e os indiscretos baus de couro..

- Nio te facas miseravel! - ralhou Furtado. - Um homem nao tem o direito de menosprezar-se. Um bat
pode conter as minas de Salomao!

- O Evaristo vive a gracejar, Sr. Luis - disse Adelaide. - A mania dele é chamar-se pobre, lamentar-se,
berrar contra quem tem dinheiro!... Isso até desanima.

- Mas, entdo, que querem vocés que eu diga? Que ando com os bolsos recheados? que tenho apodlices no
Tesouro? que deixei na provincia uma fazenda de gado? que trago os baus repletos de ouro e prata? Ora
muito obrigado, minha mulher!

- Néo estou dizendo isso...

Aquele - que querem vocés que eu diga? - referia-se exclusivamente ao marido de D. Branca e a
Adelaide. Esta notou o carinhoso plural e como que sentiu no fundo d'alma um prazerzinho em se achar
na companhia de homem tdo educado e nobre. Aquele vocés, dirigido a ela e ao Sr. Luis, trouxe-lhe um
pequeno abalo ao coragdo, qualquer coisa de intimamente agradavel.

- D. Adelaide ndo esta dizendo isso - repetiu Furtado. - O que ela esta dizendo ¢ que tens a mania da
pobreza, a mania das lamentagdes...

D. Branca, por seu turno, observou que o marido tratava Adelaide com muita distingdo, muita gentileza;
mas atribuiu a natural bonomia do secretario.

Evaristo ¢ que ndo observou coisissima alguma; dissera vocés, porque achava familiar o tratamento e
porque tratava o Luis por vocé e Adelaide por vocé, isoladamente. Nao havia razio para, referindo-se aos
dois, proceder doutro modo.

A mulher, porém, descobre manchas no sol em pleno meio-dia e ¢ capaz de enxergar, com os olhos
fechados, uma agulha num palheiro.

No outro dia, quando Evaristo voltou do Banco, encontrou o segundo andar mobiliado; cadeiras, mesas,
uma estante para livros, bela cama de casal, guarda-roupa, cabides... o inferno!

Adelaide recebeu-o no primeiro andai, como de costume, risonha ¢ feliz, mas estranhando que lhe ndo
perguntasse coisa alguma, rompeu o siléncio:

- Que despesao fizeste!

- Despesao?..

- Sim; quanto custariam as cadeiras, a cama, o sofa.



Evaristo, em pé, no alto da escada, julgou que a mulher houvesse enlouquecido e olhava-a, sem
compreender as palavras.

- Que cama? que sofa? que cadeiras?...

- Que mandaste da rua...

- Eu?!

- Esta de muito bom gosto a cama, Sr. Evaristo - saltou D. Branca. - Felicito-o!

Cada vez o bacharel compreendia menos o que lhe estava entrando pelos ouvidos.

- De bom gosto?...

- Pois ndo foi o senhor quem escolheu a mobilia?

- Eu ndo escolhi nada, pelo amor de Deus! - nem sei do que se trata...

- Quer nos debicar, Adelaide, quer fazer surpresa... - disse a mulher do secretario.

- Debicar!... surpresa!... Temos aqui almas doutro mundo?

Adelaide ndo quis acreditar numa brincadeira do marido, tal era a sizudez que ele imprimia as palavras
naquela ocasido. Evaristo brincava, mas conhecia-se logo o seu tom de pilhéria.

- Deixem-me primeiro tomar folego, que eu estou me acabando! - exclamou, dirigindo-se a sala de jantar.
As duas senhoras o acompanharam, entreolhando-se.

O bacharel encostou a bengala, respirou com alivio e sentou-se.

- O Furtado inda ndo veio?

- 'T¢ agora, ndo - respondeu D. Branca.

- Entdo, que histdria € essa de cadeiras e camas e sofas? Expliquem-se!

Adelaide explicou o caso da mobilia: as duas horas, mais ou menos, tinha vindo um galego trazendo,
numa carrocinha, meia duzia de cadeiras, um sofd, uma cama de casal, uma estante e outros objetos "para
a casa do Sr. Evaristo de Holanda, em Botafogo". Ndo podia haver engano.

- Onde estdo esses objetos?

- La em cima, tudo arrumado. A cama é que é um pouco larga...

Pois ele ndo mandara coisissima alguma nem tampouco autorizara compra de méveis ao Furtado. As duas
horas tinha estado com o secretario no Banco e ele em tal coisa ndo falara. Salvo se 0 amigo inda uma vez
queria ser generoso ¢ bom apresentando seu nome a algum armazém de moveis... Podia muito bem ser
isso... Mas, entdo, dir-lhe-ia francamente, prevenindo-o com antecedéncia, tomando mesmo uma nota dos
objetos indispensaveis a um casal. O Furtado, porém, ndo o prevenira, ndo o avisara sequer! Donde
tinham vindo esses moveis? de que armazém? de que rua?

- Vocé compreende que a minha obrigagio era recebé-los - fez Adelaide numa voz humilde.

- Perfeitamente, ninguém diz o contrario.

- O Luis explicara tudo, Sr. Evaristo. Havemos de saber quem foi da idéia.

- Corramos um olhar nos tais moveis - disse o bacharel, erguendo-se.

O pavimento superior da casa ja ndo tinha o mesmo aspecto desolado e vazio da véspera, com as suas
paredes escorridas, com o seu ar glacial de eremitério. Ndo. A sala da frente impunha-se agora aos olhos,
convidando a familiaridade, ao repouso honesto, a leitura de um bom livro. Meia duzia de cadeiras
austriacas, torneadas, o sofa, cadeiras de balango, dois consolos, outra mesinha decorativa para o centro...
Na alcova o leito, e o toucador com espelho de cristal e pedra-marmore. Num dos quartos, o guarda-roupa
e os bats (os célebres baus de couro) e no outro a estante. Assim ¢ que Adelaide dispusera os moveis, em
acordo com D. Branca; unicamente para surpreender Evaristo. Depois comprar-se-ia cortinas ¢ bibelos. O
soalho inda estava imido da lavagem.

O bacharel cruzou os bragos diante daquela transformagdo quase milagrosa.

- Isto ndo pode deixar de ser obra do Luis! - disse, risonho. Sim, estava quase convencido de que o Luis
queria pregar-lhe uma peca. Quem, no Rio de Janeiro, se lembraria dele sendo o secretario? Ninguém,
absolutamente ninguém. Ele é que o tratava com um carinho de irmao.

- Vocé que acha?

- Penso a mesma coisa. S6 o Sr. Furtado...

- No entanto, o Furtado ndo arredou pé do Banco!

- As almas ¢ que ndo foram... - murmurou, sorrindo, Adelaide.

E enquanto o outro nao chegava, discutiu-se a procedéncia dos moveis.

O secretario foi recebido com exclamagdes e altos brados de agradecimento e jovialidade.

- Esta de muito bom gosto a cama! - repisou D. Branca. - Assim é que eu queria que vocé comprasse
uma...

- E o guarda-roupa! - exclamou Evaristo.

- E a toilette! - fez Adelaide.

Mas o homem era como se estivesse numa casa de orates; fitava um, fitava outro, com ar interrogativo e
surpreso.



- As senhoras estdo enganadas... Mobilia?...

- Quem havia de ser? - interpelou o bacharel, crendo e ndo crendo na estupefagdo do amigo.

- Ndo mo perguntes a mim, que também ndo posso atribuir o caso ao meu bodegueiro ou as almas do
outro mundo.

- Ora, falemos sério, ndo foste tu, mas foi o teu grande coragao! - resumiu Evaristo, desapontado.

- Juro-te!

- Nao acredito.

- Melhor pra ti...

Ao final das contas, a dignidade do bacharel teve um impeto de orgulho contra "esse misterioso
fornecedor gratuito de moveis", e declarou positivamente que ia mandar tudo para o deposito, as cadeiras,
a cama, o sofa... tudo! Nédo aceitava favores de pessoas estranhas e, de mais a mais, ocultas num
criminoso siléncio. Tudo para o deposito!

Uma gargalhada do secretario acolheu as ultimas palavras de Evaristo, comunicando-se a D. Branca e a
Adelaide, que ia abrindo a boca para lamentar "a sua linda cama de ramagens ¢ o seu querido toucador de
marmore...".

- Entdo, vais mandar tudo para o deposito!...

E Furtado novamente ria, batendo com as maos na mesa, inclinando a cabega, sapateando.

- Impagével o nosso Evaristo! Simplesmente impagéavel esse homem com a sua filosofia de algibeira e
com os seus impetos!

- Nao te rias, que estou falando sério!

- Por isso mesmo...

E Furtado confessou generosamente, aprumando-se na cadeira, que os moveis tinham sido comprados por
ele. Nao fizera mais do que um dever de amigo.. . Restava saber se o Evaristo opunha-se a qualidade
sofrivel do guarda-roupa...

- Qual opor-me! - disse o bacharel todo humilhado com a fineza do secretario. - Escolheste a dedo!

- Mas nao para ser entregue ao depdsito.

- Para o depdsito vou eu mandar os bats de couro e umas velharias do meu tempo de provincia.

E nio se tornou a falar nos méveis e a estima do bacharel pelo secretario aumentou. Evaristo ndo perdia
ocasido de gabar o Furtado, exaltando-lhe o coracdo generoso, a grandeza d'alma e outras virtudes que ele
pouco a pouco ia descobrindo no seu velho colega de Liceu... Um homem como se ndo encontravam
muitos na terra do egoismo e da hipocrisia, nesse Rio de Janeiro fundamentalmente pervertido, onde as
traigdes contavam-se pelas amizades e ninguém dava crédito sendo ao ouro e a maledicéncia... Um
homem que o recebera no seio da propria familia e que, depois de o hospedar em casa, inda lhe
emprestava dinheiro ¢ fazia surpresas como a da mobilia! Era o que se podia chamar um filantropo, um
amigo excepcional!

- Que achas?

Adelaide confirmou os elogios, mostrando-se reconhecida as boas inten¢des do secretario, qualificando-o
de generoso, de nobre, de fidalgo, emprestando-lhe todos os caracteres de homem de bem que ndo
alardeia as agdes meritorias que pratica. O Sr. Furtado era um exemplo de delicadeza e cavalheirismo. -
Evaristo ndo via como ele a tratava? Interessava-se por ela como por uma irmd; nas refeigdes, nos
passeios, a noite, quando jogavam. E a mulher também, a D. Branca. Ambos muito amaveis!

- Sdo simpatias... sdo simpatias... - explicava o bacharel, acendendo o cigarro, com uma ponta de vaidade.
- Tudo neste mundo ¢ a gente se insinuar... O orgulho mata a aspiragao, enfraquece o estimulo.

De manha, vinham os dois, ele ¢ a esposa, almogar em companhia dos Furtado, como pensionistas dum
botei, ¢ Adelaide passava quase todo o dia embaixo, na sala de jantar, com D. Branca, até a hora da
segunda refeicdo, lendo romances, relendo jornais, discutindo modas, costurando. Uma vida sem
preocupacgdes, nem intrigas. D. Sinha, do desembargador, ¢ que as vezes ia interrompé-las com histdrias
de namoro e bilhetinhos e novidades de Botafogo, sempre muito misteriosa e muito coberta de po de
arroz. Furtado ndo gostava dela, ndo lhe achava encanto e profetizava-lhe horrores!

Que mais podia querer Adelaide? Que outras ambigdes podia desejar Evaristo? Perguntasse-lho, e eles
ndo saberiam responder. Tinham casa, comodos independentes. boa mesa, boas amizades, tudo por pouco
dinheiro, gracas a generosidade do secretario, cuja dedicagdo parecia aumentar.

- E o piquenique no Jardim Botanico? - lembrou Furtado uma bela manha.

- E verdade, o piquenique? - repetiu D. Branca.

- Por mim, é quando quiserem - disse o bacharel. - Ninguém mais do que eu aprecia o campo, as arvores,
o ar fresco, e o perene correr de um fio d'agua.

- Vocé por que ndo determina? - perguntou Branca ao marido.

- Tantas manhas boas para a gente se divertir!



Furtado marcou o primeiro domingo de sol. Convidava-se unicamente o visconde de Santa Quitéria. Nada
do desembargador, nem de pessoas estranhas. Havia de ser um piquenique familiar, uma coisa toda intima
sobre a relva macia, bem longe da entrada do jardim. debaixo de uma arvore.

- Ao champanha? - perguntou D. Branca com os olhos faiscantes, numa alegria sibita.

- Ao champanha, sim, ao champanha. Um piquenique delicado e de bom gosto, como se usa em
Petropolis e na Europa... Toilettes claras, roupas leves, menu a francesa, encomendado ao Pascoal!... e
que ninguém se lembre de morrer enquanto houver sol e arvores na natureza!

- Nao convidas a Tourinho?

Mas Furtado declarou inda uma vez que s6 convidava o visconde, isso mesmo porque devia muitos
favores ao Santa Quitéria.

- Nem ao Dr. Condicional? - gracejou Evaristo.

Furtado esbogou um risinho, compreendendo a ironia, ¢ ndo respondeu.

Eram de uso, entdo, os piqueniques no Jardim Boténico. Em se aproximando o calor, o grande parque
enchia-se, aos domingos, de uma populacdo ruidosa e promiscua, de milhares de pessoas de ambos os
sexos, largamente espalhadas, indo e vindo, nos seus trajos fofos, ao som de uma banda de musica oculta
pitorescamente sob as arvores; e os tons claros das foilettes, o colorido garrulo dos vestuarios matizavam
a frescura sombria dos caramanchdes, de mistura com o vermelho sangiiineo dos flamboyants. Risadas
estalavam num cascatear argentino que se ia perder nos longes da mata, ecoando em ondas sonoras de
uma cristalinidade musical. No centro da comprida aléia de palmeiras que vai desde a entrada até o fundo
da quinta, um repuxo esguichava perenemente, caindo em leque numa grande bacia de pedra, rodeada de
mirtos silvestres. Criancas apostavam corridas e juntavam ao som da musica a alegria de suas vozes. Em
toda a parte a mesma liberdade comunicativa, a mesma expansdo domingueira. Desde as cinco horas da
manhd até as sete da noite, o Jardim Botanico era como uma grande sala de hotel. Almogava-se,
lanchava-se, jantava-se ao ar livre, sob os castanheiros, na relva fresca e cheirosa, a beira dos lagos.

Ao primeiro domingo de abril realizou-se o sonhado piquenique. A manha estava radiosa, de uma
inefavel limpidez, o contorno das montanhas muito vivo, sem borrdes de nuvens, recortando em
ziguezague o azul infinito e puro do céu - manha deliciosa como uma recordagdo do passado ou como
uma tela impressionista em que vibrasse a alma das coisas numa estranha sinfonia bucolica de poema
virgiliano... manha como essas de que falava a esposa do secretario - boa para a gente se divertir, para a
gente esquecer um pouco as misérias da vida, longe da Rua do Ouvidor e das mexeriqueiras do bairro...
Valia a pena, decerto, aproveitar uma manha como aquela, indo entre as arvores, no seio bom da natureza,
bebendo a agua das fontes, a ouvir o misterioso segredar dos passaros e o trilar dos insetos invisiveis - na
Tijuca, no Jardim Botanico, em Petrépolis, em Friburgo, em Santa Teresa..., onde quer que houvesse
frescura e um pouco d'agua limpida.

Todos acordaram cedo, a comegar por D. Branca e a acabar por Evaristo, que, a Gltima hora, ndo se sentia
em condi¢gdes muito favoraveis a uma jornada no campo; mas, enfim, sempre se resolveu, depois de tomar
uma dose de conhaque com agucar.

A mulher de Furtado, sobretudo, ndo ocultava o bom humor que lhe ia na natureza. Era doida por
piqueniques, ninguém lhe falasse em piqueniques! Ergueu-se as quatro horas, mesmo porque ndo dormira
bem com o calor, e foi a janela da frente ver como amanhecera o dia, "se o Corcovado tinha nuvens"...
Qual nuvens! O perfil da montanha estava limpo na meia sombra do alvorecer. Qual nuvens! Dai a pouco
0 solzinho estava fora e ela em caminho para o Jardim Botanico, mais o Furtado ¢ a Adelaide e o Evaristo
e o visconde, o simpatico visconde, o0 homem que ela tanto admirava e que em toda a parte era 0 mesmo -
elegante, correto, generoso como um nababo, fidalgo até no abotoar a luva a uma dama... Oh, o visconde
de Santa Quitéria! Como ela se ia divertir, naquele passeio ao ar livre, como ela ia gozar! A ultima
cartinha dele...

- Que horas sdo?

Era a voz do secretario, inda na cama, na frescura matinal dos lengoéis. D. Branca teve um pequeno susto,
um ligeiro sobressalto.

"Que horas eram? Quatro ¢ meia..."

Ele, entdo, bocejou, espreguicou-se molemente, cogando-se e tornou a perguntar:

- Quatro e meia?

- Deu agora... Nao fagas barulho para ndo acordar a Julinha.

- Vamos tratando de nos vestir.

- Vamos. Nao tarda clarear.

E comegaram as ablugdes, os preparativos.

No segundo andar o som abafado de um despertador elétrico fez sinal retinindo embaixo, nos aposentos
do secretario. Ele e a mulher trocaram algumas palavras. Tinham combinado com o visconde para as seis
horas e o visconde prometera pdo faltar. - As seis em ponto estaria na casa do amigo Furtado.



Foi pontual o Santa Quitéria - questdo de mais um minuto, menos um minuto. Vinha chique e alegre,
sorrindo ao aproximar-se da casa do secretario, no seu veston de brim, chapéu de palha, binoculo a
tiracolo e uma pequena valise cor de chocolate.

As duas senhoras correram a janela e o marido de D. Branca foi recebé-lo a porta da rua.

O visconde apeou nobremente, murmurou qualquer coisa ao boleeiro, e, risonho, apertando a mao a
Furtado:

- Creio que estou na hora...

O secretario respondeu com uma exclamagao venturosa, estirando o braco para o Corcovado:

- Veja que dia lindo!

- Efetivamente! Esta convidativo, estd proprio!

E respeitoso, solene, o amavel banqueiro perguntou pela "excelentissima senhora" e pelas criangas.

- Todos bons, muito obrigado. O senhor visconde ¢ que tem mocidade para um século!

- Oh, meu amigo... As aparéncias iludem... ja me vou sentindo cansadinho, gragas a Deus.

- Ora, o senhor visconde!

Branca e Adelaide gentilmente o acolheram no alto da escada.

Evaristo completava a foilette no segundo andar

- Que dia lindo, senhor visconde! - fez a esposa do secretario. recuando para deixar passar o Santa
Quitéria.

- Lindo, minha senhora, lindissimo!

Tinham todos um ar alegre e trataram-se com uma familiaridade burguesa, na mais bela disposicao de
animo.

Adelaide, curiosa, quis ver se o visconde trazia o aneldo de brilhante, ¢ os seus olhos procuravam a méo
do banqueiro. Trazia, sim. Era uma das coisas que ela admirava naquele homem - o anel, uma joia
primorosa, inestimavel.

- O senhor seu marido vai bem, minha senhora?

- Bem, obrigada - respondeu Adelaide, menos cerimoniosa.

Porque o visconde de Santa Quitéria em roupa de passeio ndo tinha ares de fidalgo, como quando se
apresentava de casaca ou mesmo no seu fraque justo e elegante. A roupa branca - larga e mole no corpo
dava-lhe uma fei¢do distinta, mas democrata, uma feicdo popular de rapazola que sacrifica o luxo pela
comodidade, a moda pelo bem-estar. Vendo-o assim, a esposa de Evaristo animara-se a lhe responder em
tom quase intimo de conhecidos velhos.

O criado trouxe uma bandeja com chocolate e pdo-de-16. Todos se serviram, inclusive o bacharel, que ja
estava presente.

Afinal, depois de meia hora de palestra matutina, ¢ aos primeiros clardes do sol triunfante, a comitiva, em
dois carros, tomou a dire¢do do Jardim.

O visconde fora se reunir a familia do secretario ndo tanto por delicadeza, quanto por "chiquismo", para ir
na companhia das senhoras, gozando a amavel presenca de D. Branca e da jovem Adelaide. Ndo queria
perder ocasido de se mostrar na altura dos seus sentimentos e da intimidade com que o tratavam as dignas
senhoras. O titulo de nobreza, que ele carregava solenemente ha dois anos, gracas a benevoléncia do Sr.
D. Pedro II, ndo o impedia dessas e outras manifestagdes democraticas. Os reis também apertam a mao ao
povo e também 14 um dia esquecem as purpuras e a coroa, trocando-as pelo redingote burgués... O proprio
imperador ja uma vez desembarcara na Europa, no cais Sodré, de sobrecasaca e guarda-pd, como
qualquer mortal.

Estimava muito o amigo Furtado e a Sra. D. Branca para néo ter orgulhos de nobreza, nem de fidalguia. O
seu paletd branco e a sua calca branca naquele momento significavam intimidade e também um pouco de
elegéncia. A toilette em harmonia com a estacdo e com o género de passeio.

Num dos carros ia ele, D. Branca e o secretario, no outro Adelaide, Evaristo e o Raul. A Julinha fora
passar o domingo a casa do desembargador; D. Sinha prometeu desvelar-se por ela.

Na frase entusiastica do visconde "o dia estava lindissimo!" o céu, muito azul, parecia o fundo largo de
uma tela desdobrando-se infinitamente por sobre o universo. A Corte espreguicava-se aos primeiros
ruidos da manha luminosa. Na plataforma dos bondes flutuavam bandeirinhas verde-amarelas com a
coroa nacional. Os quiosques de Botafogo tinham o aspecto risonho de pavilhdes infantis, embandeirados
também, com os seus galhardetes em arco, sob as arvores, olhando para o mar. Um cheiro vivo de jasmins
inundava a atmosfera, como que aveludando-a cariciosamente. Principiava a agitacdo nos cafés e nas
hospedarias. O Raul julgou mesmo ouvir sons de musica ao longe ¢ apurou o ouvido: - "Se ndo estava
enganado..."

Ia para mais de seis horas.

O visconde foi o primeiro a apear. Todos apearam, numa grande alegria, diante do portdo do "nosso Bois
de Boulogne" como dizia o Santa Quitéria.



Furtado indagou logo se o homem da rofisserie ja teria vindo, e langou um olhar curioso pelas
proximidades do portdo.

- Qual! Ainda ndo veio... Pois olhem que eu tratei para as sete horas!

O visconde trangqiiilizou-o puxando o relégio, ¢ dizendo que ainda faltavam quinze minutos para as sete.

- Ai vem ele! - descobriu o Raul com um gesto alvissareiro, apontando para um homem que trazia na
cabega uma grande caixa de folha em que se liam as inscri¢des: Confeitaria Pascoal - Rua do Ouvidor.

- Ora muito bom dia! - Saudou o empregado aproximando-se.

- Bom dia - corresponderam todos a uma voz.

Um clardo iluminou os olhos vivos do filho do secretario.

- Ja ha bocado que estou a espera de vossas senhorias - tornou o homem da caixa.

- Vé entrando e acompanhe-nos - ordenou Furtado.

O visconde ofereceu o brago gentilmente a D. Branca e, com as demais pessoas - ele a frente - seguiu em
linha reta para o interior do jardim.

La estava, entre as palmeiras, o repuxo cantando, em fios d'agua, a mondtona balada das fontes; ouvia-se,
de longe, o ruidozinho da 4dgua a esguichar, caindo em arcos para um e outro lado e confundindo-se quase
com o nostalgico farfalho das arvores. O sol, brando e macio, erguia-se lento, sobredoirando as
eminéncias, pouco a pouco iluminando a espessura do arvoredo e¢ a larga extensdo verde que enchia
bruscamente os olhos encantados de Adelaide como um sonho de gldria e bem-aventuranga. Respirava-se
a frescura das plantas e o aroma fino das trombetas e das rosas, a esséncia matinal das grandes arvores e
dos pequenos vegetais que acordavam a vida num banho morno de luz. Pompeavam estranhas floracdes
no recesso da mata e um hino misterioso parecia levantar-se da natureza ao astro fecundante que ressurgia
com o seu esplendor incomparavel de rei absoluto.

Vinham chegando outras familias, outros casais, outros grupos, que logo se perdiam no emaranhado das
aléias laterais, ¢ em todas as fisionomias brilhava uma satisfagao intima, um como prazer novo ¢ especial,
um reflexo de imortalidade astral.

O visconde parou no chafariz. Todos pararam no chafariz.

- E realmente belo! - exclamou o bacharel com os olhos erguidos em éxtase para a copa das palmeiras.

- A Tijuca ¢ mais solene... - observou circunspecto o visconde.

- O barulho da cascata é como se a gente estivesse num ermo religioso... no meio de um deserto... muito
longe... . muitissimo longe...

- Oh, entdo deve ser triste demais... - argumentou o marido de Adelaide.

- Como triste? E encantador! é poético!

- Falta aqui o Dr. Condicional para dizer que lembra o Evangelho na selva... - insinuou o amigo de
Furtado.

O visconde achou graga, ¢, desdenhoso, carregando a esposa do secretario:

- Um petit-maitre, o tal Manhaes!

Todos riram, inclusive o Raul que perguntou a mamae o que era petit-maitre.

Escolhido o local para o piquenique, sob um caramanchdo agreste de parasitas imitando a entrada de um
tunel e onde havia uma grosseira mesa de pedra, nos fundos do jardim, o bacharel propds uma volta, uma
grande volta "para abrir o apetite".

Ninguém discordou da idéia. O Antdénio ficava botando sentido & comida. (Antbénio era o criado do
secretario.)

- Um vermutezinho ndo é mau antes do almogo, oh, visconde... - lembrou Furtado.

- Va la um vermute.

- Ja tdo cedo! - exclamou Adelaide.

- Pois entdo!... - fez D. Branca.

- Cedo para preparar o estomago - replicou o banqueiro.

- Ah!...

O proprio Furtado tirou da cesta calices, uma garrafa intacta que o Antonio abriu com estampido, e
bebericaram.

- Agora, toca!

E marcharam, ora a dois e dois, ora a trés e trés, por entre os tufos verdejantes, papagueando e rindo, num
comego de liberdade familiar. Aves ariscas voavam pressentindo-os; pipilavam ninhos na frondosa
espessura das ramagens; estridulavam cigarras em desafio, numa orquestra¢do aguda e unissona.

Evaristo, no meio de toda aquela paisagem tropical, de uma riqueza encantadora, lembrou-se da
provincia, e, num tom solene e misterioso, recitou descobrindo a cabega ¢ estacando:

- Soliddo, eu te saudo! Siléncio do bosque, salve!

Lera isso hd muito num classico portugués e nunca um pensamento alheio fora tdo bem empregado!

- Olhe, D. Adelaide, como se deita a perder um homem - gracejou o secretario.



Adelaide sorriu.

- Vocés ¢é porque ndo sabem glorificar a natureza, vocés é porque ndo léem os classicos! - replicou o
bacharel.

- Mas ndo te lembras do resto.

- Como ndo me lembro, se ¢ uma das paginas que eu nunca hei de esquecer?

E o bacharel, sem receio de escandalizar o aprumo do Santa Quitéria, berrou para o alto, como se falasse
as nuvens:

- Soliddo, eu te saudo! Siléncio do bosque, salve! A ti venho, oh natureza, abre-me o teu seio. Venho
depor nele o peso aborrecido da existéncia; venho despir as fadigas da vida!. .. Os homens ndo me
deixam,; amparai-me vos, solidoes amenas, abrigai-me, oh solidoes deleitosas.

- Onde queres tu chegar com essa desfruteira, oh Evaristo? - interrompeu o outro.

- Quero chegar ao fim da pagina...

- Olha que isso ¢ um desrespeito ao visconde! - segredou Adelaide.

O banqueiro, porém, havia-se destacado um pouco e marchava com D. Branca, sem se incomodar, no seu
passo lento de garca real. Atras vinham as outras pessoas. O secretario tinha absoluta confianga no
visconde; até aborrecia-o dalgum modo a sisudez, a gravidade patriarcal do celibatario. A Branca ia muito
bem na companhia dele, do Santa Quitéria.

Este, enquanto o bacharel discursava e vendo-se longe de ouvidos perigosos, abriu valvulas ao coragao,
baixinho e disfargadamente.

- Creio que ndo a posso esquecer; acordo e deito-me pensando no nosso grande amor... Imagine se
estivéssemos soOs aqui.

- Oh!...

Mas deixe estar que ainda havemos de ser muito felizes... muito felizes.

- Eu bem sei que me ama, bem sei, mas vi-o outro dia interessar-se tanto pela minha amiga Adelaide...

O capitalista sorriu benevolamente, como quem perdoa.

- Sua amiga Adelaide ¢ uma crianga... uma menina de ontem... ¢ eu seria incapaz... Oh!... faca-me
justica...

- Eu ndo estou afirmando...

- Creia que ndo me preocupo com outra pessoa.

- E que tal a idéia do piquenique? Supus que ndo viesse...

O banqueiro guardava a atitude respeitosa e fidalga de quando se exibia nos saldes. la responder, mas
ouviu passos na areia. Voltou-se: eram as outras pessoas, o Raul, Evaristo, Adelaide e o secretario, que se
aproximavam silenciosamente.

Foi longo o passeio através das arvores, em romaria bucoélica e matinal pelas avenidas do jardim. O
visconde colhia flores dedicadamente para as senhoras. D. Branca, mesmo na presenca do marido,
colocou uma na sua botoeira, sempre risonha, sempre afavel, multiplicando-se em gentilezas ao Santa
Quitéria. Adelaide, entre Evaristo e Furtado ndo perdia o ar ingénuo ¢ melancolico que tanto preocupava
ao Manhdes na noite do batizado e que encantava o secretario. Este volvia constantemente os olhos para
ela e de vez em quando arriscava um segredinho inofensivo, uma pilheriazinha, elogiando-a, gabando-lhe
os olhos, a boca, fazendo alusdes amorosas as flores, glorificando o amor livre dos passaros, lembrando
cenas de romances, episoddios do campo... Furtado aproveitava os momentos em que o bacharel ia, com o
Raul, fazer provisdo de flores para enfeitar a mesa do lanche".

Os dois ja ndo sabiam onde colocar flores; levavam grandes buqués feitos a pressa. O secretario achava
muita graca naquela amizade do Raul ao Evaristo.

- Se meu marido é uma crianga! - ralhava Adelaide.

- Uma crianga de vinte e oito anos!... - dizia o secretario.

- Crianga, porque nao tem juizo, porque ndo se importa...

- Deixe-o 14, deixe-o 14... E génio.

- Mas nio fica bonito, ndo ¢ sério.

De novo entravam todos na grande além de palmeiras e de novo chegaram ao caramanchao escolhido
para o piquenique.

Ia para as onze horas. O sol inundava a floresta e nenhuma nuvem toldava a maciez limpida do céu.
Todos respiraram ao entrar no improvisado restaurante coberto de folhas, rodeado de arvores e onde se
gozava uma frescura deleitosa e aromada de selva.

- Uf! - respirou Evaristo sentando-se. - Ja é andar. Olhem que demos a volta ao jardim!

- Outra dose de vermute - propds o secretario.

- Apoiado, apoiado! - murmurou o visconde fazendo-se alegre.

As duas senhoras conversavam endireitando as foilettes, revistando-se uma a outra com risadinhas.



O Anténio pusera "a mesa"; uma toalha muito branca alvejava no pequeno recinto que a luz mal
penetrava. Sobre a toalha brilhavam os talheres de metal branco e os copos de cristal muito finos, e as
flores que o Raul colhera. Ao aspecto risonho da mesa as fisionomias tomaram uma expressdo viva de

conforto. - "Era tempo de se ir comendo qualquer coisinha..." - balbuciou Evaristo ao secretario. Este
dispunha tudo na melhor ordem, falando ao Antdnio, sorrindo ao banqueiro, uma atividade pasmosa de
gargon d'hotel.

De dentro da caixa da confeitaria surgiu primeiro um prato com "vol-au-vents e logo seguiu-se o
estampido de uma garrafa que se abre.

- Vamos, vamos - comandou Furtado. - Senhor visconde. D. Adelaide... Branca... Evaristo... Vdo se
sentando...

Riram-se todos a falta de cadeiras. Mas havia no caramanchéo, longe da mesa, um banco de pedra, onde
se sentaram as duas senhoras. Os homens comiam em pé.

- Aqui ha ainda um lugar, senhor visconde - ousou amavelmente a esposa de Furtado conchegando-se a
amiga.

- Nao, ndo, minha senhora, obrigadissimo; eu faco companhia aos do meu sexo...

- Isso, visconde, isso! - aprovou o bacharel. - Um homem é um homem!

Vieram outros pratos, outras iguarias delicadamente feitas no Pascoal, sob encomenda do secretario: uma
espléndida torta de camardes - regada a Sauterne - ostras e uma bela garoupa fria e apetitosa, nao falando
no hors-d'oeuvre no fiambre, nas azeitonas muito fresquinhas e muito negras que o visconde colhera com
a ponta dos dedos, e as frutas ao dessert - p€ssegos, uvas e abacaxi frappé.

O almogo correu alegre, muitissimo alegre, cheio de risos, fermentado pelo Bourgogne e pelo champanha
- um almoco leve, delicadissimo e substancial, "aristocraticamente fino", como ideara o esposo de D.
Branca. Evaristo, ao abrir-se o champanha, pediu que néo se fizessem brindes.

- O brinde ¢ a maior tolice do século dezenove - explicou ele, tragando uma roda de abacaxi. - O brinde
parece até uma inveng@o do Valdevino Manhdes ou de Mr. de La Palisse; eu sou contra o brinde como
sou contra a mon...

Ia dizendo monarquia, mas arrependeu-se logo, sem olhar para o visconde:

- ... Como sou contra o voto feminino!

- Eu s6 compreendo o brinde quando ¢ de honra, a Sua Majestade o Imperador, a princesa... ou mesmo a
um homem ilustre que se ndo confunda com o resto da gente.

- Qual, senhor visconde! exclamou o bacharel depondo o talher.

- O brinde, seja ele a quem for, ¢ uma das muitas ridicularias da civilizagdo... Ndo sei como qualificar o
individuo que interrompe a boa digestdo de uma mesa, de uma sociedade, para, de taca em punho,
levantar um brinde as virtudes de outro, nao sei.

Evaristo esquecia-se do batizado da Julinha em que o diretor do Banco Luso-Brasileiro fizera diversos
brindes entre os quais um a seu amigo Furtado, que por sua vez brindara a serenissima herdeira do trono.
Adelaide fez-lhe sinal piscando o olho, mas o bacharel ndo percebeu e concluiu dizendo catedraticamente
que o brinde "era uma prova de ignorancia e de tacanhez intelectual”,

Todos estranharam aquela franqueza perante o visconde de Santa Quitéria, na presenga do respeitavel
amigo de Suas Majestades que ninguém ousava contrariar nas menores coisas.

Furtado disfarcou o mau efeito das palavras de Evaristo, dizendo alegremente que, para provar ignordncia
e tacanhez intelectual, ia brindar a Inspetoria do Jardim Botanico e mais a Flora brasileira.

- Muito bem, muito bem, meu amigo - fez o visconde erguendo o copo. - O esposo da Sra. D. Adelaide
estava bem para niilista, ao que vejo. Atira-lhe com um brinde a Flora.

As palavras do visconde mereceram aplauso das duas senhoras. Adelaide e Branca saudaram-no
entusiasticamente.

- Bravo, senhor visconde, bravo - exclamaram as duas a um tempo.

E Evaristo, esmagado pela maioria, bebeu também a sauide do Jardim Boténico, "uma vez que o amigo
Furtado e o ilustre senhor visconde faziam questao".

Beberam, e o champanha, caindo no estomago farto dos homens e das senhoras, trouxe-lhes ainda mais
alegria e expansao.

A propria Adelaide tinha agora um brilho comprometedor nos olhos, uma viveza fora do natural, e falava
também, muito risonha, inclinando a cabe¢a no ombro de Branca. A mulher do secretario lamentou a
auséncia da vitva Tourinho; faltava uma senhora para completar trés casais, ¢ a vitiva sabia se divertir
como gente, era uma bela companhia.

- E o0 desembargador? por que ndo convidaram o desembargador Lousada? - disse o marido de Adelaide,
devorando um cacho de uvas.

- Oh, Evaristo, vocé ainda come? - acudiu a jovem esposa do bacharel, cujas faces, ordinariamente
palidas, tinham agora um ruborzinho quente.



Furtado perguntou, ento, se ainda queriam tomar alguma coisa, € como todos recusassem, propds novo
passeio através das arvores. Ninguém discordou da idéia. Evaristo, porém, falou ao ouvido do secretario,
que lhe respondeu baixinho, acrescentando alto, para as senhoras ¢ o visconde:

- Podemos ir, podemos ir; o Evaristo ira depois...

- Como, ird depois? - perguntou Adelaide com um arzinho de riso.

- Vio andando, que eu j4 os encontro - disse o bacharel misteriosamente. - E questdo de minutos...

- Espera por ele, oh Raul - ordenou Furtado.

E, oferecendo o braco a Adelaide, a imitacdo do visconde, que ja se apoderara de D. Branca, saiu do
caramanchdo.

O numero de passeantes aumentava com o correr da tarde. O jardim ia-se enchendo de familias e rapazes
que percorriam as avenidas de chapéu-de-sol aberto a luz das duas horas. Os sons da musica chegavam
aos ouvidos distintamente na aragem acariciadora que soprava. Como que esmoreciam os tons vivos da
paisagem, num desmaio lento; o sol esfriava um pouco e o azul tinha agora uma cor poeirada de cinza,
como um espelho que de repente se ofuscasse a um bafejo imido. Todas as coisas iam mudando de
aspecto a propor¢do que se aproximava o fim da tarde. Os tons vivos iam-se traduzindo em tons
melancdlicos; a natureza, cansada de luz, queimada pelos ardores do sol, numa indoléncia outonal,
volvia-se para o crepusculo, adivinhava a noite. O repuxo central do Jardim entoava a sua ladainha num
ritmo blandicioso de cascata longinqua.

Furtado queria se abrir com Adelaide agora que estavam soés, dizer-lhe tudo quanto sentia por ela desde
que a vira pela primeira vez, contar-lhe as suas insdnias, 0 muito que a estimava, a extraordindria simpatia
que ela lhe inspirava; mas uma timidez amordagava-o, uma timidez de colegial, e, no fundo, um vago
sentimento de compaixdo pelo amigo, pelo Evaristo, seu velho contemporaneo do Liceu, cujas
qualidades, ontem como hoje, eram dignas do respeito que se deve a um chefe de familia honesto e
exemplar. Além disso, temia qualquer movimento de indignacdo por parte de Adelaide; ela talvez o
repelisse, dando escandalo num lugar publico, desabafando ali mesmo em face do visconde e de sua
mulher, inutilizando-o. Mas logo esses temores desapareciam e voltava-lhe o animo, a coragem de
homem useiro e vezeiro nas pugnas do amor facil.

E ja ndo pensava no Evaristo nem nas conseqiiéncias de uma deslealdade infame, trancando o coragdo ao
sentimentalismo e aos influxos nobres, abstraindo de tudo que ndo fosse o desejo criminoso e librico de
aumentar o numero das suas conquistas. Porque, em verdade, a presenga daquela mulher tirava-lhe o
sossego intimo, arrebatava-o como a presenca de outras igualmente respeitaveis e a quem ele seduzira
com os seus brilhantes e com as suas labias, triunfando como um general invencivel. Apontava-as a dedo;
via-as passar na Rua do Ouvidor e saudava-as feliz e glorioso. Adelaide sorria-lhe e tanto bastava para
que dentro dele se ateasse a chama rubra do desejo, lambendo-o vorazmente, como uma lingua de fogo,
queimando-lhe o coragdo, escaldando-lhe o cérebro.

Ele entdo apertava-a contra si, mordendo o beico, ameigando o olhar, com impetos de explodir numa
declaragdo formal, absoluta e suprema, como se estivesse de joelhos num confessionario, e pedir-lhe, pelo
amor de Deus, por vida de seus olhos, por tudo! que soubesse corresponder aquela estima, aquele amor,
aquela loucura.

Adelaide ia rindo, muito satisfeita, ndo completamente fora do circulo de idéias que preocupavam a
Furtado; de algum modo ela ndo estava muito longe de preferir o secretario a Evaristo; iniciada nos
segredinhos de alcova por D. Branca, que lhe abrira os olhos a vida fluminense, tumultuosa e desregrada,
na rua como nos saldes, vendo o exemplo de outras mulheres e da propria Branca, Adelaide
insensivelmente ia-se deixando absorver pelo meio que a cercava, embora a educagdo que recebera na
provincia, os habitos ingénuos, a natural timidez, que ainda conservava, ndo cedessem logo a um primeiro
impulso do coragdo. Ela notava as delicadezas de Furtado, via-o quase sempre de olhos cravados no seu
rosto como se quisesse adivinhar o que lhe ia n'alma, guardava o caso da mobilia e dos duzentos-mil-réis
e muitas outras provas de generosidade e fineza do secretario; mas atribuia tudo a um sentimento de
amizade para com Evaristo, a um impulso natural de velho companheiro de escola.

JTam por uma aléia sombria de bambus, cuja copa unia-se formando um tunel verde extenso, que se
prolongava em ziguezague. As vezes o banqueiro desaparecia numa curva com a mulher de Furtado, ¢ o
secretario conchegava o braco de Adelaide, numa pressdo meiga e voluptuosa, como se a quisesse
envolver de carinhos, o olhar medindo toda a singeleza do seu perfil, resvalando-lhe na cutis do rosto e
caindo apaixonadamente no pescogo que as rendas do plissé guarneciam de branco.

As palavras dele, ungidas de ternura, ritmadas pela emogdo, Adelaide ouvia-as inquieta, e,
instintivamente, apressava o passo, medrosa, de estar ali sozinha "com um homem!".

- Como ¢ escura esta avenida! - exclamou, de repente, erguendo os olhos para a copa dos bambus.
Furtado estremeceu.

- Escura, mas muito agradavel, ndo acha? - murmurou quase ao ouvido dela.



- Pelo contrario...

- Néo diga pelo contrario... Leia os poetas. .. A soliddo convida ao amor...

Adelaide estranhou aquelas palavras e calou-se.

O trajo branco do visconde assomou longe e tornou a desaparecer entre as arvores.

A esposa do bacharel queixou-se de uma dorzinha de cabega; o champanha lhe fizera mal.

Ele tranqiiilizou-a, dizendo que o champanha ndo fazia mal a ninguém; que era uma bebida inofensiva
como agua... O vinho do Porto, sim, o vinho do Porto estragava o estomago. Mas ndo tinham tomado
vinho do Porto...

- Entdo ¢ do sol.

- E do muito sol que apanhamos. Eu mesmo sinto um fogo na cabeca, uma quentura no cérebro.

De repente o secretario estacou; descobrira um pequeno inseto cor de ouro no ombro de Adelaide.
Colheu-o na ponta dos dedos e mostrou-lho.

- Veja que bonito!

- E verdade: lindo!

- Naturalmente confundiu-a com alguma rosa..

- Que graga, senhor Furtado...

- E entd0? Admira-se de que eu a compare a uma rosa?

- Muito lindo! - repetiu Adelaide observando o insetozinho na palma da mao.

Estavam agora frente a frente ocupados com a descoberta do coledptero, ele sem tirar os olhos dela, todo
embebido na contemplac¢do do seu rosto ideal.

- O Evaristo gosta muito de insetos, vou guardar para ele.

E depositou cautelosamente o besouro na bolsa de couro da Russia que sempre trazia, dizendo:

- Que demora de meu marido!

- Anda as voltas, com o Raul.

E no momento em que ela fechava a bolsa para continuar o passeio, Furtado abaixou a cabega, num
movimento nobre, ¢ beijou-lhe audaciosamente a mao, oferecendo-lhe, ato continuo, o brago.

- Senhor!...

Ia exclamando: - Senhor Furtado!... - num tom de admiracdo e de queixa; mas, o insélito procedimento do
secretario gelou-a.

Um beijo!... Faltava-lhe toda a coragem, toda a presenca de espirito, para reagir no mesmo instante,
lembrando ao marido de D. Branca o respeito que todo o homem deve a uma senhora casada. Penderam-
lhe os bragos, curvou a cabega, e em vez de uma explosdo de palavras que demonstrassem a Furtado a sua
indignacdo e o seu assombro, ela deixou que as lagrimas corressem como pérolas de rosario desfiado.
Nunca homem algum se atrevera a tanto, nunca o seu pudor de mulher fora tdo cruelmente magoado
como naquela ocasido e por um homem que devia ser o primeiro a respeita-la.

- Adelaide... - murmurou Furtado numa voz suplicante. - Zangou-se?

A jovem senhora ndo respondeu. la calada, muda, abafando o seu o6dio, enxugando as lagrimas.
Compreendia agora os zelos do secretario para com ela, a sua fingida dedicagdo ao Evaristo; compreendia
tudo...

Mas, ao mesmo tempo, compreendia a necessidade de ocultar aquele episddio revoltante "para ndo dar
escandalo", para evitar a cdlera de Evaristo e uma grande desordem, talvez, entre o secretario e a mulher.
Oh, infelizmente era preciso mostrar cara alegre, ainda que o coragdo estivesse sangrando... Nunca lhe
passara pela idéia que o Sr. Furtado, um homem que se dizia tao fino, tdo bem-educado, abusasse da sua
posi¢do e¢ de um momento como aquele para... para beija-la, como se estivesse tratando com uma
criadinha de familia, sem pejo nem nada! Era muita coragem e muita desfagatez!

- D. Adelaide... - repetiu Furtado aproximando-se dela. - Queira desculpar-me se a ofendi...

A esposa de Evaristo continuou no mesmo siléncio obstinado, como uma pessoa que de repente perdesse
a fala, indo maquinalmente pela avenida, sem ver as coisas, olhando para o chio fofo que seus pés iam
pisando insensivelmente. De alegre que estava quando saiu do caramanchio, tornou-se melancolica e
indiferente as belezas do jardim e as fulguragdes da luz. Doia-lhe a cabega com uma intensidade atroz.
Furtado emudeceu também, penalizado, um pouco arrependido ja, receoso de que Adelaide ndo fosse
cometer alguma imprudéncia desabafando-se. Mordia o castdo da bengala com um ar sério de quem
cogita numa grave questao.

Aventurou nova pergunta:

- Quer que me ajoelhe ¢ pega perddao? Creia que foi uma loucura de que me confesso arrependido...
Adelaide suspirou levemente, como alivio, ainda sem responder. Neste instante a musica do outro lado do
parque tocava uma habanera saudosa cujo eco ia morrer longe nas montanhas, penetrado de evocagdes. O
coracdo terno da esposa de Evaristo encheu-se de bondade e acordou subitamente da melancolia em que o
deixara Furtado. Ela, porém, ndo tinha coragem de abrir a boca e dizer uma simples palavra, como se



estivesse na presenca de um estranho, de um desconhecido. Queria esquecer a ofensa que recebera do
amigo do Evaristo, acabar com aquilo e continuar a viver como dantes; o homem as vezes ndo ¢ senhor de
si... Lembrava-se dos favores que o bacharel devia ao secretario, da extremosa amizade de D. Branca e
um sentimento de gratiddo penetrava-a desanuviando-lhe a alma, restituindo-lhe o bom humor e a visdo
otimista da paisagem e das coisas... Nao valia a pena zangar-se, amofinar-se por uma tolice, de uma
loucura... Ninguém vira o secretario beijar-lhe a méo, ninguém...; a aléia estava deserta como o interior de
uma gruta longinqua. Para que entdo, provocar escandalo? Também néo se deve ser muito escrupulosa...
deve-se desculpar, fechar os olhos a estas coisas.

Furtado ouviu um rumor na areia. O Raul aproximava-se correndo; atras dele vinha o bacharel em passo
ordinario.

- Eh, 14! - gritou Evaristo. - Esperem ao menos pela gente!

O secretario voltou-se com Adelaide e riram ambos da filosofia ingénua daquele marido excepcional.

- Ja te faziamos desertor!

- A mim?... Ufa, que j4 me ndo tenho nas pernas!... Desertor?

- Onde andaste ha quase uma hora?

- Vendo as cascatas e os reservatorios... Pergunta ao Raul!

- Oh, que bonito, hem, senhor Evaristo? Que bonito, papai! A cachoeira vem de 14 de cima da montanha
rolando, rolando como uma chuva...

- Espléndido! - tornou o bacharel. - J4 ndo nos lembravamos de vocés... Que ¢ do visconde?

- Vai l4 adiante com a Branca.

- Papai, oh papai! - interrompeu o menino.

- Que ¢, meu filho?

- Um homem estava tirando o retrato da cachoeira, com uma maquina...

- Ja sei.

E para Evaristo:

- D. Adelaide ¢ que esta com uma dorzinha de cabega.

- Melhorei um bocado, ja ndo doi tanto - disse Adelaide.

- E agora para onde nos atiramos? - perguntou o bacharel.

- Ao encontro do visconde e da Branca.

Foram andando os trés, mais o Raul. Sairam na grande aléia das palmeiras, onde se achava o Santa
Quitéria de brago com D. Branca cm torno do repuxo, vendo cair a a4gua em fios dentro do reservatorio.

- Ol4, como estdo embebidos! - exclamou o Furtado.

O bacharel, por tras do secretario, piscou maliciosamente o olho a esposa.

- E verdade, como estdo embebidos! - repetiu Evaristo.

E aproximaram-se justamente na ocasido em que o Santa Quitéria falava em voz muito baixa no seu
escritorio na Rua da Alfandega, onde havia uma alcova, foilette, jarro com flores, et coetera...

O instinto de D. Branca advertiu-a da aproximagao de Furtado; ela fez sinal com os olhos ao banqueiro e
entraram todos a confabular alegremente.

Estava reunida a froupe sem faltar uma s6 pessoa. O visconde consultou o reldgio: eram trés e meia.

- Cedo - murmurou.

- Querem tomar alguma coisa? - ofereceu o secretario. - Um vermute, um conhaque, um copo de agua
gelada.

Ninguém queria; em todo caso foram repousar a sombra do caramanchdo, enquanto o sol ainda estava
quente.

Adelaide aparentava a mesma fisionomia naturalmente ingénua do costume. Evaristo sempre
despreocupado, ndo adivinhou, através do seu rosto, a mais leve contrariedade. Ja se habituara aqueles
longes de melancolia, que eram a verdadeira expressdo do olhar da esposa. D. Branca notou porém um
tom cerimonioso na voz do Furtado, quando este se dirigia a Adelaide. Desconfianga, talvez, mas notara...
e ela que conhecia bem o génio do esposo, imaginou logo o fio de uma secreta histéria de amor...

As cinco horas, nova refei¢do desafiava o apetite do bacharel e do Raul, somente deles, porque as outras
pessoas torceram o nariz a galinhola e a maionese de salmdo; contentaram-se parcamente com uma fatia
de queijo holand€s, um pouco de marmelada e vinho de Bourgogne. O visconde acrescentou agua de
Selters, limpando o bigode com cerimoniosa fidalguia.

Evaristo e Raul é que ndo dispensaram a comezaina e entraram, de rijo, na asa de galinha e na maionese.

- Vocés ndo sabem o que estdo perdendo! - excitava o bacharel, sem cerimonia, trincando as azeitonas. -
Um bocadinho de maionese, Adelaide!

O Raul achava graga nas palavras e no apetite de Evaristo e ria mastigando, com um risinho dobrado e
sonoro que fazia os outros rir.

- Entdo, D. Branca? Mostre ao menos que ¢ filha do sul!



- Nio, senhor Evaristo, muito obrigada - sorriu corando a elegante fluminense.

- E o senhor visconde? e o amigo Furtado? Olha que gente!...

Abriam-se garrafas de vinho. O Anténio sempre alerta movimentava o quadro, exibindo as suas
qualidades de copeiro que ama o oficio.

- Ndo vas indigestar... - advertiu o secretario ao filho.

No mesmo instante Adelaide recomendava ao marido que "tivesse cuidado com a maionese".

A luz do sol desmaiava num crepusculo cheio de misteriosas palpitagdes. Descia das montanhas um ar
umido; o som das cascatas vinha impregnado do aroma da floresta, como se dele fizesse parte, e evocava,
aquela hora, longes de natureza tropical, saudosas ave-marias da infincia... O parque com as suas arvores
colossais, com os seus renques de palmeiras, com os seus tineis de verdura e com as suas planicies de
grama, onde brotavam pequeninos eucaliptos e obscuros vegetais de familias obscuras da india e do norte
da América - o grande parque ia-se revestindo de melancolia e cada arvore com a sua etiqueta explicativa
tinha um ar fuinebre de cemitério...

- Agora podemos ir - disse Evaristo -, mesmo porque vem caindo a noite...

Dirigiram-se todos para o portdo do Jardim.

\%

Adelaide recolheu-se triste naquela noite; por maiores esfor¢os que fizesse, ndo podia esquecer a afronta
do secretario aos seus brios de mulher casada, e o que mais a impressionava era o desplante, o cinismo
audacioso com que ele a beijara... - Que coragem de homem, Senhor! Quase a vista de todos, em pleno
Jardim Boténico, num lugar publico! Eis ai quando a gente perde a cabe¢a e comete uma loucura, eis ai!
Depois falam, depois ndo dao razéo, e uma mulher vé-se obrigada sofrer os maiores insultos, porque tem
medo de que lhe acontega pior...

Ja ha dias notara certas liberdades de Furtado, certa maneira de lhe falar, de lhe dizer as coisas baixando a
voz, ameigando o sotaque, olhando-a insistentemente; ja ha dias notara... mas, palavra de honra como néo
supunha o marido de D. Branca um homem sem escripulos, um sedutor, um amigo desleal... Pobre
Evaristo! nem sequer imaginava...

E caia-lhe n'alma um desgosto, uma tristeza, um cansago da vida, um peso enorme. Oh, quanto mais para
dentro da civilizag¢@o, mais horrores, mais espinhos, como no interior de uma floresta de cardos, povoada
de insetos venenosos. Homens e mulheres traem-se com a mesma facilidade com que se juram amar
eternamente uns aos outros. Bem lhe diziam na provincia que o Rio de Janeiro era um centro de perdicao,
uma Babilonia de vicios, bem lhe diziam!... Melhor prova ela ndo podia ter: o Sr. Luis Furtado, aristocrata
de Botafogo, pai de familia, mostrava-se dedicado aos outros para poder abusar.. E assim era tudo.

O cérebro de Adelaide enchia-se de consideragdes, enquanto Evaristo mergulhava num sono calmo e
reparador. O bacharel ndo esperou pela hora habitual de se deitar, fatigado do passeio, com uma
invencivel morrinha no corpo, os olhos ardendo, a vista turva, esvaziou uma moringa d'dgua fresca e
estendeu-se na cama, na bela cama de casal. "Ndo era de bronze para resistir as conseqiiéncias de um
piquenique!" E dormia, o Evaristo, como o mais feliz de todos os bacharéis.

Adelaide é que ndo podia dormir, apesar de cansada também. Era maior a preocupagdo moral que o sono.
Ouviu bater oito horas, nove, dez, onze, meia-noite, ¢ o cérebro a trabalhar, a funcionar como uma
maquina de alta pressdo. Chocavam-se nela as mais desencontradas idéias: ora Furtado parecia-lhe um
homem sem carater, indigno da amizade de Evaristo ou de quem quer que tivesse um bocado de
vergonha, ora afigurava-se-lhe cavalheiro distinto, com todas as virtudes e defeitos (ndo ha homem sem
defeitos ...) da sociedade em que vive. Ao mesmo tempo que o condenava por lhe ter beijado a mao,
ferindo-a no seu amor-proprio, intimamente o perdoava, lembrando-se de que talvez ele a amasse deveras
e o amor é cego, o amor ndao quer saber de razdes... Quem sabe? cle talvez a amasse, talvez lhe
consagrasse alguma estima particular e fora de suspeitas criminosas. Beijou-a porque... porque nao teve
forgas para se dominar...

A consciéncia, porém, dizia-lhe baixinho que uma mulher casada, uma mulher que se ligou a um homem
para toda a existéncia, ¢ objeto que outro homem ndo deve tocar nem de leve, ainda mesmo a pretexto de
amizade fraternal ou de sagrada admiragao; e a esposa que se deixa beijar por um homem, que nio ¢ o seu
legitimo marido, tem na sociedade o feio nome de adultera. Vinha-lhe, entdo, um arrepio nervoso, uma
sensagdo de remorso por ndo ter energicamente repelido o secretario, mesmo com escandalo, embora
caisse sobre ela todo o 6dio de Furtado e de D. Branca; acima deles estava a sua dignidade e a honra de
Evaristo. No meio dessas idéias, e como uma apari¢do bendita, surgiu-lhe a figura de Balbina, a preta



velha de Coqueiros, e uma lagrima triste, uma lagrima de saudade embebeu-se no travesseiro da meiga
esposa do bacharel.

Evaristo roncava.

No outro dia falou-se muito no piquenique; todos tinham gostado imenso. A correg¢do do visconde, o ar
fidalgo que ele nao perdia mesmo entre amigos, a toilette com que se apresentava, as suas delicadezas
mereceram especiais referéncias de D. Branca.

O secretario nao esteve muito loquaz ao almogo; dava uns apartes timidos e avangava um ou outro juizo
irbnico sobre o passeio da véspera, lamentando as dores de cabeca de Adelaide e a eterna circunspecgao
do visconde. - "Afinal, a verdade ¢ que ninguém se divertira. Resultado: um passeio de burgueses, um
piquenique funebre!"

- Fanebre por qué? - saltou Evaristo. - Vocés é que ndo sabem se divertir; eu pelo menos fiz honra a
confeitaria Pascoal e gozei o que hd muito ndo gozava: o aspecto da nossa natureza, a sombra de uma
arvore ¢ a frescura de um veio d'agua. Nesta imperial cidade, onde a vida do rei € o que de mais precioso
existe, vale a pena um homem sair dos seus comodos para respirar o ar livre do Jardim Botanico ou de
outro jardim qualquer. Nos ¢ que ndo sabemos gozar o que possuimos. O imperador absorve o cérebro e o
coragdo deste povo...

- Deixe o velho, Sr. Evaristo, Sr. Evaristo ... - fez D. Branca. - O imperador ¢ um bom homem.

- Ninguém diz o contrario; mas o Brasil ainda é melhor que ele...

- Ai vem politica! - murmurou Adelaide, que até ai ndo dera palavra.

Furtado olhou-a e sorriu; ela abaixou os olhos gravemente.

O resto do dia passou calmo. Adelaide subiu, depois do almogo, como as vezes costumava, e foi ler os
jornais. Estava resolvida a mudar-se daquela casa antes que estalasse algum escandalo.

Mas a insistente idéia de Furtado ndo a abandonava e todo o santo dia pensou nele, como num objeto
querido, ¢ nas historias de amor que lhe contara D. Branca. Como exigir de Evaristo uma mudanga
brusca, ela que nenhuma razao podia alegar contra o sobrado ou contra a familia do secretario? Dizer-lhe
simplesmente que ndo estava bem ali era uma imprudéncia, tanto mais quanto as suas relagdes com a
esposa de Furtado eram estreitissimas e ela sempre fizera grandes elogios a casa e ao proprio marido de
D. Branca. Antes esquecer, antes esquecer tudo e apresentar-se alegre, fazendo pela vida como os outros,
nao estorvando os projetos de Evaristo, aceitando os homens como eles s@o - desleais e corruptos... Que
podia ela s6 contra uma sociedade inteira, contra milhares de pessoas? Nada, absolutamente nada.
Homem e mulher vivem conforme a sociedade os obriga a viver, fingindo ndo perceberem aquilo que lhes
estd entrando pelos olhos; a mulher principalmente, a mulher ¢ um ente nulo, uma criatura sem vontade,
uma pobre maquina dos caprichos do homem. Triste daquela que, instigada pelo amor-proprio, arrebatada
por um movimento de dignidade feminina, rebelar-se contra o jugo do meio em que vive! Nao lhe faltardo
apodos, nem grosseiras alusoes...

Na sua simplicidade provinciana a jovem esposa do bacharel comegava a compreender o papel inferior da
mulher na civilizag@o, e tragava mentalmente um programa de vida, uma linha de conduta humilde e
utilitaria sobre as bases que lhe fornecera a experiéncia de alguns meses. O Rio de Janeiro aparecia-lhe
agora sob um aspecto novo e convencional. Furtado representava, a seus olhos, o homem moderno, capaz
de todas as perversdes, de todas as hipocrisias, colocando acima da dignidade propria, o sensualismo, os
gozos inconfessaveis, a luxuria sob todas as formas e as exibi¢des publicas de foilettes a Gltima moda.
Notara, no piquenique, a insisténcia com que o visconde de Santa Quitéria se dirigia a D. Branca,
levando-a pelo brago a passear no Jardim, fora das vistas do secretario, enquanto este, por seu turno, ia
maquinando o melhor meio de por em pratica uma traigdo ao amigo... ¢ essas ¢ outras coisas enchiam-lhe
o coragdo de descrenca e de pesar. O verdadeiro - a prudéncia lho dizia - era fechar os olhos a tudo e
esperar que Evaristo se convencesse da asquerosa realidade... Ela nunca o havia de trair, isso nunca!
Preferia morrer, preferia suicidar-se... Queria-o muito, orgulhava-se em o ter como esposo de sua alma.
Ou a mulher ama o homem com quem vive e, se 0 ama, ndo o pode trair, ou ndo o ama e, neste caso, ¢ a
pior de todas as mulheres de vida facil, porque diz hipocritamente que o ama para, a sombra de um
responsavel. cometer infimias. Nao, ela havia de respeitar seu maridinho enquanto Deus lhe desse juizo.
Arrumou a casa, espanou 0os mdveis, passou uma vista nos jornais e sentou-se entregue as suas reflexdes,
o espirito alvorogado pelo enxame das idéias, num grande siléncio de tuglrio que nenhum estalido
quebrava.

D. Branca, pé ante pé, foi encontra-la na cadeira de balango, a olhar o teto, numa abstracdo infinita,
rodeada de jornais.

- Boa vida! - exclamou, com um sorriso afetuoso, a mulher de Furtado.

Adelaide teve um pequeno sobressalto: "- Oh!... Estava pensando..."

- Estava pensando! Isso ¢ grave... Cai ou ndo cai o ministério! O imperador vai ou ndo vai a Europa?

A outra endireitou-se na cadeira, passou a mao nos olhos, como quem acorda, e suspirou de leve.



- Olhe que a vida ¢ curta, menina, olhe que a vida € curta - repetiu a amiga em tom conselheiro.

- E os desgostos sdo muitos...

- Qual desgostos, criatura! Uma mulher nova e bonita ndo pode queixar-se.

E sem transi¢@o, D. Branca aludiu ao piquenique. Adelaide gabou a festa, para ndo contrariar a esposa do
secretario, recordou o champanha, os ditos espirituosos do senhor Furtado e, propositalmente, ndo falou
no visconde.

D. Branca, entdo, sem estranhar o siléncio de Adelaide, fez o elogio de Santa Quitéria, enaltecendo-lhe os
modos, "a impecavel distingdo com que ele tratava uma senhora, a extrema delicadeza que punha nas
palavras e nos menores gestos", concluindo que o visconde era, na sua opinido, "o que se podia desejar de
tout a fai chic".

- Ele parece simpatizar muito com a senhora.

- Comigo? Oh néo, nem diga tal coisa!

- Por qué?

- Porque ndo ¢ bom, pode alguém ouvir e eu ndo quero - Deus me livre - uma questdo com o Furtado ...

O certo, porém, é que D. Branca exultou intimamente com as palavras de Adelaide. - "Era, entdo, verdade
que o visconde parecia Simpatizar com ela... Que lembranga?..."

Ia animada a palestra, quando a campainha soou embaixo e vozes repercutiram na escada.

Eram os dois amigos que voltavam juntos do Banco.

A noite ainda se falou no piquenique, tema inesgotivel das conversagdes daquele dia. Ninguém se
lembrava de outra coisa; o piquenique no Jardim Botinico era a grande novidade, o grande
acontecimento.

Adelaide estava mais expansiva; trocou algumas palavras, diretamente com o secretario, emitiu opinides,
teve risos gostosos; enfim, j4 ndo era a mesma que D. Branca surpreendera com os olhos no teto, a pensar
e que se conservara silenciosa ao almogo, enquanto as outras pessoas comentavam o piquenique.

As noites eram mais frescas entdo; respiravam-se as primeiras brisas do equindcio das flores, o sol ia
perdendo a intensidade abrasadora e caniculante que afugentara para Petropolis e Friburgo os satélites
imperiais do monarca. A vida fluminense, por assim dizer interrompida com a auséncia da aristocracia
palaciana, voltava a funcionar, ¢ verdade que sem o estimulo habitual, porque a sabedoria de Hipdcrates
ordenava ao imperador uma retirada para o outro continente, e os olhos do povo e da nobreza cedo
comecavam a chorar a ida inevitdvel do augusto e perpétuo defensor do Brasil. Voltavam tristes as
andorinhas de Petropolis, e essa tristeza comunicava-se ao meigo rebanho que atravessara dezembro e
janeiro ao sol, enquanto a asa negra da febre amarela estendia-se pavorosa, sobre a herdica cidade.

Os jornais, numa faina ligubre, pediam contas ao governo sobre o verdadeiro diagndstico da imperial
moléstia ¢ ja se dizia por toda a parte que "o rei ia, mas ndo voltava... - Diabetes ... glicosuria...
surmenage... eram palavras que enchiam a Rua do Ouvidor subindo ¢ descendo com os transeuntes. -
Quem ficava no trono! Quem se responsabilizava pelos destinos da grande patria americana? Toda a
gente sabia que era a princesa, mas toda a gente perguntava: - Quando era o dia do embarque? - e cada
boca era uma interrogagdo e cada olhar uma profecia. Republicanos, abolicionistas, em concilidbulos
secretos, viam na doenca do imperador o triunfo das novas idéias, a conquista da liberdade, a grande hora
da fraternizagdo brasileira..." E reduzido as miseras propor¢des de invalido, o segundo Alcantara, bisneto
da Sra. D. Maria I, universalmente conhecido pelos seus versos ao bom povo ituano e pelo seu amor as
letras, que na Europa dava-lhe foros de primeiro poeta do Brasil - O celebrado amigo de V. Hugo ¢ das
canjas do Teatro Lirico ia sulcar o Atlantico para bem do povo e felicidade da nagdo, desse povo que
tanto o amava e dessa nag@o que ele governava ha meio século.

Povo e nagdo volviam os olhos para a Tijuca a espera de que saisse o augusto enfermo, com o seu préstito
de aulicos e turiferarios, humilde agora mais do que nunca, dentro de um cupé imperial, abatido e
tristonho na grande dor que o pungia... Quantas pessoas ainda ndo o tinham visto e queriam vé-lo agora
no embarque! As ruas haviam de se encher, as ruas e as pragas quando os clarins dessem sinal da
aproximagdo d'Ele. Oh, havia de ser um espetaculo comovedor, uma tristeza enorme, um pranto geral nos
palacios e nas choupanas, onde quer que brilhasse a fama do seu queridissimo nome. Os republicanos
mesmo nao se conservariam insensiveis.

- Porque - dizia, numa roda, o secretario - vocés podem negar tudo, menos que o imperador seja querido
pelos brasileiros.

A roda compunha-se dele Furtado, de Evaristo, de Valdevino Manhées, do deputado Ismael Pessegueiro,
de Alagoas, e do Freitas Camargo, outro poeta, companheiro do Manhaes na Revista Literaria.

O tema era a viagem do imperador dai a alguns dias. Estava-se em fins de maio. Aboletados ao redor de
uma mesinha no Casteldes, cada um expunha o seu juizo acerca do monarca e da imperial viagem a
Europa. O secretario do Banco apelava para a consciéncia de todos: - era ou ndo estimado no Brasil o
imperador?



Valdevino Manhées, cavalgando o pincené afetadamente, e cruzando as pernas com um ar doutoral,
lembrou as suas tradi¢des republicanas e disse que, apesar de nunca ter merecido favor nenhum do
Império, ndo ousava negar a estima do povo ao rei; mas isso ndo queria significar adesdo eterna do povo
as instituigdes monarquicas: era um sentimento pessoal, uma generosidade afetiva, um respeito mesmo as
barbas brancas do velho...

- Engana-se, amigo - interrompeu o representante de Alagoas calmo, sem se mover na cadeira, fitando os
olhos no Dr. Condicional. - Pedro II enraizou a monarquia no Brasil, e, ainda que tivéssemos o desgosto
de lamentar a sua morte hoje ou amanha, o Brasil havia de ser sempre Império do Brasil, nunca uma
republica. Desejar o sistema republicano para o nosso pais ¢ querer a ruina de uma das maiores nagdes do
mundo. Veja o senhor a Inglaterra.

- Exatamente - apoiou Furtado.

- A Inglaterra é uma na¢do decadente! - berrou o Manhées. - Nao ha termo de comparagdo entre a
Inglaterra e o Brasil. O Brasil um pais novo, ainda nas faixas infantis...

- Por isso mesmo, por isso mesmo! - argumentou o deputado. - Os paises novos precisam de um freio,
como o individuo na inféncia.

Qual freio, Sr. Doutor! De freio precisam os burros, € nds somos um povo inteligente, um povo que nao
precisa de freios nem de monarcas. A republica ha de se fazer, creia!

O alagoano, que pela primeira vez tratava com o Manhaes, estranhou-lhe o modo agressivo com que
discutia e ndo retrucou. Valdevino continuou a falar no meio do siléncio dos companheiros, ndo perdendo
ocasido de aludir a sua viagem a Europa e ao bom acolhimento que tivera em Lisboa.

Camargo apoiava tudo quanto ele dizia por espirito de coleguismo e em atengdo ao diretor da Revista.
Mas Valdevino lembrou-se de que se comprometera a jantar no Globo com uns rapazes, e,
estabanadamente, despediu-se de todos. Foi entdo, s6 entdo, que o Camargo abriu a boca, para dizer que o
Valdevino era um idiota, uma besta!

Ismael Pessegueiro olhou Furtado e baixou a cabeca. Evaristo, mais positivo e menos convencional,
estendeu a mao ao poeta:

- Toque, amigo! O senhor agora disse tudo o que muita gente pensa e ndo tem coragem de dizer.

- Um homem que vive a escrever asneiras e a rabiscar sujidades! Um repetidor de frases ocas! Porque
veio da Europa, entende que ¢ ja um mestre, um alto personagem nas letras... Uma cavalgadura ¢ o que
ele é!

- Pobre Valdevino!... - lamentou Furtado ironicamente.

- Pobre Dr. Condicional! - fez Evaristo.

- E o que lhes digo - continuou o poeta. - Quando Ramalho Ortigio aqui esteve, no Rio, a primeira pessoa
que correu a beijar-lhe os pés foi ele, o Valdevino.

- Os pés ou as maos? - inquiriu malicioso, Evaristo.

- Os pés... que ele quando adula € para beijar os pés. Em literatura, como em politica, ¢ um rafeiro dos
medalhoes...

- Oh!... - balbuciou com um risinho especial o representante de Alagoas.

- Pode acreditar, doutor! O Valdevino Manhaes ¢ conhecido na Rua do Ouvidor; toda a gente sabe de
quanto ¢ capaz aquele idiota...

O secretario interveio com uma pilhéria.

- Vocés esquecem-se de que estdo a falar do autor do Juca Pirdo... - Belo titulo de uma obra: Juca Pirdo -
continuou Camargo. - Vejam vocés até onde pode chegar a estupidez humana!

- E é verdade que existe essa obra? - perguntou o deputado.

- E, doutor, infelizmente é! Faca o senhor idéia: um livro com o titulo de Juca Pirdo!

O Dr. Ismael carregou uma risada cheia de sarcasmo.

- Deixem o pobre homem... suplicou o Furtado. - O Valdevino ¢ uma boa criatura...

- Ouvi dizer que tem a mania do renome literario, ¢ verdade? - perguntou o Evaristo...

- Mania que o ha de levar ao hospicio - resmoneou o Camargo.

- Esses literatos, esses literatos... - disse com mistério o Holanda.

- Vivem se digladiando! - acabou Furtado. - Queres mais cerveja, oh Camargo?

- Nao, nao, merci...

- Doutor, outro copo...

- Obrigado...

- E tu, Evaristo?

- Eu também recuso.

- Entdo podemos levantar acampamento.

Ergueram-se os quatro fumando, com grandes ares de capitalistas.



A Rua do Ouvidor estava num de seus dias de festiva alacridade, inteiramente cheia, como um rio a
transbordar, tumultuoso, murmurejante e iluminado por um sol acariciador de primavera. lam e vinham os
habitués de ambos os sexos, numa procissdo de foilettes vivas, num burburinho de festa publica
entrechocando-se, acotovelando-se. Familias conversavam a porta das lojas, mogas ¢ velhas madamas,
senhoras de todas as idades e de todos os tamanhos, rindo, como se estivessem no interior de suas casas,
beijando-se alto, enquanto os pais e os maridos discutiam politica a porta dos cafés, a espera que elas
acabassem de "fazer as compras". Ecoavam gargalhadas entre os homens. Uma banda de musica a tocar
polcas e valsas faria toda aquela gente esquecer-se de que estava na Rua do Ouvidor e cair num grande
bailado ao ar livre. As maiores notabilidades da politica, da literatura e das artes, os mais conhecidos
escritores € homens de Estado viam-se ali, em grupos, a porta do Café de Londres, do Casteldes ou do
Pascoal, frechando, com o olhar, o madamismo suspeito ¢ as demoiselles ricas, assistindo ao desfilar
tumultuoso das cocotes, e das condessas, biografando-as uns aos outros com risinhos de inveterada
malicia, observando-lhes o andar, os meneios, a toilette, a opuléncia das carnes, como se as quisessem
devorar num impeto de canibalismo sexual, acompanhando-as a perder de vista, gulosos, famintos e
banais. Mogos de flor ao peito, no rigor da moda, alguns chegados de Paris, iam e vinham, numa
ostentacdo pedantesca de polainas, de casimiras claras, de coletes brancos e de frases tolas,
cumprimentando a direita e a esquerda, erectos como figuras de vitrina. Os armazéns de modas enchiam-
se; enchiam-se os cafés e as confeitarias, € 0 zunzum aumentava de entontecer, dentro das lojas e na rua.

- Sabes quem ¢ aquela, oh Evaristo? - disse, parando, o secretario. Indicava uma senhora de presencga
estranha, muito bem vestida, que ia pelo brago de um cavalheiro, na outra calcada. Um movimento de
ansiosidade propagou-se no trecho da rua.

- Quem ¢?

- A baronesa de Lima-Verde, uma das mulheres mais formosas do Rio de Janeiro...

- Oh!... Vai com o marido...

- Isso € o que ainda nao esta suficientemente provado.

- Que queres dizer?

- Afirmam uns que o marido, o bardo, passeia na Europa e que ela, a baronesa... ndo gosta de andar s0...

- Aquele senhor ¢ entdo o cunhado, o irmao...

- Qual cunhado, nem qual irmao! Aquele senhor ¢ sécio de uma firma de capitalistas...

O bacharel compreendeu a alusdo e exclamou, voltando-se para o objeto do didlogo:

- Que estas dizendo?

- Néo achas formosa?

- E realmente uma beleza... Mas entio...

- Fecha os olhos, Evaristo, fecha os olhos... e ndo queiras saber de mais nada.

Furtado, porém, resumiu em poucas palavras a cronica da baronesa, citando nomes com um perfeito
conhecimento de cousas. Entre os adoradores da ilustre senhora estava o visconde de Santa Quitéria.

- O Santa Quitéria!

- Ele mesmo, e nao te admires, porque outros de maior sisudez fazem a corte a baronesa.

O Camargo e o deputado Ismael tinham-se despedido. Os dois amigos subiram a Rua do Ouvidor, no
meio de torvelinho geral, afastando-se a cada instante para deixar passar as senhoras, rompendo a
multiddo, esgueirando-se com as paredes, esbarrando com os transeuntes, aos encontrdes, as apalpadelas
quase.

No Largo de Sdo Francisco um golpe de ar bafejou-os de improviso, como se saissem de um tinel.

- Caramba! - exclamou o secretario. - A Rua do Ouvidor as quintas ¢ um formigueiro! Nunca vi tanta
gente!

- Olha daqui... olha daqui! - insistiu o bacharel, voltando-se no meio do largo, para a famosa artéria que
regurgitava.

Era um espetaculo curioso. A rua muito estreita, com os seus sobrados de dois a trés andares, com os seus
arcos de iluminacdo, com as suas bandeiras, tinha o aspecto movimentado de uma pequena copia de
bulevar em dia de festa. Embaixo a massa negra e compacta, ondulando como uma procissdo vista de
longe, e um sibilar de vozes indistintas como o vago rumor de uma colmeia alvorocada.

- Queres que te diga o efeito que isso me produz, oh Furtado?

-?

- Lembra-me o caos, o misterioso, o incompreensivel, a vertigem dos abismos... o grande nada dos herois
que dormem...

- Do vasto pampa no funéreo chdo! - concluiu o secretario arguendo o brago numa pose oratoria.

E fitando o bacharel:

- Estas apocaliptico, homem! Olha, ndo vas fazer como no Jardim Botanico, onde assassinaste
barbaramente, creio que o Garrett ou o Alexandre Herculano...



- Pois é o que me parece a tal Rua do Ouvidor, e a comparagéo, se ndo ¢ original, tem o mérito de
exprimir exatamente o que eu quero dizer.

E Evaristo dava as palavras um tom de ironia boémia sublinhando-as com um risinho céustico e pérfido.

- Nunca has de ser coisa alguma, porque vives a criticar a humanidade, ¢ a humanidade o que quer é que a
gente ndo veja os seus ridiculos e as suas fraquezas.

- Pior! Achas que eu me devo subordinar aos caprichos da humanidade!...

- Que remédio tens tu!...

- O remédio dos incuraveis: a paciéncia...

- Bem, o lugar ndo se presta a discussdes. Enfiemos outra vez pela Rua do Ouvidor.

- Outra vez?

- Para tomar o bonde de Botafogo...

Mas uma surpresa estava reservada ao secretario. Justamente na ocasido em que o bacharel passava diante
da Notre Dame de Paris, deram de ombros com D. Branca e Adelaide.

- Oh!

- Oh!

A mesma exclamativa saiu da boca de Furtado e da esposa. Evaristo soltou um old! fino, esganigado e tdo
alto que algumas pessoas voltaram-se com um movimento de viva curiosidade.

- As senhoras por aqui! - estranhou o bacharel.

- Por aqui! ... - repetiu Furtado.

- Que grande admiracdo! E os senhores também ndo andam passeando? - opds D. Branca com um olhar
interrogativo por tras do véu que lhe cobria o rosto.

Adelaide esperou, sorrindo, a defesa da amiga.

- No6s somos homens...

- Morreu o Neves!

- lamos ao Banco - disse Adelaide.

- Com escala pelo Largo de Sao Francisco... - atalhou o bacharel.

Nada de escandalo, nada de escandalo! - preveniu Furtado. - Ja agora...

- Ja agora vamos fazer um lanche ao Pascoal - interrompeu a esposa do secretario.

E os dois casais, bras dessus, bras dessous, foram andando rua abaixo tranqiiilamente.

Eram duas horas da tarde. A onda de povo crescia; o movimento era cada vez maior nos cafés; ouviam-se
orquestra¢des de harpa e o pregdo mondtono de leiloeiros destacando no meio da vozeria dos transeuntes.
Logo depois do almogo D. Branca sem dizer nada ao marido, convidara Adelaide para "uma volta na Rua
do Ouvidor". A timida esposa de Evaristo, guardando os seus escripulos e as suas conveniéncias de
mulher bem casada, objetou-lhe o desgosto que isso podia causar ao bacharel.

- Vais comigo, filha, vais com a tua amiga.

- E o Sr. Furtado?

- O Furtado nio ralha, porque sabe que ¢ perder tempo. E uso no Rio de Janeiro as mulheres sairem sem
os maridos. Uma coisa tdo velha! Outro dia fomos, eu e D. Sinha do desembargador...

- Outro dia?

- Vocés ainda ndo estavam aqui; foi num sébado... Pensas que o Furtado se incomodou? Qual!

- D. Branca! - fez a outra com um ar medroso.

- Néo é nenhuma admiragdo, mulher. Metemo-nos no bonde, como quem vai fazer compras a cidade, sem
mistérios, aos olhos de todo o mundo.

Adelaide ndo se resolvia. " - Sair sem Evaristo ¢ logo para a Rua do Ouvidor!... Hum!...
- Qual um, qual dois, rapariga; vista-se e vamos, que ¢ meio-dia.

- D. Branca, D. Branca!

- Pior! ...

- ...Mas a senhora se responsabiliza, entdo...

- Responsabilizo-me pelo que vocé quiser.

- Bem... depois, depois! ...

E Adelaide atraida pelas cavilagdes da esposa do secretario (sempre fértil em expedientes), levada mesmo
por um irresistivel amor de se mostrar, de se apresentar, de exibir os seus formosos olhos numa rua tdo
publica, de ver as suas iniciais num jornal que descrevia as toilettes da Rua do Ouvidor.

Adelaide correu, 1épida, ao guarda-vestidos.

- Olha, o de rendas, hem! - lembrou a amiga.

- Sim, o de rendas, ¢ claro...

E dai a pouco um aroma fino, de sabonete, de po-de-arroz e de esséncia de Houbigant espalhava-se em
toda a casa - no primeiro e no segundo andar -; fechavam-se gavetas com agodamento, farfalhavam sedas

n



e tiniam joias. D. Branca por um lado e Adelaide por outro, esmeravam-se nas foilettes como se fossem a
um baile ou a alguma festa de rigor.

- Pronta?

- Pronta... - respondeu a esposa do bacharel, dando um jeito no vestido, ao mesmo tempo que se revirava
para o grande espelho do toucador.

E sairam de chapéu-de-sol aberto, uma jovialidade infantil, pelas ruas de Botafogo, a tomar o bonde. Os
passageiros olhavam-nas com esse olhar curioso e indiscreto que as vezes confunde uma mulher honesta
com uma horizontal. Adelaide ia um pouquinho no ar, um bocadinho gauche, as voltas com a luva da
mao esquerda que ndo queria abotoar, sempre timida, em contraste com os modos vivos da esposa do
secretario.

Um senhor de 6culos e barba grisalha cumprimentou-as.

- Quem é?

- Néo conhego...

- Nem eu...

D. Branca ndo se lembrava, ou fazia que se ndo lembrava: era um dos titulares de Botafogo, o
comendador Beltrdo, dono de uma grande fabrica de cigarros. Nao gostava de cumprimentar os homens
de fisionomia idosa. - "Ora, o Beltrdo... um velho!"

- E se encontrarmos o Sr. Furtado? - balbuciou Adelaide.

- Melhor... voltamos em boa companhia.

Mas o pensamento da jovem senhora estava no outro, no bacharel, no Evaristo. - Que diria ele, depois?
Que ela ja o ndo consultava em seus negdcios, que ndo era a mesma Adelaide, que ndo fazia caso dele,
talvez... E como explicar a sua ida & Rua do Ouvidor, como convencé-lo de que D. Branca a arrastava
responsabilizando-se perante ele, como? Os homens ndo acreditam facilmente nas mulheres, enquanto
ndo as véem chorar, enquanto ndo as véem de rojo a seus pés... Ha dois anos que eram casados e nunca
Evaristo duvidava das suas palavras; mas agora, no Rio de Janeiro... quem sabe? talvez ndo as aceitasse
logo, como na provincia. Outras idéias. O mundo ¢ todo cheio de contradigdes...

- Vamos voltar? - propos ela a amiga.

E ia pretextar uma dor de cabega, uma dor no figado, um incomodo qualquer, mas D. Branca atalhou:

- Voltar? Que idéia! Eu, nem que me pagassem; meu rico vestidinho ha de dar que falar hoje a Rua do
Ouvidor. Voltar por qué?

- Por causa do Evaristo... - sorriu timidamente Adelaide.

- Ora, minha filha, tenha juizo! Entfo vocé ¢ alguma crianga? O Sr. Evaristo ¢ um rapaz inteligente, um
homem de bem, um cavalheiro... Os tolos ¢ que prendem as mulheres, como se elas fossem escravas. Ja
lhe disse que me responsabilizo...

- Eu sei, mas...

- Nao admito razdes. A senhora vai comigo; quem a leva sou eu. E, em todo o trajeto de Botafogo a Rua
do Ouvidor, uma e outra mereceram grandes elogios, grandes exclamacgdes e vivos olhares de capitalistas
e doutores que, mesmo na faina dos seus negocios, nunca se descuidam do sexo amavel.

No ponto dos bondes houve um senhor que lhes dirigiu a seguinte frase cheia de ocultas inteng¢des, numa
voz meliflua e carinhosa:

- Como sdo lindas!

E outro, mais adiante:

- Oh, que beleza!

E ainda outro, ja em plena Rua do Ouvidor:

- Deliciosas!

Tudo gente séria, mogos bem vestidos, de colarinho alto e chapéu de forma e anéis de brilhante.

Adelaide nio sabia como pisar, nem que jeito desse as maos, nem onde pusesse os olhos, vendo surgir, de
repente, o bacharel e agarrar pela gola do fraque um homem daqueles, e culpé-la, e dar escandalo!
Arrependia-se mil vezes de ter acedido as instincias de D. Branca.

A esposa do secretario, num coquetismo de mulher facil, abanando-se com o rico leque de plumas, uma
ostentacdo imperiosa de sedas e gazas resplandecia ao lado da amiga. Todos os olhares cravavam-se nela,
no seu belo porte de mundana, nas suas formas rijas que o espartilho evidenciava, torturando-a.

- Bela rapariga! - foi uma das exclamagdes que lhe chegaram ao ouvido. E ela como que redobrou de
altivez, aprumando-se, garbosamente.

O instinto ou o que quer que seja levou-a a tomar o caminho da Praga, pela Rua Direita. A mulher tem
uma espécie de faro tdo pronunciado e admiravel como em certos animaizinhos de estima. D. Branca ia
pelo faro, quando quem lhe havia de surgir? o visconde, o respeitabilissimo Santa Quitéria... Vinha de
uma assembléia-geral de acionistas no Banco.



- Oh, excelentissimas, folgo de vé-las! - exclamou o banqueiro estendendo a maio, todo inclinado,
primeiro a Branca e depois a Adelaide. - Andam passeando?

- Andamos passeando... - murmurou a esposa do secretario.

E emendou logo:

- Vamos fazer umas compras

- Ah!... Esta muito bem, esta muito bem.

- O Sr. Visconde ja veio de Petropolis.

- Sim, excelentissima; Petropolis esta deserto... Desde que a familia imperial mudou-se para a Tijuca que
Petropolis esta deserto. O imperador embarca definitivamente na préxima semana.

- Para a Europa?

- Exatamente.

E, com um ar compungido, o visconde acrescentou:

- Pobre velho! Vossa exceléncia ndo o conhece...

- Por que, Sr. Visconde?

- Porque... porque reputo gravissimo o seu estado...

Adelaide prestava ateng@o a conversa, olhando o banqueiro, medindo-o de alto a baixo, examinando-o.

- Que esta dizendo?

- Gravissimo... E comigo pensam os doutores da ciéncia.

- Pobre velho! - repetiu D. Branca sensibilizada. - Eu imagino a imperatriz...

- A imperatriz ndo o abandona; segue também.

- Coitada! E os principes?

- Os principes ficam em companhia da princesa. Pelo menos ¢ o que se diz...

- Um homem téo forte, um hércules! - exclamou a esposa do secretario.

- As aparéncias iludem, minha senhora, ¢ a morte ¢ traigoeira. Andam, entdo, fazendo compras?...

- Fazendo umas comprinhas...

- Bem, ndo as quero importunar.

E o Santa Quitéria descobriu-se, apertando, com uma delicia enorme, a mao enluvada e fina de D. Branca.
- Recomende-me ao nosso Furtado...

- Agradecida.

Oh, como ela desejaria prolongar aquele féte-a-téte, aquele doce encontro!... Mas o movimento era grande
na Rua Direita, e ndo menos grande a lingua do povo.

O banqueiro afastou-se, num gracioso ademane, e elas, depois de ligeira hesitag@o, voltaram pela Rua do
Ouvidor.

Novos ditos, novas exclamagdes.

De um grupo, a porta de uma confeitaria, saiam estas palavras:

- As mesmas! as mesmas!

E uma chusma de olhares cobigosos assaltou-as.

Entraram numa grande loja de fazendas, trocaram algumas palavras com o caixeiro, mogo amavel que
trazia sempre a ponta do lenco fora do bolso do paleto, e - obrigada, hem, muito obrigada!... - sairam.

Foi entdo que o bacharel bispou-as, quando ele e o secretario voltavam do Largo de Sao Francisco, e os
dois casais resolveram-se a tomar qualquer coisa no Pascoal.

A presenca de Adelaide aquela hora na Rua do Ouvidor significava, para Evaristo, uma desconsideragéo,
aos seus habitos e as suas normas - um desvio da esposa, uma quebra de respeitos ... Sempre a conhecera
timida, obediente as suas prescrigdes e inimiga de se apresentar onde ele ndo estivesse, € agora via-a na
rua mais publica do Rio de Janeiro, em grande foilette, como uma senhora habituada ao luxo e a
publicidade, que ndo receia o eco das méas-linguas, nem a audécia dos ociosos! E certo que ia pelo brago
de D. Branca, mas a esposa de Furtado... a esposa de Furtado... a Sra. D. Branca... E enquanto caminhava
para o Pascoal, Evaristo, silencioso ao lado da mulher, como que se empenhava na resolucdo de problema
dificil. Adelaide merecia-lhe toda a confianca, mas, positivamente, ja ndo era a mesma Adelaide. Vir a
cidade sem lhe dizer, sem o prevenir?... Nao, ja ndo era a mesma...

E enquanto durou o lanche, enquanto estiveram na confeitaria debicando empadas e sanduiches - o
bacharel manteve-se casmurro a torcer o bigode, a olhar os que entravam e os que saiam, mais fildsofo
que nunca, a alma vibrando numa indignag¢do muda e tenebrosa.

Adelaide compreendeu que o havia desgostado e cruzou o talher.

D. Branca e Furtado entreolharam-se com admiragdo. Era a primeira vez que os viam amuados.



\4!

Ia enfim realizar-se a misteriosa e pranteada viagem do imperador. Na eterna alegria do sol, que
amanhecera esplendidamente luminoso, flutuavam preces ao bom Deus pelo pronto regresso do monarca.
Suspiros de saudade, louvores a boca pequena, exclamagdes de inconsolavel tristeza erguiam-se nas ruas
da cidade, formando uma atmosfera de vagas melancolias, um como ambiente glacial de apreensdes
sinistras que a luz triunfal do sol ndo espancava. la ficar deserta a Quinta de Sdo Cristévao e o Brasil sem
o imperador, o Brasil sem o Sr. D. Pedro II era como Um pais abandonado a aventura dos selvagens... Oh,
0 homem extraordinario que antes de ser homem era rei! que tristeza para o povo, que desolacao para a
Corte! Ninguém queria acreditar naquela viagem lugubre como a propria morte...

No entanto, chegava a hora do embarque. Apresentavam-se as carruagens; ndo havia tempo a perder.

As seis horas da manhi o desembargador Lousada e a mulher, em berlinda especial, abalaram para a
Tijuca. A ilustre dama de Sua Majestade, a imperatriz, ia chorosa, com o lengo nos olhos, quase muda na
sua toilette de seda marrom. O visconde de Santa Quitéria, amigo particular do imperador, ndo quis deixar
de cumprir o religioso dever que lhe impunham a amizade e a gratiddo: 14 foi também corretamente
encasacado, de luvas pretas. E outros e outros personagens de etiqueta levaram a sua homenagem aos
augustos viajantes.

Luis Furtado entendeu que melhor seria assistir ao embarque no Arsenal de Marinha com D. Branca e os
Holanda. Mas Evaristo foi dizendo logo que "s6 costumava ir ao embarque dos seus amigos ¢ que néo
transigia com as suas convicgdes..."

- Nio se trata aqui de convicgdes, nem de idéias politicas - fez o secretario. - E um dever de todo o
brasileiro levar as suas despedidas ao imperador, ao homem que nos governa hd quase cingiienta anos e
cujas virtudes o mundo inteiro admira...

- Nesse caso vai tu, eu ndo. O meu dever, como republicano, é ndo ir, ¢ ficar em casa ou a minha banca de
trabalho. Nunca recebi favor do Sr. D. Pedro 11, nem ele me deve coisissima alguma.

- Queres, entdo, privar D. Adelaide.

- Nao senhor, ndo senhor, Adelaide ira se quiser, eu ndo proibo...

- Sempre a mesma veleidade republicana; sempre a mesma tolice! - exclamou Furtado. - Has de lucrar
muito com essas idéias!

- Nao ¢ questdo de lucro, ¢ questdo de consciéncia. Tenho o direito de pensar e de agir como entender.

- Bem; fica-te 14 com a tua consciéncia, meu Camilo Desmoulins, e depois ndo te arrependas... Entdo, D.
Adelaide vai conosco?

- Pode ir...

A jovem esposa do bacharel tinha, com efeito, muita vontade de ver o imperador, cujas barbas brancas ela
nunca vira sendo em retratos; mas o marido era homem esquisito, inimigo figadal da monarquia, cheio de
escrupulos, timbrando em continuar na Corte ¢ mesma vida aperreada da provincia - um incorrigivel - e
ela respeitava as idéias dele como se fossem as suas proprias idéias. Resignou-se com um suspiro. O
mundo ndo se acabava; quando o imperador voltasse da Europa, iria vé-lo...

Furtado, porém, renovou o seu pedido a Evaristo, obtendo dele uma resposta que trouxe aos labios da
esposa o mais adoravel dos sorrisos. - Que sim - que Adelaide ndo devia perder o embarque espetaculoso
do Sr. D. Pedro II... a0 menos por curiosidade, por desfastio...

- Muito bem, muitissimo bem! - aplaudiu o secretario, risonho, batendo as maos. Gosto de ver um
republicano de idéias largas como o Evaristo. D. Adelaide agora ndo tem mais do que ir preparando a
toilette..

E no dia anunciado pelos jornais, todos, menos o bacharel que os acompanhou somente até a cidade,
dirigiram-se ao Arsenal de Marinha, ponto de embarque do imperador.

A galeota imperial, encostada ao cais, fumegava, toda pintada de verde e ouro, fria como uma baleia,
crivada de olhares que a contemplavam num éxtase selvagem. Dentro dos muros do Arsenal passeavam
oficiais de Marinha e do Exército, em grande gala, arrastando as espadas com ar marcial. Viam-se
também altos funciondrios a paisana, de casaca ¢ luva, e senhoras em trajo de baile, exibindo o colo num
decote pomposo de rainhas, vestido de cauda, brilhantes no cabelo.

Era intensa a luz do sol, mas o povo afluia, na rua, dominado pela irresistivel curiosidade de assistir a
passagem da familia imperial.

Uns queriam ver o proprio monarca, outros, que o conheciam, ndo ocultavam o desejo de "reparar bem"
na herdeira do trono, outros nada mais queriam sendo lancar os olhos a imperatriz. O trecho entre o morro
de Sdo Bento e a Secretaria da Marinha estava repleto de curiosos - operarios do Arsenal, ganhadores,
catraieiros, no meio dos quais sobressaiam altos chapéus de forma de um ou outro personagem
desconhecido que também se abalava a ver o embarque.



De vez em quando parava um carro € o povo abria alas, num movimento de exército em revista.
Chegavam Ministros ¢ diplomatas cujos nomes corriam de boca em boca.

Eram ja onze horas da manha e nada do imperador, nem sinal do augusto viajante.

A essa hora precisamente uma carruagem estacou no portdo do Arsenal ¢ logo apeou o secretario do
Banco Industrial; em seguida apearam duas senhoras: D. Branca e Adelaide.

Furtado ouviu uma voz no meio do povo: - Mulherao! e, teso, erecto, numa pose de verdadeiro diplomata,
disse qualquer coisa ao porteiro ¢ entrou. As duas senhoras iam na frente com o ar compungido,
silenciosas, lado a lado.

Quase no mesmo instante o povo agitou-se e mais de duas mil cabegas volveram-se para o extremo
oposto da rua. Vozes exclamaram: - E ele! é ele!

Houve, entdo, uma balbtrdia, um atropelo, uma ansia fenomenal. Cometas estrugiram ao longe e ouviu-se
um estrépito de cavalhada em correria.

Com efeito, era o imperador que chegava. A multiddo abriu caminho, tal as 4guas do mar vermelho para
deixar passar os hebreus, e uma exclamagdo unissona, estrepitosa e limpida, vibrou no espago:

- Viva Sua Majestade o Imperador do Brasil!

- Vi... 6600!

Dentro no Arsenal, uma musica militar rompeu o hino com entusiasmo belicoso enquanto os vivas
continuavam, fora. - Vi... 660! Vi... 600!... sucessivamente.

O carro imperial estacou, seguido de outros carros, ¢ o velho monarca, cumprimentando a direita e a
esquerda, surgiu trémulo, incrivelmente palido, os olhos fundos, a barba longa como a de um profeta da
antigtiidade.

Compunha-se a comitiva de S. M. Imperiais, conde e condessa d'Eu, principes D. Ant6nio, D. Luis e do
Grao-Para, visconde da Mata, visconde de Santa Quitéria, um general, um almirante, o desembargador
Lousada ¢ a esposa, e outras pessoas de distingdo.

O povo cercou o monarca ¢ quis beijar-lhe a mao antes dele entrar no Arsenal; mas o velho, todo trémulo,
com os olhos umidos, partido de saudade, balbuciou fitando os que o rodeavam:

- Ndo, aqui ndo: o sol esta muito quente!

- Viva Sua Majestade a Imperatriz! - berrou uma voz.

E todas as cabegas se descobriram e todas as bocas exclamaram - - Vi.... 666! num entusiasmo ardente e
apaixonado.

Vozes de comando estrondeavam no recinto da praga; uma guarda de honra do batalhdo naval fazia as
continéncias ao monarca. E ele, muito amavel, muito cheio de cortesias ao lado da Sra. D. Teresa, a mde
dos brasileiros, ia-se multiplicando em cumprimentos para aqui, para ali, curvado ao peso dos anos e da
traigoeira enfermidade que o minava.

Uma onda acompanhou-o vitoriando-o, aclamando-o de chapéu no ar, aos gritos de Viva Sua Majestade o
Imperador! Viva Sua Majestade a Imperatriz! Viva Sua Alteza a Sra. D. Isabel! Viva o Sr. Conde d'Eu!

E a musica repetia o hino nacional uma vez, duas vezes, trés vezes, confundindo-se com o alvorogo da
multidao.

Por fim um siléncio medroso caiu aos pouquinhos, amortecendo o entusiasmo e transformando-o num
vago pigarrear abafado e timido.

A galeota resfolegava e dentro dela ja se moviam homens pressurosos, na sofreguidao de evitar o arrocho
e de se garantirem um lugar comodo. O imperador do Brasil, com os olhos vagamente nublados, num
grande circulo de homens e senhoras que o queriam ver e beijar, tinha a fisionomia resignada dos martires
que a lei desterra para longinquos paises, donde ndo voltam nunca.

Ainda ndo era chegado o momento das despedidas, hora tragica dos beijos e das lagrimas. Havia uma
ansiedade em todos os olhares; uma tristeza calada e circunspecta ia dominando os espiritos, empolgando-
os de leve, penetrando os coragdes vitoriosamente.

A herdeira do trono enxugava os olhos, muito rubros de comogao e de calor, em contraste com a branca
fisionomia do pai. O monarca repousava numa cadeira que lhe fora oferecida por um velho almirante de
rosto escanhoado. Mas de repente ergueu-se, compungido, e abriu os bracos a filha. Sua Alteza percebeu
que o velho ia-se despedir e murmurou:

- Nao, meu pai, eu vou a bordo...

- Vais a bordo?... Oh!...

- Sim, vamos todos a bordo...

- Conselheiro - disse entdo o velho para um homem idoso, fardado de ministro, que conversava com o
principe Gastdo de Orleans - um abrago...

- Vossa Majestade permitira que o acompanhe ao Gironde... - fez o conselheiro dobrando-se.

- Nédo quero que se incomodem por minha causa... O tempo ¢ dinheiro...

- Nao ¢ incomodo, senhor, ¢ um prazer e uma obrigagao...



- Pois bem, vamos, para ndo demorar o vapor...

A essas palavras do monarca, a onda dos cortesdos agitou-se, trovejou a voz do oficial que comandava a
guarda de honra, tilintaram espadas ¢ uma fila de homens e senhoras marchou, com solenidade, para a
galeota. O cais estava todo negro de gente que tinha ido ver "o embarque".

A procissdo fez alto a borda d'agua, trocaram-se muitos cumprimentos, D. Isabel levou ainda uma vez o
lengo aos olhos, o conde abaixou a cabega, de lado, para ouvir um general que o importunava com
perguntas; uma menina de seis anos, vestida de branco ofereceu ao imperador um buqué de flores
artificiais, com dizeres em ouro numa larga fita verde, e, ao som do hino, os imperiais turistas
embarcaram.

Lanchas apitavam, cruzando-se na baia, defronte do Arsenal. Uma tristeza enorme avassalou todos os
coracdes naquele momento, ¢ quando a galeota fez-se ao largo ¢ o ultimo adeus flutuou na asa de um
lengo - palpitante, como um coragdo espedagado - milhares de silhuetas brancas emergiram da onda negra
dos que ficavam... E uma aclamagfo geral, clamorosa e dorida, vibrou na luz intensa, pelos cais, pelas
embarcacdes, mar adentro, como uma celeuma de vencidos...

Adelaide chorou sem saber de qué; encheram-se-lhe d'agua os olhos; quis falar e faltou-lhe a voz: era
como se nunca mais pudesse contemplar aquela insinuante fisionomia do velho, meiga e boa, que
ninguém ousava desrespeitar.

Estavam a sombra de uma arvore, ela, D. Branca e Furtado; dali é que tinham visto tudo - os menores
movimentos do imperador e da familia imperial até a hora do embarque.

Os olhos da esposa de Evaristo iam e vinham, de um lado para outro, e pouco a pouco foram-se
umedecendo, pouco a pouco foram tomando uma expressdo comovida e inquieta que o secretdrio logo
percebeu.

D. Branca esticava o pescogo, erguia-se na pontinha dos pés, a mio enluvada no ombro do marido,
equilibrando-se. Nada lhe escapou a indiscreta curiosidade: viu o desembargador Lousada e a mulher, os
principes, a princesa, o monarca ¢ a imperatriz e, por fim, o visconde, o Santa Quitéria enfronhado na sua
casaca solene, de bragco com uma ilustre dama que ela ndo pdde reconhecer. O banqueiro levava ao peito
um cracha faiscante, uma grande comenda que a todos causava admiragdo. - Mas de brago com uma
mulher! Qh, a esposa de Furtado arriou os calcanhares, estremeceu de ciime, como se lhe houvessem
roubado a mais querida joia, trincou o labio num assomo de desespero, e abanou-se com furia.

- Vocés ndo estdo sentindo calor! - disse para Adelaide e o secretario.

- Muitissimo! - exclamou Furtado.

- Muito - respondeu Adelaide.

- Oh, eu estou sufocada! Se houvesse agua por aqui...

- Arranja-se - tranqiiilizou o marido. - Queres?

- Quero, sim, tem paciéncia...

E quando ele afastou-se muito cavalheiro, para trazer agua:

- Viste o Santa Quitéria? - perguntou D. Branca a amiga.

- Nio.

- Que pena! Pois ia de brago...

- Com quem?

- Com uma velha, com uma mulher horrivelmente feia...

- Sim.

O Santa Quitéria, um visconde, um homem tdo elegante!

- E para vocé ver o que sdo os homens.

- Nao, que ha homem de muito bom gosto! Eu néo creio que o visconde esteja cego...

- Exigéncias de ocasido, coitado! ele até acha quase todas as mulheres feias... Pelo menos ja o ouvi dizer.
- E, mas 14 ia com unia coruja!

Adelaide achou graca no epiteto e, sem desviar os olhos da onda de gente que se aglomerava no cais,
respondeu com um sorriso em que se lia toda a tristeza de uma alma ingénua. Nao podia esquecer o
imperador com a sua longa barba muito branca, uma névoa no olhar, inclinado para frente, caminhando
devagar, como quem ja estd marchando para a sepultura... Tinha os olhos tmidos ainda e ficava-lhe
dentro d'alma uma piedade imensa, uma ternura por aquele velho tdo diferente do que ela imaginava...
Um servente aproximou-se com uma bandeja e agua para as duas senhoras.

Furtado vinha com um riso de profunda ironia nos labios.

- Este mundo! este mundo!...

- Que é? - perguntou D. Branca olhando o secretario.

- Adivinha, se és capaz!

- Eu nio...

E Furtado cruzou os bragos em atitude de misteriosa surpresa.



- Olhem que a vida é uma comédial...

- Explica-te, homem! - tornou D. Branca, muito inquieta ja.

Adelaide tinha uma interrogacdo curiosa nos olhos.

- O Condicional, Branca, o Dr. Condicional, sabes? o grande republicano, o inimigo dos reis, o poeta da
Ode a Coroa - todo empertigado, assistindo ao embarque do imperador, entre os amigos da casa imperial!
- exclamou o secretario num tom de comiseragao.

- Oral...

- Nao achas um cinismo, uma pouca-vergonha?

- Esta vocé a se preocupar com um idiota!

- Porque, minha mulher, inda outro dia ouvi o Manhaes dizer horrores de Pedro Segundo e agora vejo-o
aumentando o nimero dos monarquistas!..

- O Evaristo € que havia de se rir muito - disse Adelaide.

- E com razio, com toda a razao!

- Vamo-nos daqui - interrompeu D. Branca.

- Vamos... vamos - concordou Furtado. - Este mundo! este mundo velho!

Ja ndo havia quase ninguém no Arsenal e fora, na rua. Tudo nos cais da cidade, no Pharoux, no Arsenal
de Guerra, na Lapa, na Gloria, no Flamengo... até¢ Botafogo, para assistir a saida do Gironde. Viam-se
grupos de homens e senhoras no alto dos morros, a luz quente do sol. Prolongava-se o corddao negro dos
espectadores até os confins da Praia Vermelha - extensa linha de curiosos que abandonavam o trabalho, as
oficinas, as reparti¢des na ansia de ver as ultimas despedidas do monarca.

Com as primeiras salvas de bordo explodiu o sentimentalismo ingénuo do povo. Aqueles tiros ritmados,
um apds outro, e logo todo o confuso estourar da artilharia dos navios de guerra ¢ das fortalezas, numa
balburdia de magica, eram como o ultimo adeus, a um general que se enterra.

As salvas corresponderam ruidosas aclamagdes: - Vi666! Viodd!... Viooo!

E o Gironde singrava barra fora, numa inconsciéncia de ave que solta o vo6o para a morte... O olhar da
multiddo acompanhou-o longe, como se o quisesse levar até o fim da travessia.

Mas a distancia encobriu tudo numa névoa... desde esse dia ficou entregue o governo a Sua Alteza
Imperial Regente D. Isabel, herdeira do trono.

- Agora ¢ mais facil arranjar uma comissao a Europa - dizia Furtado a esposa.

- Por qué?

- Ja te ndo lembras de que a princesa é nossa comadre?

- Sim... sim... Qual Comisséo a Europa! Estamos muito bem no Brasil!

- Isso hei de ir custe o que custar! Morrer sem ir a Europa? Nao. Morrer depois de ter gozado...

- Bem, mas eu fico...

- Pois fica; é como quiseres.

- O Sr. Furtado deseja tanto sair do Brasil? - perguntou Adelaide entre admirada e risonha.

- Nao ¢ sair do Brasil - ¢ passear, viajar, gozar um pouquinho as decantadas belezas do Velho Mundo.

- Eu irei depois, quando ja o conheceres - tornou D. Branca.

- Pois sim, pois sim - iras depois...

Nesse andar chegaram a Botafogo. Evaristo lia, repoltreado na espreguicadeira, um panfleto abolicionista
que trouxera da rua. Ao som da campainha, fechou o volume e correu ao balatistre da escada.

Primeiro entraram as duas senhoras; Furtado vinha atras falando ao criado: se ndo esquecera de dar alpiste
ao canario? se alguém o procurara?...

O bacharel, com o livro na méo, rompeu de cima:

- Embarcou, o homem?

- Oh!... ja vieste?

- Ha mais de uma hora. Entdo, como se foram?

- Perfeitamente bem.

- O homem sempre embarcou?

-- Por que ndo havia de embarcar?

- Esté salva a patria! - exclamou Evaristo, interrompendo o secretario - Deus o leve, que de monarcas ndo
precisa o Brasil.

- Evaristo! - ralhou Adelaide, encaminhando-se para o segundo andar.

- Boa tarde, Sr. Evaristo! - cumprimentou D. Branca.

- Boa tarde, excelentissima! Estimo que se tenha divertido...

- Ao contrario...

As duas familias recolheram-se aos seus aposentos.



O bacharel estava de bom humor aquela hora e tanto bastou para que Adelaide exultasse. Abragaram-se
no alto da escada, ela muito meiga, com a face incendida de calor, as luvas amarrotadas, ele todo em
roupa branca, o cabelo penteado, em chinelos de couro.

- Entdo?

- Entdo € que vi o homem.

- Viste-0?

- Vi... Nao te conto nada... quase chorei...

- O que, minha mulher!

- Quase chorei, sim. Tive pena do velho, coitado!...

- Oh, coitadinha, quase chorou!... Faltou o quase, ndo ¢ assim? E... faltou o quase... E depois? Nao houve
quem te socorresse com uma mamadeira?

- Ai vem o Evaristo!

- Sim... uma mulher que chora por causa do imperador!...

- ... Mostra que tem coracao...

- Mostra que nao tem juizo!

- Mas eu nao te disse que chorei...

- Faltou o quase...

Houve um répido siléncio, enquanto Evaristo acendia um cigarro. As janelas estavam abertas, como de
ordinario. L4 longe os morros e o cemitério.

- Entdo, viste o homem!

Adelaide despia-se defronte do toucador. O leito de casal, o0 mesmo que Furtado comprara no dia da
instalagdao do bacharel, saltava aos olhos, enchendo quase todo o aposento. Ouvia-se o tique-taque de um
relogio invisivel. Cheirava a perfumarias, como se se estivesse num armazém de modas.

- Ah!... sabes quem foi ao embarque?

-?

- O Dr. Condicional...

- O Valdevino Manhaes?

- O Valdevino Manh3es...

- Historia, Adelaide!

- Palavra! O Sr. Furtado viu-o numa roda de homens.

- E possivel? - exclamou Evaristo com um ar incrédulo, fitando a esposa.

- Nio juro, porque ndo vi, mas o Sr. Furtado...

- O Furtado viu?

- Disse-nos ele...

- Ora, eis ai 0 que sdo republicanos no Brasil! Por isso é que os monarquistas riem de nds, por isso é que
ninguém toma a sério a Republica!

Adelaide continuava a se despir tranqiiilamente, numa exibi¢do de ombros e de bragos, repuxando o
colete, as saias, até ficar em camisa diante do marido que lhe ndo estranhava a ingénua familiaridade.
Ninguém, sendo ele, podia vé-la naqueles trajos simples, quase primitivos, que a outro homem seriam
escandalosos. Ninguém, porque o sobrado era alto e as janelas davam exatamente para o deserto
panorama das montanhas e para a longinqua tristeza de um cemitério. Demais era tdo grande o calor, tdo
abafada a atmosfera naquele dia, que impossivel se tornava a uma pessoa que chega da rua fechar-se num
quarto.

Oh, como lhe arrepiava a pele o contacto dos ombros, nus e dos bragos nus com o estreito ambiente, onde
sempre corriam as primeiras brisas da tarde! Uma idé€ia pousou-lhe no cérebro, traigoeira como uma
mosca: se Furtado a visse em camisa de renda, o colo descoberto, os pés nus no tapete?... Se, em vez do
bacharel, aquele homem que ali se achava diante dela fosse o secretario?... Oh, ndo... nem era bom
pensar... Ele, que ousava dar-lhe um beijo na mio...

- Realmente! - suspirou Evaristo.

Adelaide olhou-o, ja esquecida de Valdevino Manhaes.

- Que é2...

- O Condicional, filha, o Condicional renunciando as suas idéias politicas! Um homem que vociferava
contra o imperador e a monarquia!

E Evaristo, indignado, pds-se a andar de um lado para o outro da sala, com o panfleto abolicionista na
mao. Ultimamente encasquetara-se-lhe, como uma idéia fixa, o programa republicano: abolir a escraviddo
e declarar a republica brasileira, o governo do povo pelo povo... Um dos membros do partido ja o
convidara para socio e¢ ele se comprometera a tomar parte ativa nas reunides do clube. Dai a sua
indignagdo contra o Valdevino que também apregoava entusiasmo pelas idéias liberais de Saldanha
Marinho e de Quintino Bocaitva. Nao lhe saia da cabeca o poeta da Ode a Monarquia! Como é que um



homem tdo depressa abjura das suas crengas? Como € que se explicava essa pouca-vergonha de um
escritor publico?

Sentou-se, afinal, e continuou a interrompida leitura do panfleto. Dai a pouquinho vieram avisar que a
sopa estava na mesa.

VIl

Nao obstante o insucesso da primeira tentativa, Luis Furtado ndo renunciou aos seus projetos de
conquistar o coracdo de Adelaide, "aquele coragdo misterioso e duro como uma esfinge de bronze..."
Nada de precipitar os acontecimentos, nada de escandalos! A vida ¢ uma eterna luta: ele lutaria... Resistir
as tentagdes do homem quase que ¢ um dever de toda a mulher. A sociedade ai estd de olho aberto para,
de chofre, cair, como um raio, sobre os visionarios do amor, os que transgridem as leis da Moral com
prejuizo de terceiro... E a mulher, a pobre mulher ¢ quase sempre a vitima indefesa - o cordeiro imolado
em sacrificio do homem. Resistir, todas resistem; poucas, no entanto, levam a resisténcia ao fim.

Adelaide era o que se pode chamar uma esposa meiga ¢ boa, tinha todos os predicados de uma senhora
honesta... Mas Luis Furtado queria-a justamente por isso, pelas suas excelentes qualidades de burguesinha
ndo corrompida, que idolatra o marido, que nao vai a bailes, que fecha os olhos a vida mundana e que se
faz respeitar em casa ou nos lugares publicos. O orgulho ¢ tanto maior quanto mais dificil € a vitoria, nos
combates do Amor. - Oh, ele o sabia muito bem, muitissimo bem... O caso de Adelaide era, além de tudo,
um caso excepcional, uma tentacdo de nova espécie, e para os casos novos a prudéncia aconselhava toda a
diplomacia, toda a sutileza... A primeira vez - nada! A segunda vez - nada! Mas a terceira vez... quem
sabe?...

Estas consideragdes, fazia-as ele a noite, ao lado da esposa, ou no seu gabinete do rés-do-chdo, quando
estava s0, ou nas horas do trabalho, no Banco, a dois passos do Evaristo, onde quer que estivesse, mesmo
na rua. E concluia sempre de bom humor, um trecho de dpera a escapulir-lhe dentre os 1abios como uma
cangdo de triunfo: Tra-1a-1a... tra-1a-1a... tra-1a-1a!...

Ia tudo em casa as mil maravilhas, tudo inclusive o canario belga que ele tinha pendurado numa gaiola, na
sala de jantar. Depois de Adelaide era a sua preocupacdo o canario belga; esquecia-se, a ouvi-lo cantar,
pela manha, antes do almogo, enquanto lia os jornais. D. Branca, o Raul e a Julinha ndo lhe davam
grandes cuidados. A mulher encarregava-se dos pequenos. O Raul, esse vivia no colégio.

Quanto aos do segundo andar, os Holanda, a mesma amizade fraternal, as mesmas relagcdes. Branca e
Adelaide entendiam-se.

Evaristo ¢ que nao dispensava agora uma sortida a noite. Acabava de jantar, envergava o palet6, punha o
chapéu e adeusinho, té logo... - ia assistir as sessoes noturnas do Clube Republicano de Botafogo.
Adelaide habituou-se aquilo, e para ndo ficar sozinha no segundo andar, vinha distrair-se embaixo, na
companhia de D. Branca e de Furtado até que o marido chegasse do clube, ordinariamente as onze horas,
quando ja ndo havia vivalma na rua. Nesse interim tocava-se um pouco de piano; jogava-se a dama ou o
trés-e-sete, conversava-se a luz do gas, na sala de visitas, ou entdo na sala de jantar, em torno a mesa oval
coberta com um pano grosso de 13, arabescado.

O secretario ocupava a cabeceira, como nas refeicdes, D. Branca a direita e Adelaide a esquerda e
principiava o jogo. - Isso quase todas as noites, quando ninguém os vinha visitar. O bacharel encontrava-
os naquela intimidade, os olhos rubros de sono, disputando uma tltima partida, como trés pessoas muito
amigas, cada uma das quais existe porque as outras duas existem.

Boa vida! - costumava dizer Evaristo arriando o chapéu, num tom de adoravel bonomia.

- Que se ha de fazer sendo isto mesmo? - replicava o secretario. - A politica € para os bacharéis; eu prefiro
as cartas.

- Como vamos de republica, Sr. Evaristo? - gracejava a esposa de Furtado.

- Muito bem, D. Branca. E extraordinario o numero de adesodes. A idéia prospera e... le monde marche!

- Isso € o que se quer...

- Obrigado, excelentissima, obrigado em nome do Progresso... O elemento feminino ha de colaborar na
obra da reden¢do do Brasil...

Uma dessas noites o secretario, aproveitando a auséncia de D. Branca, e, em conversa com Adelaide,
aludiu, indiretamente, ao episdédio do Jardim Botanico. - "Nunca mais havia de esquecer o desgosto que
tivera, o doloroso instante que passara..."

Ela compreendeu a alusdo, mas ndo teve sequer uma palavra em resposta.

Furtado continuou, baixando a voz:



- No entanto, D. Adelaide, eu estimo-a, como se fosse minha irmd. Nunca mulher alguma dominou tao
poderosamente um corac¢do. Nao quero dizer que a amo, porque... porque seria uma deslealdade... Que
idéia faz de mim? Pensa entdo que eu ndo considero as coisas, que me deixo levar por utopias ou por
sentimentos que nivelam o homem com o animal? O meu estado obriga-me a circunspec¢@o, ao respeito,
a sizudez. Além disso, eu ndo desejaria para os outros 0 que nao quero para mim...

Adelaide, sempre muda, o rosto voltado para o piano, batia com a ponta do pé no soalho, inquieta, uma
exacerbacdo de todos os nervos, quase a romper numa caudal de desespero.

O secretario ia continuar, mas D. Branca penetrou na sala.

Dai em diante Furtado ndo perdia ocasido de aludir ao episddio do beijo com uma insisténcia atrevida,
numa voz untuosa de padre que aconselha um pecador. Ela ouvia-o - que remédio! - de olhos baixos,
calada, sem exalar um suspiro, sem fazer um movimento, presa ao chdo, como uma estatua. Era a mesma
sempre, a mesma mulher fraca, incapaz de repelir qualquer ofensa aos seus brios de esposa honesta, décil
como um animaizinho que a gente acaricia, meiga como uma pomba. E esta passividade era tanto maior
porque Adelaide estimava o secretario, habituara-se a vé-lo todos os dias, a receber favores e finezas dele
e D. Branca, a considera-o quase como um parente. Romper agora, depois de tantos meses de intimidade,
- que escandalo! Nao pensava tampouco em ceder, isso nunca lhe passara pela idéia. Era toda de Evaristo,
toda do seu marido, a quem amava e respeitava abaixo de Deus. Nada se lhe afigurava tdo desprezivel
como uma mulher adultera, uma mulher que pertence a mais de um homem, depois de ter escolhido
publicamente um esposo, um companheiro eterno para as suas dores e para as suas alegrias. Demais
Evaristo nunca faltara com os deveres de homem casado: adorava-a como se adora a imagem de uma
santa; era sempre o mesmo Evaristo da provincia, o mesmo carater bondoso, e reto, confiando nela,
sacrificando-se por ela, respeitando-a também. Lamentava que o marido de D. Branca, "homem distinto e
de tdo belos modos, de tdo fina educagdo, tentasse uma coisa impossivel, julgando-a capaz de um ato
vergonhoso ¢ torpe!" Lamentava em siléncio, pungida de desgosto, ¢ ndo raras vezes umedeciam-se-lhe
as palpebras, quando estava s refletindo nas coisas da vida.

E tornava a pensar: - Antes nunca houvesse deixado a casinha de Coqueiros, perdida entre arvores, longe
de tentagdes.

Mas Evaristo chegava e ela redobrava de carinhos abracando-o, como se quisesse pregar-se a ele,
beijando-o, e iam os dois unidinhos por aquele tristonho segundo andar que sem ele era um deserto.

O bacharel agora vivia para Adelaide, para a reptblica e para o Clube Republicano de Botafogo. Nao
pensava noutra coisa. A propaganda abolicionista entusiasmava-o, porque, dizia ele, feita a aboli¢o,
estava feita a reptblica, e um pais de escravos ¢ um pais atrasado. O escravo era ainda o unico obstaculo
para a realiza¢do da forma democratica no Brasil!

Nas discussdes com os amigos ia buscar no proprio direito romano argumentos contra a escravidao. Um
dia o diretor do Banco Industrial preveniu-o que "ali ndo era lugar de palestras"... O diretor do banco
possuia fazendas em Sao Paulo. Evaristo queixou-se a Furtado.

- Vocé logo ndo esta vendo que eu ndo troco as minhas idéias por um lugar de escriturario! - bradou ele. -
A republica ha de se fazer, depois da aboli¢do, e tudo quanto ¢ visconde e marqués vai para a rua!

- Isso devias tu dizer ao diretor, ndo a mim... - obtemperou gravemente o secretario. - Por que lhe ndo
respondeste?

- Ora, porqué! Porque ndo ha liberdade, porque neste pais domina o capital e sem dinheiro ninguém vive!
- Ah! neste caso, meu amigo, ¢ sempre melhor o empreguinho do que as tais idéias/

Evaristo, porém, ameagava o diretor do banco com o novo sistema de governo, e citava episoédios da
revolugdo francesa, repetindo os nomes de Marat, Robespierre ¢ Danton, batendo com o punho na mesa,
erguendo-se na ponta dos pés, num entusiasmo apaixonado pelos homens de 1789.

Furtado as vezes, por distragdo, opunha-lhe argumentos em defesa da monarquia, rebaixando Marat,
chamando-o de assassino, de bandido, apelando para o juizo da histéria e para as altas qualidades do
imperador do Brasil. Via-se, entdo, o marido de Adelaide ficar sem gota de sangue no rosto, desabotoar o
paletd, o colete, arregagar as mangas e berrar, como um possesso, contra 0s ministros da coroa, contra o
regime imperial, contra os abusos do Poder!

- Eu lhe peco, Sr. Furtado, pelo bem que quer a D. Branca: ndo discuta politica com o Evaristo! suplicou
uma vez Adelaide.

Furtado olhou-a, enternecido, e jurou por todos os santos da Corte celeste, ndo mais discutir politica com
o Evaristo.

De modo que o bacharel agora ndo se expandia em casa sobre as deliberagdes do clube ou sobre os
acontecimentos politicos da ultima hora.

- Que ha de novo? - perguntava o secretario.

- Nada... - respondia ele com despeito.



E costumava dizer a mulher, em tom de solene desdém:

- Esse Furtado ¢ um idiota! Nao tem idéias politicas, ndo tem convicgdes! Eu, as vezes, palavra! o
aborrecgo!

Adelaide defendia o secretario: - "Nao havia razao para aborrecer o homem, somente porque ele ndo era
republicano... Cada qual tem a liberdade de pensar como quer... Isso de idéias varia.

- Mas discuta seriamente, prove como o sistema de governo que defende é superior ao republicano, fale,
diga... mas ndo se ponha a rir e a insultar os outros!

- Ele ndo insultou...

- Insultou, sim, senhora; ja ndo ¢ a primeira vez que tenta profanar a gloria de Saldanha Marinho! Nao
quero! nao admito!

- Olha que ele nos tem feito muitos favores.

- Reconhego ¢ sou-lhe agradecido... mas ndo é razdo... Amigos amigos, negdcios a parte.

Falavam baixinho para que ninguém os ouvisse. Evaristo acabava repetindo que ia procurar casa antes de
qualquer rompimento - casa de pobre, casa de cinqgiienta mil-réis, na Cidade Nova, no Castelo, no Morro
do Pinto, no inferno!

Adelaide, sempre que o marido falava em procurar casa, estremecia. Por qué? Nao sabia... ndo sabia por
qué. Era-lhe talvez mais agradavel voltar & provincia, deixar o Rio de Janeiro, a Corte, as aparéncias de
uma vida fidalga, e recolher a um canto esquecido e longinquo, onde ninguém a visse... O mundo ¢ muito
grande.

- Eu o que quero ¢ estar a vontade com as minhas idéias! - rematava o bacharel.

Nada o importunava tanto, agora, como a presenca de um aristocrata. A mulher do desembargador
Lousada com a sua luneta de tartaruga ¢ com os seus modos afetados de dama do Pago; o visconde de
Santa Quitéria, muito enluvado, muito correto; bardes e comendadores, que freqiientavam a casa do
secretario - todos o aborreciam. - "Canalha de gratdos! Corja de mandrides! Visconde... que quer dizer
um visconde? Que quer dizer um bardo? Que quer dizer um comendador?"

Adelaide pedia, cansava de pedir, suplicava de maos postas, que falasse baixo, por amor de Deus! - Ele
moderava o seu 6dio aos grandes ¢ punha-se a fumar ou a ler.

Ambos viviam muito preocupados: o bacharel com a politica, Adelaide com a insisténcia do secretario,
sem se esquecerem um do outro, amando-se como noivos em lua-de-mel. Ela, sobretudo, por uma
extraordindria delicadeza do sentimento, por um nervosismo doentio, ndo lograva arredar da imaginagdo
os olhos de Furtado, a boca sensual de Furtado, o rosto inteiro daquele homem que era como uma
tentacdo do inferno a persegui-la, a persegui-la... Evitava-o, como se evita um perigo, como se evita um
abismo, uma desgraca... Mas quase ndo tinha forga para reagir, para dominar a impressao que lhe enchia o
espirito, escravizando-a, subjugando-a imperiosamente. Via-o a todo o instante, mesmo quando ele ndo
estava em casa - via-o risonho, afagando o bigode, olhando-a com a meiguice de um namorado, com
aqueles olhos muito sedutores, de uma dogura infinita - e perdia de vista o marido, como se ja pertencesse
ao outro, ao estranho.

Uma noite em que o bacharel se demorava até quase uma hora da madrugada no clube, ela so faltou
perder o juizo. Bateu dez horas, onze horas, e o Evaristo "na rua!" Adelaide comecou a ficar nervosa, a
concentrar o espirito numa idéia lagubre... - "Se lhe houvessem assassinado o marido!... Se algum
inimigo... algum ladrdo o tivesse apunhalado as escuras num beco, ao sair do clube?... Que horrivel coisa
a viuvez de uma pobre mulher como ela, 6rfa e desconhecida!

E seus olhos buscavam Furtado instintivamente, como os olhos de um naufrago a sombra longinqua duma
vela. A propor¢io que as horas passavam, confrangia-se-lhe o coragdo numa angustiosa crise de
desénimo.

A luz da sala de jantar entibiava-se, parecia ir morrendo aos poucos, uma consumpgao lenta.

D. Branca explicou: - "era agua no gas..."

Deu meia-noite. Adelaide tirou do bolso do vestido o lengo, baixou a cabeca e explodiu num choro
nervoso.

- Pelo amor de Deus, D. Adelaide! Chorando a toa! - disse o secretario.

- A toa, a toa - repetiu D. Branca.

E tratavam ambos de distrair a esposa do bacharel, consolando-a, rindo, gracejando a custa de Evaristo:

- O homem esta metido com os republicanos, minha senhora! - dizia Furtado. - Isso de republica e como o
espiritismo: pde a gente doida!

- E, depois, ele ja ndo ¢é crianga, Adelaide! - juntava D. Branca. - Vocé logo néo esta vendo que a sessdo
de hoje foi maior que a dos outros dias?

Mas Adelaide ndo tirava os olhos do relogio, o lengo na mio, todo imido, um ruborzinho na ponta do
nariz.

- Ah! meu Deus, permiti que aquele homem ja volte!



- Ha de voltar, ha de voltar - por que ndo?

E o secretario rondava a mesa, de um lado para o outro, indo e vindo, com o seu ar de fidalgo, calga de
casimira ¢ paleto branco.

Foi entdo que, pela primeira vez, Adelaide viu quanto estimava o marido, quanto o idolatrava. Aquela
demora doia-lhe como se o ja estivesse contemplando morto no meio da casa, dentro de um caix@o negro
com galdes de ouro...

Mais um quarto de hora: novo acesso de choro.

- Menina, tenha paciéncia que o homem vem! Adelaide! - ralhou D. Branca.

Com efeito, a campainha retiniu no corredor e uma alegria stubita iluminou o rosto de Adelaide que
ergueu-se para ver chegar o bacharel.

Evaristo vinha carrancudo, muitissimo sério.

- Boa noite! cumprimentou, respeitoso.

- Oh, Evaristo! - fez a esposa abragando-o.

- Oh, o qué?

- Que horas!

- Entdo, faz-se ou ndo se faz a republica? - interrompeu o secretario.

- Nao posso responder agora; estou com muito sono... - disse, enfadado, o bacharel.

- Acredito, acredito; vamos tratar de dormir, que ja passa de meia-noite.

Trocaram-se ainda algumas palavras frias, sem interesse, e os dois casais separaram-se.

Adelaide compreendeu que o marido estava de mau humor e ndo lhe fez a menor pergunta, a mais leve
recriminacao: tinha-o a seu lado - era o principal. Ele também nao disse a causa da demora, nem falou em
coisissima alguma. Cantarolava baixo, desafinadamente, enquanto se despia.

Mas Adelaide ndo adormeceu logo; ferroava-a uma espécie de remorso, um vago arrependimento de ter
pensado, com insisténcia, numas tantas loucuras de mulher sem juizo, nem moralidade... ela "a mais
honesta das esposas, a mais virtuosa das donas-de-casas". Como aquilo fora, ndo sabia; o certo é que
tinha uma espécie de remorso, uma dor no fundo d'alma como um ponto negro na brancura da sua
consciéncia.

Duas vezes viu, a luz do quarto, o rosto tranqiiilo do bacharel dormindo e duas vezes teve vontade de o
acordar, simplesmente, para lhe dizer "que estava nervosa"; mas ndo se animou: preferiu respeitar o sono
calmo de Evaristo. Chegava-se a ele, medrosa, supersticiosa, sentindo-lhe a quentura do corpo, a
respiragdo ronronada, e encolhia-se muito franzina, quase a desaparecer nos lengdis, como uma crianga.
Uma figura de homem interpunha-se entre ela e o marido, tentadora, chamando-a com os labios fechados
em beijo, criminosamente, o olhar voluptuoso, fosforescente de desejo, pousando nela e queimando-lhe as
faces.

- Evaristo! Evaristo!

- Hal... Que é?

O bacharel levantou a cabega, espantado, os olhos muito vermelhos de sono.

- Que é7... - repetiu.

Adelaide estava diante dele fitando-o, como se o ndo reconhecesse. Mas, ouvindo-o falar:

- Nada... uma sombra...

- Que sombra?

- Uma coisa na parede...

- Pois tu ainda estas acordada?.

Ela ndo respondeu; tornou a deitar-se, muda, com arrepios de frio, enroscando-se toda.

Foi uma noite de pesadelos, de sonhos incriveis e de sobressaltos.

Adelaide, pela manha, jurou ir-se embora daquela casa, fugir para longe, voltar a provincia, onde nunca o
demonio lhe sorrira tdo de perto.. Em Coqueiros, ao menos gozava tranqiiilidade, ninguém lhe ia meter na
cabeca idéias perniciosas a titulo de civilizagdo, nem era obrigada a luxo e a hipocrisias. E outra vez a
imagem da negra Balbina, como um tipo primitivo de ingenuidade e candura, acenava-lhe do fundo da
memoria, recordando-lhe o passado, os tempos felizes de uma existéncia quase biblica, dourada pela
esperanga e pelo amor... Comegava a odiar o Rio de Janeiro - esse Botafogo aristocrata e imoral, cheio de
convengdes, onde todo o mundo era grande, onde ndo havia pobreza, nem sinceridade, e so se falava no
Lirico, em Petropolis e vestidos a ultima moda e passeios a carro ¢ piqueniques ¢ na familia imperial! Ja
podia ter-se mudado, ja podia estar longe de tanta mentira. A culpa era sua de mais ninguém... Bem feito,
muito bem feito!...

Andava-lhe na cabeca um enxame de idé€ias; palpitava-lhe o coragdo desordenadamente; queria, mas ndo
tinha coragem de falar a Evaristo numa mudanga breve, numa retirada escandalosa, que podia suscitar
desconfianga no espirito dele. Era preciso ir pouco apouco fugindo a tentacdo daquele homem, evitando-o,



mostrando-se fria, de uma frieza de estatua, cada vez que ele se aproximasse dela, até ir-se embora da
Corte com Evaristo.

E enquanto Adelaide pensava nessas coisas, sem nada dizer ao marido, o bacharel premeditava o
arrasamento das institui¢des, a0 mesmo tempo que lia, com avidez, os artigos revolucionarios d'4 Folha.
A jovem senhora estava emagrecendo, mas emagrecendo como quem sofre uma lesdo oculta, uma doenga
profunda na parte mais delicada do organismo. Ja era débil, naturalmente franzina, com olheiras
sintomaticas de anemia, o pescogo esguio, o nariz afilado, a voz cansada, de um timbre melodioso, quase
a extinguir-se, uma passividade meiga aos olhos; mas agora, tudo isso como que ia tomando uma
expressao visivelmente mérbida aos olhos de toda a gente, menos aos de Evaristo, que os tinha voltados
para a politica e para os republicanos.

- Nao me achas magra? - perguntava ela ao bacharel.

- Ndo, a mesma coisa... - dizia ele fitando-a. - Sempre foste magrinha.

Até que uma tarde, apos o jantar, Adelaide, em conversa com Evaristo, disse-lhe:

- Oh! quem me dera voltar a provincia!

O bacharel encarou-a.

- Homessa!

- E o que te estou dizendo...

- Entdo ja aborreceste o Rio?

- Ja.

- Pois admira... Inda ndo ha muito tempo falavas com entusiasmo na Rua do Ouvidor e nos bailes do
Cassino...

- E verdade, mas.

- Mudaste de idéia como o Valdevino Manhées de politica...

- Isso mesmo. Ha dias que penso doutra forma. O Rio de Janeiro é essencialmente egoista ¢ eu ndo me
coaduno com a vida que temos vivido nele... De repente apoderou-se do meu espirito uma nostalgia, uma
tristeza mesclada de apreensdes e de desanimo... um aborrecimento das coisas que me cercam... Prefiro
viver s6, bem longe desta sociedade... 14 no fundo da minha provincia, em Coqueiros, como outrora...

- Estés eloqiiente! - exclamou Evaristo, interrompendo a esposa.

E logo:

- Mas vem ca: desfeitearam-te? trataram-te com menos polidez?

- Nada... todos me tratam muitissimo bem... D. Branca é um anjo... o Sr. Furtado um cavalheiro
irrepreensivel... todos, enfim, com quem nos damos, sdo umas belas pessoas...

- E entdo, filha? Dir-se-ia que tens lido os romances de Georges Ohnet ou os folhetins de Montepin... Se a
questdo ¢ de casa, se ndo estas contente aqui - mudemo-nos: sempre foi este 0 meu desejo.

Debrugados ambos no peitoril da janela, iam assim confidenciando baixo, aquela hora crepuscular, frente
para a perspectiva sombria das montanhas que se recostavam numa mudez piramidal e tenebrosa, como
dorsos de dromedarios fugindo nos longes de um deserto...

Havia pausas curtas no dialogo.

O cemitério dava uma nota ainda mais triste a paisagem, aquele reconcavo da natureza, cuja melancolia
tinha o sainete finebre da morte...

O céu, porém, o grande céu, numa impassibilidade mistica, sem a dobra ou a franja de uma nuvem, sem o
brilho de uma estrela precursora, vazio ¢ desolado, era como a retratacdo simbdlica do Nirvana oriental
para onde correm as almas dos eleitos de Buda... - misterioso, inexpressivo e assim mesmo belo!

Uma claridade argentina e deligiiescente, qual o reflexo para o alto de uma cidade iluminada, emergiu
como os prodromos de uma aurora boreal, no liso descampado que o sol ia deixando.

- Olha aquilo! - exclamou o bacharel, tocando no ombro de Adelaide.

Ela volveu o rosto a esquerda, para o lugar indicado, e, sem se aperceber de que ja era noitinha, viu o
medalhdo esbraseado da lua no nascente, carregando toda a tristeza dos desiludidos, toda a inconsolavel
amargura dos infelizes, cujo olhar se embebera nele desde o principio do mundo.

E a esposa de Evaristo ndo teve uma palavra de admiragdo, um movimento de surpresa: disse
simplesmente, quase inconscientemente:

-Ealua...

E, com a face na mdo, esperou que o astro bendito dos poetas lhe trouxesse algum remédio as dores, que
eram muitas e profundas...

Mas Evaristo continuou, distraindo-a:

- Tu estas nervosa, Adelaide, isso ¢ nervoso, a moléstia da moda... Vamos procurar casa, que € o
verdadeiro...

- Néo, ndo! - interrompeu ela com um arzinho de amuo. - Daqui, de Botafogo, para a provincia... para
outro lugar... fora do Rio de Janeiro.



- Com efeito! Muito 6dio tens tu ao Rio de Janeiro!

- Dizes bem: muito ddio...

- Queres, entdo, decididamente, voltar a doce vidinha de Coqueiros! Pois olha, ndo te gabo o gosto. O Rio
de Janeiro sem o imperador ¢ sem os preconceitos da monarquia, o Rio de Janeiro tal qual sonham os
bons republicanos, ha de ser uma coisa tinica! Palavra de honra como eu ndo desejava abandonar esta
terra, enquanto nao visse um homem do povo governando o Brasil!

- De forma que, se os médicos me aconselhassem uma retirada...

- Isso € outro caso, filha; a saude em primeiro lugar. Mas ndo me consta que estejas tdo doente assim...

- Pois estou... estou muito doente, muito apreensiva, muito nervosa... j& ndo acho encanto em coisissima
alguma... Vem-me uma vontade de chorar, uma tristeza no coragao...

Evaristo imaginou logo que se tratava de um primeiro filho. Oh, o seu ideal doméstico: um filho! Ouvira
falar nos multiplos sintomas da gravidez, nas primeiras manifestagdes desse estado... e o nervoso de
Adelaide, aquela tristeza, aquela morbidez, ndo o enganavam...

Era pai.

Um sorriso complacente arqueou-lhe os 1abios; todo ele sentiu-se invadido por uma onda de alegria e de
ternura paternal. J&4 ndo estava ali o republicano exaltado, o homem feroz, o politico sem entranhas, o
abutre dos monarquistas e dos reis! A simples idéia de que em breve estaria com um bebé ao colo,
nascido do seu amor, um novo e legitimo representante dos Holanda, fazia-o outro homem, calmo,
generoso, inclinado ao perdao, amigo dos seus inimigos.

Adelaide compreendeu a ilus@o do marido e sorriu também:

- Nao... ndo ¢ o que tu pensas...

- N3ao é! Ora, se é...

- Juro-te!

Mas ele, na sua embriaguez, no seu enleio, na extrema felicidade que o assaltava, respondeu:

- O futuro nos dira...

Com uma voz tdo firme, tdo convencida, que a esposa, mais meiga do que nunca, tornou a sorrir ¢ beijou-
o carinhosamente.

O luar banhava as montanhas com essa claridade misteriosa que faz sonhar em coisas vagas, intangiveis,
etéreas, que a linguagem humana ndo define. Todos os objetos que a vista alcancava pareciam diluir-se,
esgazear-se numa neblina luminosa e transparente. Embaixo, na rua, os lampides, espacados, morriam de
abandono e de tristeza.

Evaristo acendeu o gas, porque - "aquilo estava cheirando a ruinas de Pompéia em noites de luar..."

- Ora, até que enfim! - dizia ele, riscando o fosforo. - Até que, enfim, o muito digno Sr. Evaristo de
Holanda acertou no alvo!

VIII

O Visconde de Santa Quitéria foi o primeiro a anunciar a chegada do monarca a Lisboa, depois a Paris,
depois a Baden-Baden; recebia telegramas diretos, que lhe enviava um amigo da corte, igualmente
condecorado por Sua Majestade. E no mesmo dia em que o carteiro lhe entregava o despacho, abalava
para Botafogo, dentro do seu cupé de arreios novos, com a noticia na ponta da lingua.

Furtado dizia logo a mulher: - "Temos novidade!" E D. Branca ensaiava o melhor dos seus sorrisos para
apertar a mao ao banqueiro.

Numa dessas noites (porque era sempre a noite que o visconde visitava os Furtado) - numa dessas noites o
Santa Quitéria ndo encontrou Furtado em casa. O secretario tinha ido & Fébrica das Chitas visitar um
amigo doente - ... 0 que estimei bastante... - acrescentou D. Branca em segredo.

O visconde limitou-se a um - oh! de agradecimento.

J& havia um principio de discoérdia entre os Furtado e os Holanda. Evaristo e a esposa recolhiam agora
muito cedo, ao lusco-fusco, para evitar discussdes com o outro casal, ndo obstante o bom génio do
secretario. D. Branca era sempre mais caprichosa e altiva.

De modo que o visconde ndo podia encontrar melhor ocasido para um rendez-vous amoroso.

Sentaram-se os dois, ele e ela, no sofa, tranqiiilamente, numa familiaridade discreta, como se estivessem
nalgum remanso impenetravel, interdito a olhos e ouvidos humanos. A questdo era falar baixinho, para
que as vozes nao ecoassem, denunciadoras, além do teto, no aposento dos Holanda.

Ouvia-se o piano de D. Sinh4, na casa do desembargador. Mas a rua, como de costume, estava silenciosa.



O primeiro movimento de D. Branca, depois de sentar-se, foi para entregar ao banqueiro uma carta que ha
dias lhe andava no bolso do vestido.

- Leia em casa, recomendou.

Ele tomou o envelope, com um carinho singular, e guardou-o.

- Mesmo, aqui ndo teria encanto...

E entraram a conversar numa voz sibilada, num tom de reza ou de confissdo mal quebrando o siléncio da
sala. Falavam de amor e do ultimo encontro que haviam tido. Ela achava "um bocadinho" prosaico o
escritorio da Rua da Alfandega, "um bocadinho exposto".

Ja se tratavam por vocé.

- Vocé ndo imagina - dizia ela - o sacrificio que me custou!. E os homens ainda falam mal das mulheres...
Ele, entdo, fazia-se meigo, derreava a cabega, sem prejudicar a linha correta do porte, dando palmadinhas
na mdo dela, numa intimidade de casal. Tirou da botoeira a rosa que trazia e ofereceu-lha com uma graca
muitissimo gentil.

Depois, ela pediu licenga por um instante - mandou trazer vinho fino do Porto que o criado apresentou
numa salva de prata.

Eram quase dez horas quando o visconde quis retirar-se.

- Agora espere o Lulu - insistiu D. Branca. - Ele ndo deve tardar...

- Ja se havia demorado tanto! - retrucou o banqueiro. O amigo Furtado chegava cansado... e ndo era
bonito, ndo era correto... E retirou-se.

Quando a campainha deu sinal do secretario, ia para mais de onze horas. A esposa ndo lhe ocultou a visita
do visconde.

- Fizeste mal em o deixar ir.

- Disse que era tarde, que vocé vinha cansado...

- E que novidades trouxe ele?

- Que a familia imperial chegou a Cannes. Os médicos receitaram duchas, estricnina e aplicagdo do gelo
ao imperador.

- Ja sei: o tratamento hidroterapico...

- Isso.

- Todos vao bem?

- Todos; o Velho mesmo tem esperanga de se restabelecer.

- Coitado! Sempre muito amavel, o visconde!

- Amabilissimo! Perguntou pelo Raul, pela Julinha, pelos Holanda... até pelo Condicional!...

Furtado ja encontrara a mulher no val dos lengdis, e, enquanto se despia) ela lhe ia dizendo tudo.

A noite estava fresca: eram os primeiros dias do inverno que aproximava erigando a cabeleira das arvores.
Evaristo e a mulher tinham visto, da janela, entrar e sair o visconde. O bacharel ndo se conteve: - armou o
punho indignado:

- Corja!l

E recolheu cheio de d6dio, tempestuoso, numa das suas explosdes mal contidas de jacobino incendiario. -
"Neste pais devia haver uma forca, um cadafalso em cada esquina!"

Quanto a Adelaide, continuava a abrir-lhe os olhos:

- "Vamo-nos daqui, Evaristo... Mudemo-nos de uma vez... Abandonemos este Rio de Janeiro, que ¢ um
inferno... uma tentagio!"

Furtado ndo a esquecera, apesar da discordia que reinava entre as duas familias. Era o primeiro a querer
que ela se mudasse, que o bacharel fosse morar em outra casa, longe de Botafogo, mas ndo do Rio de
Janeiro...

Adelaide cativava-o ainda irresistivelmente. Nas horas em que os dois casais se reuniam para almogar ou
jantar, ele sentia afluir-lhe do coragdo todo o sangue das veias numa pletora sensual, num gozo abstrato e
mudo, que o desnorteava; e ela, como se lhe percebesse as secretas maquinacdes e a intensidade do calor
afetivo, nem o olhava sequer...

As refeigdes eram rapidas agora - rapidas e frias como o cumprimento de um dever penoso. Trocavam-se
glacialmente os - bons dias! - e quase nao se falava mais, quase ndo se dizia outra coisa.

O bacharel era homem de resolucdes momentaneas e inesperadas; opunha-se a qualquer idéia da esposa,
mas acabava sempre concordando com ela, ¢ o seu fiat era um decreto irrevogavel.

Adelaide dera-lhe a maior prova que uma mulher pode dar ao marido de ndo estar em via de aumentar a
espécie humana, e ele resignara-se. Vendo-a, porém, definhar, emagrecer, ¢ estranhando-lhe certos
habitos, como o de acordar alta noite, sobressaltada, o de ndo comer com o mesmo apetite de quando tudo
andava em ordem naquela casa, e, principalmente, o de amofinar & mais leve contrariedade, chorando as
vezes, como uma crianca, quando ele lhe fazia qualquer censura - vendo-a nesse estado de desequilibrio
nervoso, pensou em chamar médico.



- Por amor de Deus, Evaristo, ndo faca tal coisa! - rogou Adelaide.

- Por qué? Nao andas doente? Nio te queixas tanto?

- Pelo amor de Deus! O que eu quero ¢ ir-me embora do Rio de Janeiro, ainda que seja para um deserto!
Arranquem-me daqui, tirem-me deste inferno - € o que eu quero...

Evaristo, meio intrigado com aquela relutincia da esposa, com aquela idéia fixa de deixar o Rio de
Janeiro - ela, que a principio tanto encanto achava nele - refletiu, tornou a refletir, sacrificando, nesse
duro trabalho mental, as guias do bigode, que lhe ndo era muito farto, e optou pelo regresso a Coqueiros.
Adelaide queria, ndo ¢ assim? Fiat voluntas... Em primeiro lugar estava ela, sua mulher, depois o Rio de
Janeiro.

Franqueza, franqueza... ele também se dera muito mal no Rio. Hipocrisia, hipocrisia e mais hipocrisia era
0 que a gente encontrava. O proprio Luis Furtado e a propria Sra. D. Branca o que eram, sendo uns
hipocritas? O visconde, o desembargador, o Condicional, o Pessegueiro... tudo uma corja de hipdcritas!
Adelaide tinha muita razdo, muitissima razio.

E sempre agitado, esfarelando o bigode, tomou o primeiro jornal que lhe caiu nas vistas.

- Que dia ¢ hoje?

- Primeiro de maio.

- Ah... Bem; no dia dez temos vapor para o norte...

- Estas resolvido, entdao?...

- Mais que resolvido. Nao podemos continuar nesta terra... tu, porque andas com a saude arruinada, eu,
porque tenho arruinado o espirito... De um lado o corpo, doutro lado a alma. O Rio ¢ muito bom, sim
senhores, mas para quem tem flexivel a espinha dorsal e o carater. Preparemos a trouxa!

Adelaide ficou olhando o marido, com um risinho seco ¢ incrédulo a flor dos labios, a mao no queixo, a
cabega inclinada numa pose de modelo vivo.

- Por que me olhas com esses olhos tdo admirados? - perguntou o bacharel agarrado ao Comércio do Rio.
- Por nada...

- Ja disse: preparemos a trouxa. Amanha vou me despedir do Banco e telegrafar ao Rocha.

Adelaide continuava a olhar Evaristo, sem o compreender, sem compreender toda aquela precipitacao.

- Nao me venhas com histdrias... - tornou ele.

- Mas...

- Que mas o qué! Para longe deste inferno! para longe desta porqueira! Vive-se melhor, mais barato e
mais honradamente na obscuridade da provincia, criando galinhas ou plantando jerimuns. Estou farto de
aturar a pedantocracia de Botafogo e do Sr. Luis Furtado. Um bacharel em direito vive em qualquer parte
do mundo: vou advogar, vou esperar a Republica no sertio!

- O que eu quero dizer ¢ que ndo te precipites, Evaristo. Fagamos as coisas com jeito, sem desgostar a
ninguém. Olha que devemos favores ao Sr. Furtado, a D. Branca...

- Adeus, minhas encomendas! - disse o bacharel erguendo-se e atirando o jornal para o lado. - Quem te
afirmou o contrario? E verdade que devo muitos favores aquele bigorrilha, inclusive os duzentos mil réis
que me emprestou ja la vai um ano; mas porque mos ndo cobrou? Negocio ¢ negocio. Agora, dai ndo
segue-se que lhe devo beijar as maos como um cachorrinho de grisette.

- Evaristo!

- Digo e torno a dizer: ndo sou um cachorrinho de grisette para andar beijando as maos a fidalgos!

- Fala baixo!

- Estou falando mais baixo do que costumo...

E encerrou-se a discuss@o entre Evaristo de Holanda e a mulher naquela tarde melancélica demais, ao
crepusculo.

Adelaide ndo dormiu, pensando na brusca resolu¢do do marido e em mil e tantas coisas flteis que aos
olhos de uma mulher inexperiente como ela, ¢ como ela supersticiosa, adquirem estranhas proporgdes.
Mas no meio de todas essas coisas erguia-se o vulto de um homem, que ndo era o Holanda, que
absolutamente ndo se parecia com aquele que ali estava a seu lado, na cama, e de novo um extraordinario
medo apoderava-se dela, um pavor inexplicavel, uma covardia criminosa, que a obrigava a abrir e fechar
os olhos intermitentemente... Era o vulto do secretério... "a tentacdo", chamando-a para o mistério do
gozo e para a desonra, num apelo fidalgo de cavalheiro do Amor, num requinte donjuanesco de volupia
mundana... Sim, era ele, era. Luis Furtado acenando-lhe com a felicidade efémera de um instante,
ajoelhando-se-lhe aos pés e suplicando um beijo, uma palavra de amor, um movimento de simpatia... E
ela, inconscientemente, fechava os olhos para o ver melhor, e naquele sonhar acordada, ia-se-lhe a alma,
num voo rapido e traigoeiro para o marido de D. Branca... Depois voltava ao corpo donde saira, e logo a
jovem esposa do bacharel abria os olhos, trémula de medo, arrependida como se houvesse praticado uma
acdo ma.



Naquela noite, mais do que em todas as outras, Adelaide pensou no secretario. - Ama-lo-ia?... Nao,
porque adorava o marido. Talvez acabasse amando-o... Mas o futuro é tdo incerto, sdo tdo incertas as
previsoes humanas!... Certo ¢ que a imagem dele ndo a deixava, por mais que a repelisse.

Amanheceu o dia soberbo de luz. Evaristo tornou a falar na viagem para o norte. Adelaide disse-lhe que
sim, que ia tratando de arrumar as coisas, e fez um gesto de enfado.

O bacharel vestiu-se, cantarolando de bom humor, e desceu para a refeicao.

- Bom dia.

- Bom dia.

Repetiram-se os habituais cumprimentos da manha.

Mais do que nunca o almogo correu frio. D. Branca estava de olhos duros e passava os pratos com um
gesto de visivel apatia. Furtado aludiu, em frases laconicas, ao tltimo telegrama de Cannes:

- Sua Majestade continuava no uso das duchas, - publicado nos jornais matutinos. Leu alto, para que
todos ouvissem, inclusive o bacharel, que fingiu ndo dar ateng@o.

Adelaide petiscava de leve as migalhas de arroz e os bocadinhos de fritada, baixando os olhos com
cerimoniosa discrigdo.

Evaristo, por sua vez, guardou o mais profundo recolhimento, ndo aludindo sequer a projetada viagem. Ia
falar ao amigo no Banco e 14 mesmo ajustar suas contas.

- Vamos? - disse o secretario tomando o chapéu e palitando os dentes.

- Vamos - respondeu friamente Evaristo.

E sairam como de costume, agora menos comunicativos.

Adelaide acompanhou o marido a escada e, logo que este desapareceu embaixo, porta fora, recolheu ao
segundo andar, numa crise de nervos. N@o havia decorrido uma hora depois do almogo, quando D. Branca
ouviu gritos finos de mulher no alto do sobrado.

- E Adelaide, minha gente! - disse arregalando os olhos para o Antonio que correra.

Os gritos aumentavam, numa progressao assustadora.

- E ela! é ela! - repetiu a esposa de Furtado investindo para o corredor.

A ama, com a Julinha nos bragos, abalou também dos fundos da casa, e ela ¢ D. Branca e o Antonio
acudiram precipitadamente, aos encontrdes.

O famulo do secretario ndo esperou pela patroa: galgou os degraus dois a dois, trés a trés, numa
elasticidade felina de musculos, e, sem guardar conveniéncias, enveredou pelos aposentos do bacharel. D.
Branca foi encontra-lo sobrepujando Adelaide que se debatia no leito numa agitagdo de todo o corpo, os
olhos desvairados, a face muito palida, em convulsdes histéricas.

- Mas o que foi? o que foi?! - perguntava, assombrada, a esposa do secretario.

Ninguém sabia explicar, ninguém sabia dizer o que aquilo era.

- O doutor, minha senhora, o doutor! - aconselhava o Antonio, agarrado aos pulsos da doente.

A primeira idéia de D. Branca foi pedir socorro da janela, alarmar a vizinhanga, salvar a sua
responsabilidade, mesmo porque ndo tinha aquela hora quem fosse chamar o médico ou prevenir a
Evaristo. O Antdnio era indispensavel, a ama ndo saia a rua, ¢ ela, D. Branca, estava em trajos muito
caseiros para se apresentar a qualquer estranho. Que falta que fazia o Raul!

A ama, sem largar a Julinha, desceu em procura do vidro de éter.

- Depressa, rapariga, depressa! - bradava a mulher do secretario, atonita no meio da casa.

Felizmente Adelaide arriou os bragos, como extenuada, e os gritos foram-lhe morrendo pouco a pouco,
dolorosos e cansados, na garganta.

- Oh meu Deus, que aflicdo me faz isso! - imprecava D. Branca.

- Ndo ¢é nada, minha senhora, ndo € nada... - dizia 0 Antoénio numa voz conciliadora. - E bom desabotoar-
lhe a roupa... Foi um ataque...

- Espera, Antonio, espera, que eu ja desabotdo.. . Nao saias daqui.. traze um copo com agua.

O copeiro obedeceu, enquanto ela ia afrouxando a roupa de Adelaide.

Veio o éter, veio a agua, fizeram-se fric¢des, chamaram muitas vezes pelo nome da doente, a ver se ela
acordava, cobriram-na com um lengol desde os pés até o pescoco, colocaram-lhe a cabeca nos
travesseiros; mas a esposa do bacharel ndo dava sinal de vida.

- O coracdo esta batendo? - perguntou inquieta, a ama.

D. Branca encostou o ouvido no peito de Adelaide.

- Esta, sim... esta batendo devagarinho.

- E agora? - quis saber o Antonio, pronto a retirar-se.

- Agora - ordenou D. Branca - toma um tilburi e vai, vai, correndo, avisar ao marido dela, no Banco
Industrial. - Sabes onde é?

- Sei, sim senhora.

- Pois vai.



O criado atirou-se pelas escadas, mais veloz que um andarilho.

D. Branca ficou a beira do leito, muito nervosa, cheia de desapontamento, velando a enferma.

Adelaide parecia dormir, numa imobilidade de cadaver, os olhos fechados, a boca entreaberta, mal
respirando.

A esposa do secretario esfregava-lhe a testa e os pulsos, dando-lhe a cheirar éter, enxugando-lhe o suor
que porejava do rosto. De instante a instante mandava um olhar ao espelho do toucador. - Estava tdo
palida!

Afina, Adelaide abriu os olhos com um largo suspiro que fé-la estremecer toda.

- Quer beber um pouquinho d'agua? - inquiriu Branca.

A esposa de Evaristo ndo respondeu; olhou-a, com os olhos muito languidos, muito mortos, encarando,
em seguida, a ama, que estava em pé a seu lado. Mas a mulher do secretario derramou algumas gotas de
éter num copo e deu-lhe a beber o calmante.

- Que horas s@o? - perguntou Adelaide numa voz débil que lhe saia do fundo do peito com outro suspiro
de alivio.

- Vai para as duas... Descanse, que o Sr. Evaristo ndo pode tardar...

Com efeito, o bacharel ndo tardou. Para isso ¢ que havia tilburis na praga e boleeiros de encomenda.
Subiu a escada num voo.

Adelaide estava melhor, muito melhor, e ja se sentava na cama; recebeu-o com lagrimas, atirando-se a
ele.

- Mas que foi?... que foi? - perguntava, aflito, o marido.

A esposa do secretario explicou tudo; uma crise de nervos, um desequilibrio... ma digestao, talvez.

- Uma crise? Mas ndo chamaram médico?

Adelaide continuava a solugar com a cabega no ombro de Evaristo.

- Como chamar médico, Sr. Evaristo, se ndo havia por quem?...

- E 0 Ant6nio?

- O Antoénio foi avisa-lo ao Banco... ora, o Antonio!

- Deixavam-te morrer, minha mulher, deixavam-te expirar a mingua! - disse o bacharel transbordando
ironia. - Onde hé dinheiro falta piedade... Mil vezes a Cidade Nova!

- Que quer o senhor dizer com isso? - perguntou D. Branca, ofendida.

- Que quero dizer com isto? Nada, excelentissima, absolutamente nada.

- O senhor ofende-nos, a mim e ao Lulu...

- Eu, ofendé4a? - tornou Evaristo com um sorriso de escarnio.

- Sim, senhor: ofende-nos, tanto mais quanto nunca o maltratamos... sua senhora sempre foi muito bem
tratada em nossa casa.

- Perddo, eu ndo vim discutir.

- Nao vem discutir, mas vem ofender a quem nunca o ofendeu... Isto mesmo hei de dizer ao Lulu...

E a orgulhosa D. Branca Furtado, num assomo de colera, que nada tinha de nobreza, embarafustou,
resmungando, escadas abaixo.

- Pro diabo que a carregue! - explodiu Evaristo.

Adelaide nao teve tempo de lhe tapar a boca. A frase saiu inteira, completa, dos labios do jacobino.

- Ao dinheiro oponho eu a dignidade, morra, embora, na miséria! - continuou, afagando os cabelos da
esposa.

E seguiu-se uma cena muda de carinhos entre os dois.

O proprio bacharel tinha lagrimas nos olhos.

IX

Naquele mesmo dia Evaristo de Holanda mudou-se para um hotel no Campo da Aclamacdo. - "Bastava de
fidalgos..." Nao quis levar os trastes, porque - dizia ele - ndo lhe pertenciam; recolheu apenas os bats que
trouxera do norte, um ou outro objeto que comprara depois, inclusive um grande quadro de Tiradentes e
os livros, meia dazia de volumes encadernados.

Quando as seis horas o carro parou a porta de Furtado, a vizinhanga toda chegou a janela. O
desembargador Lousada, com o indefectivel gorro, a mulher e a filha também apareceram, D. Sinha,
branca de po-de-arroz, falava tdo alto que se ouvia dos extremos da rua. - S6 nessas ocasides aquele
trecho do bairro animava-se um pouco; o mais simples episodio, um incidente qualquer fora do comum
dava as casas aspecto novo de quarteirdo em festa, excitando a curiosidade dos moradores, transmitindo-



lhes aos nervos uma sensacgdo especial de alegria, de bom humor e de intima alianga entre o corpo e o
espirito. Era necessario que um sopro de escandalo varresse a atmosfera estagnada dos brasdes e do
preconceito fidalgo para que o longinquo recanto de Botafogo sentisse um calor de vida, um frémito de
existéncia animal nas artérias.

Bastava o rodar de uma carruagem: todo o mundo esquecia obrigagdes para satisfazer uma necessidade
imperiosa do espirito e do olhar. As varandas enchiam-se, mil cabecas surgiam como peixes a tona
d'agua. Era a avidez do escéndalo, a eterna bisbilhotice de operarios e ociosos, de homens e mulheres,
acordando para a faina do dizia-se, para a mistificacdo do boato.

Um carro a porta dos Furtado! Ainda se fosse o do visconde... mas ndo - ndo era o cupé do Santa
Quitéria... Talvez alguma visita de cerimonia... Entretanto - coisa notavel! - as janelas do primeiro andar
estavam fechadas e ndo havia ninguém na varanda do secretario!

A filha do desembargador cravava os olhos na alta frontaria do sobrado:

- "Ninguém"!

E aquele "misterioso" veiculo de segunda ordem, atrelado com animais de infima espécie, causava
arrepios de curiosidade - era como um ponto de interrogacdo erguido a fidalgos e burgueses no meio de
uma rua sombria.

Luis Furtado passeava de um lado para o outro, na sala de jantar. Incomodava-o a brusca retirada do
amigo, nao obstante as insinua¢des odiosas da mulher. D. Branca enchera-lhe os ouvidos: que fora
desacatada pelo bacharel, que o marido "da Sra. D. Adelaide" era um grosseirdo; que antes nunca os
tivesse admitido em sua casa; que o culpado era ele, Furtado, homem de muitas facilidades e de pouca
experiéncia...

O secretario ouvia tudo com uma resignagdo de carneiro imolado, sem proferir palavra, sem a mais leve
queixa. Nao foi pedir explicagdes ao amigo: esperou os acontecimentos com a mesma calma de homem
que sabe ajuizar dos homens e cré numa fatalidade que a tudo resiste e tudo domina na ordem moral e nas
relacdes sociais.

O Evaristo era um pancada, ele o sabia melhor que ninguém: para que provoca-lo? Esperava, até que o
bacharel se resolvesse a um acordo, a uma conciliagdo honrosa para ambos. Nenhum dos dois tinha a
lucrar com um rompimento escandaloso e menos digno de cavalheiros que se prezam. Imaginava
Adelaide sucumbida, os olhos em pranto, o corac¢do intumescido de desgosto - pobre senhora! - as voltas
com um homem de génio pirrdnico e macambuzio, sem o necessario equilibrio para a vida doméstica -
exagerando tudo, revoltando-se contra todos.

Como ela havia de estar sofrendo, aquela pomba sem fel!

E o secretario do Banco Industrial forrava-se de uma tranqiiilidade assombrosa para nao dar a perceber a
D. Branca o pesar, o grande pesar que lhe causavam a historia do ataque e a narrativa do episdédio com o
bacharel na presenga de Adelaide.

Ela, coitada, ela também sentia muito, a jovem esposa de Evaristo; habituara-se aquele viver, aquela
existéncia em comum com os Furtado e doia-lhe, agora, como um punhal que lhe enfiassem nas carnes
tenras, o abandono de todas as comodidades, a separagdo brusca das duas familias tdo intimamente unidas
no principio, quando ela chegara ao Rio de Janeiro... E por qué? Por nada, por coisissima alguma, por um
simples capricho, por uma fatalidade!

Evaristo desceu ao lado da mulher, guiando-a na escada, todo cauteloso, carregando-a quase.

- Nao te despedes?... - lembrou ela.

- Eu?!

E com uma ironia na voz:

- Queres me debicar...

Adelaide nio insistiu: foi-se deixando levar até embaixo, a porta da rua, como uma convalescente.

O boleeiro abriu, com um movimento estabanado, a portinhola do carro e ela entrou. Foi como se entrasse
numa prisdo para nunca mais sair; tudo escureceu ao redor dela, como se lhe tapassem a vista com um
pano negro; faltava-lhe o ar, faltava-lhe a lucidez do espirito, fugia-lhe a clarividéncia das coisas, fugia-
lhe tudo! Apenas um objeto perdurava na sua imaginagdo; - triste esfinge na aridez de um deserto - a
figura do secretario, mais do que nunca tentadora, numa auréola deslumbrante que o divinizava, olhando-
a, todo voltado para ela, todo dela...

E um golfao de lagrimas, uma torrente de pérolas brotou caudalosa de seus olhos meigos, ensopando o
lencinho de rendas que lhe dera Evaristo no seu ultimo aniversario.

- Séo os Holanda, sdo os Holanda! - repetiu, espevitada, a filha do desembargador.

E a vizinhanga toda repetiu baixinho:

- Sé@o os Holanda...

Furtado, quando soube que o amigo abalara, ndo sentiu menos que Adelaide a rudez do golpe, e,
instintivamente, revoltou-se contra a mulher, contra a asa-negra de D. Branca, origem do desespero que



lhe ia no fundo d'alma. Guardou, porém, esse desespero no mais intimo do coragdo, trancou-o a sete
chaves 14 onde ninguém o pudesse desvendar, forte como um heréi vencido, e apelou para a Fatalidade...
Mas o destino ¢ caprichoso ¢ ndo quis que o secretario tomasse a por os olhos insacidveis na miragem que
o fizera sonhar noites inteiras, dias inteiros, na ansia de um gozo novo.

Embalde esperou, embalde correu lugares aonde nunca o conduzira a sede de aventuras: ninguém lhe
dava noticias do bacharel. Para onde teria ele ido? Como explicar o eclipse total daquela mulher numa
cidade como o Rio de Janeiro, em que toda a gente se encontrava por mais que se quisesse ocultar? De
que ia viver Evaristo, agora, sem um amigo que lhe desse a mao? De que ia viver a pobre Adelaide numa
época tenebrosa de empréstimos forcados e de gerais clamores, quando o proprio Banco Industrial ndo
oferecia seguranca?

E enquanto por um lado apiedava-se do amigo, quase arrependido de o ter deixado ir embora sem rumo
certo no mare magnum da vida, por outro lado reconstruia mentalmente o episédio do Jardim Botanico,
em que fora protagonista a esposa do bacharel, e sentia extraordinaria vollpia cada vez que se lembrava
daquele beijo de fogo, mais precioso que todas as riquezas do mundo e cujo calor como que lhe ficara
impregnado na boca para todo o sempre... Ela o repelira brandamente, cheia de dignidade, cheia de pudor,
fiel a0 homem que escolhera para esposo; mas nisso é que estava o sabor esquisito e fidalgo que lhe ainda
permanecia, por um efeito da imaginacao, nos labios trémulos...
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