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ARRAS POR FORO DE ESPANHA (1371-1372)
Alexandre Herculano

A Arraia-miuda

O sino das ave-marias ou da oragao, tinha dado na torre da Sé a tltima badalada, e pelas frestas e
portas dessa multidao de casas que, apinhadas a roda do castelo ¢ como enfeixadas e comprimidas pela
apertada cinta das muralhas primitivas de Lisboa, pareciam mal caberem nelas, viam-se fulgurar, aqui e
acola, as luzes interiores, enquanto as ruas, tortuosas e imundas, jaziam como baralhadas e confusas sob o
manto das trevas. Era chegada a hora dos terrores; porque durante a noite, naqueles boas tempos, a
estreita senda de bosque deserto ndo era mais triste, temerosa e arriscada do que a propria Rua Nova, a
mais opulenta e formosa da capital. O que, porém, havia ai desacostumado e estranho eram o completo
siléncio e a escuriddo profunda em que jazia sepultado o Paco de a par S. Martinho, onde entdo residia el-
rei D. Fernando, ao mesmo tempo que pelos becos e encruzilhadas soava um tropear de passadas, um
sussurro de vozes vagas, que indicavam terem sido agitadas as ondas populares pelo vento de Deus e que
ainda esse mar revolto ndo tinha inteiramente caido na calmaria e sonoléncia que vem apos a procela.

E assim era, com efeito, como o leitor podera averiguar por seus proprios olhos e ouvidos, se,
manso, manso ¢ disfar¢ado quiser entrar connosco na mui afamada e antiga taberna do velho Folco Taca,
que nos fica bem perto, logo ao sair da Sé, na rua que sobe para os Pagos da Alcagova, sete ou oito portas
acima dos Pagos do Concelho.

A taberna de micer Folco Taca, genovés que viera a Portugal ainda imptbere, como pajem de
armas de famoso almirante Lancarote Pessanha, e que havia anos abandonara o servigo maritimo para se
dar a mercancia, era a mais célebre entre todas as de Lisboa, ndo s6 pelo luxo do seu adereco, e pela
bondade dos liquidos encerrados nas cubas monumentais que a pejavam, mas também porque, em um
aposento mais retirado ¢ interior, uma vasta banca de pinho e muitos assentos rasos os escabelos
ofereciam todo o comodo aos tavolageiros de profissdo para perderem ou ganharam ai, em noites de jogo
infrene, os belos alfonsins ¢ maravedis de ouro ou as estimadas dobras de D. Pedro I, o qual, ao contrario
dos seus antecessores € sucessores, julgara ser mais rico ¢ poderoso fazendo cunhar moeda de bom toque
e peso do que roubando-lhe o valor intrinseco e aumentando-lhe o nominal, segundo o costume de todos
os reis no comego do seu reinar.

Micer Folco soubera estender grossas névoas sobre os olhos do corregedor da Corte e de todos
os saides, algozes e mais familia da nobre raca dos aguazis sobre a ilegalidade de semelhante



estabelecimento industrial. O elixir que ele empregara para produzir essa maravilhosa cegueira ndo
sabemos nods qual fosse; mas € certo que ndo se perdeu com a alquimia, porque se vé que ele existe em
maos abengoadas, produzindo, ainda hoje, repetidos milagres, em tudo analogos a este.

Era, pois, na taberna-tavolagem da Porta do Ferro, conhecida vulgarmente por tal nome em
consequéncia da vizinhanga dessa porta da antiga cerca, onde os ruidos vagos € incertos que sussurravam
pelas ruas da cidade soavam mais alta e distintamente, como em sorvedouro marinho as ondas,
remoinhando e precipitando-se, estrepitam no centro da voragem com mais soturno e retumbante fragor.
A vasta quadra da taberna estava apinhada de gente, que trasbordava até o breve terreirinho da Sé, falando
todos a um tempo, acesos, ao que parecia, em violentas disputas, que as vezes eram interrompidas pelo
mais alto brado das pragas e blasfémias, indicio evidente de que o sucesso que motivava aquela assuada
ou tumulto era negodcio que excitava vivamente a célera popular.

Ja no fim do século décimo quarto era o povo, assim como hoje, colérico. Entdo coleras da
puericia; hoje aborrimentos da velhice.

Se na rua o burburinho era tempestuoso e confuso, dentro da casa de micer Folco a bulha podia
chamar-se infernal. Para um dos lados, no meio de uma espessa mo de populares, ouviam-se palavras
ameacadoras, sem que fosse possivel perceber contra qual ou quais individuos se acumulava tanta sanha.
ara outra parte, dentre o vozear de uma cerrada pinha de mulheres, cuja vida de perdi¢do se revelava nos
seus coromens de pano de arras, nos cintos escuros, nas camisas ¢ véus desadornados e lisos, rompiam
risadas discordes e esganigadas, nas quais se manifestavam, profundamente impressos, o descaro e a
insoléncia daquelas desgragadas. Em cima dos vufetes viam-se pichéis e tagas vazias, e debaixo de alguns
deles corpos estirados, que simulariam cadaveres, se os assobios e roncos, que, as vezes, sobressaiam
através do ruido daquele respeitavel congresso, ndo provassem que esses honrados cidaddos, suavemente
embalados pelos vapores do vinho e do entusiasmo, tinham adormecido na paz de uma boa consciéncia.
Enfim, a composta ¢ bem reputada taberna do antigo companheiro de gloria de micer Langarote estava
visivelmente prostituida e nivelada com as mais imundas e vis baiucas de Lisboa. O gigante popular tinha
ai assentado a sua curia feroz, ¢ pela primeira vez o vicio e a corrup¢do tinham transposto aqueles
umbrais sem a sua mascara de modéstia e gravidade. Sobre os farrapos do povo ndo t€m cabida os
adornos do ouropel. E a tnica diferenca moral que hé entre ele e as classes superiores que se créem
melhores, porque no gindsio da civilizacdo aprendem desde a infancia as destrezas e os mornos de
compostura hipdcrita.

O astro que parecia alumiar com a sua luz, aquecer com o seu calor aquele turbilhdo de planetas,
o centro moral a roda do qual viravam todos aqueles espiritos, era um homem que dava mostras de ter
bem quarenta anos, alto, magro, trigueiro, olhos encovados e cintilantes, cabelo negro e revolto, barba
grisalha e espessa. Encostado a um dos muitos bufetes que adornavam o amplo aposento e rodeado de
uma grossa pinha de populares de ambos 0s sexos que o0 escutavam em respeitoso siléncio, a sua voz forte
e sonora sobressaia no ruido e s6 se confundia com alguma jura blasfema que se disparava do meio das
outras pinhas de povo ou com as modulagdes das risadas que vibravam naquele ambiente denso e
abafado, de certo modo semelhante a clardo afogueado que sulcasse rapidamente as trevas humidas e
profundas da cripta subterranea de alguma igreja de sexto século.

De repente, dois cavaleiros, cuja graduag@o se conhecia pelos barretes de veludo preto adornados
de pluma ao lado, pelas cal¢cas de seda golpeadas e pelos cintos de pele de gamo lavrados de prata,
entraram na taberna e, rompendo por entre o povo, que lhe alargava a passagem, chegaram ao pé do
homem alto e trigueiro. Traziam os capeirotes puxados para a cara, de modo que nenhum dos
circunstantes pode conhecer quem eram. Bastantes desejos passaram por muitos daqueles cérebros
vinolentos de o indagar; mas a mesma reflexdo atou simultdneamente todas as maos. Ao longo da coxa
esquerda dos embugados via-se reluzir a espada, e no lado direito e apertado no cinto, que a ponta erguida
do capeirote deixava aparecer, escortinava-se o punhal. O passaporte para virem assim aforrados era
digno de consideracdo, e ainda que entre a turba se achassem alguns homens de armas, principalmente
besteiros, quase todos estavam desarmados. Tinha seus riscos, portanto, o por-lhe o visto popular.

Os dois desconhecidos falaram em segredo por alguns minutos ao homem alto e magro, que, de
quando em quando, meneava a cabeca, fazendo um gesto de assentimento; depois romperam por entre a
turba, que os examinava com uma espécie de receio misturado de respeito, e foram sentar-se em dois dos
escabelos enfileirados ao correr da parede. Encostando os cotovelos em um bufete, com as cabegas
apertadas entre os punhos, ficaram imoéveis e como alheios ao sussurro que comegava a levantar-se de
novo a roda deles.

Este durou breves instantes; um psiu do homem alto e magro fez voltar todos os olhos para
aquela banda. Subindo a um escabelo, ele deu sinal com a mao de que pretendia falar.

- Ouvide, ouvide! - bradaram alguns que pareciam os maiores daquela multiddo desordenada.



Todos os pescocos se alongaram a um tempo, e viram-se muitas maos calosas erguerem-se
encurvadas e formarem em volta das orelhas de seus donos uma espécie de anel acustico. O orador
principiou:

- Arraia-miuda!, tendes vos ja elegido, entre vos outros, cidaddos bem falantes e avisados para
propor vossos embargos e razoados contra este maldito e descomunal casamento de el-rei com a mulher
de Jodo Lourengo da Cunha?

- Todos a uma entendemos que deveis ser vos, mestre Ferndo Vasques - respondeu um velho,
cuja calva polida reverberava os raios de uma das ldmpadas pendentes do tecto, e que parecia ser homem
de conta entre os populares. - Quem ha ai entre a arraia-miuda mais discreto e aposto para tais autos que
v6s? Quem com mais urgentes razdes proporia nosso agravo e a desonra e vilta de el-rei do que vds o
fizestes hoje na mostra que demos ao pago esta tarde?

- Alcécer, alcacer!, por nosso capitdo Ferndo Vasques - bradou unissona a chusma.

- Fico-vos obrigado, mestre Bartolomeu Chambao! - replicou Ferndo Vasques, sossegando o
tumulto. - Pelo razoado de hoje terei em paga a forca, se a adultera chega a ser rainha: pelo de amanha
terei as maos decepadas em vida, se el-rei com as suas palavras mansas e enganosas souber apaziguar o
povo. E tende vos por averiguado, mestre Bartolomeu, que o carrasco sabe apertar melhor o n6 da corda
na garganta que eu o ponto em peitilho de saio ou em costura de redondel ou pelote, e que o cutelo do
algoz entra mais rijo no gasnete de um cristao que a vossa enxé numa aduela de pipa!

- Nanja enquanto na minha aljava houver almazém, e a garrucha da besta me ndo estourar -
exclamou um besteiro do conto, cambaleando e erguendo-se debaixo de um bufete, para onde o haviam
derribado certas perturbagdes de entusiasmo politico.

-Amen, dico vobis! - gritou um beguino, cujas faces vermelhas e voz de estentor brigavam com o
habito de grosseiro burel e com as desconformes camandulas que lhe pendiam da cinta.

- Ol¢, Frei Roy Zambrana, fala linguagem cristenga, se queres vir nesse bodo por nossa esteira -
bradou um petintal de Alfama que, segundo parecia, capitaneava um grande troco de pescadores,
barqueiros e baleotes daquele bairro, entdo quase exclusivamente povoado de semelhante gente.

- Digo por linguagem - acudiu o beguino - que ninguém como mestre Ferndo Vasques ¢ homem
de cordura e sages para amanha falar a el-rei aguisadamente sobre o feito do casamento de Leonor Teles,
do mesmo modo que ninguém leva vantagem ao petintal Airas Gil em ousadia para fugir as galés de
Castela e para doestar os bons servos da igreja.

Era alusdo pessoal. Uma risada ruidosa e longa correspondeu a mordente desforra de Frei Roy,
que abaixou os olhos com certo modo hipocritamente contrito, semelhante ao gato que, depois de dar a
unhada, vem rogar-se mansamente pela mao que ensanguentou.

Frei Roy era também, como Airas Gil, um idolo popular, ¢ a ma vontade que parecia haver entre
0 beguino ¢ o petintal nascera da emula¢do; de uma davida cruel sobre a altura relativa do trono de
encruzilhada, do trono de lama e farrapos em que cada um deles se sentava.

Se, pois, aquela multidao nao estivesse persuadida da superioridade intelectual do alfaiate Ferndo
Vasques, a opinido desses dois oraculos ndo lhe teria deixado a menor duvida sobre isso. Todavia, nas
palavras de ambos havia um pensamento escondido; pensamento de raizes que nascera num dia, e num
dia langara profundas raizes nos cora¢des de ambos. O marinheiro e o eremita tinham pensado ao mesmo
tempo que, lisonjeando esse homem mimoso do vulgo, tirariam juntamente dois resultados: o de
ganharem mais crédito entre este ¢ o de aplanarem a estrada da forca ao novo rei das turbas, erguido,
havia poucas horas, sobre os broquéis populares.

Mas que auto era esse de que o povo falava? Sabé-lo-emos remontando um pouco mais alto.

O amor cego de el-rei D. Fernando pela mulher de Jodo Lourengo da Cunha, D* Leonor Teles,
havia muito que era o pasto saboroso da maledicéncia do povo, dos calculos dos politicos e dos enredos
dos fidalgos. Ligada por parentesco com muitos dos principais cavaleiros de Portugal, D* Leonor,
ambiciosa dissimulada e corrompida, tinha empregado todas as artes do seu engenho pronto e agudo em
formar entre a nobreza uma parcialidade que lhe fosse favoravel. Quanto a el-rei, a paix@o violenta em
que este ardia lhe assegurava a ela o completo dominio no seu coracdo. Mas as miras daquela mulher,
cuja alma era um abismo de cobiga, de desenfreamento, de altivez e de ousadia, batiam mais alto do que
na triste vangloria de ver a seus pés um rei bom, generoso e gentil. Através do amor de D. Fernando ela
so enxergava o refulgir da coroa, ¢ 0 homem sumia-se nesse esplendor. O nome de rainha misturava-se
em seus sonhos; era o significado de todas as suas palavras de ternura, o resumo de todas as suas caricias,
a idéia primordial de todas as suas idéias. Leonor Teles ndo amava el-rei, como o provou o tempo; mas D.
Fernando cria no amor dela; e este principe, que seria um dos melhores monarcas portugueses, € que a
muitos respeitos o foi, deixou na historia, quase sempre superficial, um nome desonrado, por ter escrito
esse nome na horrivel crénica da nossa Lucrécia Borgia. Uma dificuldade, quase insuperavel para outra
que ndo fosse D* Leonor, se interpunha entre ela e os seus ambiciosos designios. Era casada! Um
processo de divorcio por parentesco, julgado por juizes afectos a D* Leonor ou que sabiam até alcancava



a sua vinganga, a livrou desse tropego. Seu marido, Jodo Lourenco da Cunha, aterrado, fugiu para Castela,
e D. Fernando, casado, segundo se dizia, a ocultas com ela, muito antes da época em que comeca esta
narrativa, viu enfim satisfeito o seu amor insensato.

Aqueles dentre os nobres que ainda conservavam puras as tradi¢des severas dos antigos tempos
indignavam-se pelo oprobrio da coroa e pelas consequéncias que devia ter o repudio da infanta de
Castela, cujo casamento com el-rei, ajustado e jurado, este desfizera com a leveza que se nota como
defeito principal no caracter de D. Fernando. Entre os que altamente desaprovavam tais amores, o infante
D. Dinis, o mais mogo dos filhos de D* Inés de Castro, e o velho Diogo Lopes Pacheco eram, segundo
parece, os cabegas da parcialidade contraria a D* Leonor: aquele pela altivez de seu animo; este por
gratiddo a D. Henrique de Castela, em quem achara amparo e abrigo no tempo dos seus infortinios, e que
o salvara da triste sorte de Alvaro Gongalves Coutinho e de Péro Coelho, seus companheiros no patridtico
crime da morte de D* Inés.

O casamento de el-rei, ou verdadeiro ou falso, era ainda um rumor vago, uma suspeita. Os
nobres, porém, que o desaprovavam souberam transmitir a0 povo os proprios temores, € a agitagao dos
animos crescia @ medida que os amores de el-rei se tornavam mais publicos. D. Fernando tinha ja
revelado aos seus conselheiros a resolugdo que tomara, e estes, posto que a principio lhe falassem com a
liberdade que entdo se usava nos pacos dos reis, vendo as suas diligéncias baldadas, contentaram-se de
condenar com o siléncio essa mal-aventurada resolugdo. O povo, porém, ndo se contentou com isso.

Conforme as idéias daquele tempo, além das consideracdes politicas, semelhante consdrcio era
monstruoso aos olhos do vulgo, por um motivo de religido, o qual ainda de maior peso seria hoje, como o
serd em todos os tempos em que a moral social for mais respeitada do que o era naquela época. Tal
consorcio constituia um verdadeiro adultério, e os filhos que dele procedessem mal poderiam ser
considerados como infantes de Portugal e, por consequéncia, como fiadores da sucess@o da Coroa.

A irritagdo dos animos, assoprada pela nobreza, tinha chegado ao seu auge, e a colera popular
rebentara violenta na tarde que precedeu a noite em que comeca esta historia.

Trés mil homens se tinham dirigido tumultuariamente as portas do paco, dando apenas tempo a
que as cerrassem. A vozearia e o estrépido que fazia aquela multiddo desordenada assustou el-rei, que por
um seu privado mandou perguntar o que “lhes prazia e para que estavam assim reunidos”. Entdo o alfaiate
Ferndo Vasques, “capitdo e procurador por eles”, como lhe chama Ferndo Lopes, afeiou em termos
violentos as intengdes de el-rei liberalizando a D* Leonor os titulos de ma mulher e feiticeira e
asseverando que o povo nunca havia de consentir em seu casamento adultero. A arenga rude e veemente
do alfaiate orador, acompanhada e vitoriada de gritas insolentes e ameacadoras do tropel que o seguia,
moveu el-rei a responder com agradecimento as injurias, ¢ a afirmar que nem D? Leonor era sua mulher,
nem o seria nunca, prometendo ir na manha seguinte aclarar com eles este negdcio no Mosteiro de S.
Domingos, para onde os emprazava. Com tais promessas, pouco a pouco se aquietou o motim, e ao cair
da noite o terreiro de a par S. Martinho estava em completo siléncio. Como se, na soliddo, el-rei quisesse
consultar consigo o que havia de dizer ao seu bom e fiel povo de Lisboa, as vidragas coradas das esguias
janelas dos pagos reais, que vertiam quase todas as noites o ruido e o esplendor dos saraus, cerradas nesta
hora e caladas como sepulcro, contrastavam com o reluzir dos fachos, com o estrépido das ruas, com o rir
das mulheres perdidas e dos homens embriagados, com o perpassar continuo dos magotes e pinhas de
gente que se encontravam, uniam, separavam, retrocediam, vacilavam, ficavam imoéveis, aglomeravam-se
para se desfazer, desfaziam-se para se aglomerar de novo, sem vontade e sem constrangimento, sem
motivo ¢ sem objecto, vulto inerte, movido ao acaso, como as vagas do mar, tempestuoso e irreflectido
como elas. Feroz na sua colera razoada, ferocissimo no seu rir insensato, o vulgo passava, rei de um dia.
Esse ruido, essa vertigem que o agitava era o seu baile, a sua festa de triunfo; e as estrelas de serena noite
de Agosto, semelhantes a ldmpadas pendentes de abdbada profunda, alumiavam o sarau popular, as salas
do seu folguedo, a praca e a encruzilhada. Era conjuntamente truanesco e terrivel.

Na taberna de micer Folco (onde deixdmos as personagens principais desta historia, para inserir,
talvez fora de lugar, o prologo ou introducéo a ela) as aclamagdes frenéticas dos populares tinham tornado
indubitavel que o “propoedor” para o ajuntamento do dia seguinte devia ser o mui avisado e sages mestre
Ferndo Vasques. Frei Roy era de todos os circunstantes o que mais parecia ter a peito esta escolha, e o
petintal Airas Gil ajudava-o poderosamente com o ruido dos amplos pulmdes dos galeotes de Alfama,
contraidos como em voga arrancada, vitoriando o seu capitdo. O alfaiate ndo pdde resistir, nem,
porventura, tinha vontade disso, a tanta popularidade e, em pé sobre o escabelo, com a cabega levemente
inclinada para o peito, numa postura entre de resignacdo e de bem-aventurancga, tremulava-lhe nos labios
semiabertos um sorriso que revelava uma parte dos mistérios do seu coracdo. Enfim, quando a grita
comegou a serenar, Ferndo Vasques ergueu a cabeca e com aspecto grave deu sinal de que ainda pretendia
falar.

Fez-se de novo siléncio.



- Seja, pois, como quereis - disse o alfaiate -, mas vede o grio risco a que me ponho por vos
outros. Falarei a el-rei com liberdade portuguesa; proporei vosso agravo e a desonra e feio pecado da sua
real senhoria: mas ¢ necessario que vos todos quantos ai sois estejais de alcateia e ao romper da alva no
alpendre de Sdo Domingos. Dizem que a adultera ¢ mulher de grande coracdo e ousados pensamentos; em
Lisboa estdo muitos cavaleiros seus parentes ¢ parciais. Besteiros deste concelho, que ndo vos esquegam
em casa vossas bestas e aljavas! Peoada de Lisboa, levai vossas ascumas! Os trons e engenhosos do
castelo - acrescentou o alfaiate em voz mais baixa e hesitante - ndo vos apoquentardo, ainda que el-rei o
quisesse, porque o alcaide-mor Jodo Lourenco Bubal ndo ¢ dos afeigoados a Dona Leonor Teles. Santa
Maria e Sant’Tago sejam convosco! Alcécer, alcacer pela arraia-mitda! A repousar, amigos!

- Alcécer, alcacer - respondeu a turbamulta.

- Morra a comborga! - gritou Airas Gil com voz de trovao.

- Morra a comborga! - repetiram os galeotes e as virtuosas matronas dos coromens de arras e
cintos pretos que assistiam aquele conclave.

- Olha, Airas, que Sdo Martinho fica perto, e contam que Dna. Leonor tem ouvido subtil - disse Frei Roy
ao petintal com um sorriso diabdlico.

Dor de levadigas te consuma, echacorvos! - replicou o petintal. Quando eu quero que me ougam
¢ que falo alto. Alcéacer por sua senhoria o bom rei D. Fernando! Deus o livre de Castela e de feiticos!

O petintal emendava a mao como podia. E entre morras e alcaceres; entre risadas e pragas; entre
ameacas vas e insultos intteis, aquela vaga de povo contida na taberna de micer Folco espraiou-se pelas
ruas, derivou pelas quelhas, vielas e becos, e embebeu-se pelas casinhas e choupanas que nessa época
jaziam, ndo raro, deitadas junto as raizes dos paldcios na velha e opulenta Lisboa.

Com os bragos cruzados, o alfaiate contemplava aquela multiddo, que diminuia rapidamente, e
cujo sussurro, alongando-se, era comparavel ao gemido do tufdo que passa de noite pelas sargas da
campina. Ainda ele tinha os olhos fitos no portal por onde saira o vulto indelineavel chamado povo, ¢ ja
ninguém ai estava, salvo os dois cavaleiros, que se tinham conservado imoéveis na mesma postura que
haviam tomado, e Frei Roy, que se estirara sobre um dos bufetes e ja roncava e assobiava, como em sono
profundo.

Os dois cavaleiros ergueram-se e descobriram os rostos: a um ainda a barba de homem nao
pungia nas faces; o outro, na alvura das melenas brancas, que trazia caidas sobre os ombros & moda de
Castela, e no rosto sulcado de rugas certificava ser ja bem larga a histdria da sua peregrinacdo na Terra.

O mancebo olhou para Ferndo Vasques, que parecia absorto, e depois para o velho, com um
gesto de impaciéncia. Este olhou também para ele e sorriu-se. Depois o ancido chamou o alfaiate em voz
baixa, mas perceptivel.

Este, como se caisse em terra da altura dos seus pensamentos, estremeceu e, saltando do
escabelo, onde ainda se conservava em pé, encaminhou-se rapidamente para os dois cavaleiros.

- Senhor infante, que vossa mercé em perdoe e o senhor Diogo Lopes Pacheco! A fé que, no
meio deste arruido, quase me esquecera de que éreis aqui. Estais desenganados por vossos olhos de que
posso responder pelo povo, e de que amanha ndo faltardo em S8o Domingos?

- Na verdade - respondeu o mancebo - que tu governas mais nele que meu irmdo, com ser rei!
Veremos se amanha te obedecem, como te obedeceram hoje.

- Es um notével capitdo - acrescentou Diogo Lopes, rindo e batendo no ombro do alfaiate.

- Se fosses capaz de reger assim em hoste uma bandeira de homens de armas, merecerias a
alcaidaria de um castelo.

- Que so6 entregaria, no alto ¢ no baixo, irado ¢ pagado, de noite ou de dia, aquele que de mim
tivesse preito e menagem.

- Bem dito! - interrompeu o velho Pacheco, no mesmo tom em que comegara. - Se ta negarem,
ndo sera por nao trazeres ja bem estudadas as palavras do preito. Tem a certeza de que has-de ir longe,
Ferndo Vasques; muito longe! Assim eu a tivera de que ndo me serd preciso coser a ponta do punhal a
boca de quem ousar dizer que o infante Dom Dinis e Diogo Lopes Pacheco cruzaram esta noite a porta da
taberna do genovés Folco Taca.

Quando estas ultimas palavras, proferidas lentamente, sairam dos ldbios do que as proferia, os
roncos e assobios do beguino que dormia foram mais rapidos e trémulos.

- Quem ¢ aquele echacorvos? - prosseguiu Diogo Lopes, apontando para Frei Roy, com gesto de
desconfianga.

- E um dos nossos - respondeu o alfaiate -, um dos que mais tém encarni¢ado a arraia-mitda
contra a feiticeira adiltera. Na assuada desta tarde foi dos que mais gritaram defronte dos Pagos de El-
Rei. Por este respondo eu. Néo ereis, senhor Diogo Lopes de lhe coser a boca a ponta de vosso punhal.

- Responde por ti, honrado capitdo de arraia-mitida - replicou o velho cortesdo. - Quem me
responde por ele ¢ o seu dormir profundo: quem me responderia por ele, se, acordando, nos visse aqui,
seria este ferro que trago na cinta. Agora o que importa. Enquanto amanha el-rei se demorar em Sao



Domingos, um troco da arraia-miuda e besteiros ha-de acometer o pago, e, ou do terreiro ou rompendo
pelos aposentos interiores, ¢ necessario que uma pedra perdida, um tiro em algum corredor escuro nos
assegure que el-rei ndo pode deixar de atender as stplicas dos seus leais vassalos e dos cidaddos de
Lisboa.

- Morta! - exclamou o infante, com um gesto de horror. - Nao, ndo, Diogo Lopes; nio
ensanguenteis os pagos de meu irmdo, como...

- Como ensanguentei os Pacos de Santa Clara - atalhou Pacheco -, dizei-o francamente; porque
nem remorsos me ficaram ca dentro. Senhor infante, vos esquecestes-vos disso, porque eu posso e valho
com el-rei de Castela! Senhor infante, a ambicdo tem que saltar muitas vezes por cima dos vestigios de
sangue! Vs passaste avante e ndo vistes os do sangue de vossa mae! Porque hesitareis, ao galgar os do
sangue de Leonor Teles? Senhor, infante, quem sobre por sendas ingremes e por despenhadeiros tem a
certeza de precipitar-se no fogo, se covardemente recua.

D. Dinis tinha-se tornado palido como cera. Nao respondeu nada: mas dos olhos rebentaram-lhe
duas lagrimas.

Ferndo Vasques escutou a preleccdo politica do velho matador de D* Inés de Castro com
religiosa atencdo. E resolveu 14 consigo ndo se deixar cair no fojo.

- Far-se-4 como apontais - disse ele, falando com Diogo Lopes -, mas, se os homens de armas e
besteiros de Jodo Lourenco Bubal descerem do castelo...

- Nao te disse, ainda ha pouco, que Jodo Lourengo ficaria quedo no meio da revolta? Podes estar
sossegado, que ndo te certifiquei disso para animares o povo. E a realidade. Agora trata de dispor as
coisas para que nao seja um dia inutil o dia de amanha.

Pegando entdo na méo do infante, o feroz Pacheco saiu da taberna e tomou com ele o caminho da
alcacova. Ferndo Vasques ficou um pouco cismado: depois saiu, dirigindo-se para a Porta do Ferro ¢
repetindo em voz baixa:

- ndo me precipitarei no fojo!

Passados alguns instantes de siléncio, Frei Roy levantou devagarinho a cabega, sentou-se no
bufete e pds-se a escutar: depois saltou para o chdo, apagou a lampada que ardia no meio da casa,
abandonada por Folco Taca, logo que o povo tumultuariamente a inundara, chegou a porta, escutou de
novo alguns momentos, manso € manso encaminhou-se para a torre da S¢ da banda do norte e, como um
fantasma, desapareceu cosido com a negra e alta parede da catedral.

I

O Beguino

Quem hoje passa pela cadeia da cidade de Lisboa, edificio imundo, miseravel, insalubre, que por
si sO bastara a servir de castigo a grandes crimes, ainda vé na extremidade dele umas ruinas, uns entulhos
amontoados, que separa da rua uma parede de pouca altura, onde se abre uma janela gotica. Esta parede e
esta janela sdo tudo o que resta dos antigos Pagos de a par S. Martinho, igreja que também ja desapareceu,
sem deixar, sequer, por memoria um pano de muro, uma fresta de outro tempo. O Limoneiro ¢ um dos
monumentos de Lisboa sobre que revoam mais tradigdes de remotas eras. Nenhuns pagos dos nossos reis
da primeira e da segunda dinastia foram mais vezes habitados por eles. Conhecidos sucessivamente pelos
nomes de “Pacos de El-Rei”, “Pacgos dos Infantes”, “Pacos da Moeda”, “Pagos do Limoeiro”, a sua
historia vai sumir-se nas trevas dos tempos. Sdo da era mourisca? Fundaram-nos os primeiros reis
portugueses? Ignoramo-lo. E que muito, se a origem de Santa Maria Maior, da venerando catedral de
Lisboa, ¢ um mistério! Se, transfigurada pelos terramotos, pelos incéndios e pelos conegos, nem no seu
arquivo queimado, nem nas suas rugas caiadas e douradas pode achar a certiddo do seu nascimento e dos
anos da sua vida! Como as da igreja, as ruinas da monarquia dormem em silencio & roda de nds, e,
envolto nos seus eternos farrapos, o povo vive eterno em cima ou ao lado delas, e nem sequer indaga
porque jazem ai!

Na memoravel noite em que se passaram os sucessos narrados no capitulo antecedente, essa
janela dos Pagos de El-Rei era a tinica aberta em todo o vasto edificio, mas calada e escura, como todas as
outras. S6, de quando em quando, quem para 14 olhasse atento do meio do terreiro enxergaria o que quer
que fosse, alvacento, que ora se chegava a janela, ora se retraia. Mas o siléncio que reinava naqueles sitios
ndo era interrompido pelo menor ruido. De repente, um vulto chegou debaixo da janela e bateu
devagarinho as palmas: a figura alvacenta chegou a janela, debrugou-se, disse algumas palavras em voz



baixa, retirou-se, tornou a voltar e pendurou uma escada de corda que segurou por dentro. O vulto que
chegara subiu rapidamente, e ambos desapareceram através dos corredores e aposentos do pago.

Em um destes ultimos, alumiado por tochas seguras por longos bragos de ferro chumbados nas
paredes, passeava um homem de meia idade e gentil presenca. Os seus passos eram rapidos e incertos, € 0
seu aspecto carregado. De quando em quando, parava e escutava a uma porta, cujo reposteiro se meneava
levemente; depois continuava a passear, parando, as vezes, com os bragos cruzados e como entregue a
cogitacdes dolorosas.

Por fim, o reposteiro ondeou de alto a baixo e franziu-se no meio; mao alva de mulher o
segurava. Esta entrou, e apds ela um homem alto e robusto, vestido de burel e cingido de cinto de esparto,
de onde pendiam umas grossas camandulas. A dama atravessou vagarosamente a sala e foi sentar-se em
um estrado de altura de palmo, que corria ao longo de uma das paredes do aposento. O homem que
passeava sentou-se também, no Unico escabelo que ali havia. Frei Roy, que o leitor ja terd conhecido,
ficou ao pé da porta por onde entrara, com a cabeca baixa e em postura abeatada.

- Aproxima-te, beguino! - disse com voz trémula el-rei; porque era el-rei D. Fernando o homem
que se sentara.

Frei Roy deu uns poucos passos para diante.

- Que ha de novo? - perguntou el-rei.

- O povo cada vez esta mais alvorotado e jura falar rijamente amanha a vossa senhoria. Mas essa
ndo ¢ a pior nova que eu trago!

- Fala, fala, beguino! - acudiu el-rei, estendendo a mao convulsa para o echacorvos.

- E que amanhi, enquanto vossa senhoria estiver em S3o Domingos, 0 4co sera acometido.
Pretendem matar...

- Mentes, beguino! - gritou a dama, erguendo-se do estrado de um salto, semelhante a tigre
descoberto pelos cagadores nos matagais da Asia. - Mentes! Podem ndo me querer rainha: mas assassinar-
me! Isso é impossivel. Amo muito o povo de Lisboa; tenho-lhe feito as mercés que posso, ndo me ha-de
odiar assim de morte. Os fidalgos podem persuadi-lo a opor-se ao nosso casamento; mas nunca a por
maos violentas na pobre Leonor Teles.

- Prouvera a Deus que eu mentisse hoje. Seria a primeira vez na minha vida - replicou o
echacorvos, com ar contrito. - Mas ouvi com meus ouvidos a ordem para o feito e a promessa da
execugdo, havera trés credos, na taberna de Folco Taca.

- Miseraveis! - bradou, erguendo-se também, el-rei, a quem o risco da sua amante restituira por
um momento a energia. - Miseraveis! Querem sobre a cerviz o jugo de ferro de meu pai? Té-lo-80. Quem
ousa ordenar tal coisa?

- Diogo Lopes Pacheco, do vosso conselho, o disse ao alfaiate Ferndao Vasques, o coudel dos
revoltossos, ¢ vosso irmdo D. Dinis estava, também, com eles - respondeu Frei Roy.

O beguino era o espia mais sincero e imperturbavel de todo o mundo.

- Velho assassino! - exclamou D. Fernando -, cobriste de luto eterno o coragdo do pai: queres
cobrir o do filho. E tu, Dinis, que eu amei tanto, também entre os meus inimigos! Leonor, que faremos
para te salvar?! Aconselha-me tu, que quase que enlouqueci!

O pobre e irresoluto monarca cobriu o rosto com as maos, arquejando violentamente. D* Leonor,
cujos olhos centelhantes, cujos labios esbranquicados revelavam mais 6dio que terror, lancou-lhe um
olhar de desprezo e, em tom de mofa, respondeu:

- Sim, senhor rei, na falta de vossos leais conselheiros, posso eu, triste mulher, dar-vos um bom
conselho. Acordai vossos pajens, que vao pregar um poste a porta destes pacos, € mandai-me amarrar a
ele, para que o vosso bom povo de Lisboa possa despedagar-me tranquilamente amanha, sem profanar os
vossos aposentos reais. Sera mais uma grande mercé que lhe fareis em recompensa do seu amor a vossa
pessoa, da sua obediéncia aos vossos mandados.

- Leonor, Leonor, ndo me fales assim, que me matas! - gritou D. Fernando deitando-se aos pés de
D? Leonor e abragando-a pelos joelhos com um choro convulso. - Que te fiz eu para me tratares tdo
cruelmente?

- Dom Fernando, lembra-te bem do que te vou dizer! O povo ou se rege com a espada do
cavaleiro, ou ele vem colocar a ascuma do pedo sobre o trono real. Quem nao sabe brandir o ferro cede;
deixa-o reinar.

- Tens razdo, Leonor! - disse D. Fernando, enxugando as lagrimas ¢ algando a fronte nobre e
formosa, onde se pintava a indignagéo. - Serei filho de Dom Pedro, o Cruel; serei sucessor de meu pai. Eu
mesmo vou ao alcacar examinar os engenhos mais valentes que cubram o terreiro de Sdo Martinho de
pedras, de virotdes e de cadaveres: os montantes e as bestas dos homens de armas e besteiros do meu
alcaide-mor de Lisboa fardo o resto. Jodo Lourengo Bubal sera fiel a seu rei. Se necessario for, com
minhas proprias maos ajudarei a pdr fogo a cidade, para que nem um revoltoso escape. Adeus, Leonor:
conta que seras vingada.



D. Fernando voltou-se rapido para a porte do aposento. Frei Roy estava imovel diante dele.

- Joao Lourengo Bubal - disse o espia, sem mudarde tom nem de gesto - ¢ dos revoltosos. Ouvi-o
da boca do proprio Diogo Lopes, que o certificou a Ferndo Vasques. Os trons do alcacer estdo
desaparelhados, ¢ a maior parte dos homens de armas e besteiros do alcaide-mor eram na taberna de
Folco Taca os mais furiosos contra a que eles chamam...

- Cala-te, beguino - gritou el-rei, empurrando-o com forga e procurando tapar-lhe a boca.

O echacorvos parou onde o impulso recebido o deixou parar e ficou outra fez imével diante de
D. Fernando, a quem este ultimo golpe lancava de novo na sua habitual perplexidade.

- ... a adultera - prosseguiu Frei Roy acabando a frase, porque ainda a devia, e era escrupuloso e
pontual no desempenho do seu ministério.

- Beguino! - atalhou D? Leonor, com voz trémula de raiva -, melhor fora que nunca essa palavra
te houvesse passado pela boca; porque, talvez, um dia ela seja fatal para os que a tiverem proferido.

- Mas que faremos?! - murmurou el-rei com gesto de indizivel agonia.

- Havia ainda ha pouco trés expedientes - respondeu D* Leonor, recobrando aparente serenidade
-, combater, ceder, fugir. O primeiro é ja impossivel; o segundo! ... Porque ndo o aceitas, Fernando?
Prestes estou para tudo. Ndo me veras mais, ainda que, longe de ti, por certo estalarei de dor. Cede a
forca: os teus vassalos o querem; qué-lo o teu povo. Esquece-te para sempre de mim!

- Esquecer-me de ti? Nao te ver mais? Nunca! Obedecer a for¢a? Quem hé ai que ouse dizer ao
rei de Portugal: “Rei de Portugal, obedece a for¢a”? Os pedes de Lisboa?! Porque sou manso na paz, ndo
créem que a minha espada no campo da batalha corte arneses, como a do melhor cavaleiro? Bons
escudeiros e homens de armas da minha hoste, por onde andais derramados? Dormis por vossas honras e
solares? O povo vos acordara, como me acordou a mim; bramira, como os lobos da serra, ao redor de
vossas moradas; saltar-vos-a no meio de vossos banquetes, por entre o ruido de vossos folgares. No ardor
de vossos amores, dir-vos-a: “Desamai!” Ele ousa ja dizé-lo a seu rei e senhor... Oh, desgracado de mim,
desgracado de mim!

- Nao queres, pois, deixar-me entregue & minha estrela? - disse D* Leonor, com voz entre de
choro e de ternura, abracando pelo pescoco o pobre monarca e chegando a sua fronte suave e palida as
faces afogueadas de D. Fernando, que, numa espécie de delirio, olhava espantado para ela.

- Nao, ndo! Viver contigo ou morrer contigo. Cairei do trono ou tu subirés a ele.

Um sorriso quase imperceptivel se espraiou pelo rosto de Leonor Teles, que, recuando e
tomando uma postura resoluta e a0 mesmo tempo de resignagdo, prosseguiu com voz lenta, mas firme:

- Entdo resta o fugir.

- Fugir! - exclamou el-rei. E s6 esta palavra era mais expressiva que narracdo bem extensa dos
atrozes martirios que o mal-aventurado curtia no coragdo irresoluto, mas generoso, com a ideia de um
feito, vil e covarde em qualquer escudeiro, vilissimo num rei de Portugal, em um neto de Afonso IV.

El-rei olhou para ela um momento. Era sereno o seu rosto angélico, semelhante ao de uma dessas
virgens que se encontram nas iluminuras de antigos codices, o segredo de cujos toques, perdido no fim do
século décimo quinto, a arte moderna a muito custo pode fazer ressurgir. O mais esperto fisionomista
dificultosamente adivinharia a negrura de alma que se escondia debaixo das puras e candidas feigdes de
D? Leonor, se ndo uniam entre os sobrolhos, contraindo-se e deslizando-se rapidamente como as vesiculas
peconhentas das fauces de uma vibora.

- Seja, pois, assim! Fujamos - murmurou D. Fernando com o tom e gesto com que o supliciado
daria do alto do patibulo o perddo ao algoz.

D? Leonor tirou do largo cinto com que apertava a airosa cintura uma bolsa de ouropel e atirou
com ela aos pés do beguino, que, de mios cruzadas sobre o peito ¢ os olhos semiabertos cravados na
aboboda do aposento, parecia extatico e engolfado nos pensamentos sublimes do céu.

- Vinte dobras de Dom Pedro por teu soldo, beguino: vinte pelo teu siléncio. O resto da
recompensa té-lo-as um dia, se a adultera atravessar triunfadora o portal por onde vai sair fugitiva.

O rir afavel de que estas palavras foram acompanhadas dizeram correr um calafrio pela medula
espinal do echacorvos, cujas pernas vacilaram. Mas o contacto das quarenta dobras que uniu
imediatamente ao peito debaixo do escapuldrio lhe restituiu o vigor natural.

El-rei havia-se sentado, quase desfalecido, no escabelo unico do aposento, e o seu aspecto
demudado infundia a0 mesmo tempo terror e compaix@o. Quando o beguino levantou a bolsa, D.
Fernando fitou nele os olhos e estendeu a méo para o reposteiro, sem dizer palavra.

Frei Roy curvou a cabega, cruzou de novo as mdos sobre o peito e, recuando até a porta,
desapareceu no corredor escuro por onde entrara.

Apenas os passos lentos e pesados do echacorvos deixaram de soar, D* Leonor encaminhou-se
para uma janela que dava para um vasto terrado e afastou a cortina que servia durante o dia de mitigar a
excessivel luz do sol. A noite ia em meio do seu curso, como o indicava o mortico das tochas, que mal
alumiavam o aposento, ¢ a Lua, j4 no minguante, come¢ava a subir na abobada do firmamento,



mergulhando no seu clardo sereno o brilho espléndido das estrelas. A janela estava aberta, e o escabelo de
el-rei ficava proximo e fronteiro: o luar batia de chapa no rosto belo ¢ triste de D. Fernando, que,
embebido no seu amargurado cismar, parecia alheio ao que se passava a roda dele e esquecido de que lhe
restavam poucas horas para poder levar a cabo a resolugdo que tomara. Leonor Teles, encostada ao
mainel da janela, pos-se a olhar atentamente. A cidade dormia, e apenas o ladro de algum cdo cortava
aquela espécie de zumbido que é como o respirar nocturno de uma grande povoagdo que repousa. La em
baixo, uma faixa trémula, semelhante a uma ponta de luz, cortava obliquamente o Tejo, de onde mais
largo se curvava pela margem esquerda. Os mastros de milhares de navios, emparelhados com a cidade,
desde Sacavém até o promontoério onde campeava, fora dos arrabaldes, o Mosteiro de S. Francisco,
formavam uma espécie de floresta lancada entre a cidade e a sua imensa baia. Desde o terrado para o qual
dava a janela até o rio, o bairro dos judeus, pendurado pela encosta ingreme e fechado com traveses e
cadeias nos topos das ruas, desenhava uma espécie de tridngulo, cuja base assentava sobre o lango
oriental da muralha mourisca, e cujo vértice, voltado para ocidente, se coroava com a sinagoga, abrigada
a sombra do vulto disforme da catedral. Pouco distante do terrado, entre o palacio e a judiaria, a claridade
da Lua batia de chapa em um terreiro irregular, rodeado de mesquinhas e meio arruinadas casas, que pela
maior parte pareciam desabitadas. No meio dele, o que quer que era se erguia semelhante ao arco de um
portal romano. Parecia ser uma ruina, um fragmento de edificio da antiga Olisipo, que esquecera ali aos
terremotos, as guerras e aos incéndios, € ao qual finalmente chegara a sua hora de desabafar, porque uma
alta escada de mao estava encostada a verga que assentava sobre os dois pilares laterais e os unia, como
se ali a tivessem porto para, em amanhecendo, os obreiros poderem subir acima e derribarem-no em terra.

Era para esse vulto que D?* Leonor se pusera a olhar atentamente.

Depois voltou o rosto para el-rei, que, com a cabega baixa, os bragos estendidos ¢ as maos
encurvadas sobre os joelhos, parecia vergar sobre o peso da sua amargura: contemplou-o com um gesto
de compaixdo por alguns momentos e, estendendo para ele os bragos, exclamou:

- Fernando!

Havia no tom com que foi proferida esta unica palavra um mundo de amor e voluptuosidade;
mas, no meio da brandura da voz de Leonor Teles, havia também uma corda aspera; alguma cousa do
rugir do tigre.

El-rei deu um estremecdo, como se pelos membros lhe houvera coado uma faisca eléctrica;
ergueu-se, € atirou-se a chorar aos bragos de Leonor Teles.

- Amanha - disse ele com voz afogada - o rei mais desonrado da cristande serei eu: o cavaleiro
mais vil das Espanhas serda Dom Fernando de Portugal. Que me resta? S6 o teu amor; mais nada. Porque
ndo me pedem antes a coroa real, que para mim tem sido coroa de espinhos? Dera-a de boa vontade. Oh,
Leonor, Leonor!, serias a mulher mais perversa, se um dia me atrai¢oasses.

Um beijo da adultera cortou as lastimas de el-rei. A formosura desta mulher tinha um toque
divino a claridade da lua. D. Fernando, embriagado de amor, esqueceu-se de que poucas horas lhe
restavam para fugir do seu povo enganado e ludibriado por ele.

- Fernando! - prosseguiu D° Leonor -, jura-me ainda uma vez que seras sempre meu, como eu
serei sempre tua.

Dizendo isto, afastou-o brandamente de si.

- Juro-to uma e mil vezes pela fé de leal cavaleiro que até hoje fui. Juro-to pelo céu que nos
cobre. Juro-to pelos ossos de meu nobre ¢ valente avo, que ali dorme junto do altar-mor da Sé, debaixo
das bandeiras infiéis que conquistou no Salado. Juro-to por mais que tudo isso: juro-to pelo meu amor!

- Bem estd, rei de Portugal! - atalhou D* Leonor. - Agora s6 uma cousa me resta para te pedir.
Nao ¢ favor; € justica.

- Ndo me pecas Lisboa, que essa sabe Deus se tornara a ser minha, rica, povoada e feliz como eu
a tornei, ou se repousarei ainda a cabega nestes pacos de meus antepassados, passando por cima das
ruinas dela! Nao me pecas Lisboa, que talvez amanha deixe de um chamar seu rei: do resto de Portugal
pede-me o que quiseres.

- Quero que me dés as minhas arras: quero o pre¢o do meu corpo, conforme foro de Espanha.

- Vila Vigosa é alegre como um horto de flores, ¢ Vila Vigosa dar-ta-ei eu. O Castela de Obidos
é forte e roqueiro, sdo numerosos e prestes para defesa os seus engenhos, e o Castelo de Obidos seré teu.
Sintra pendura-se pela montanha entre lengdis de aguas vivas, e respira o cheiro das ervas e flores que
crescem a sombra das penedias: podes ter por tua a Sintra. Alenquer ¢é rica no meio das suas vinhas ¢
pomares, ¢ Alenquer te chamara senhora.

- Guarda as tuas vilas, Dom Fernando, que eu ndo tas peco em dote; quero, apenas, uma
promessa de coisa de bem pouca valia.

- De muita ou de pouca, ndo me importa! Dar-te-ei o que me pedires.

D? Leonor estendeu a mao para a espécie de portada romana que se erguia solitiria no meio do
terreiro deserto.



- E ali que tu me darés o preco do meu copo, se um dia a cerviz da orgulhosa Lisboa se curvar
debaixo do teu jogo real.

El-rei langou um rapido volver de olhos para onde Leonor Teles tinha o brago estendido, mas
recuou horrorizado. O vulto que negrejava no meio do terreiro era o patibulo popular ¢ pedo: era a forca,
tétrica, temerosa, maldita!

- Leonor, Leonor! - disse el-rei com som de voz cavo e débil -, porque vens misturar
pensamentos de sangue com pensamentos de amor? Porque interpdes um instrumento de morte e de
afronta entre mim e ti? Porque preferes o fruto do cadafalso as vilas e castelos de que te fago senhora?
Porque trocas a estola do clérigo que héd-de unir-nos pelo barago &spero do algoz?

- Rei de Portugal! - respondeu a mulher de Jodo Lourengo da Cunha, com um brado de furor -,
ainda me perguntas porque o fago? Tu nunca seras digno do ceptro de teu pai! Queres saber porque junto
pensamentos de sangue a pensamentos de amor? E porque esses de quem eu o pego pediram também o
meu sangue. Queres saber porque interponho entre mim e ti um instrumento de morte e de afronta? E
porque o teu bom povo de Lisboa quis também interpor entre nos a morte e saciar-me de afrontas. Queres
que te diga porque prefiro o fruto do cadafalso as vilas e castelos que me ofereces? E porque para os
animos generosos nao ha vender vingangas por ouro. Vinganca, rei de Portugal, te pede em dote a tua
noiva! Jura-me que um dia os teus vassalos que me perseguem serdo também perseguidos, e que essa vil
plebe que cobre de injlrias e pragas o meu nome, porque te amo, o amaldicoem porque levo os seus
caudilhos ao patibulo. Este ¢ o preco do meu acorpo. Sem esse preco, a neta de Dom Ordonho de Ledo
nunca serd mulher de Dom Fernando de Portugal.

E com um braco estendido para o lugar sem nome do suplicio e com o outro curvado, como
quem afastava de si el-rei, esta mulher vingativa era sublime de atrocidade.

- Tens razdo, Leonor - disse por fim D. Fernando, depois de largo siléncio, em que se afectos
inconstantes do seu caracter voluvel mudaram gradualmente. - Tens razdo. A futura rainha de Portugal
tera o seu desagravo: as linguas que te ofenderam calar-se-do para sempre; os coragdes que te desejaram a
morte deixardo de bater. No meu trono, até aqui de mansiddo e bondade, assentar-se-a a crueza. Com
Judas, o traidor, seja eu sepultado no Inferno, se faltar ao juramento que te fago de lavar em sangue a tua
¢ a minha injuria.

A estas palavras, o aspecto severo de D* Leonor Teles mudou-se em um sorrir de inexplicavel
dogura.

- Ah, como te hei-de amar sempre! - murmurou ela. E estas palavras caiam dos seus labios
meigos e suaves como o arrulhar de pomba amorosa. Um beijo ardente, que sussurou levado nas asas da
brisa fresca da noite, selou esse pacto de ddio e de exterminio.

11X

Um bulhfo e uma agulha de alfaiate

O Sol, que havia mais de meia hora subira do Oriente, cingido da sua auréola da vermelhidao, no
meio da atmosfera turva e acinzentada de um dia dos fins de Agosto, dava de chapa no rossio ou praca
onde avultava o Mosteiro de S. Domingos, rodeado de hortas oriente, ¢ pelo de Valverde, ao norte. Ja
muitos besteiros ¢ pedes armados de ascumas se derramavam ao longo da parede dos pacos de Lancgarote
Pessanha fronteiros ao mosteiro, descendo uns por entre as vinhas de Almafala, outros do arrabalde da
Pedreira ou bairro do Almirante, outros da banda da alcagova, outros, enfim, desembocando das ruas
estreitas e irregulares que iam dar a opulente e célebre Rua Nova. Homens e mulheres apinhavam-se, aos
dez e aos doze, no meio da praga, e as bocas das ruas; falavam, meneavam-se, riam, chamavam-se uns aos
outros. As vezes, aquela mo de gente, cujo vulto engrossava de minuto para minuto, agitava-se como a
superficie de um pego, passando o tufdo. Incerta, vacilante, informe, subitamente se configurava,
alinhava-se e, semelhante a tridngulo enorme, a quadrela gigante desfechada de trom monstruoso,
vibrava-se contra a vasta alpendrada do mosteiro, cujas portas ainda estavam fechadas. Ai hesitava,
ondeava e retraia-se, como ressaltaria a folha cortadora de uma acha de armas quando ndo pudesse
romper as portas chapeadas de forte castelo. Entdo aquela multiddo tomava a forma de meia-luz, cujas
pontas se encurvavam pelos lados de Valverde e da Mouraria e vinham topar uma com outra por baixo do
bairro ladeirento da Pedreira, de onde, confundindo-se e irradiando-se de novo, se espalhavam pela
vastiddo do terreiro. O povo, que dorme as vezes por séculos, fora acometido de uma das suas raras
insénias e vivia essa possante vida da praga publica, em que de ordinario ¢ ridiculo e feroz, mas em que
nao raro ¢ sublime e terrivel.



Era a manha imediata a noite em que ocorreram os sucessos narrados antecedentemente. O povo
preparava-se para uma luta moral com seu rei; mas ndo se descuidara de vir prestes para uma luta fisica,
se D. Fernando quisesse apelas para esse ultimo argumento. Era a primeira vez neste reinado que a arraia-
miuda dava mostras da sua for¢a e reivindicava o direito de dizer armada “ndo quero!” O elemento
democratico erguia-se para influir activamente na monarquia; enxertava-se nela, como principio politico,
a par da aristocracia, que com a manopla de ferro arrojava a plebe contra o trono, sem pensar que
brevemente este, conhecendo assim a for¢a popular, se valeria dela para esmagar aqueles que ora
sopravam os animos para a revolta e davam nova existéncia ao vulgo.

A hora aprazada para a vinda de el-rei ainda ndo havia batido: mas o povo orgulhoso da
importancia que subitamente se lhe dera, embevecido na ideia de que obrigaria el-rei a quebrar os lacos
adulterinos que o uniam a Leonor Teles, ndo media o tempo pelo curso do Sol, mas sim pelo fervor da sua
impaciéncia. Duas vezes se espalhava a voz de que D. Fernando chegara, e duas vezes o povo correra
para o alpendre do mosteiro. As portas da igreja estavam, porém, fechadas, bem como a portaria e as
estreitas e agudas frestas do mosteiro gotico que, formado apenas de um pavimento térreo e humilde,
contrastava com a magnificéncia do templo, em cujas portadas profundas, sobre os colunelos pontiagudos
que sustinham os fechos e chaves da abdbada, os animais monstruosos e hibridos, os centauros, os satiros
e os demonios, avultados na pedra dos capitéis por entre as folhagens de carvalho e de 16dao, pareciam,
com as visagens truanescas que nas faces mortas lhes imprimira o escultor, escarnecerem da colera
popular, que, lenta como os estos do oceano, comegava a crescer € a trasbordar. Apenas, 14 dentro, se
ouviam de vez em quando as harmonias saudosas do 6rgdo e do cantochdo monétono dos frades, que
ofereciam a Deus as preces matutinas. Era entdo que o povo escutava: e retraia-se arrastado pelas
blasfémias e pragas que saiam de mil bocas e que eram repelidas do santuario pelo sussuro dos canticos
que reboavam dentro da igreja, ¢ que transudavam por todos os poros do gigante de pedra um murmurio
de paz, de resignagdo e de confianga em Deus.

O povo, porém, era como os homens robustos do génesis: era impio, porque era robusto.

O dia crescia, e crescia com ele a desconfianca. As noticias corriam encontradas: ora se dizia que
el-rei cedia aos desejos dos seus vassalos e dos pedes, e que viria anunciar ao povo a sua separagdo de
Leonor Teles; ora, pelo contrario, se asseverava que ele era firme em sustentar a resolucdo contraria.
Havia, até, quem asseverasse que na alcagova e no terreiro de S. Martinho se comegavam a ajuntar
homens de armas e besteiros. A colera popular crescia, porque a ati¢ava ja o temor.

No meio de uma pilha de galeotes, carniceiros, pescadores, moleiros, lagareiros e alfagemas,
dois homens altercavam violentamente. Eram Airas Gil e Frei Roy: objecto da disputa Ferndo Vasques;
arguente o petintal; defendente o beguino.

- Que ndo vira vos digo eu - gritava Airas Gil. - Disse-mo Garciordonez, o mercador de panos
que mora ao cabo da Rua Nova, aos agougues, defronte das taracenas del-rei.

- Mentiu pela gorja, como um perro judeu - replicou Frei Roy. - Néo era Ferndo Vasques homem
que faltasse a este auto, tendo-o a arraia-mitda elegido por seu propoedor.

- Medo ou dobras do paco podem tapar a boca aos mais ousados ¢ fazé-los dormir até desoras -
retrucou o petintal.

- Que fazem falar as dobras do paco, seu eu - tornou o beguino com riso sardonico, lembrando-se
do que nessa noite passara -: medo sabeis vos que faz fugir; inveja sabemos nos todos que faz imaginar...

- Descaro e gargantoice que faz mendigar - interrompeu Airas Gil, vermelho de cdlera, cerrando
os punhos e descaindo para o echacorvos como galé que vai aferrar outra em combate naval.

- Ecommunicabo vos - murmurou Frei Roy, fazendo-se prestes para resistir ao abalroar do
petintal.

E o vulgacho que estava de roda ria e batia as palmas.

Nisto os gritos de alcacer!, alcacer!” reboaram para outro lado da praga: o povo correu para la.
Os dois campeadores voltaram-se: era o alfaiate.

Sem dizer palavra, o beguino olhou com gesto de profundo desprezo para Airas Gil e, tomando
uma postura entre herdica e de inspirado, estendeu o brago e o index para o lugar onde passava Ferndo
Vasques. Depois, partiu com a turbamulta que o rodeava, enquanto o petintal o seguia de longe lento e
cabisbaixo.

O alfaiate, cercado de outros cabegas do tumulto da véspera, encaminhou-se para alpendrada de
S. Domingos. Trazia vestida uma saia de valencina refor¢ada, calgas de bifa, sapatos de pele de gamo,
chapeirdo de ingrés com fita de momperle ¢ cinta de couro, tudo escuro, ao modo popular. Com passos
firmes subiu os degraus do alpendre. Dali, em pé, com os bragos cruzados, correu com os olhos a praca,
onde entre o povo apinhado se fizera repentino siléncio. Depois tirando o chapeirdo, cortejou a turbamulta
para um e outro lado; os seus gestos e ademanes eram ja os de um tribuno.

- Alcécer, alcéacer pela arraia-mitda! Alcacer por el-rei Dom Fernando de Portugal, se desfizer
nosso torto e sua vilta, sendo!...



Esta exclamagdo de um alentado alfageme que estava pegado com a balaustrada do alpendre foi
repetida em grita confusa por milhares de bocas.

De repente, do lado da Rua de Gileanes, sentiu-se um tropear de cavalgaduras, que parecia
correrem a rédea solta. Todos os olhos se volveram para aquela banda: muitos rostos empalideceram.

Uma voz de terror girou pelo meio das turbas. “Sdo homens de armas de el-rei!” Aquele oceano
de cabegas humanas redemoinhou, a estas palavras, e comegou a dividir-se como o mar Vermelho diante
de Moisés. Num momento viu-se uma larga faixa esbranquigada cortar aquela superficie movel e escura:
era ampla estrada que se abria por entre ela, desde a Rua de Gileanes até S. Domingos. As paredes dessa
estrada adelgagavam-se rapidamente. Para as bandas da Mouraria e da Pedreira, os becos e encruzilhadas
apinhavam-se de gente, e os reflexos dos ferros das ascumas populares, que erguidas cintilavam ao sol,
comegaram a descer e a sumir-se, como as luzinhas das bruxas em sitio brejoso aos primeiros assomos do
alvorecer. Ferndo Vasques olhou em redor de si: estava sd. Descorou, mas ficou imovel.

Entretanto, o tropear aproximava-se cada vez com mais alto ruido. Os besteiros do concelho
postados ao longo dos Pagos do Almirante eram, talvez, os tinicos em quem o terror ndo fizera profunda
impressdo: alguns ja haviam estendido sobre o brago da besta os virotes ervados e, revolvendo a polé,
faziam encurvar o arco para o tiro. Os besteiros de garrucha tinham ja o dente desta embebido na corda,
prontos a desfechar ao primeiro refulgir dos montantes nus dos cavaleiros e escudeiros reais. Do resto do
povo, os ousados eram 0s que recuavam; porque o maior numero voltava as costas e internava-se pelas
azinhagas dos hortos de Valverde e das vinhas de Almafala ou trepava pelas ruas escuras e mal-gradadas
do bairro do Almirante.

Mas, no meio deste susto geral, aparecera um herdi. Era Frei Roy. Ou fosse imprudente
confianga no cargo oculto que lhe dera D* Leonor, ou fosse robustez de animo, ou fosse, finalmente, a
persuasdo de que o habito de beguino lhe serviria de broquel, longe de recuar ou titubear, correu para a
quina da rua de onde rompia o ruido e, mirando pela aresta do angulo um breve espago, voltou-se para o
povo e, curvando-se com as maos nas ilhargas, desatou em estrondosas gargalhadas.

Tudo ficou pasmado; mas, vendo e ouvindo o rir descompassado do echacorvos, o povo
comegou a refluir para a praga. Aquelas risadas produziam mais d4nimo e entusiasmo que os “quarenta
séculos vos contemplam” de Napoledo na batalha das Piramides. Os amotinados recobraram num instante
toda a anterior energia.

Esta cera tinha sido rapidissima: todavia, ainda grande parte dos populares hesitava entre o ficar
e o fugir, quando se reconheceu claramente a causa daquele temor que apertara por algum tempo todos os
coracdes. Era a Corte que chegava.

Montados em mulas possantes, os oficiais da casa real, os ricos-homens, conselheiros e juizes do
Desembargo vinham assistir ao auto solene em que da boca de el-rei a nagdo devia ouvir ou uma
resolugdo conforme com os desejos tanto da arraia-miida como dos senhores e cavaleiros, ou a
confirmag@o de um casamento mal agourado por muitos nobres e por todos os burgueses, ¢ condenado, de
nao duvidoso modo, por estes ultimos. No meio das variadas cores dos trajos cortesdes negrejavam as
garnachas dos letrados e clérigos do pago, e entre o reduzir dos espléndidos arreios das mulas alentadas e
fogosas dos vassalos seculares, dos alcaides-mores e senhores viam-se rojar os gualdrapas dos mestres em
leis e degredos, dos sabedores e letrados que constituiam o supremo tribunal da monarquia, a curia ou
desembargo de el-rei.

A numerosa cavalgada atravessou o terreiro por entre o povo apinhado. Em todos os rostos
transluzia o receio acerca de qual seria o desfecho deste drama terrivel e imenso, em que entravam
representantes de todas as classes sociais.

Entre os membros daquela lustrosa companhia distingui-a por seu porte altivo o conde de
Barcelos, D. Jodo Afonso Telo, tio de D?* Leonor, a quem nos diplomas dessa época se da por exceléncia o
nome de “fiel conselheiro”. Quando os amores de el-rei com sua sobrinha comegaram, ele fizera, sincera
ou simuladamente, grandes diligéncias para desviar o monarca de levar avante os seus intentos. D.
Fernando persistia, todavia, neles, e entdo o conde, juntamente com a infanta D* Beatriz ¢ com D* Maria
Teles, irma de D* Leonor, suscitara a ideia de a divorciar de Jodo Lourenco da Cunha. O povo sabia isto
e, posto que houvesse estendido a sua mad vontade a todos os parentes de Leonor Teles, odiava
principalmente o conde, como protector daqueles adtlteros amores. Foi, portanto, nele que se cravaram os
olhos dos populares, que, tendo-se em poucas horas elevado até a altura do trono, ousavam, também, dar
testemunho publico do seu ddio contra o mais distinto membro da fidalguia.

- Velha raposa, em que te pese, ndo sera a adultera rainha da boa terra de Portugal! - gritava um
carniceiro, voltando-se para uma velha que estava ao pé dele, mas olhando de través para o conde, que
perpassava.

- Leal conselheiro de barreguices, por quanto vendeste a honra do compadre Lourengo? -
perguntava um alfageme, fingindo falar com um vizinho, mas lancando também os olhos para D. Jodo
Afonso Telo.



- Que tendes vos com o lobo que empece ao lobo? - acudiu um lagareiro calvo e curvado debaixo
do peso dos anos. - Deixai-os morder uns aos outros, que ¢ sinal de Deys se amercear de nos.

- O que eles mereciam - interrompeu uma regateira - era serem atagantados com boas tiras de
couro cru.

- E ela, tia Dordia? - acrescentou um ferreiro. - Conheceis vos a comborga? As vezes a quisera
eu: uma do alcaide no chumago; outra do coitado nas costas dela!

- E costume, ergo direita a pena - notou um procurador, que gravemente contemplava aquele
espectaculo e que até ali guardara siléncio.

Estas injurias, que, como o fogo de um pelotdo, se disparavam ao longo das extensas e fundas
fileiras dos populares, iam ferir os ouvidos do conde de Barcelos, que, fingindo ndo lhes dar atengao,
empalidecia e corava sucessivamente e mordia os beigos de colera.

De quando em quando, o vociferar afrontoso da gentalha era afogado no ruido de risadas
descompostas, mais insolentes cem vezes que as injurias; porque no rir do vulgo ha o que quer que seja
tao cruel e insultuoso, que faz dar em terra o maior coragéo € o &nimo mais robusto.

Entre os parciais de D* Leonor que vinham naquela comitiva viam-se, porém, muitos fidalgos e
letrados que ou eram pessoalmente seus inimigos ou, pelo menos, desaprovavam alta e francamente a sua
unido com el-rei. Diogo Lopes Pacheco era o principal entre eles, € o povo, ao vé-lo passar, saudou-o com
um murmurio que foi como a recompensa do velho pelas desventuras da sua vida, desventuras que devera
a um caso analogo, a morte de D* Inés de Castro.

Quando os fidalgos, cavaleiros e letrados da casa e conselho de el-rei se apearam junto aos
degraus do alpendre do mosteiro, o alfaiate, que viera misturar-se com o povo logo que desembocaram na
praga, subiu apds eles e esperou que se sentassem no extenso banco de castanho que corria ao longo da
alpendrada. Depois voltou-se para a multiddo apinhada em redor:

- Se el-rei ainda ndo é presente - disse em voz inteligivel e firme - ai tendes para ouvir vossos
agravamentos os senhores de seu conselho: porventura que eles poderdo dar-vos resposta em nome de sua
senhoria, e ele vira depois confirmar o seu dito.

- Senhor Ferndo Vasques, sois 0 nossos propoedor: a vos toca falar - replicou um do povo.

- Assim o queremos! Assim o queremos! - bradou a turbamulta.

O alfaiate voltou-se entdo para os cortesdos, conselheiros e letrados do Desembargo de el-rei e
disse:

- Senhores, a mim deram carrego estas gentes que aqui estfo juntas de dizer algumas cousas a el-
rei nosso senhor que entendem por sua honra e servigo; e porque ¢ direito escrito que, sendo as partes
principais presentes, o oficio de procurador deve cessar no que elas bem souberem dizer, vos outros que
sois principais partes neste feito, € a que isto mais tange que a nos, devieis dizer isto, e eu ndo: porém, ndo
embargando que assim seja, eu direi aquilo de que me deram carrego, pois vds outros em elo ndo quereis
por mao, mostrando que vos doeis pouco da honra e do servigo de el-rei...

- Cala-te, vilao! - bradou, erguendo-se, o conde de Barcelos, com voz afogada da colera, que ja
ndo podia conter -, se ndo queres que seja eu quem te faca resfolgar sangue, em vez de injurias, por essa
boca sandia.

O velho Pacheco pos-se também em pé, exclamando:

- Conde de Barcelos, lembrai-vos de que os burgueses tém por costume antigo o direito de
dizerem aos reis seus agravamentos, de se queixarem e de os repreenderem. NOs somos menos que 0s
reis.

Ferndo Vasques tinha-se entretanto voltado para o povo apinhado ao redor do alpendre, com o
rosto enfiado, mas era de indignag@o, e havia feito um sinal com a cabega. No mesmo instante o povo
abrira uma larga clareira, ¢ quando os fidalgos e conselheiros, atentos para o conde e para Diogo Lopes,
voltaram os olhos para o rossio, ao tropear da multiddo, um semicirculo de mais de quinhentos besteiros e
pedes armados fazia uma grossa parede em frente dos populares.

Ferndao Vasques encaminhou-se entdo para D. Jodo Afonso Telo e, com a mao trémula de raiva,
segurando-o por um braco, disse-lhe:

- Senhor conde, vos sois que doestais os honrados burgueses desta leal cidade em minha pessoas;
porque eu nada fiz, sendo repetir em voz alta o que cada um e todos me ordenaram repetisse. O que
propus ndo ¢ meu. Eis seus autores! Pelo que a mim toca, senhor conde, ndo receio vossas ameagas.
Quando o nobre despe o gibdo de ferro para vestir o de tela, ndo sei eu se este ¢ mais forte que o do pedo
e se, também, a sua boca ndo pode golfar sangue, como a de um pobre vildo.

D. Jodo forcejava por desasir-se do alfaiate, procurando levar a méo a cinta, onde tinha o punhal;
mas Ferndo Vasques era mais for¢oso, e o conde ja tinha entrado na idade em que costuma minguar a
robustez do homem. Nao pdde chegar com a mao ao cinto.



- Conde de Barcelos - prosseguiu o alfaiate, com um sorriso -, ndo recorrais a esse argumento;
porque eu também estou habituado a lidar com ferros azerados, ainda que mais delgados e curtos que o
vosso bulhdo.

Estas ultimas palavras, ditas em tom de escarnio, mal foram ouvidas: a grita na praga era ja
espantosa; ares, produziam aquele rouco e grande brado da furia abismando-se por cavernas imensas.

Os fidalgos e letrados tinham rodeado os dois contendores: os parciais de Dé Leonor, o conde; os
outros, cujo nimero era muito maior, o alfaiate. E tanto estes como aqueles trabalhavam em apazigua-los,
posto que todos os dnimos estivessem quase tao irritados como os dos dois contendores.

Finalmente, o conde cedeu. O aspecto da multiddo, que se agitava furiosa, contribuiu,
porventura, mais para isso que todas as razdes e rogativas dos fidalgos e cavaleiros, atdnitos com o
espectaculos da ousadia popular: desta ousadia que, menoscabando as ameagas do primeiro entre os
nobres, era mais incrivel que a da véspera, a qual apenas se atrevera ao trono.

Que fazia, porém, o nosso beguino no meio destes preludios de uma eminente assuada? E o que
o leitor vera no seguinte capitulo.

v

Mil dobras pé-terra e trezentas barbudas

Mal Ferndo Vasques travara do braco do conde de Barcelos, ¢ a grita popular comegara a atroar a
praga, Frei Roy, escoando-se ao longo da parede do mosteiro, dobrara a quina que voltava para a
Corredoura e, seguindo seu caminho por vielas torcidas e desertas, chegara a Porta do Ferro, de onde,
atravessando o contiguo e mal-assombrado terreirinho que os raios do sol apenas alumiavam poucas horas
do dia, embargados, ao nascer, pelos agigantados campanarios da catedral e, ao declinar, pelos panos e
torres da muralha mourisca, chegara esbaforido a S. Martinho. A porta do paco estava fechada, mas a da
igreja estava aberta. Entrou. Ao lado direito uma escada de caracol descia da tribuna real para a capela-
mor, e a tribuna comunicava com o palacio por um passadigo que atravessava a rua. O beguino olhou ao
redor de si e escutou um momento: ninguém estava na igreja. Subindo rapidamente a escada, Frei Roy
atravessou o passadigo e encaminhou-se, sem hesitar no meio dos corredores e escadas interiores, para
uma passagem escura. No fim dela havia uma porta fechada. O monge vagabundo parou e escutou de
novo. Dentro altercavam trés pessoas: Frei Roy bateu devagarinho trés vezes, e pds-se outra vez a escutar.

Ouviram-se uns passos lentos que se aproximavam da porta, ¢ uma voz esgani¢ada e colérica
perguntou:

- Quem esta ai?

- Eu - respondeu o beguino.

- Quem ¢ eu? - replicou a voz.

- Honrado Dom Judas, ¢ Frei Roy Zambrana, indigno servo de Deus, que pretende falar a el-rei
ou a mui excelente senhora Dona Leonor, para negocio de vulto.

- Abre, Dom Judas, abre! - disse outra voz, que pelo metal parecia feminina e que soou do lado
oposto do aposento.

A porta rodou nos gonzos, e o echacorvos entrou.

Era o lugar onde Frei Roy se achava uma quadra pequena, alumiada escassamente por uma fresta
esguia e engradada de grossos vardes de ferro, a qual dava para uma espécie de sagudo, ainda mais
acanhado que o aposento. A abobada deste era de pedra; de pedra as paredes e o pavimento: ao redor
viam-se por Unico aderego muitas arcas chapeadas de ferro. O monge entrara na casa das arcas da Coroa -
do “recabedo do regno”. As duas personagens que ali estavam, afora a que abrira a porta, eram D.
Fernando e D* Leonor. El-rei, de pé, curvado sobre uma das arcas, com a fronte firmada sobre o brago
esquerdo, folheava um desconforme volume de folhas de pergaminho, cujas guardas eram duas alentadas
tabuas de castanho, forradas exteriormente de couro cru de boi, ainda com pélo. D* Leonor, também em
pé por detras de el-rei, olhava atentamente para as paginas do livro. O que abrira a porta era o tesoureiro-
mor, D. Judas, grande afeicoado de D* Leonor ¢ valido de el-rei. O judeu apenas voltara a ponderosa
chave, sem volver sequer os olhos para o recém-chegado, tornara imediatamente para o pé da arca a que
el-rei estava encostado e prosseguira a veemente conversagdo cujos ultimos ecos Frei Roy ouvira ao
aproximar-se...

- Mil dobras pé-terra e trezentas barbudas sdo todo o dinheiro que o vosso fiel tesoureiro vos
pode apurar neste momento, respigando, como a pobre Rute, no campo do vosso tesouro, ceifado e bem



ceifado (aqui o judeu supirou) por aqueles que, talvez, menos leais vos sejam. Jurar-vos-ei sobre a toura,
se o quereis, que ndo fica em meu poder uma pojeia.

El-rei ndo o escutava. Apenas Frei Roy entrara, D* Leonor havia-se encaminhado para o
echacorvos e, langando-lhe um olhar escrutador, perguntava com visivel ansiedade:

- Beguino, a que voltaste aqui?

- A cumprir com minha obrigacdo, apesar de vos me terdes dado ontem por quite e livre. Vim a
dizer-vos que, a estas horas, talvez tenha ja corrido sangue no rossio de Lisboa, e que é espantoso o
tumulto dos populares contra os do conselho e contra os senhores e fidalgos da casa e valia de el-rei.

Fora a palavra “sangue” que D. Fernando havia cessado de atender a voz esgani¢ada do
tesoureiro-mor, que continuava em tom de lamentagao:

- Bem sabeis, senhor, que tenho empobrecido em vosso servigo € que hoje sou um dos mais
mesquinhos e miseraveis entre os filhos de Israel. Aonde irei eu buscar dois mil maravedis velhos de
Além-Douro, que sdo, em moeda vossa, trezentos e noventa mil soldos?

- Sangue, dizes tu, beguino? - exclamou el-rei. - Oh, que é muito! A quem se atreveram assim
esses populares malditos?

- Eu proprio vi o nobre conde de Barcelos travar-se com Ferndo Vasques; mui grande nimero de
besteiros e pedes armados de ascumas rodeavam ja o alpendre de Sdo Domingos, e os clamores de
“morram os traidores” atroavam a praca.

- Que me déem o meu arnés brunido, a minha capelina de camal e o meu estoque francés - gritou
D. Fernando, escumando de cdlera. - Eu irei a Sdo Domingos e salvarei os ricos-homens de Portugal ou
acabarei ao pé deles. Pajens!, onde esta o meu donzel de armas?

- O teu donzei de armas, rei Dom Fernando - interrompeu com voz pausada e firme D* Leonor -,
segue com os outros pajens caminho de Santarém, montado no teu cavalo de batalha. Aqui, sé tens a mula
do teu corpo para seguires jornada.

- Mas o conde de Barcelos! O meu leal conselheiro, deixa-lo-ei despedagar pelos pedes desta
cidade abominavel? Lembra-te de que € teu tio; que foi o teu protector, quando o brago de Dom Fernando
ainda se ndo erguera para te coroar rainha.

- Rei de Portugal, és tu que deves lembrar-te dele, quando o dia da vinganca chegar. Entdo
cumprira que os traidores e vis te vejam montado no teu ginete de guerra. Hoje nido podes sendo deixar
entregue a sua sorte o nobre Dom Jodo Afonso e os senhores que sdo com ele; mas nao te esquega que, se
0 seu sangue correr, todo o sangue que derramares para o vingar sera pouco, como serdo poucas todas as
lagrimas que eu verterei sem consolagdo sobre os seus veneraveis restos. Combateres? Ajudado por
quem, numa cidade revolta? Os homens de armas do teu castelo quebraram seu preito e tumultuam na
praga: muitos de teus ricos-homens estdo conjurados contra ti: teu proprio irméo o esta. Partir!, partir! Ha
quantas horas sabes tu que a Ultima esperanga esta no partir breve? Porque, depois de tantas hesitagoes,
ainda hesitar uma vez? Asseguremos ao menos a vinganga, se ndo pudermos salvar aqueles que, leais a
seu senhor, se foram expor a furia da vilanagem para esconder nossa fuga... fuga; que ¢ o seu nome!

O furor e o despeito revelavam-se nas faces e nos labios esbranquigados da adultera, ¢ a afligdo e
o temor comprimidos atraicoavam-se numa lagrima que lhe rolou insensivelmente dos olhos. Era uma das
rarissimas que derramara na sua vida.

El-rei tinha escutado imovel. Desacostumado de ter vontade propria, desde que (como dizia o
povo) esta mulher o enfeitigara, ainda mais uma vez cedeu da sua resolugdo, se ndo de homem cordato, ao
menos de valoroso, e respondeu em voz sumida:

- Partamos. E seja feita a vontade de Deus!

- Amen! - murmurou o echacorvos.

- Beguino - interrompeu D* Leonor, voltado-se para Frei Roy -, corre ja no rossio de Sao
Domingos e diz em voz bem alta aos populares amotinados que me viste partir com el-rei caminho de
Santarém. Talvez assim o conde seja salvo, porque a furia desses vis sandeus se voltard contra mim. Dize-
0, que diras a verdade: quando 14 houveres chegado o meu palafrém terd transposto as Prtas da Cruz.
Guardai-vos, mesquinhos, que ele a torne a passar com sua dona. Echacorvos!, esse dia sera aquele em
que a “adultera” pague todas as suas dividas.

Frei Roy sentiu pela medula dorsal o mesmo calafrio que sentira na noite antecedente; porque o
olhar que Leonor Teles cravou nele era diagoélico, e a palavra “adultera”, proferida por ela, soava como
um dobrar de campa ¢ vinha como envolta num halito de sepulcro: o beguino arrependeu-se, desta vez
mui sériamente, de ter sido tdo mitdo e exacto na “parte oficial”, que apresentara na véspera. Calou-se,
todavia, e saiu com o seu adema do costume, cabeca baixa ¢ maos cruzadas no peito.

Os trés ficaram outra vez sos.

- Dom Judas, meu bom Dom Judas - disse el-rei com gesto de afli¢do -, ndo entendo estas
embrulhadas letras mouriscas da tua aritmética. Estou certo de que ndo deves ao tesouro real uma unica



mealha e de que nas arcas do haver ndo existe sendo o que tu dizes: mas, decerto, ndo queres que um rei
de Portugal caminhe por seu reino como romeiro mendigo. Ao menos os dois mil maravedis de ouro...

- Ai - suspirou o tesoureiro-mor -, juro a vossa real senhoria que me ¢ impossivel achar agora
outra quantia maior que a de mil dobras pé-terra e trezentas barbudas.

- Fernando - atalhou Leonor Teles -, ordena aos mogos do monte que ai ficaram que enfreiem as
mulas: devemos partir ja. E tdo meu afeicoado Dom Judas que, com duas palavras, eu obterei o que tu nio
pudeste obter com tantas rogativas.

Ela sorriu alternativamente com um sorriso angélico para el-rei e para o tesoureiro-mor. D.
Fernando obedeceu e, alevantando o reposteiro que encobria uma porta fronteira aquela por onde entrara
o beguino, desapareceu. O tesoureiro ia a falar; mas ficou com a boca semiaberta, o rosto palido e como
petrificado, vendo-se a s6s com D?* Leonor. Era que ja a conhecia havia largos tempos.

- Dom Judas - disse esta em tom mavioso -, tu has-de fazer servigo a el-rei para esta jornada.
Daras os dois mil maravedis velhos.

- Nao posso! - respondeu D. Judas com voz trémula e afogada.

- Judeu! - replicou D? Leonor, apontando para um cofre pequeno que estava no canto mais escuro
do aposento, coberto de trés altos de po -, o que esta naquela arca?

O tesoureiro-mor, depois de hesitar por momentos, balbuciou estas palavras:

- Nada... ou, a falar verdade... quase nada. Bem sabeis que, dantes, guardava ali algumas mealhas
que me sobejavam da minha quantia; mas hd muito que nem essas poucas mealhas me restam.

- Vejamos, todavia - tornou D? Leonor, cujo aspecto se carregava.

- Misericordia! - bradou D. Judas com indizivel agonia. Mas, reportando-se, por um destes
arrojos que os grandes perigos inspiram, procurou disfargar o seu susto, continuando com riso contrafeito:

- Misericordia, digo; porque fora mais facil achar entre os amotinados do rossio um homem leal
a seu rei, do que eu lembrar-me agora do lugar onde terei a chave de uma arca ha tanto tempo inutil e
vazia.

- Perro infiel! Eu te vou recordar quem pode dizer onde a havemos de achar.

- Estais hoje, mui excelente senhora, merencoria e irosa - replicou o tesoureiro-mor, trabalhando
por dar as suas palavras o tom da galantaria, mas, visivelmente, cada vez mais enfiado e trémulo. - Assim
chamais perro infiel ao vosso leal servidor, por causa de uma chave inutil que se perdeu? Todavia, dizei
quem sabe dela, que eu a irei procurar.

- Generoso e leal tesoureiro! - interrompeu D* Leonor, imitando o tom das palavras do judeu,
como quem gracejava -, ndo te dés a esse trabalho, por tua vida. Quem pode fazé-la aparecer ¢ um velho
cdo descrido que mora na comuna de Santarém. Eu sei de um remédio que lhe restituira a lingua a
presteza de uma lingua de mancebo de vinte anos. O seu nome ¢ Issachar. Conhece-lo?

- Alta e poderosa senhora, vos falais de meu pobre pai! - respondeu o tesoureiro-mor,
redobrando-lhe a palidez. - Mas tratemos agora do que importa. Com mil e quinhentos dobras pé-terra e
trezentas barbudas, que eu disse a meu senhor el-rei estarem prestes...

D? Leonor langou para o judeu um olhar de escarnio e prosseguiu:

- Do que importa ¢ que eu trato. Sabes tu, meu querido Dom Judas, que, sejam as tuas dobras mil
ou quinhentas, amanha, a estas horas, eu Dona Leonor Teles, a rainha de Portugal. estarei em Santarém?
Ouviste ja dizer que, em ndo sei qual das torres do alcacer, ha um excelente potro, capaz de desconjuntar
num instante os membros do mais robusto vildo? Veio-me agora a ideia de que o velho Issachar,
amarrado a ele, deve ser gracioso; porque, tendo vivido muito, constrangido a falar, ha-de contar cousas
incriveis, quanto mais dizer onde esta uma chave cujo paradouro ele ndo pode ignorar. Ndo achas tu,
também, que ¢é folganga e desporto digno de qualquer rainha o ver como estouram os 0ssos carunchosos
de um perro de noventa anos?

Um suor fio manou da fronte de D. Judas, cujas pernas vacilantes se esquivavam a susté-lo.
Quando D? Leonor acabou de fazer as suas atrozes perguntas o judeu tinha caido de joelhos aos pés dela.

- Por mercé, senhora - exclamou ele, em transe horroroso de angustia -, mandai-me agoutar como
o mais vil servo mouro: mandai-me rasgar as carnes com 0s mais atrozes tormentos; mas perdoai a meu
velho pai, que ndo tem culpa da pobreza de seu filho. Se eu tivera ou pudera alcancar mais que as duas
mil dobras e as quinhentas barbudas que ofereci a meu senhor el-rei...

- Judeu atalhou D* Leonor -, tu deves saber trés cousas: a primeira ¢ que os tratos do potro sdo
intoleraveis; a segunda ¢ que eu costumo cumprir as minhas promessas; a terceira é que, se, neste
momento de aperto, eu teu pudesse aplicar o remédio, ndo o guardaria para a ossada bolorente de um
lebréu desdentado.

- Vendido cem vezes - prosseguiu o tesoureiro-mor, lavado em lagrimas e procurando abraga-la
pelos joelhos - eu ndo poderia apresentar neste momento mais que a soma ja dita de duas mil e quinhentas
dobras e quinhentas barbudas, ainda que vossa mercé€ me mandasse assar vivo.



- Es um louco, Dom Judas! - interrompeu D* Leonor, afastando de si o judeu, com um gesto de
brandura. - Por uma miséria de pouco mais de quinhentos pés-terras, consentiras que Issachar, que teu
pai, honrado velho!, pragueje, nas ansias do potro, contra o Deus de Abrado, de Jacob e de Moisés?

O tesoureiro-mor conservou-se por alguns momentos calado e na postura em que estava. Depois,
passando o braco de revés pelos olhos, enxugou as lagrimas e ergueu-se. A resolugdo que tomara era a de
um desesperado que vai suicidar-se.

- Aqui estardo, senhora - murmurou ele -, os dois mil maravedis quando os quiserdes. Procurarei
obté-los; mas ficarei perdido. Agora podeis dar ordem a vossa partida.

- Adeus, meu mui honrado Dom Judas - disse D* Leonor, sorrindo. - Nao perderds nada em ter
cedido aos meus rogos.

Dito isto, saiu pela mesma porta por onde saida el-rei.

O judeu estendeu os bragos, com os punhos cerrados, para o reposteiro, que ainda ondeava, e
levou-os depois a cabega, de onde trouxe uma boa por¢do de melenas grisalhas. Feito isto, tirou da
aljubeta uma chave, abriu o cofre pequeno e pulverulento, sacou para fora um saquitel pesado, selado e
numerado, ¢ os dois mil maravedis rolaram sobre o grande livro, que ainda estava aberto sobre uma das
arcas. Contou-os quatro vezes, empilhou-os aos centos e, como se as forgas se khe tivessem exaurido no
espantoso combate que se passava na sua alma, atirou-se de brucos sobre a pequena arca e, abragado com
ela, desatou a chorar.

Meu pobre tesouro, junto com tanto trabalho! - exclamou por fim, entre solugos. - Guardei-te
neste cofre com medo de te ver roubado, e os salteadores vim encontré-los aqui! Mas que se livrem de eu
tornar a receber os direitos reais das maos dos mordomos. Meus ricos dois mil maravedis de bom ouro,
ndo voltareis sozinhos quando vos tornardes a ajuntar com os vossos abandonados companheiros!

Esta ideia pareceu consolar de alguma modo D. Judas. Levantou-se, tornou a contar os dois mil
maravedis: desconfiou de que havia engano, ¢ que eram dois mil ¢ um: tornou-os a contar, ¢, quando el-
rei entrou no aposento, ja prestes para cavalgar, tinha o bom do judeu obtido a certeza de que ndo dava
uma pojeia de mais da soma que lhe fora requerida em nome do potro da torre de Santarém.

- Oh - exclamou el-rei, langando os olhos para cima do desalmado folio, sobre cujas paginas
amareladas estava empilhado o dinheiro -, temos os dois mil maravedis?!

- Saiba vossa real senhoria que, felizmente, tinha em meu poder uma soma pertencente a
Jerobodo Abarbanel, o mercador da Porta do Mar, soma de que ndo me lembrava: ao vasculhar as arcas,
dei com ela; a quantia esta completa, e o honrado mercador ndo levara, por certo, mais de cinco por cento
ao més, enquanto os ovengais de vossa senhoria ndo vierem entregar no tesouro o produto dos direitos
reais vencidos. Entdo pagar-lhe-ei, até a Giltima mealha, a quantia e os seus lucros, se vossa senhoria ndo
ordena o contrario.

- Faze o que entenderes, Dom Judas - respondeu el-rei, que ndo o ouvira, atento a meter numa
ampla bolsa de argempel, que trazia pendente do cinto, os dois mil maravedis. - Tudo fio de ti, honrado e
leal servidor.

E, recolhendo os maravedis, saiu. O judeu ficou so.

- No Inferno ardas tu, com Datd, Coré e Abirdo, maldito nazareno!,,, - murmurou ele. - Porém
ndo antes de eu haver colhido os dois... quero dizer, os trés mil e duzentos maravedis que me tiraste com
tanta consciéncia quanta pode ter a alma tisnada de um cristo.

Feita esta jaculatoria ao Deus de Israel, D. Judas aferrolhou interiormente a porta do reposteiro,
atravessou o aposento, saiu pela porta fronteira, que também aferrolhou, e a bulha dos seus passos, que se
alongavam, soou através dos corredores por onde passara Frei Roy, até que, por aquela parte do palacio,
tudo caiu em completo siléncio.

A\

Mestre Bartolomeu Chambao

Frei Roy, saindo da casa das arcas, atravessara os corredores vizinhos: mas, em vez de seguir o
que dava para o passadico de S. Martinho, tomara por uma escadinha escura aberta no topo da estreita
passagem anterior a esse passadico. Esta escadinha descia para o atrio do pago. O beguino, habituado,
pelo seu ministério, a entrar na morada real as horas mortas e a sair nas menos frequentadas, sabia por
diuturna experiéncia que a porta principal devia estar aberta, mas ainda erma, a0 mesmo tempo que a
igreja, por onde entrara, ja comegaria a povoar-se de fiéis, porque, como ¢ facil de supor, as igrejas eram



naquela época mais frequentadas do que hoje. Desceu, pois, com passo firme, resolvido a encaminhar-se
ao rossio e a espalhar entre os amotinados a noticia da partida de el-rei.

Mas embargou-lhe os passos dificuldade imprevista. Ou fosse que os acontecimentos da véspera
obrigassem a maiores cautelas, ndo havendo ainda entdo exército permanente, nem guardas pagas para
defensdao da pessoa real, cuja melhor protecg¢do estava na propria espada, ou fosse por qualquer outro
motivo, a porta ainda se ndo abrira. O beguino hesitou sobre se devia retroceder para sair pela igreja, se
esperar. As consideragdes que o tinham movido a seguir este caminho obrigaram-no a ficar. Metido no
estreito e escuro vao da escada, o echacorvos assemelhava-se, envolto nas suas roupas de burel e
reluzindo-lhe os olhos a meia luz que dava o patio interior, a um moderno funcionério, que hoje, nesses
mesmos pagos € em desvao igual, talvez no mesmo sitio, mostra aos que entram o rosto banhado na
hediondez da sua alma, esperando que a vindicta publica o convide a algum banquete de carne humana, e,
no esperar atroz, rodeia com as garras os ferros do seu covil, como o tigre cativo. O espia era ali, por
assim dizer, uma “pre-existéncia”, uma “harmonia preestabelecida” do algoz.

Passara obra de meia hora, e 0 beguino comegava a impacientar-se mui sériamente quando sentiu
pés de cavalgadura no patio interior do edificio. Dai a pouco, um donzel, trazendo na miao uma
desconforme chave e as rédeas de valente mula enfiadas no braco, chegou a porta e comegou a abri-la.
Era um dos donzéis de el-rei. Costumado a disfar¢ar a sua frequente entrada no paco sob a capa da
mendicidade, e habituado a estender a mao a espera de alguns soldos que devotamente lhe atiravam
senhores, cavaleiros e escudeiros, ao que ele retribuia com alonga lenda das suas oracdes em aleijado
latim. Frei Roy era aceito a quase todos os moradores da casa de el-rei, que respeitavam a sua aparente
santidade. Por isso, saindo do seu desvao, encaminhou-se para a porta.

A madre Santa Maria vos guarde de mau olhado, de feiticos ¢ de ligamentos - disse ele,
chegando-se ao donzel e fazendo sobressair esta tltima palavra.

- Vs aqui, Frei Rou, por estas horas? - replicou o donzel, voltando-se admirado.

- Que quereis! - tornou o beguino. - Quando ontem os malditos burgueses acometeram os pagos
reais com a sua grita e revolta, estava eu aqui. Ai que medo tive! Escondi-me naquela desvao, e quando se
fecharam as portas achei-me encurralado c4 dentro, como um emparedado em seu nicho. A minha
profissdo de paz e de religido ndo me consentia passar por meio de homens possuidos do espirito de
colera e inspirados por Belzebu, nem o susto me deixava animo desafogado para ir rocar o burel do meu
santo habito pelos trajos empestados dos filhos de Belial. Também a humildade e mortificac@o crista se
opunham a que eu subisse a pedir gasalhado a algum de vos outros, os moradores da casa de nosso senhor
el-rei. Assim, louvando a Deus por me concedor uma noite de padecimento, ali me deixei ficar sobre as
lajes htimidas, sobre as duras e agudas aresas dos degraus daquela escada. Agora, que a revolta ¢ finda,
consolado com as dores que me traspassam os 0ssos ¢ confiado na providéncia de Jesus Cristo, vou-me ao
meu giro diario, para ver se obtenho da caridade dos devotos a pitanga usual com que possa matar a foma
de vinte e quatro horas, pela qual dou louvores ao justo juiz, que reina eternamente nos altos céus.

O beguino revirou benignamente os olhos e fez uma visagem entre aflita e resignada, levando ao
mesmo tempo a mio ao joelho, como se ali sentisse dor agudissima.

- Veneravel Frei Roy! - atalhou o donzel, com as lagrimas nos olhos -, se tivésseis procurado o
aposento dos donzéis, noés vos dariamos, ao menos, um almadraque para repousar e repartiriamos
convosco da nossa ceia. Mas o mal esta feito, e o pior é que para hoje ndo vos posso oferecer abrigo. Vos
credes, santo homem que a revolta é finda, e nunca ela esteve mais acesa. Sua senhoria vai partir ja da
cidade...

- Santa Maria vale! Santo nome de Jesus! Acorrei-nos, Virgem bendita! - interrompeu Frei Roy.
- Pois os populares teimam em sua assuada, e el-rei deixa-nos aos coitados de nds, humildes religiosos e
cidadaos pacificos, entregues ao furor dos pedes?

- E que remédio, bom Frei Roy?! - replicou tristemente o donzel. - Sem cavaleiros, escudeiros e
besteiros nao se faz guerra, nem se desfazem assuadas, e nada disto tem el-rei. Agora vou eu ao rossio de
Sdo Domingos avisar os senhores do conselho, os privados e fidalgos que 14 estdo, que sigam caminho de
Santarém, sob pena de incorrerem em caso de trai¢do, se ficarem em Lisboa: por sinal que el-rei me
recomendou procurasse avisar primeiro que ninguém sua mercé€ o infante Dom Dinis.

- No rossio de Sao Domingos, dizeis vos? - tornou o beguino, arregalando os olhos. - Confesso
que vos ndo entendo.

Durante este dialogo o donzel tinha acabado de destrancar a porta do pago, cavalgado na mula
que trazia a rédea e saido ao terreiro seguido de Frei Roy, que coxeava, estorcia-se e suspirava
dolorosamente de quando em quando. Passo a passo e sofreando a mula, caminho da Sé, o pajem narrou
ao beguino todas as particularidades sucedidas aquela manha, as quais Frei Roy sabia melhor do que ele.
Chegados defronte dos Pagos do Concelho, o pajem tomou pelo sopé da alcagova e Frei Roy pela Porta
do Ferro ndo sem terem primeiro saido da bolsa do donzel para a manga do beguino alguns pilartes, ¢ da
boca deste para os ouvidos daquele alguns latinorios pios devidamente escorchados.



Apenas passara o largo da Sé e transpusera a velha e soturna Porta do Ferro, Frei Roy tinha-se
achado perfeitamente sdo do seu violento reumatismo. Ligeiro como galgo, desceu por entre as antigas
terecenas reais, e em menos de trés credos estava no pelourinho. Ai viu cousa que o fez parar.

Um homem vestido de valencina, ¢ coberta a cabega com um grande feltro, arengava a um trogo
de besteiros e pedes armados de langas ou ascumas, de almarcovas ou cutelos: tinha nas mios um
desconforme montante e na cinta uma espada curta. A turba ora o escutava atentamente, ora prorrompia
em gritos confusos e estrondosos. Frei Roy chegou-se. O homem do feltro amplo era o mestre tanoeiro
Bartolomeu Chambao, que, entusiasmado, prosseguia o seu veemente discurso, sem reparar no beguino:

- Ja vo-lo disse: daqui ninguém bole pé antes de el-rei nosso senhor sair para Sdo Domingos.
Nada de bulha fora de sazdo, que 14 estdo os esculcas. Daremos mostra ao pogo quando ai for s6 a
adultera. Se, como ontem, nos fecharem as portas, isso é outro caso. E preciso que isto se desfaga. A
cobra pegonhenta deve sair da toca. Nao digo que entdo ndo seja possivel esmargar-se-lhe a cabega...
Num brandir de ascuma... Mas cautela, ndo haja sangue!... Pelo menos de inocentes... Leais e esforcados
cidaddos desta mui leal cida... Safa, bruto!

Esta peroracdo inesperada com que mestre Bartolomeu interrompera o seu discurso, que se ia
elevar ao apice da eloquéncia, procedera de lhe ter descido a grossa e espagosa mao do echacorvos sobre
o ombro, que lhe vergara, como se houvessem descarregado em cima dele uma aduela de cuba. A Frei
Roy ocorrera uma ideia abengoada, a de comunicar a mestre Bartolomeu a nova que D* Leonor lhe
recomendara espalhasse entre os amotinados; a nova da sua partida de Lisboa com el-rei. O mendicante
sabia que o tanoeiro era de bofes lavados, e que, dentro de meia hora ndo sé a ser visto no rossio pelo
donzel, de quem naquele instante se apartara, mas também a achar-se envolvido em qualquer desordem
que semelhante noticia pudesse produzir, atenta a irritagdo dos animos. Além disso, a lembranga do
arrepio dorsal que as ultimas palavras de D* Leonor lhe tinham causado fazia-lhe quase desejar que o
tanoeiro, encarregado (segundo percebera do fim da sua arenga) da comissdo que, na taberna de Folco
Taca, Diogo Lopes incumbira a Ferndo Vasques, pudesse ainda desempenha-la, atalhando a fuga de D*
Leonor. Estas consideragdes, que lhe haviam passado rapidamente pelo espirito, ¢ o ver que mestre
Bartolomeu néo levava jeito de concluir moveram-no a falar ao tanoeiro, que sé o sentira quando ele lhe
descarregara sobre o ombro a ponderosa, mas amigavel, palmada.

- Com mil e quinhentos satanases! - exclamou mestre Bartolomeu, voltando-se e vendo ao pé de
si 0 beguino. - Sabia que a mdo da Santa Madre Igreja era pesada; mas ndo pensava que o fosse tanto!
Que me quereis, Frei Roy?

- Dizer-vos que podeis mandar sair vossos esculcas de sua atalaia; porque poderiam chegar a
curtir o Inverno ai, antes de verem el-rei chegar e passar para Sdo Domingos.

- Frei Roy - replicou o tanoeiro, fazendo-se vermelho de colera -, para interromper-me com uma
de vossas bufonarias, ndo valia a pena de me aleijardes este ombro!

- Tomai como quiserdes as minhas palavras; chamai-me o que vos aprouver, bufdo ou mentiroso,
mas a verdade é que ndo sera hoje que os populares falardo com el-rei.

- Pois qué, morreu dos feitigos da adultera ou tornou-o invisivel algum encantador seu amigo?!

- Nem uma cousa, nem outra: mas, com estes olhos de grande pecador (aqui o echacorvos fez o
gesto habitual de cruzar as maos sobre o peito) eu o vi sair para a banda da Porta da Cruz...

- Frei Roy, olhai que estes honrados cidaddos vos escutam e que o auto ¢ mui grave para gastar
truanices.

- Ja disse, mestre Bartolomeu, que falo verdade. Pelo bento cercilho do santo padre vos juro que,
hoje, el-rei ndo dormira em Lisboa, segundo o jeito que lhe vejo. Ele cavalgava uma possante mula de
caminho; noutra ia uma dona coberta com um longo véu: seguiam-no donzéis, falcoeiros e mogos de
monte. Ao passar, ainda lhe ouvi estas palavras: Olhai aqueles vildos traidores como se juntavam:
certamente prender-me quiseram, se 14 fora!” Nao pude perceber mais nada. Que mais, porém, € preciso?
Deixastes fugir a preia: agora catai-lhe o rasto.

- Traidor ¢ ele, que nos ha mentido, como um pagao! - bradou o tanoeiro, sopesando o montante.
- Mas que se guarde de outra vez trazer a Lisboa a adultera! Rainha ou barrega, arrancar-lhe-emos os
olhos. A arraia-miuda foi escarnida; mas ndo o sera em vao. Que dizeis vos outros, honrados burgueses?

- Escarnidos, escarnidos! - respondeu com grande grito o tropel. - Mas, a fé, que nunca a adtltera
sera rainha de Portugal. Morra a comborga!

E no meio do alarido, as pontas das langas e os largos ferros das almarcovas agitadas nos ares
cintilavam aos raios do sol oriental, como vasto brasido.

- A Sdo Domingos! - gritou mestre Bartolomeu. - Vamos, rapazes: ja que ndo fazemos aqui nada,
a0 menos que o povo ndo seja por mais tempo burlado!

E, pondo o montante as costas, mestre Bartolomeu tomou por uma das ruas que davam para a
banda de Frei Roy, que procurava reté-lo, ponderando que ainda poderia alcangar el-rei e fazé-lo
retroceder. O tanoeiro, porém, ndo tinha valor para afrontar-se face a face com D. Fernando, e por isso



fingiu ndo ouvir o beguino, que dentro de alguns minutos se achou s6 no meio do terreiro calado e
deserto.

Entretanto, junto a S. Domingos, se bem que a rixa comegada entre os nobres partidarios de D*
Leonor e Ferndo Vasques se houvesse desvanecido, a agitagdo dos populares, cujo nimero crescia
continuamente, ndo tinha diminuido. Encostado a um dos pilares do alpendre, o alfaiate, ora langava os
olhos de revés para os senhores da Corte e conselho, que, esperando por el-rei, passeavam de um para
outro lado, ora os espraiava por aquele mar de vultos humanos, que ele sabia poder agitar ou tornar
imdveis com uma palavra ou com um simples aceno. Semelhante & hora que precede a procela, em que
apenas se véem correr na atmosfera abafada os castelos encontrados de nuvens densas e negras, e se ouve
o estourar dos trovoes roufenhos e prolongados, aquela hora que entdo passava era espantosa e
ameacadora de estragos, sobretudo quando, apds um rugido terrivel do tigre popular, se fazia na praca,
apinhada de gente, um siléncio ainda mais temeroso e tétrico.

Foi numa destas interrupgdes do motim que um pajem, saindo ao galope do lado da Corredoura,
veio apear-se junto do alpendre e, tirando da cinta um pergaminho aberto, o entregou ao infante D. Dinis.

Este fitou os olhos na escritura, descorou subitamente ¢ passou o pergaminho a Diogo Lopes,
dizendo-lhe a0 mesmo tempo em voz baixa:

- Estamos perdidos!

Diogo Lopes leu o conteudo daquele escrito fatal e, no mesmo tom, respondeu ao infante:

- O caminho de salvacdo que nos resta ¢ o de Santarém. Obediéncia e circunspeccao!

O pergaminho passou rapidamente de mao em mao: os fidalgos, letrados e cavaleiros fizeram um
circulo no meio do alpendre: e, depois de o haverem lido, fitaram uns nos outros olhos desassossegados.
Todos receavam falar. O manhoso Pacheco foi o primeiro que se atreveu a isso, aproveitando habilmente
a hesitagdo dos outros fidalgos e conselheiros.

- Vistes a ordem de el-rei. Como um dos mais velhos entre vos, direi meu parecer. Embora o
risco seja grande, achando-nos cercados de povo armado e furioso, o nosso dever é pdr a vida por
obedecer a nosso senhor el-rei.

- Mas - atalhou o doutor Gil d’Ocem, que por mui letrado e prudente, era ouvido como oraculo
pelos cortesdos -, 0 caso € grave: 0 povo, se nos Vir retirar, enviar-se-a a nos; se lhe dizemos o motivo da
nossa partida, ¢ capaz de desconcertos maiores que os ja cometidos. Sua senhoria ndo devera ter-nos
emprazado para este auto, se a sua inteng@o era nao dar resposta aos populares.

Visivelmente, o doutor ém leis e degredos” estava tomado de medo, no que néo levava vantagem
a maior parte dos outros membros do conselho real.

O conde de Barcelos guardava siléncio. Ndo podia conceber como D* Leonor o ndo avisara a
tempo, e por isso preocupava-o a indignagdo, ignorando que a resolugdo da fuga fora tomada mui tarde.
Na véspera ela aconselhara a el-rei que cedesse a tudo quanto o povo quisesse; porque, dissolvido o
tumulto, facil era chamar & Corte os senhores e cavaleiros de mais confianga, acompanhados de gente de
guerra, com que seria sopitado qualquer motim, se os populares ousassem opor-se aceitara o conselho,
que, se ndo era o mais leal, era, a0 menos, o mais seguro; mas as revelagdes do echacorvos, que o conde
ignorava, tinham mudado, como o leitor viu, a situacao do negocio.

A reflexdo de Gil d’Ocem estava em todas as cabecas e por isso os cortesdos ficaram outra vez
em siléncio, como buscando um expediente para sair daquele dificultoso passo. A incerteza, o despeito, o
receito pintavam-se nos rostos demudados de muitos.

E as vagas do oceano que ameagava traga-los encapelavam-se aos pés deles: o povo, vendo os
fidalgos erguidos, calados e em circulo, apinhava-se, cada vez mais basto, ao redor da alpendrada. Isto
fazia crescer o temor, e o temor perturbara demais os &nimos para ndo poderem achar um expediente
acertado.

Era por isso que esperava o astuto Pacheco.

- De um lado a célera do povo: do outro os mandados de el-rei - disse, apertando com a mao a
fronte, o velho conselheiro de Afonso IV. - Resta-nos s6 um arbitrio.

- Dizei, dizei! - clamaram a um tempo todos, a excep¢do do conde de Barcelos, que fitou nele os
olhos desconfiados.

- E necessario que anunciemos a nova da partida de el-rei e que sejamos os primeiros a afear este
procedimento: ¢ necessario que vamos adiante da indigna¢do dos pedes. Depois, dir-lhes-emos que,
burlando como eles, nada fazemos aqui. Entdo apartar-nos-emos sem custo ¢ sairemos da cidade como
pudermos, na certeza de que ndo serei eu o ultimo, apesar de velho, que cruze as portas da Alcagova de
Santarém.

- Mas quem ha-de falar em nosso nome? - perguntou Gil d’Ocem.

- No vosso, mestre Gil das Leis! - interrompeu o conde de Barcelos. - Nem o receito das afrontas
de alguns milhares de sandeus nem o da propria morte me obrigariam a cuspir maldi¢des sobre o nome
daquele a quem uma vez jurei preito e leal menagem.



- Vitam impendere vero nemo tenetur replicou Gil d’Ocem -, ou, como quem o dissesse por
linguagem, ninguém ¢ obrigado a deixar-se matar por amor da verdade ou de seu preito. Vos fazei o que
VOS aprouver.

A autoridade de um texto latino, trazido assim a ponto por tdo insigne doutor, nio havia resistir.
Os fidalgos e conselheiros aprovaram, unanimemente, o alvitre de Diogo Lopes.

- Mas quem ha-de falar ao povo? - insistiu o mestre em leis, que ndo parecia excessivamente
inclinado a incumbir-se dessa gloriosa tarefa.

- Eu, se assim o quiserdes - replicou imediatamente Diogo Lopes.

O manhoso cortesdo vira claramente que a partida de el-rei transtornava todos os seus desenhos:
todavia calculara num momento como, sem suscitar a indignacdo de Ferndo Vasques, e por consequéncia
alguma revelagdo perigosa, podia salvar-se e ao infante. Logo que el-rei se esquivara a influéncia do
povo, de cuja ousadia o velho esperava tudo, o casamento de D* Leonor era inevitavel, e ainda supondo, o
que ndo era de esperar, que o tumulto fosse avante, e que Lisboa se rebelasse claramente contra D.
Fernando, o resultado favoravel a el-rei, senhor do resto de Portugal, que ao povo, desprovido naquela
conjuntura dos principais meios com que poderia sustentar uma luta intestina. Assim, o alvitre que
oferecera para a salvacdo dos cortesaos era s6 para se haver se salvar a si, conservando ao mesmo tempo a
afei¢do dos cabecas da revolta, sem que o meio que para isso devia empregar o fizesse decair da graga de
D. Fernando.

Para os célculos de Diogo Lopes faltara, porém, um elemento: era a delacdo do beguino, e era
justamente esta falta que os destruia todos. Assim ¢ a politica.

O “sacrificio” de Diogo Lopes foi geralmente recebido com aprovacdo e agradecimento. Entao
ele, saindo do circulo, aproximou-se ‘de Ferndo Vasques, que, de quando em quando, volvia os olhos
inquietos para a pinha dos fidalgos e cavaleiros.

- Falhou a traca - disse o velho cortesdo em voz sumida ao alfaiate. - El-rei acaba de sair da
cidade.

Ferndo Vasques recuou, ¢ pos-se a olhar espantado para Diogo Lopes, como quem ndo
acreditava o que ouvia.

- O que vos digo ¢ a verdade - continuou Pacheco. - Mas nao afrouxar! El-rei de Castela ¢ por
noés, e bom nimero de fidalgos portugueses o sdo também. Mas: sdo por nds a maior parte dos que ora
aqui vedes presentes. Conservai o bom animo do povo, fiai o resto de mim e... de quem vos sabeis.

Ao pronunciar estas palavras, Diogo Lopes langou de relance os olhos para D. Dinis.

- Mas el-rei tomara por mulher, Dona Leonor - acudiu o alfaiate aterrado -, voltara a Lisboa com
seus cavaleiros € homens de armas, e, entdo, coitados de nos!

- Néo temais: o matrimonio adultero sera condenado pelo papa. Vs ja tereis ouvido contar o que
sucedeu a el-rei Dom Sancho: a Dom Fernando pode suceder o mesmo. Também os fidalgos de Portugal
tém homens de armas. Podeis estar certos de que ndo vos abandonaremos. Agora resta uma cousa. Coube-
me a mim dar esta triste nova aos bons e leais burgueses, que tdo ousadamente se opuseram a desonra da
sua terra e de seu rei, e eu devo ser ouvido por eles. Mandai-lhes que fagam siléncio.

Ferndo Vasques obedeceu: o ruido dos populares, que ndo descontinuara durante esta cena,
acalmou a um aceno do alfaiate.

Diogo Lopes fez entdo um largo discurso, com o qual ndo cansaremos os leitores, € cujo assunto
facil é de adivinhar. Misturando amargas repreensdes contra D. Fernando com lisonjas aos populares,
procurou persuadi-los, posto que indirectamente, de que toda a fidalguia estava cheia de indignacg@o.
Aludiu a resisténcia por armas que el-rei podia encontrar entre os ricos-homens de Portugal contra o seu
casamento, e, no caso de vir ste a cabo, a probabilidade de ser anulado pelas censuras da Igreja. Enfim,
sem nunca lhes dizer claramente que insistissem na revolta e tratassem, se fosse preciso, de defender a
cidade contra o poder real, suscitou todas as ideias que podiam levar os populares a este excesso. Faltava
o ponto dificultoso: o da partida dos fidalgos. Pacheco soube com a mesma ambiguidade dar esperanga
aos pedes de que se encaminhavam para as suas alcaidarias e honras, com o louvavel intento de se
aperceberem em socorro dos burgueses de Lisboa, e com tal arte o fez que os senhores e cavaleiros que se
achavam em S. Domingos, sem exceptuar o proprio conde de Barcelos, ndo viram nas suas palavras sendo
uma feliz inspiracdo para os salvar da colera da arraia-mitda.

Durante aquela larga arenga, esta guardara siléncio, interrompido a espagos por um desses
burburinhos que sdo como os anuncios das erup¢des do vulcdo popular. Pacheco, enfim, concluiu: mas o
espectaculo que tinha diante de si fé-lo ficar imovel por alguns momentos, e estes foram terriveis.
Aqueles centenares de olhos avermelhados, cintilantes de furor, cravados nele e nos outros fidalgos;
aquelas bocas semiabertas, prestes a prorromper em brados de morte, eram como um pesadelo diabolico,
como uma vertigem de loucura. Os populares pareciam ainda escuta-lo, ¢ ndo puderam acreditar a
deslealdade de D. Fernando de Portugal.



Os fidalgos aproveitaram esse instante de torpor moral que precedia a procela. Desceram da
alpendrada e, montando nas suas possantes mulas, encaminharam-se vagarosamente para a banda da
Corredoura. No meio da cavalgada, e rodeado dos cavaleiros mais benquistos do povo, ia o conde de
Barcelos, ¢ Diogo Lopes com os seus pajens fechava o séquito. Se houvessem atravessado a praga, o
conde teria corrido grande risco; porque, ao dobrar o angulo do mosteiro, ja os doestos grosseiros e
violentos voavam contra ele do meio do povo apinhado, e, até, dois virotes de besta pareceu sibilarem por
cima da sua cabeca. Mas, apertando os acicates, os cavaleiros seguiram ao longo da Corredoura, enquanto
Diogo Lopes, vitoriado pelas turbas, a quem com sorrisos retribuia aquelas mostras de afecto, obstava a
que as ondas populares rodeassem o diminuto nimero de cortesdos, alguns dos quais tinham fundados
motivos para recear a irritacdo desses animais ferozes, exaltados pela fuga de el-rei.

A cavalgada havia desaparecido, quando um troco de besteiros ¢ pedes desembocou do lado da
Rua Nova. Eram mestre Bartolomeu e a sua gente, que vinham confirmar a nova dada por Diogo Lopes
Pacheco.

Mas as palavras que Frei Roy dissera ter ouvido proferir a el-rei, langadas entre os amotinados
como um facho sobre montdo de lenha por onde lavra ha muito fogo oculto, levaram o tumulto a ponto
medonho. As afrontas, que até ai quase s6 se encaminhavam contra Leonor Teles e seus parentes,
voltaram-se contra D. Fernando. As maldi¢des, as pragas, os nomes de traidor e covarde ajuntavam-se as
mais violentas ameagas. Uns juravam que nunca mais ele entraria em Lisboa; outros propunham que se
langasse fogo aos pagos reais. Debalde Ferndo Vasques trabalhava por aquieta-los; nem ja escutavam o
seu idolo. Furiosos, espalhavam-se pelas ruas, que atroavam com gritos, brandindo as armas; e por certo
que, se neste momento D. Fernando lhes tivesse aparecido, ndo teriam, talvez, respeitado a vida do filho
do seu tdo querido D. Pedro I, o mais popular de todos os nossos reis, chamados da primeira dinastia.

Este motim sem objecto, sem resisténcia, ¢ sem resultado, acalmou nesse mesmo dia. Ao
anoitecer, a cidade tinha caido no seu habitual siléncio, e, pouco a pouco, os fidalgos e cavaleiros,
atravessando as Portas da Cruz, seguiam caminho de Santarém. O sistema militar dos antigos partos dera
a vitoria a el-rei: ele vencera fugindo!

O povo adormeceu: os cabegas da revolta estavam irremediavelmente perdidos.

V1

Uma barrega rainha

O Douro ¢ bem carregado e triste! A sua corrente rapida, como que angustiada pelos agudos e
escarpados rochedos que a comprimem, volve dguas turvas e mal-assombradas. Nas suas ribas fragosas
raras vezes podeis saudar um sol puro ao romper da alvorada, porque o rio cobre-se durante a noite com o
seu manto de névoas, e, através desse manto, a atmosfera embaciada faz cair sobre a vossa cabecga os raios
do sol semimortos, quase como um frio reflexo de lua ou como a luz sem calor de tocha distante. E depois
de alto dia que esse ambiente, semelhante ao que rodeava os guerreiros de Ossian, vos desoprime 0s
pulmdes, onde muitas vezes tem depositado ja os germes da morte. Entdo, se, trepando a um pinaculo das
ribas, espraiais os olhos para a banda do sertdo, 1a vedes uma como serpente imensa ¢ alvacenta, que se
enrosca por entre as montanhas, e cujo colo esta por baixo de vossos pés. E o nevoeiro que se acama e
dissolve sobre as aguas que o geraram. O horizonte, até ai turvo, limitado, indistinto, expande-se ao
longe: recortam-nos os cimos franjados das montanhas, que parecem engastadas na cortina azul do céu, e
a terra, a perder de vista, afigura-se-nos como um mar de verdura violentamente agitado; porque em
desenhar as paisagens do Douro a natureza empregou um pincel semelhante ao de Miguel Angelo: foi
robusta, solene e profunda.

Como sobre um circo convertido em naumaquia, o Porto ergue-se em anfiteatro sobre o esteiro
do Douro e reclina-se no seu leito de granito. Guardador de trés provincias e tendo nas maos as chaves
dos haveres delas, o seu aspecto ¢ severo e altivo, como o de mordomo de casa abastada. Mas ndo o
julgueis antes de o tratar familiarmente. Nao fagais cabedal de certo modo aspero e rude que lhe haveis de
notar; trazei-o a prova, ¢ achar-lhe-eis um coragdo bom, generoso ¢ leal. Rudeza e virtude sdo muitas
vezes companheiras; e entre nos, degenerados netos do velho Portugal, talvez seja ele quem guarda ainda
maior por¢do da desbaratada heranca do antigo cardcter portugués no que tinha bom, que era muito, € no
que tinha mau, que ndo passava de algumas demasias de orgulho.

Nos fins do século décimo quarto, o Porto ia ainda longe da sorte que o aguardava. O fermento
da sua futura grandeza estava no caracter dos seus filhos, na sua situagdo e nas mudangas politicas e
industriais que depois sobrevieram em portugal. Posto que nobre e lembrado como origem do nome desta



linhagem portuguesa, os seus destinos eram humildes, comparados com os da teocratica Braga, com os da
cavaleirosa Coimbra, com os de Santarém, a cortesd, com os de Evora, a romana e monumental, com 0s
de Lisboa, a mercadora, guerreira ¢ turbulenta. Quem o visse, coroado da sua catedral, semiarabe,
semigoética, em vez de alcacer ameiado; sotoposto, em vez de o ser a uma torre de menagem, aos dois
campanarios lisos, quadrangulares e macigos, tdo diferentes dos campanarios dos outros povos cristaos,
talvez porque entre nds os arquitectos arabes quiseram deixar as almademas das mesquitas estampadas,
como ferrete da antiga servidao, na face do templo dos nazarenos; quem assim visse o “burgo” episcopal
do Porto, pendurado a roda da igreja e defendido, antes por andtemas secerdotais que por engenhos de
guerra, mal pensaria que desse burgo submisso nasceria um emporio de comércio, onde, dentro de cinco
séculos, mais que em nenhuma outra povoacdo do Reino, a classe, entdo fraca e ndo definida, a que
chamavam burgueses, teria a consciéncia da sua for¢a e dos seus direitos e daria a Portugal exemplos
singulares de amor tenaz de independéncia e de liberdade.

A populosa e vasta cidade do Porto, que hoje se estende por mais de uma légua, desde o
Seminario até além de Miragaia ou, antes, até a Foz, pela margem direita do rio, entranhando-se
amplamente para o sertdo, mostrava ainda nos fins do século décimo quarto os elementos distintos de que
se compoOs. Ao oriente, o “burgo do bispo”, edificado pelo pendor do monte da S¢, vinha morre nas hortas
que cobriam todo o vale onde hoje estdo langadas a Praga de D. Pedro e as Ruas das Flores e de S. Jodo e
que o separavam dos Mosteiros de S. Domingos e de S. Francisco. Do poente, a povoagdo de Miragaia,
assentada ao redor da Ermida de S. Pedro, trepava ja para o lado do Olival e vinha entestar pelo norte com
o couto de Cedofeita e pelo oriente com a vila ou burgo episcopal. A Igreja, o Municipio e a Monarquia,
entre esses limites pelejaram por séculos as suas batalhas de predominio, até que triunfou a Coroa. Entdo
a linha que dividia as trés povoagdes desapareceu rapidamente debaixo dos fundamentos dos templos e
dos palacios. O Porto constituiu-se a exemplo da unidade monarquica.

Era neste burgo eclesiastico, nesta cidade nascente, que por formoso dia de Janeiro da era de
César de 1410 (1372) se viam varridas e cobertas de espadanas e flores as estreitas e tortuosas ruas que
pela encosta do monte guiavam ao burgo primitivo fundado ou restaurado pelos Gascdes, se ndo mentem
memorias remotas. Na Rua do Souto, ja assim chamada, talvez pela vizinhanca de algum bosque de
castanheiros, como principal entrada da povoacdo, andavam as dancas judengas e folias mouriscas com
musicas e trebelhos ou ogos, por entre o povo vestido de festa, o que era indicio evidente de que se
esperava el-rei, cuja vinda a qualquer povoacdo era o unico motivo legal para fazer dangar e foliar judeus
e mouros, que, decerto, ndo folgavam nada com estes for¢ados e dispendiosos sinais de contentamento
publico.

Com efeito, uma numerosa e espléndida cavalgada vinha da banda do bailiado de Lega. El-rei D.
Fernando ajuntara em Santarém os seus ricos-homens e conselheiros e, amestrado por Leonor Teles na
arte de dissimular, recebera com todas as mostras de boa-vontade o infante D. Dinis ¢ Diogo Lopes
Pacheco, ao qual, para maior disfarce, ndo escasseara mercés. Depois, em folgares e cagadas vagueara
pelo Reino com D? Leonor, até que em Eixo fizera um como manifesto da resolugdo que tomara de a
receber por mulher, o que neste dia cumprira na antiga igreja daquela célebre comenda dos Hospitalarios.
Era, pois, para celebrar esse matrimoénio adultero, agourado pelas maldigdes populares, que o bispo D.
Afonso, menos escrupuloso que o povo de Lisboa acerca de adultérios, vestia de festa o seu mui canoénico
burgo.

A cavalgada que se vira descer ao longo do vale ja atravessava o rio da vila pela ponte do Souto
e encaminhava-se para uma antiga porta da povoag¢ao primitiva, porta conhecida ainda hoje, como entdo,
pelo nome de Vandoma. Ao lado direito de el-rei ia D* Leonor, a rainha de Portugal: ele montando em um
cavalo de guerra; ela em um palafrém branco, levado de rédea desde a entrada da ponte pelo infante D.
Jodo, que familiarmente falava e ria com a formosa cavaleira. Da banda esquerda, o bispo D. Afonso,
curvado e enfraquecido pela velhice, oscilava e fazia cortesias involuntarias a cada passada da
mansissima e veneranda mula episcopal. Junto ao velho prelado, o infante D. Dinis caminhava em
siléncio, e no aspecto melancélico do mancebo divisava-se quido profunda tristeza lhe consumia o
coracdo, vendo-se como atado ao carro triunfal da mulher que pouco a pouco se convertera em sua
irreconciliavel inimiga. Apos estas principais personagens, via-se uma grande multiddo de cavaleiros,
clérigos, cortesdos, conselheiros, juizes da Corte; companhia espléndida, por entre a qual brilhava o ouro,
a prata ¢ as variadas cores dos trajos de festa, que sobressaiam no chdo negro das vestiduras rogagantes
dos magistrados e clérigos. Adiante de el-rei, as dangas dos mouros e judeus volteavam rapidas, ao som
da viola ou alaude arabe, das trombetas e das soalhas. Segundo o antigo uso, seguiam-se as dangas coros
de donzelas burguesas, que celebravam com seus cantos o0 amor e ventura dos noivos.

Mas esse canto tinha o quer que era triste na toada. Triste era, também, o aspecto dos populares,
que, sem um sO grito de regozijo, se apinhavam para ver passar aquele préstito real. Mil olhos se
cravavam no infante D. Dinis, cujo rosto melancélico revelava que os seus pensamentos eram acordes
com os do povo, que por toda a parte ndo via neste consorcio sendo um crime e uma fonte de desventuras.



Os cortesdos, porém, fingiam ndo perceber o que se passava a roda deles e pareciam trasbordar de alegria.
Muitos eram daqueles que mais contrarios haviam sido aos amores de el-rei, mas, que, vendo, enfim, D*
Leonor rainha, voltavam-se para o sol que nascia e calculavam ja quantas terras ¢ que soma de direitos
reais lhes poderia render da parte de um rei prodigo a sua mudanga de opinido.

Entre estes ndo se via o tenaz e astuto Pacheco. Habituado ao trato da Corte por largos anos,
experimentado em todos os enredos dos pagos, habil em traduzir sorrisos e gestos, palavras avulsas e
discursos fingidos, ndo tardara em perceber que as mercés ¢ agrados de el-rei e de D* Leonor encobriam
intentos de irrevogavel vinganga. Conhecendo que a sedicdo popular fora inutil e que, ainda renovada
com mais furia, ndo poderia resistir as armas de D. Fernando, havia-se afastado da Corte e, posto que s6
nos fins desse ano ele passasse a servir o seu antigo protector e amigo, D. Henrique de Castela, buscara
entretanto esquivar-se ao 6dio da nova rainha, conservando ao mesmo tempo a boa opinido entre o vulgo.

Abandonado assim do seu guia, o infante D. Dinis sofrera resignado um sucesso que ndo podia
embargar; mas, digno filho de D. Pedro, conservara intacta a sua ma vontade a D* Leonor. Desamparado
dos seus parciais, vendo, se ndo traida, ao menos quase morta e inactiva a alianga de Pacheco, e, para
maior desalento, seu irmdo mais velho, o infante D. Jodo, ligado com essa mulher, da qual este principe
mal pensava entdo lhe viria a tltima ruina; no meio de tantos desenganos, o infante, a principio timido e
irresoluto, sentira crescer a ousadia com os perigos; sentira girar-lhe nas veias o sangue paterno. Obrigado
a seguir a Corte, nunca D* Leonor achara um sorriso nos seus 1abios; nunca o vira conter diante dela um
so sinal de desprezo. Assim, a colera de el-rei contra seu irmao havia chegado ao maior auge, e os
calculos de fria e paciente vinganga estavam resolvidos no animo de Leonor Teles.

A cavalgada tinha subido a encosta, atravessado a Porta de Vandoma, que em parte ainda
subsiste, ¢ passado em frente da Sé, junto da qual se dilatavam os pagos episcopais. Ai as dangas e folias
pararam e fizeram por um momento siléncio. Entdo o infante D. Jodo, tomando nos bracos a formosa
rainha, apeou-se do palafrém, e, apos ela, el-rei saltou ligeiro do seu fogoso ¢ agigantando ginete. Dentro
em pouco toda a comitiva tinha desaparecido no profundo portal dos pagos, ¢ os donzéis conduziam os
elegantes cavalos, as mulas inquietas e os mansos palafréns para as vastas e bem providas cavalaricas do
mui devoto e poderoso prelado da antiga Festabole.

O aposento principal dos pacos, quadra vasta e grandiosa, estava de antemao ornado para receber
os hospedes reais do velho bispo D. Afonso. Um trono com dois assentos de espaldas indicava que a ele
ia subir, também, uma rainha. D* Leonor entrou seguida das cuvilheiras e donzelas da sua cdmara; el-rei
de todos os principais cavaleiros. Viam-se entre estes o alferes-mor Airas Gomes da Silva, ancido
veneravel, que fora aio do rei, quando infante, o orgulhoso mordomo-mor D. Jodo Afonso Telo, Gil
Vasques de Resende, aio do infante D. Dinis, o prior da Ordem do Hospital, Alvaro Gongalves Pereira, e
muitos outros fidalgos que ou seguiam a Corte ou tinham vindo assistir as bodas reais.

Guiada por D. Fernando, Leonor Teles subiu com passo firme os degraus do trono. Como o
navegante, que, afrontando temporais desfeitos por mares incognitos e aprocelados e chegando ao porto
longinquo, quase que ndo cré pisar a terra de seus desejos, assim esta mulher ambiciosa e audaz parecia
duvidar da realidade da sua elevacdo. A alma sorria-lhe a mil esperangas; a vida trasbordava nela. A seu
lado um rei, a seus pés um reino! Era mais que embriaguez; era delirio. Ela sentia um novo afecto, um
como desejo de perddo aos seus inimigos! Tremeu de si mesma e, convocando todas as forgas do coragdo,
salvou a sua ferocidade hipocrita, que parecia querer abandona-la. Era severo o seu aspecto quando esses
pensamentos estranhos lhe passaram pelo espirito; mas o sorriso tornou a espraiar-se-lhe no rosto quando
o instinto de tigre pode fazé-la triunfar desse momento em que a generosidade costuma acometer com
violéncia as almas vingativas e ferozes, 0 momento em que se realiza a suma ventura por largo tempo
sonhada.

Do alto do trono e em pé, D. Fernando estendeu a mao: o tropel de cortesdos e cavaleiros, de
donas e donzelas formaram aos lados da espagosa sala fileiras espléndidas, imoveis e silenciosas: e el-rei
volveu olhar lentos para um e outro lado e disse:

- Ricos-homens, infang¢des e cavaleiros de Portugal, um dos mais nobres sacramentos que Deus
neste mundo ordenou foi 0 matriménio: como para os outros homens, para os reis se instituiu ele; porque
por ele as coroas se perpetuam na linhagem real. E por isso que eu desposei hoje a mui ilustre Dona
Leonor, filha de Dom Afonso Telo, descendente dos antigos reis e ligada com os mais nobres de entre vos
pelo divido do sangue. Assim, a rainha de Portugal sera mais um lago que vos una a mim como parentes,
que de hoje avante sois meus. Leais, como tendes sido a vosso rei pelo preito que lhe fizestes, muito mais
o sereis por este novo titulo. Em que pés a traidores, Dona Leonor Teles é minha mulher! Fidalgos
portugueses, beijai a mio a vossa rainha.

O velho alferes-mor, Airas Gomes, aproximou-se entdo do trono, a voz do seu mogo pupilo;
ajoelhou e beijou a mao a D* Leonor; mas o olhar que langou para el-rei era como o de pedagogo que de
mau humor se acomoda ao capricho infantil de um principe. Ao volver de olhos do ancido, D. Fernando
corou e voltou o rosto.



O infante D. Jodo, porém, dobrando o joelho aos pés da formosa rainha, parecia trasbordar de
alegria. Contemplando-o, Leonor Teles deixou assomar aos labios um daqueles ambiguos e quase
imperceptiveis sorrisos que, vindos dela, sempre tinham uma significacdo profunda. Porventura que no
infante D. Jodo ela ja ndo via mais que o precursor da humilhagdo de D. Dinis, do seu capital inimigo.

Apbds o infante, os fidalgos vieram sucessivamente curvar-se ante D* Leonor. Boa parte deles era
como capitdes vencidos seguindo ao capitdlio um triunfador romano. Podia com efeito dizer-se que, mau
grado desses que se rojavam a seus pés, ela conquistara o trono.

Toda a comprida fileira de nobres oficiais da Coroa tinha passado e ajoelhado no estrado real.
Faltava um; e era este, que, menosprezando tantas frontes ilustres por valor ou ciéncia, por fidalguia ou
riqueza, inclinadas perante ela, a mulher orgulhosa e implacével esperava cogitando no momento em que
0 mancebo ainda impubere, sem renome, sem poderio, célebre s6 por seu bergo e pelo desgragado drama
da morte de D?® Inés, viesse tributar homenagem a que representava uma papel analogo ao daquela
desventurada, salvo na sinceridade do amor € na inocéncia da vida.

Mas esse para quem D* Leonor mais de uma vez volvera rapidamente os olhos considerava com
os bragos cruzados aquele espectaculo em perfeita imobilidade, de que unicamente saira quando Gil
Vasques de Resende, que estava a seu lado, se afastara, caminhando para os degraus do estrado. O
mancebo apertara a mio do idoso aio, trémula da idade, com a mao ainda mais trémula de colera. Na
conta de pai o tinha; venerava-o como filho, e a ideia de o ver prostituir os seus cabelos brancos aos pés
de uma adtltera o levara a esse movimento involuntario; involuntario, porque ele naquela postura e
naquela hora ndo fazia sendo coligir todas as forgas da alma para salvar a honra do nome de seus avos, do
nome dos reis portugueses, esquecida por um de seus irmaos e, talvez, mercadejada por outro em troco de
valimento infame. O velho entendeu o que significava este convulso apertar de méo: duas lagrimas lhe
cairam pelas faces; mas obedeceu a el-rei.

S6 faltava D. Dinis, que continuara a ficar imével. Houve um momento de siléncio sepulcral na
vasta sala, e este siléncio era para todos indefinido, mas terrivel.

D. Fernando p6s-se a olhar fito para seu irmao, enleado, ao que parecia, em cismar profundo.

Dentro de pouco, poder-se-ia crer que todos os fidalgos que povoavam aquela vasta quadra
estavam convertidos em pedra semelhante a das colunas goticas que sustinham as voltas pontiagudas do
tecto, se ndo fosse o respidar ansiado e rapido que lhes fazia ranger sobre os peitos € ombros os seus ricos
briais.

Os labios de el-rei tremeram, como a superficie do mar encrespada pela leve e repentina aragem
que precede imediatamente o tufdo. Depois, entreabrindo-os, com os dentes cerrados, murmurou:

- Infante Dom Dinis, beijai a mdo a vossa rainha.

Foi um so6 o volver de todos os olhos para o mogo infante: o sussuro das respiragdes cessara.

D. Dinis ndo respondeu; encaminhou-se para o meio do aposento: parou defronte do trono e,
olhando em redor de si, perguntou com sorriso de amargo escarnio:

- Onde esta aqui a rainha de Portugal?

- Infante Dom Dinis! - disse el-rei, cujo rosto o furor mal reprimido demudara. - Sofredor e bom
irmdo tenho sido por largo tempo: ndo queirais que seja hoje so6 juiz inflexivel do filho querido daquele
que também me gerou! Infante Dom Dinis!, beijai a mdo da mui nobre e virtuosa Dona Leonor Teles,
como fez vosso irmaos mais velho, de quem deverieis haver vergonha.

- Nunca um neto de Dom Afonso do Salado - replicou o infante, com aparente tranquilidade -
beijard a mao da que el-rei seu irmdo e senhor que chamar rainha. Nunca Dom Dinis de Portugal beijara a
mao da mulher de Jodo Lourengo da Cunha. Primero ela descera desse trono e vira ajoelhar a meus pés;
que de reis venho eu, ndo ela.

- De joelhos, dom traidor! - gritou D. Fernando, pondo-se em pé e descendo dois degraus do
estrado. - De joelhos, vil parceiro de revéis sandeus! Se a taberna de Folco Taca vos ouviu fazer preito
infame aos pedes de Lisboa, quebra-lo-eis diante do vosso rei: quebra-lo-eis, que vo-lo digo eu!

D. Dinis viu entdo que todos os seus passos estavam descobertos: achava-se, por isso, a borda de
um abismo. Hesitou um momento; mas lembrou-se de que era neto do herdi do Salado e precipitou-se na
voragem.

- Vil ¢ a mulher barrega e adultera, e essa ¢ ambas as cousas. Traidor seria um rei de Portugal
que assentasse o adultério no trono, e vos o fizestes, rei desonrado e maldito de vosso Deus e do vosso
povo! Quem neste lugar ¢é o vil e o traidor?

O infante, acabando de proferir estas palavras, abaixou a cabega e deixou descair os bragos. Ele
bem sabia que se seguia o morrer.

Apenas el-rei se alevantara, D* Leonor, cujas faces se haviam tingido da amareliddo da morte,
tinha-se erguido também. Naquele rosto, semelhante ao de uma estatua de sepulcro, apenas se conhecia o
viver no profundar, cada vez maior, das duas rugas frontais que se lhe vinham juntar entre os sobrolhos.



Ouvindo as derradeiras e fulminantes palavras de D. Dinis, el-rei soltara um destes rugidos de
desesperagdo e colera humanas que nem o rugido da mais brava fera pode igualar; grito de ventriloquo,
que é como o estridor de todas as fibras do coragdo que se despedagam a um tempo; gemido como o do
rodado ao primeiro giro do instrumento do suplicio: rugido, grito, gemido, conglobados num sé hiato,
fundidos num som tUnico pela raiva, pelo ddio, pela angustia - brado que s6 tera eco pleno no bramido que
ha-de soltar o réprobo quando no derradeiro juizo o julgador dos mundos lhe disser: “Para ti as penas
eternas.”

O brado de D. Fernando fizera tremer os mais esfor¢ados cavaleiros que se achavam presentes: o
movimento que o seguiu fez gelar o sangue em todas as veias.

Como um reldmpago ele tinha arrancado da cinta o agudo bulhdo e, com os olhos desvairados,
encaminhava-se para o meio da sala, onde seu irmdo o esperava imovel, com a mao sobre o peito, como
se dissesse: “Aqui!”

Mas D. Fernando ndo pdde oferecer nas aras do adultério um fratricidio; uma barreira se tinha
alevantado a seus pés. Era um velho de fronte calva ¢ de longas melenas brancas ¢ desbastadas pelos
anos: era aquele que lhe fora mais que pai e que ele respeitava mais que a memoria deste; era o seu
alferes-mor, o veneravel Airas Gomes, que, ajoelhado, lhe clamava com vozes truncadas de solucos e
lagrimas:

- Senhor!, que é vosso irmao!

- E um covarde traidor, que deve morrer! Irmio!? Mentes, velho! Ele ja o ndo é!

A palavra “mentes!” um relampado de vermelhiddo passou pelas faces cavadas do antigo
cavaleiro: abaixou os olhos e correu-os pela espada. Fora esta a primeira vez que ela ficara na bainha
depois de tdo funda afronta. Mas aquele era o momento dos grandes sacrificios. Airas Gomes replicou,
alimpando as lagrimas:

- Nunca vos menti, senhor, nem quando éreis na puericia, nem depois que sois meu rei. Sabei-lo.
Criminoso ou inocente, Dom Dinis ¢ filho de meu bom senhor Dom Pedro. A vosso pai servi com
lealdade; por vos ja me andou arriscada a vida. Hoje tendes por defensores todos os cavaleiros de
Portugal, ele é que ndo tem, talvez, um sé. Senhor rei, ficai certo de que, para assassinar vosso irmao, vos
¢ mister passar por cima do cadver de vosso segundo pai.

Atalhado assim o primeiro impeto, o cardcter do mogo monarca revelou-se inteiro neste
momento. Comoveu-o a postura do venerando ancido, que pela primeira vez via a seus pés, e, com a
irresolugdo pintada nos olhos, fitou-os em Leonor Teles.

Por uma reflexdo instantinea, a hiena previra que o sangue derramado pelo fratricida nio cairia
somente sobre a cabega deste, mas também sobre a dela. Naquele rosto, entdo semelhante ao de uma
estatua, D. Fernando ndo pode ler a sentenga do infante, bem que 14 no fundo do coragéo ela estivesse
escrita com sangue.

Entretanto os cortesdos, que no furor rompente de el-rei haviam ficado estupefactos e quedos,
vendo-o vacilar, rodearam o infante. O velho Gil Vasques de Resende, que ia interpor-se, também, entre
D. Dinis e el-rei, quando este arrancara o punhal, parara ao ver a herdica resolucdo do alferes-mor; mas,
ao hesitar de D. Fernando, correra a abragar-se com o seu pupilo, que, no meio de tantos animos agitados
por paixdes diversas, era quem Unicamente parecia tranquilo e alheio ao terror que se pintava em todos os
semblantes.

Finalmente, el-rei meteu vagarosamente o punhal no cinto e, com voz pausada, mas trémula e
presa, disse:

- Que esse mal-aventurado sai de ante mim.

O tom em que estas poucas palavras foram proferidas fez vergar o animo de D. Dinis, cujo
coracdo, antes disso, parecera de bronze. Os olhos arrasaram-se-lhe de agua. Sentira que, até entdo, era
uma colera cega, repentina, insensata, que o ameagava: agora, porém, no modo e na expressdo de D.
Fernando vira claramente que era um amor de irmdo que expirava.

Com a cabega pendida em cima do ombro de Gil Vasques de Resende, saiu do aposento.

Era, talvez, o velho o tinico amigo que lhe restava no mundo.

D? Leonor levou ambas as maos ao rosto, e via-se-lhe arquejar o colo formoso, agitado por mal
contido suspiro.

“Coragdo compadecido e generoso!”, pensou la consigo o alferes-mor, que havia pouco a tratara
de perto pela primeira vez.

“Hora maldita ¢ negra, em que perdi metade de minha tdo espera vinganga”, pensava Leonor
Teles, € o choro rebentou-lhe com violéncia.

- Nao te aflijas, Leonor - disse D. Fernando, apertando-a ao peito. - Que nunca mais eu o veja, €
viva, se puder, em paz!

Mas as lagrimas correram ainda com mais abundancia e amargura.



O resto daquele dia foi triste: triste 0 banquete ¢ o sarau. A atmosfera em que respirava a nova
rainha tinha o que quer que fosse pesado e mortal, que resfriava todos os coragdes.

A meia-noite, por um claro luar de céu limpo de Inverno, uma barca subia com dificuldade a
corrente rapida do Douro: a popa viam-se reluzir, nas toucas ¢ mantos negros de dois cavaleiros que ai
iam sentados, as orlas e bordaduras de ouro e prata: um dos remeiros cantava uma cantiga melancolica, a
que respondia o companheiro, ¢ dizia assim:

“Mortos me sdo padre e madre:

Eu tamanho fiquei.

Irmaos meus mal me quiseram.

Eu mal ndo lhes quererei.

Vou-me correr esse mundo;
Sabe Deus se o correrei!

A alma deixo-a ca presa;

O corpo s6 levarei.

De meus avos nos solares
Nasci: dous dias passei:
Meus irmaos, nada vos tenho
Sendo o nome que herdei.”

Esta cantiga, cuja toada monoétona repercutia nos rochedos aprumados das margens, foi
interrompida por doloroso suspiro. Um dos cavaleiros o dera.
Os remeiros calaram-se: arrancaram da voga com mais ansia e, depois, continuaram:

“Se fui rico, ora sou pobre:
Choro hoje, se ja folguei:
Vilas troquei por desvios;
Muito fui: nada serei.

Sem padre, madre ou irmaos
A quem me socorrerei?

A ti, meu Senhor Jesus:
Senhor Jesus, me acorrei!”

Um gemido mais angustiado, que saiu envolto em solugos, cortou de novo a cantiga: era do
mesmo que ja a interrompera. O seu companheiro bradou aos barqueiros, com a voz trémula e cansada de
um ancido:

- Calai-vos ai com vossas trovas malditas!

Os remeiros vogaram em siléncio; mas pensaram la consigo que muito danadas deviam ser as
almas de cavaleiros que assim maldiziam tdo devoto trovar.

Repararam, porém, que, dos dois desconhecidos, o que suspirava e gemera langara os bragos ao
pescogo do que falara, e que este, afagando-o, lhe dizia:

- Quando todos, senhor, vos abandonarem ndo vos abandonarei eu; que o devo ao amor com que
vos criei e a esclarecida e santa memoria de vosso virtuoso pai.

Entdo os barqueiros, bem que rudes, desconfiaram de que podia muito bem ser que ndo fossem
duas almas danadas aquelas, mas sim mal-aventuradas.

vl

Juramento, pagamento

Passara mais de um ano depois do casamento de el-rei. Este casamento, que explicava o repudio
da infanta de Castela, ndo bastara, em verdade, para acender a guerra entre D. Henrique ¢ D. Fernando,
estando ja de algum modo previsto nos capitulos adicionais do Tratado de Alcoutim. Mas, como se o
desgosto que semelhante ofensa devia gerar no animo do rei castelhano nao fosse assaz forte para servir
de fermente a futuras guerras, D. Fernando suscitara novos motivos de sérias desavencas, que ndo



particularizaremos aqui, por ndo virem a nosso intento. Baste saber-se que, depois de intteis mensagens e
queixas, D. Henrique de Castela, entrando subitamente em Portugal e tomando muitas terras fortificadas,
atravessara rapidamente a Beira, passara junto aos muros de Coimbra, onde se achava D* Leonor Teles, e,
vindo oferecer batalha a el-rei D. Fernando, que estava em Santarém e que ndo aceitou o combate, se
encaminhara para Lisboa, cujos habitantes desapercebidos apenas tivera tempo de se acolherem aos
antigos muros do tempo de D. Affonso III, de cujas torres e adarves viram os Castelhanos saquearem e
queimarem o bairro mais povoado e rico da cidade, o Arrabalde, sem lhes poderem por obstaculo. No
meio deste apertado cerco, desamparados de el-rei, que apenas lhes enviara alguns dos seus cavaleiros, os
moradores de Lisboa ndo tinham desanimado. Com varia fortuna, haviam resistido aos cometimentos dos
Castelhanos e, o que mais duro era de sofrer, a fome, a sede e, até, ao receio de trai¢des de seus naturais.
Finalmente, D. Fernando fizera uma paz vergonhosa, depois de ter suscitado uma injusta guerra, ¢ Lisboa
viu afastar dos seus muros o exército de el-rei de Castela, que a tivera sitiada durante quase dois meses.

Era nos fins de Mio de 1373, pela volta da tarde de um formoso dia de Primavera. O ar estava
tépido e o céu limpo. Pelos campos e vales via-se verdejar a relva; a madressilva e as rosas bravias,
enredadas pelos valados, embalsamavam a atmosfera. Mas estes eram os Unicos sinais que, nos arredores
de Lisboa, revelavam aquela estacdo suave no seu clima suavissimo. Tudo o mais contrastava
horrivelmente com eles. Os extensos e bastos olivedos e azinhais que nessas eras a rodeavam jaziam aqui
e ali por terra, como se por la tivesse passado fouce gigante meneada por braco de ferro. Pelos
outeirinhos, coroados pouco havia de vinhas frondosas, viam-se espalhadas as videiras cobertas de folhas
ressecadas antes de tempo ou enegrecidas pelo fogo, assemelhando-se a gantara coberta de urzes que foi
desbravada por fins do Outono. As vastas hortas que se derramavam por Valverde, trilhadas pelos pés dos
cavalos, estavam incultas e abandonadas. Mas, sobre este mal-assombrado e triste chdo do painel, mais
melancélica e aflitiva avultava ainda a figura principal, a cidade.

O populoso bairro chamado o Arrabalde, onde, dantes, era continuo o ruido discorde de trato
imenso, achava-se convertido em montdo de ruinas. Para os lados do sul e poente, ndo se viam, desde os
antigos muros (cujo perimetro pouco mais abrangia do que o castelo e o bairro a que hoje damos
geralmente o nome de Alfama), sendo edificios queimados, ruas entulhadas, pragas desfeitas, vestigios de
sangue, pecas de armadura aboladas ou falsadas, hastilhas e ferros partidos de virotes, de lancas e de
espadas, e, aqui e acold, cadaveres fétidos, ndo s6 de cavalos, mas também de homens, cujas carnes, meio
devoradas pelos cdes ou pelo tempo, lhes deixavam branquejar as ossadas. Sobre os entulhos apareciam
como fantasmas os servos mouros, revolvendo as pedras derrocadas, em busca de alguma preciosidade
que tivesse escapado as chamas e ao inimigo; e junto as paredes negras da sinagoga os mercadores
judeus, olhando para o seu bairro assolado, depenavam as barbas a roda dos rabis, que recitavam em tom
de pranto os versiculos hebraicos dos trenos.

Por meio deste vasto quadro de assolacdo rompia uma numerosa companhia de cavaleiros e
damas, de donas e escudeiros, de donzelas e pajens brilhante cavalgada que descia da banda de Santo
Antdo para S. Domingos e tomava pela Corredoura para a Porta do Ferro. A formosura e o luxo das
mulheres, as figuras atléticas e os rostos varonis dos cavaleiros, o brunido das armas, o lougo dos trajos,
o rico dos arreios, tudo, enfim, dava clara mostra de que naquela cavalgada vinha a mais nobre gente de
Portugal. Os risos das damas, os ditos galantes e agudos dos fidalgos, o rinchar alegre dos corcéis briosos
e dos delicados palafréns, as doudices dos donzéis, que, ora correndo a rédea solta, ora sofreando os
cavalos, ao perpassar pelas mulas pacificas dos cortesdos letrados, os faziam vacilar e debrucar sobre os
ar¢des, o bater das asas dos nebris e gerifaltes empoleirados nos punhos dos falcoeiros, o latir dos galgos
e aldos, que, atrelados, forcejavam por se atirarem acima daqueles centenares de habitagdes derrocadas,
de onde saia de vez em quando uma exalacdo de carniga: esse rir, este folgar, este ruido de
contentamento, este matiz de reflexos metalicos, de cores variegadas, passando, como turbilhdo, através
daquele siléncio sepulcral, parecia rasgar o véu de tristeza que cobria a vasta area da cidade destruida e
revoca-la a uma nova existéncia.

Mas o povo, apesar disso, continuava a estar triste.

A cavalgada chegou ao terreiro da Sé. Um engenho de arremessar pedras estava assentado no
meio dele, e os grossos madeiros de que era construido viam-se ainda manchados de rastos de sangue.
Uma dama que vinha na frente da comitiva parou: um cavaleiro de boa idade e gentil-homem, que
caminhava a seu lado, parou também. A dama apontou para o engenho, disse algumas palavras ao
cavaleiro e, depois, desatou a rir.

Era ela a mui nobre e virtuosa rainha D* Leonor: ele o mui excelente e esclarecido rei D.
Fernando de Portugal.

D? Leonor tinha razao para rir.

Durante o cerco de Lisboa, uma voz, verdadeira ou falsa, se espalhara de que varios moradores
da cidade estavam preitejados com el-rei de Castela para lhe abrirem uma das portas. Dava forga a tais
suspeitas o acharem-se no campo castelhano Diogo Lopes Pacheco e D. Dinis, que com ele se haviam



ajuntado na sua entrada em Portugal, e as desconfiangas recaiam naturalmente sobre aqueles que, dois
anos antes, tinham seguido o partido contrario a D* Leonor, de que o infante e o velho privado de D.
Afonso IV eram cabegas. Assim a popularidade dos parciais de D. Dinis tinha diminuido
consideravelmente, porque o povo, em vez de atribuir a sua ruina a causas remotas, as paixdes insensatas
de D Leonor e a imprudéncia de el-rei, s6 nas sugestdes de Diogo Lopes e do infante via agora a origem
de todos os males presentes, ¢ o 6dio que contra os dois havia concebido se estendera a todos os que cria
serem-lhes afeigoados.

Apenas, portanto, se divulgou a noticia da intentada traicdo, o povo furioso correu as moradas
daqueles que, como fica dito, lhe eram mais suspeitos. Seguiu-se uma festa de canibais, festa de vulgacho
em qualquer tempo e lugar que ele reine. Aqueles que ndo puderam provar de modo inegéavel a sua
inocéncia foram metidos aos mais cruéis tormentos, onde nenhum se confessou culpado. Um desgragado,
contra o qual eram mais veementes as desconfiangas, foi arrastado pelas ruas e feito depois em pedagos:
“outro - diz o cronista - tomarom e pozoromno na fumda d’huum engenho, que estava armado ante a
porte da see; e quando desfechou langouo em ¢ima dessa igreja antre duas torres dos sinos que hi ha, e
quando cahio acharomno vivo; e tomaromno outra vez ¢ pozeromno na funda do engenho, e deitouho
contra o mar, omde elles desejavom, e assi acabou sua vida”.

Era por isso que D* Leonor olhava para o engenho e se rira. O proprio povo tinha pagado uma
parte das arras do seu casamento.

A noite descera entretanto. A cavalgada parou no terreiro de S. Martinho, e & luz de muitas
tochas parte daquela multidao escoou-se, pouco a pouco, por diversas ruas, enquanto outra parte subia a
sala principal ou se derramava pelos aposentos dos pagos, cujo siléncio de quase dois anos, depois da fuga
de el-rei com D* Leonor Teles, era a primeira vez interrompido pelo ruido de uma corte numerosa, mas
bem diferente da antiga. A rainha havia quase exclusivamente chamado a ela os seus parentes ou aqueles
fidalgos que lhe tinham dado provas ndo equivocas de sincera afei¢do e substituira a severidade antiga do
paco todo o brilho de luxo insensato e, o que mais era, a dissolu¢do dos costumes, que quase sempre
acompanha esse luxo. Depois de uma ceia espléndida como o devia ser nesta corte voluptuaria, apenas
ficara na camara real D. Fernando e sua mulher, o conde de Barcelos, D. Jodo, D. Gongalo Teles, irmao
de D? Leonor, e um donzel da rinha, filho bastardo de outro bastardo, do prior do Hospital Alvaro
Gongalves Pereira, donzel que ela mais que nenhum estimava. Estas personagens achavam-se reunidas no
mesmo aposento onde, dois anos antes, o beguino Frei Roy viera revelar a entdo amante de D. Fernando
os intentos dos seus inimigos. Era deste aposento que ela saira fugitiva e amaldigoada do povo. Mas era
ai, também, que D* Leonor vinha depois de tantos sustos, de tantas dificuldades vencidas, de tanto sangue
derramado por sua causa, repousar triunfadora, segura ja na fronte a coroa real. Tudo estava do mesmo
modo, salvo as personagens, que, em parte, eram diversas ¢ em diversa situagao.

El-rei, habitualmente alegre, sentara-se triste na cadeira de espaldas, unico mével do aposento, ¢
encostara a cabega sobre o punho cerrado: D* Leonor, posto que naturalmente loquaz, sentada no estrado
defronte de D. Fernando, conservava-se, também, em siléncio: em pé, um pouco atras da cadeira de el-rei,
o donzel querido de D* Leonor, com os olhos fitos nela, esperava atento as determinac¢des de sua senhora:
ao longo da sala o conde de Barcelos e D. Gongalo Teles passeavam lentamente, conversando em voz
submissa e pausada.

Mas a taciturnidade de cada uma das duas personagens principais tinha bem diferentes motivos.

A imagem da sua capital destruida havia-se embebido na alma de el-rei, como remorso cruel.
Pelas sugestdes de seu tio adoptivo, consentira que D. Henrique viesse livremente destruir a opulenta
Lisboa. Ele, neto de Afonso 1V, rejeitara os socorros de seus valorosos vassalos, que, ao esvoagar dos
penddes inimigos, de toda a parte haviam corrido, langa em punho, para combaterem debaixo da signa
real: ele, cavaleiro, fora vil instrumento de vinganga covarde: ele, rei de Portugal, fora o destruidor do seu
povo: ele, portugués, recebera o nome de fraco de um castelhano, sem que ousasse desmentir a afronta!
Estas ideias, que o tinham assaltado ao atravessar as ruinas dos arrabaldes, tomavam vulto e for¢a na
soliddo e no siléncio. O pobre monarca, bom, mas excessivamente brando e irresoluto, tinha sobeja razao
de estar triste. A Lua, que comecava a subir, dava de chapa, através da janela oriental do aposento, no
rosto de D. Fernando, como dois anos antes, quase a essa hora, lhe alumiara, também, as faces demudadas
de aflicdo. Este lugar, esta luz e esta hora eram para ele funestos!

Nesse momento, passos mais rapidos ¢ mais pesados que os dos dois fidalgos comegaram a soar
na sala contigua: quem quer que era passeava também.

Dos olhos de D. Fernando saiam dois ténues reflexos; eram os raios da luz que os espelhavam
em duas lagrimas.

A rainha, alevantando-se entdo, disse ao donzel:

- Nun’Alvares Pereira, vede quem esta nessa sala.

Nun’Alvares abriu a porta e, alongando a cabega, voltou imediatamente e disse:

- O corregedor da Corte.



Os dois fidalgos pararam na extremidade do aposento, calaram-se e conservaram-se imoveis.

A rainha fez sinal com a m3o a Nun’Alvares para que esperasse: o donzel ficou & porte sem
pestanejar.

D? Leonor encaminhou-se entdo para el-rei, que, embebido no seu profundo cismar, nio vira,
nem ouvira o que se fazia ou dizia. Curvando-se e firmando o cotovelo no brago da cadeira de el-rei,
encostou a cabega sobre o ombro dele, com a face unida a sua.

- Que tens tu, Fernando? - perguntou ela, com essa inflexdo de voz meiga que s6 sabem labios de
esposa que muito ama, mas com que também soubera atinar esta mulher sublime de hipocrisia.

- Nada! ... nada! - respondeu el-rei, langando-lhe o brago em redor do pescoco e apertando a face
incendiada aquele rosto de anjo, que dissimulava um cora¢do de demonio.

Os dois ténues reflexos da lua tinham esmorecido nos olhos de D. Fernando: o halito de Leonor
Teles queimara as lagrimas da compaixdo e do remorso.

- Enganas-me ou enganas-te a ti proprio, Fernando! - replicou a rainha. - Tu és infeliz, e eu sei
porque o €s. Aborreces ja a pobre Leonor Teles.

O tom com que estas palavras foram proferidas era capaz de partir um coragdo de marmore.

- Enlouqueceste, Leonor? - exclamou el-rei. - Aborrecer-te? Sem ti, este mundo fora para mim
soldade, a coroa martirio, a vida maldi¢do de Deus. Como nos primeiros dias dos nossos amores, no leito
da morte amar-te-ei ainda. Gloria, riqueza, poderio, tudo te sacrifiquei; ndo me pesa. Mil vezes que tu o
queiras to sacrificarei de novo.

- Ah, prouvera a Deus que o teu amor fosse metade do que dizes: fosse metade do meu!

- Busca, inventa, aponta-me algum modo de provar o que te digo, e verds se as minhas palavras
sdo sinceras!

- Ha um, rei de Portugal! - replicou Leonor Teles, em cujos olhos cintilava o contentamento.

Dizendo isto, ela se afastara de el-rei. O seu aspecto tomou subitamente a expressdo grave e
severa de uma rainha. A um gesto que fez, Nun’Alvares ergueu o reposteiro, e o corregedor da Corte
entrou. Trazia na mdo um pergaminho aberto. Chegou ao pé de Leonor Teles, ajoelhou e entregou-lho.

A rainha pegou nele e apresentou-o a el-rei: o donzel trouxe uma das tochas que estavam nos
angulos do aposento e colocou-se a esquerda da cadeira de D. Fernando.

- A prova do que dissestes, rei de Portugal, estd em estampardes no fim desse pergaminho o
vosso selo de puridade.

D. Fernando recebeu o pergaminho e comecou a ler: a cada uma das extensas linhas, que o
obrigavam a descrever com a fronte uma curva, o remor das maos tornava-se-lhe mais violento e as
contracgdes do rosto mais profundas. Antes de acabar de ler, atirou o pergaminho ao chéo e, com voz
terrivel, exclamou, cravando os olhos reluzentes em Leonor Teles:

- Mulher, que me pedes tu?

- Justica ¢ as minhas arras.

Era a primeira vez que el-rei ousava resistir a vontade de Leonor Teles. Ela ainda ndo o cria.
Habituada a ser obedecida pelo pobre monarca, estas ultimas palavras foram proferidas com a insoléncia
de uma resolu¢do incontrastavel.

- Justica? Contra quem a pedes? Contra cadveres e moribundos. As tuas arras? Tiveste em dote
as mais formosas vilas dos meus senhorios: tiveste o que mais desejavas, as arras de sangue e ruinas. Para
te contentar, deixei Lisboa entregue ao furor de inimigos; para te contentar, fui vil e fraco; para te
contentar, dos patibulos ja t€ém pendido sobejos cadaveres. E, ainda ndo satisfeita, pretendes que, antes de
dormir uma tGnica noite na minha capital assolada, confirme uma sentenga de morte! Leonor!, tu eras
digna de seres filha de meu implacavel pai!

D? Leonor repelira o olhar, entre colérico e timido de D. Fernando, que mal acreditava a propria
audacia, com um olhar em que se misturava a indignacdo ¢ o desprezo. Ela ouviu as suas palavras sem
mudar de aspecto; mas, apenas el-rei acabou, encaminhou-se para a janela onde batia o luar e estendeu a
mao para o céu:

- Ha dois anos, senhor rei, que neste aposento, a estas mesmas horas, um cavaleiro jurava a uma
dama, de quem pretendia quanto mulher pode ceder a desejos de homem, que a amaria sempre; jurava-o
pelo céu, pelos ossos de seus avos, pela sua fé de cavaleiro - e o cavaleiro mentiu. As bocas de homens
vis vomitavam contra essa mulher ¢ a essa mesma hora os nomes de adultera, de barregd, de prostituta; e
pediam a sua morte. O cavaleiro sabia que tais afrontas escrevem-se para sempre na fronte de quem as
recebe, se 0 sangue de quem as proferiu ndo as lava um dia. O cavaleiro ofereceu a sua alma aos
demonios, se ndo as lavasse com sangue - e esse cavaleiro blasfemou e mentiu. Senhor rei, diante do céu
que ele invocou, perto dos ossos de seus avos, pelos quais jurou, a luz da lua, que o alumiava, dir-vos-ei:
aquele cavaleiro foi perjuro, blasfemo, desleal e covarde, e eu a sua vitima. E contra ele que ora vos pego
justica. Rei de Portugal, justica!



Esta tltima palavra restrugiu horrivelmente pelo aposento. El rei, que, durante o discurso de D*
Leonor, se erguera pouco a pouco, fascinado pelo seu gesto diabolico e pelo seu olhar fulminante, caiu
outra vez, arquejando, sobre a cadeira. O desgragado cobriu a cada com ambas as méos e, depois de um
momento de siléncio, murmurou:

- Mas como punir aqueles que, talvez, sdo cadaveres? A guerra e a furia popular os puniram!

D? Leonor triunfara.

- Nem todos! - prosseguiu a astuta e sanguinaria pantera, acometendo o ultimo entrincheiramento
em que D. Fernando, ja debalde, procurava defender-se. - Os seus mais vis inimigos ainda respiram e,
porventura, ainda sonham vinganga. Corregedor da Corte, lede os nomes escritos em vossa sentenca.

O corregedor da Corte alevantou o pergaminho, afastando-o dos olhos e interpondo a mao aberta
entre estes e a tocha que Nun’Alvares segurava; tossiu duas veses, inclinou para tras a cabega e, com o
tom cheio e solene de um mestre em degredos, leu:

- Item: Ferndo Vaasques, peom, alfayate, cabeca e propoedor dos ssusodictos rreveis.

Aqui abriu o peitilho da garnacha, tirou a sua ementa particular e leu a seguinte cota:

- Vivo: muy malferido dhuua ffrechada com herva no ffecto do meirinho-moor, quando hos da
¢idade llevarom os castelldos de vencida até méa rrua nova.

Lida esta observagdo, o corregedor continuou a ler sucessivamente os nomes dos réus e as
respectivas cotas.

- Item: Stevom Martins Bexigosso, mercador, peom, capitdo dhuu corpo dos ssusodictos rreveis.
- Fizia a ementa: - Morto de ssua door naturall.

“Item: Bertholameu Martijs, ourives, peom, dizidor de pallavras de desacatamento contra ssua
rreal ssenhoria ¢ de grao ssamdige e desavergonhamento. - Dizia a ementa: - Morto dhuua pedrada dhuu
engenho dos imiguos.

“Item: Joham Lobeira, escudeiro, homem darmas, acostado do alcayde moor que ffoy do castello
desta lyal cidade, capitdo dos beesteiros que fforam a Ssam domingos. - Dizia a cota: - Foi cativo dhos
castelldos: dado em reendigom e a boo rrequado na pryssom Dalcagova.

“Item: Bertholameu Chambao, peom, tanoeiro, cabeca da beesteria do concelho, deputado pera
ffazer vilta e affronta a ssua rreal ssenhoria ha muy excellente e muy vertuosa de gramdes vertudes,
rrainha dona llyanor. - Rezava a ementa: - Morto dhuua langada aa porta dho fferro.

“Item: Ayras Gil, petintal, capitdo dos rreveis, gualiotes, arraizes e pesquadores Dalfama. - Dizia
a cota: - Ffogido com os castelldos.

“Item: Fr. Roy, dalcunha Zambrana, biguino, ffolliom, jograll de sseu officio, bevedo,
assoalhador de pallavras e dictos devedados, scuita dhos rreveis. - Notava a ementa: - Enssandeceu na
pryssom ao lleer da sentenga.

Pobre Frei Roy! Vendo-se condenado a morte, desesperado, revelara o que tinha sido na sedigao
- um espia de Leonor Teles. A cota da ementa fora tudo o que tirara das suas revelagdes. O corregedor,
homem agudo, como o melhor mestre em leis ou em degredos, deduzira das suas palavras que o beguino
endoudecera, Frei Roy trocara as ideias. Tinha sido espia, mas dos sediciosos.

Alevantado o cerco de Lisboa, o corregedor da Corte fora o primeiro presente que a nova rainha
enviara a cidade. Aquele perspeicaz e diligente magistrado poucos dias haviam bastado para preparar um
sarau digno dela, uma sentenca de morte. A prova da sua perspicacia e diligéncia estava em ter ja no
caminho da forca os desgragados cuja sentenca vinha trazer a confirmagdo real. Numa execugdo nocturna
ndo havia a recear tumultos populares, ¢ a brevidade que a rainha lhe recomendara neste negdcio lhe fazia
crer que ndo seria desagradavel a sua real senhoria a imediata execucdo dos réus.

Quando acabou a leitura, el-rei tirou da bolsa que trazia no cinto o selo de camafeu e, sem dizer
palavra, entregou-o ao corregedor. Este pegou na tocha de Nun’Alvares, deixou cair alguns pingos de
cera no fundo do pergaminho, assentou-lhe em cima um fragmento de papel que tirara da ementa e cravou
neste o selo. As armas de el-rei ficaram ai estampadas. O corregedor fizera isto com a prontiddo e asseio
com que o mais habil algoz enforcaria o seu proximo.

Depois o honesto magistrado entregou o selo a el-rei, cujo tremor nervoso se renovara durante a
fatal cerimonia. Ao pegar-lhe, o pobre monarca deixou-o cair no chdo. O selo foi rolando e parou aos pés
de D* Leonor Teles. Ela empalideceu. Porqué? Talvez se lhe figurou uma cabeca humana que rolava
diante dela.

O corregedor fez uma profunda vénia e perguntou em voz sumida a rainha:

- Quando, senhora?

No mesmo tom, D* Leonor respondeu:

- Ja.

O destro e activo corregedor tinha dado no vinte. O “ja” da rainha seria mais “ja” do que ela
propria pensava.

O corregedor saiu.



A um aceno de D* Leonor, o donzel meteu a tocha no anel de ferro embebido na parede de onde
a tinha tirado e encaminhou-se para junto da porta. Ali ficou de bragos cruzados, olhos no chéo, e imdvel
como estatua. Desde este dia, o formoso donzel odiou do fundo da alma a sua mui nobre senhora, aquela
que lhe cingira a espada. O generoso Nun’Alvares conhecera que debaixo desse rosto suave se escondia
um instinto de besta-fera.

Os dois fidalgos continuaram a passear de um para outro lado, conversando em voz baixa, e
como alheios a cena que ali se passava.

El-rei tomara a primeira postura em que estava, com o cotovelo firmado no brago da cadeira, e a
cabeca encostada no punho; mas os seus olhos, revolvendo-se-lhe nas orbitas, incertos e espantados,
exprimiam a dolorosa alienacdo daquela alma timida, atormentada por mil afectos opostos.

Ouvia-se apenas o cicio dos dois que conversavam. E, por largo espago, aquele murmurio ¢ o
respirar alto ¢ convulso de D. Fernando foram o tnico ruido que interrompeu o siléncio do vasto
aposento.

El-rei, com a mao esquerda pendente sobre os joelhos, deixava-se ir ao som das ideias tenebrosas
que lhe ofuscavam o espirito e que, protraidas, o levariam bem proximo das raias de completa loucura. A
imagem de Leonor Teles aparecia-lhe como composto monstruoso de vulto de anjo e de olhar de
demonio. Um amor infinito arrastava-o para essa imagem; o horror afastava-o dela. Via-a como um
simulacro das virgens que, na infancia, imaginava, ao ouvir ler ao bom de seu aio Airas Gomes as lendas
dos martires; mas logo cuidava ouvi-la dar risada infernal, passando por cima das ruinas da cidade
deserta. O patibulo e os delirios amorosos; o cheiro do sangue e o halito dos banquetes, misturavam-se-
lhe no senso intimo: e o pobre monarca, nos seus desvarios, perdera a consciéncia do lugar, da hora e da
situa¢do em que se achava naquele terrivel momento.

Mas um beijo ardente, dado nessa mao que tinha estendida, e lagrimas ainda mais ardentes, que a
regavam, foram como faisca eléctrica, revocando-o a razio e a realidade da vida.

A comogio indizivel e misteriosa que sentira fez-lhe abaixar os olhos: a rainha estava a seus pés;
era ela quem lhe cobria a mao de beijos e lha regava de lagrimas.

D. Fernando afastou-a suavemente de si: ela alevantou o rosto celeste orvalhado de pranto; era,
de feito, a imagem de uma das martires que ele via no seu imaginar de infincia. D* Leonor ergueu as
maos suplicantes, com um gesto de profunda angustia: entdo, era mais formosa que elas.

- Ah! - murmurou el-rei -, porque ¢ o teu coracdo implacéavel, ou porque te amei eu tanto?!

- Desgracada de mim! - acudiu D* Leonor entre solugos. 0 O teu amor era como o iris do céu: era
a minha paz, a minha alegria, a minha esperanca; mas desvaneceu-se e passou; a vida de Leonor Teles
desvancer-se-a e passara com ele!

- E porque sabes que esse amor nio pode perecer; que esse amor ¢ como um fado escrito 14 em
cima - interrompeu D. Fernando -, que tu me fazes tingir as maos de sangue, para satisfazer as tuas cruéis
vingangas: € porque sabes que esgoto sempre o calix das ignominias quando as tuas maos mo apresentam,
que me sacias de desonra. Teras, acaso, algum dia piedade daquele que fizeste teu servo, e que nio pode
esquivar-se a ser tua vitima?

- Ai, quanto és injusto, Fernando, e qudo mal me conheces! - exclamou Leonor Teles, limpando
as lagrimas. - Foi a tua dignidade real, e a tua justica, o teu nome que eu quis salvar da tua propria
brandura. Aos mesquinhos que me ofenderam perdoei de todo o coragdo; mas tu, que eras rei e juiz, ndo o
podias fazer. Se o nome de teu virtuoso pai ainda hoje lembra a todos com venerag@o e amor, é porque teu
pai foi implacavel contra os criminosos, e aquilo em que pdes a desonra ¢ a ignominia ¢ a coroa de gloria
imortal que cera o seu nome. Se as minhas palavras te constrangeram a escolher entre a confirmagdo
dessa fatal sentenca e a deslealdade e a blasfémia, que ndo cabem em coragdo e labios de cavaleiro, foi
por te salvar de ti mesmo. Se crés que nisto fui culpada, dize-me s6 “Leonor, ja te ndo amo!”, e eu ficarei
punida; porque nessas palavras estara escrita a minha sentenga de morte! Possas tu depois perdoar-me e
proferir sobre a campa da pobre Leonor uma expressao de piedade!

As lagrimas e os solugos parecia ndo a deixarem prosseguir. Reclinou a cabega sobre os joelhos
de el-rei, apertando-lhe a mao entre as suas com um movimento convulso.

Formosa, querida, humilhada a seus pés, como resistiria o pobre monarca? Unindo a face aquela
fronte divina, s6 lhe disse: “Oh, Leonor, Leonor!”, e as suas lagrimas misturavam-se com as dela.

Durante esta luta da dor e da hipocrisia, em que como sempre acontece, a Ultima triunfava, o
conde de Barcelos ¢ D. Gongalo Teles tinham-se encostado a janela fatal que dava para o rio e que,
também, dominava grande por¢do do arrabalde ocidental da cidade. O espectaculo da noite era de
melancoélica magnificéncia.

A Lua caminhava nos céus limpos de nuvens, e pela face da terra nem suspirava uma aragem. A
claridade do luar refrangia-se nas aguas, mas esmorecia batendo na povoacdo, na qual ndo achava, além
dos antigos muros, uma parede branqueada, uma pedra alva, onde espelhar-se, ou um sussurro de festa
acorde com as suas harmonias. O incéndio e o ferro tinham passado por 14, e Lisboa era um caos de



ruinas, um cemitério sem lapides. Apenas, no extremo do seu, dantes, mais rico e povoado arrabalde,
amarelejava, polido pelo tempo, o gético Mosteiro de S. Francisco, junto de sua irmad mais velha, a Igreja
dos Martires. No vale que ficava em meio a luz de cima embebia-se inutilmente na povoagdo que jazia
extinta. A bela Lua de Maio, tdo fagueira para esta cidade querida, assemelhava-se a leoa que, voltando
ao antro, acha o seu cachorrinho morto. A pobre fera ameiga-o como se fosse vivo, e vendo-o quedo,
indiferente e frio, ndo cré, e vai e volta muitas vezes, renovando os seus inuteis afagos. Lisboa era um
cadaver, e a Lua passava e sorria-lhe ainda!

Mas, no meio daquele chdo irregular, negro, calado, viam-se, aqui e acola, luzinhas que se
meneavam de um para outro lado, ao que parecia, sem rumo certo. Era que os frades de S. Francisco e de
S. Domingos faziam procurar por entre os entulhos as reliquias dos mortos, para lhes darem sepultura
cristd. Neste piedoso trabalho, que seguiam sem descontinuar havia muito tempo, eram acompanhados
por alguns do povo, que, para se esforgarem, cantavam uma cantiga pia, cujas coplas, bem que
interrompidas, vinham, com triste som, bater de vez em quando nos ouvidos dos dois cavaleiros.
Rezavam as coplas:

“De amigos e imigos,
Que ai sdo deitados,
Levemos 0s 0Ss0s
Ao chao dos finados.
Ave-maria!
Santa Maria!

Madre gloriosa,

Dessa alta ventura

Demovei os olhos

A nossa tristura.
Ave-maria!
Santa Maria!

Ao bento Jesus,

E ao padre eternal
Pedi que perdoe

A quem morreu mal.

Ave-maria!

Santa Maria!”

Esta longiqua toada perdeu-se no som de outra bem diversa, que se alevantou mais perto dos dois
cavaleiros. Uma voz esganicada dava o seguinte pregao:

- ... Justica que manda fazer el-rei em Ferndo Vasques, Jodo Lobeira e Frei Roy: que morram na
forca, sendo ao primeiro as maos decepadas em vida.

Os cavaleiros abaixaram os olhos para o lugar de onde subira a voz: era no terreiro proximo: os
trés padecentes e o algoz, cercados de alguns besteiros, aproximavam-se do cadafalso: varios vultos
negros fechavam o préstito: daquela pinha partira a voz do pregoeiro.

Este pregdo, dado a horas mortas e numa praga deserta, parecia um escarnio. Mas o corregedor
da Corte era afamado jurisconsulto, ¢ nos temos ouvido a alguns que na execucao das leis as formas sdo
tudo. Assim piamente o cremos.

Duas se tinham, porém, esquecido: os desgracados morriam, como aqueles que o salteador
assassina na estrada, pela alta noite, e sem um sacerdote que os consolasse na extrema agonia.

O algoz empurrou brutalmente um dos padecentes para uma espécie de marco escuro que estava
ao pé do patibulo. Dai a nada, os cavaleiros viram reluzir duas vezes um ferro: ouviram sucessivamente
dois golpes, dados como em vao, seguindo-se a cada um deles um grito de terrivel angustia.

O conde de Barcelos quis rir-se, mas a risada gelou-se-lhe na garganta, e, como Gongalo Teles,
recuou involuntariamente.

O grito que restrugira chegara aos ouvidos de el-rei.

- Que bradar de homem que matam ¢ este? - perguntou ele.

- Justica de sua senhoria que se executa - respondeu o conde, que neste momento retrocedia da
janela.

- Oh, desgragados!, tdo breve! - disse el-rei, passando a mao pela fronte, de onde manava o suor
da afli¢do e do terror. Olhando entdo para Leonor Teles, acrescentou:



- Até a derradeira mealha estdo pagas vossas arras, rainha de Portugal! Que mais pretendeis de
mim?

E deixou pender a cabega sobre o peito.

D? Leonor ndo respondeu.

D. Gongalo Teles aproximou-se entdo da cadeira de D. Fernando e curvou um joelho em terra.

El-rei alevantou os olhos e perguntou-lhe:

- Que me quereis?

- Senhor - respondeu o honrado e nobre cavaleiro -, se vossa senhoria consentisse neste momento
em ouvir a suplica de um dos seus mais leais vassalos! ...

- Falai - replicou D. Fernando.

- Jodo de Lobeira acaba de receber o prémio da sua trai¢do - prosseguiu D. Gongalo. - O desleal
escudeiro possuia avultados bens, que ficam pertencendo a coroa real. Por vossa muita piedade, podeis
fazer mercé deles a seu filho Vasco de Lobeira; mas o pobre mogo ensandeceu ha tempos! Tresleu com
livros de cavalarias, e tdo varrido estd que ndo fala em al, senfo em um que anda imaginando ¢ a que pds
o nome Amadis. Para um mesquinho parvo e sandeu pouco basta, e vossa real senhoria bem sabe que a
minha escassa quantia mal chega...

- Calai-vos, calai-vos; que isso ¢ negro e vil - bradou el-rei, redobrando-lhe o horror que tinha
pintado no rosto. - Deixai a0 menos que a sua alma chegue perante o trono de Deus!

- Apenas cinquenta maravedis! - murmurou D. Gongalo, erguendo-se, e abaixando os olhos,
aflito com a lembranga de sua extrema pobreza.
seis de Junho da era de César de 1411 (1373), em um dos andares da torre do castelo, o veador da
chancelaria, Alvaro Pires, passeando de um para outro lado, ditava a um mancebo, vestido de garnacha
preta, o qual tinha diante de si tinteiro, penas ¢ folhas avulsas de pergaminho, a seguinte nota:

- Item. Pera se spreuer a ffolhas cento e vinte-oyto do llivro prymeyro da Cangelaria Delrrey
nosso senhor: - Doagom dos bees de rraiz e moviis de Joham Lobeira, confisquado e morto por treedor
contra ho servigo de ssua real senhoria, a0 muy nobre D. Gongalo Tellez, per ho muyto divedo que cd
elrrey ha, e polos muytos servigos que del tee reegebido e ao deante espera de rreceber.

E o povo? ... Oh, este, sim! Nistrava-se agradecido e bom no meio de tantas infAmias e crimes.

Os populares que, na manhd imediata aquela horrivel noite dos fins de Maio, passavam pelo
terreiro maldito onde pendiam da forca os trés cadaveres, meneavam a cabeca e seguindo avante, diziam:

“Boa e prestes foi a justica de el-rei nos traidores. Alcacer por sua senhoria.”

D. Fernando guardou até a Primavera de 73 a vinganga contra os populares de Lisboa ¢ de outras
terras que no ano de 71 se tinham amotinado por causa do seu casamento. Vé-se isto dos documentos
registrados na sua chancelaria e citados por Frei Manuel dos Santos. Quem atentamente tiver estudado o
caracter atroz e dissimulado de Leonor Teles, tdo bem pintado por Ferndo Lopes, e os factos que provam
a sua influéncia sem limites no animo daquele principe, ndo podera esquivar-se a veementes suspeitas
sobre os motivos que, num romance, nés danos como reais, porque ai ¢ licito fazé-lo, da, alids
inexplicével, inaccdo com que D. Fernando ndo quis opor-se a vinda de el-rei de Castela sobre Lisboa,
vinda que reduziu os seus moradores aos mais espantosos apuros e que converteu a cidade, por assim
dizer, em um montdo de ruinas. Daqueles documentos resulta que, depois de tirada toda a for¢a aos
habitantes de Lisboa pela guerra de Castela, em que se viram quase sos e abandonados, el-rei viera, sobre
as ruinas da maior ¢ melhor parte dela, satisfazer os ddios de D. Leonor; porque, levantando o cerco em
Margo de 73, achamos el-rei em Lisboa (aonde ndo volta desde a sua fuga no Outono de 71) durante
alguns dias de Maio, ¢ em Santarém ¢ outros lugares nos meses seguintes, fazendo mercés dos bens dos
cidaddos mortos, decepados ou fugidos, do que se pode concluir que entdo foram executados ou banidos,
ndo sendo de crer que a cobica cortesd tivesse esperado muitos dias sem prear estes sanguinolentos
despojos.

O casamento de Leonor Teles e as consequéncias dele sdo o primeiro acto do drama terrivel, da
lliada scelerum da sua vida politica. Foi este primeiro acto que nds procuramos dispor na tela do romance
historico. Todo o drama daria, nessa forma da arte, uma terrivel “cronica”. Desde esta conjuntura até ser
arrastada em ferros para Castela, por aqueles mesmos que chamara a assolar o seu pais, a Lucrécia Borgia
portuguesa €, na historia dessa época, uma espécie de fantasma diabdlico, que aparece onde quer que haja
um feito de trai¢des, de sangue ou de atrocidade.
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