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LIVRO DE UMA SOGRA
Aluisio de Azevedo

...ce travail offre un autre découragement: que de choses hardies, et que je
n’avance qu’en tremblant, seront de plats lieux communs dix ans aprés ma
mort...

Stendhal, Souvenirs d’Egotisme.

De volta da minha ultima peregrinacdo a Europa, depois de cinco anos de saudades do Brasil, foi que, pela
primeira vez, senti todo o peso e toda a tristeza do meu isolamento e pensei com menos repugnancia na hipdtese de
casar. Foi a primeira vez e também a ultima que semelhante veleidade me passou pelo espirito; dai a vinte e quatro
horas tinha resolvido ficar eternamente solteiro.

Estava entdo com trinta e cinco anos. Dessa vez, como sempre me sucedia ao pensar no casamento, veio-me
logo a idéia o meu amigo Leandro, e vou dizer por qué:

Leandro de Oviedo era, entre os meus companheiros da primeira juventude, o tnico que se conservou fiel a
nossa amizade. Os outros tinham todos desaparecido; alguns simplesmente do Rio de Janeiro ou do Brasil, mas, ai! a
melhor parte havia ja desertado deste mundo, para nunca mais voltar.

Leandro foi sempre um rapaz bem equilibrado: coragdo generoso, carater sério, inteligéncia regular, sobriedade
nos costumes e tino para arranjar a vida. Do nosso grupo era ele o mais mogo ¢ também o mais forte e bem apessoado.
Tinha excelente educacdo fisica, adquirida num colégio da Inglaterra; conhecimento perfeito da esgrima e jogos de
exercicio; destreza na montaria e plena confianga nos seus musculos.

Ainda nao contava ele vinte anos quando o conheci, e a nossa intimidade foi apenas interrompida pelas minhas
viagens. Fui eu o confidente da grande paixdo que o levou a casar, quatro anos depois, com uma encantadora rapariga,
filha da velha mais fantastica, mais diabdlica, mais sogra, que até hoje tenho visto.

A furia, para consentir nesse casamento, aferrou-se as mais leoninas exigéncias; impds condigdes as mais
humilhantes para o futuro genro. J4 me ndo lembro ao justo quais foram elas, posso afiancar porém que eram todas
originais e ridiculas. Havia uma, entre tais clausulas, de que nunca me esqueci, a da assinatura de certo documento, em
que o desgracado pedia a policia ndo responsabilizasse ninguém pela sua morte, caso ele aparecesse assassinado de um
dia para outro.

Mas Leandro estava irremediavelmente perdido de amores; e a moga era muito rica, e ele o que se pode chamar
pobre. Nao havia para onde fugir; sujeitou-se a tudo e — casou.

Ainda porém ndo tinha desfrutado o primeiro més da sua lua-de-mel, e ja a sogra achava meios e modos de
interrompé-la, separando-o violentamente da noiva. E dai em diante o casal nunca mais teve ocasido de absoluta
felicidade. O demonio da velha parecia ndo poder ver o genro ao lado da filha, e o pobre rapaz, que amava cada vez



mais apaixonadamente a esposa, ndo lograva um segundo de ventura junto desta, sem ver surgir logo entre eles o
terrivel espetro. N2o os deixava um instante sossegados, ndo os perdia de vista um s6 momento, rondava-os, fariscava-
lhes os passos, como se vigiasse a rapariga contra um estranho mal-intencionado; perseguia o genro s6 pelo gostinho de
atormenta-lo; contrariava-o nas suas mais justas pretensoes de marido, azedando-lhe a existéncia, intrometendo-se na
sua vida intima, desunindo-o da mulher, sobre quem conservava os mais despoéticos direitos.

Causava-me ele verdadeira compaixao.

Um dia vi-o entrar por minha casa, desesperado, aflito, e atirar-se a uma cadeira, solugando. Sem que lhe
apanhasse uma s palavra das muitas que os seus solucos retalhavam, consegui, de dois dos seus monossilabos mais
estrangulados, perfazer a de “Sogra”, e exclamei-lhe desabridamente:

— Mas com um milhdo de raios! por que ndo te livras por uma vez dessa vibora?!

— Livrar-me, como?! De que modo?! perguntou-me o infeliz entre dois arquejos.

— Ora, como?! De que modo?! Seja 14 como for! Foge, ou torce-lhe o pescogo! Atira-a no meio da baia!
Sacode-a do alto do Pao de Agucar!

— Impossivel! Amo loucamente minha mulher, e minha mulher adora a mae! Nao consentiria em separar-se
dela, nem mo perdoaria, se o tentasse!

— Historias!

— Além de que, sabes qual ¢ hoje a minha posi¢do na Praca do Rio de Janeiro; ndo ¢ das piores! mas sabes
também que s6 agora comego a colher o resultado de enormes sacrificios feitos para obté-la!... Pois bem, tudo o que
sou, devo a minha sogra! O capital ¢ dela! O crédito foi ela quem mo deu! Um rompimento seria a minha ruina
completa!

— Oh, diabo!

— E o que te digo! Vé tu que posi¢do a minha!

— Entdo, meu amigo, so6 te restam os extremos — resignagao ou... suicidio!

Ele, ao que parece, resignou-se.

Um ano depois encontramo-nos em Paris.

— Ola! bradei-lhe. — Fugiste...

— Qual! Estou de passeio. Minha sogra mandou-me passear...

— Expulsou-te de casa?...

— Nao. Mandou-me passear por algum tempo. Eu volto...

— Ah! compreendo! quer que a filha se distraia um pouco pela Europa. Dou-te os meus parabéns!

— Naéo! vim s6.

— Hein?! E tua mulher?

— Ficou.

— E tua sogra acompanha-te?...

— Ah! ndo!

Fiz-lhe, intrigado, ainda algumas perguntas, a que ele respondeu com reserva, procurando evita-las. Percebi
que me ndo queria falar francamente, talvez por medo do ridiculo, e ndo insisti.

Jantamos em companhia um do outro, e desde entdo pegamos de ver-nos todos os dias. Fizemos juntos uma
viagem a Suiga, e a nossa amizade revigorou-se com essa jornada; ficamos inseparaveis até que ele, meses depois,
deixou a Europa para tornar ao Brasil.

E eu, agora, aqui no Rio de Janeiro, ao acordar da primeira noite, passada no detestavel Freitas-Hotel, senti
cair-me em cima, com o peso de mil arrobas, todo o negrume da minha soliddo. A idéia da soliddo fez-me pensar em
Leandro.

E verdade! Que fim teria ele levado?...

— Vou vé-lo! deliberei, saltando da cama.

Procurei o enderego da sua atual residéncia. “Tijuca. Alto da Serra”. Era longe, mas o dia estava magnifico.
Por que pois ndo ir? Enquanto 14 estivesse disfargaria ao menos o meu tédio de celibatario. Leandro era afinal o meu
melhor amigo; além do que, apetecia-me a curiosidade saber noticias do seu casamento e da sua fenomenal sogra. Nao
nos viamos havia quatro anos. Como seria agora a sua existéncia? Que fim teria ele dado ao demonio da bruxa?...

Vesti-me, almocei, sai, dei um passeio pela rua do Ouvidor e tomei o tramway da Tijuca. Na raiz da serra
procurei informagdes sobre a casa de Leandro; deram-nas na mesma cocheira que me alugou uma vitdria para 14 subir.

As cinco e meia da tarde entrava na residéncia do meu amigo. Uma deliciosa chacara, com o seu cottage ao
fundo, na fralda da montanha, escondido entre arvores floriferas e cercado por um jardim de rosas e camélias.
Adivinhava-se logo, desde o portdo da rua, haver ali todo o conforto e regalo que nos podem proporcionar os
maravilhosos arrabaldes do Rio de Janeiro. Toquei o timpano na varanda. Fizeram-me entrar para a sala de espera; ndo
mandei o meu cartdo intencionalmente, e, quando Leandro chegou e deu comigo, soltou uma sincera exclamacio de
prazer.

Atiramo-nos nos bragos um do outro.

— Que bela surpresa! — bradou ele. — Nao sabia que tinhas chegado!

— Cheguei ontem. E tu como vais por aqui? A senhora como esta? E tua sogra, que fim levou?



— Minha mulher ndo esta ai. Saiu na minha auséncia com os filhos e com o velho César. Ndo sei para onde
foram... Mas vai entrando! vai entrando!

— Estdo espairecendo naturalmente por ai perto, aventei, passando para a sala de visitas.

— Talvez, mas talvez ndo. Nao sei! Pode ser que voltem ja e pode ser que se demorem. Desconfio que foram
fazer uma viagem...

— Como? Pois tu ndo sabes se tua mulher foi fazer uma viagem, ou se esta passeando pela vizinhanca da
casa?... Ora esta!

— Nao, filho, ndo sei. Temos uma vida muito especial. Ela as vezes me foge, ou eu lhe fujo. Levamos trés,
quatro dias fora, uma semana, um més até, longe um do outro, visitando parentes e amigos, ou simplesmente passeando,
viajando...

Calei-me, por falta absoluta de palavras, e comecei a desconfiar que a sogra afinal acabara por derreter os
miolos do meu pobre amigo. Era de esperar!

Depois de uma pausa, aproximei-me dele e perguntei-lhe, em voz soturna, olhando para os lados:

— E aserpente?...

— Que serpente?!

— Ora, qual ha se ser? A furia infernal, o diabo de saias, tua sogra!

— Coitada!

E Leandro soltou um grande suspiro.

Escancarei os olhos e a boca, sem compreender.

— Coitada!... repetiu ele, com um novo suspiro. — J& ndo existe...ah! infelizmente ja ndo existe!...

Recuei aterrado; senti o sangue gelar-se-me nas veias. Que estava eu ouvindo, meu Deus? que estava dizendo o
misero rapaz? Oh! agora ja ndo havia a menor davida — era um caso perdido!

— Regenerou-se afinal... interroguei-lhe, fingindo sangue-frio, e sem me aproximar muito desta vez.

— Nao zombes, meu amigo! A memoria de minha sogra é hoje para mim tdo sagrada, ou mais, do que a
memoria de minha propria mae!...

— Mas, espera! quantas sogras entdo tiveste tu?... perguntei-lhe receando também ja um pouco pelo meu juizo.

— Uma s6.

— E essa, a que te referes agora, ¢ aquela mesma, a célebre? aquele terror, aquela moléstia, aquele mal que te
roia a existéncia? aquele diabo, a quem devias o implacavel inferno em que te vi espernear de desespero?...

— A mesma, Ledo. Simplesmente eu, nesse tempo, era injusto...

— Aquela que, s6 pelo gostinho de contrariar, se metia entre ti e tua mulher, cortando-lhes no meio as caricias
e perturbando-lhes o amor?...

— Néo a compreendia nessa época. O imbecil era eu!

— Aquela, que te trazia suspensa sobre a cabega uma ameaga de morte?...

— Fazia-o, porque era adoravelmente boa!

— Aquela, que te ndo permitiu fosses o dono do primeiro beijo de teu filho?...

— E verdade, a mesma!

— Agquela furia?

— FEra uma santa!

E ficou muito sério, com o rosto compungido e contrito.

Até hoje ainda ndo sei como ndo cai para tras, fulminado.

Meti as maos nos bolsos das calgas, abri as pernas a marinheira, ferrei o olhar no tapete do chéo, apertei os
labios, arregacei as sobrancelhas, e embatuquei.

— Sim, senhor!...

Estava preparado para ver, sem me alterar, o meu estimavel amigo Leandro de Oviedo atirar as maos para o
chdo e por-se a percorrer a sala de pernas para o ar.

Que digo? Poderia ver sem pestanejar, o retrato da propria sogra de Leandro desprender-se do seu caixilho
dourado, e vir dar-lhe um beijo, ou dangar um fandango entre nos dois.

Naquele instante nada me causaria abalo!

k ok sk

Mas, ao fim do jantar, reanimado por um velho ¢ generoso Barbera, pedi ao meu paradoxal amigo que me
explicasse o milagre daquela sua tdo absoluta inversdo de pontos de vista. Sempre queria ouvir!

— Nao te darei uma palavra e teras a mais satisfatoria explicagdo do mistério, disse-me ele. — Dormes aqui,
ndo ¢ verdade? Dormes decerto!

— Mas...

— Podias até passar alguns dias comigo. Isto por cd é muito aprazivel nesta época. Onde estas morando?



— No Freitas.

— Ora! Nao te largo esta semana! Seria desumanidade deixar-te ir! Hospedado no Freitas!...

— Mas € que... ndo contava com isto... Vou sem duvida incomodar tua familia...

— Qual! Minha familia ndo sei quando vira... Tu agora ndo tens ainda com certeza o que fazer... De resto ndo
ficas totalmente preso: podes ir a cidade quando quiseres; trazer de 14 ou mandar buscar o que precisares. Olha! aqui
pelo menos estas livre de qualquer febre! e podemos dar magnificos passeios, a cavalo e de carro, pela Floresta, a Vista
Chinesa, a Gavea. Amanha mostro-te as minhas estrebarias; se ainda conservas gosto pelo género, encontrards o que
ver.

Confessei-me vencido, mesmo porque sentia ja a curiosidade excitada.

Jogamos a noite uma partida de bilhar e, as onze horas, na ocasido de recolher a cdmara que me destinaram,
exigi de Leandro a prometida explanagdo do milagre.

— Entra para o teu quarto, que 14 ta levarei, respondeu ele, afastando-se.

E pouco depois voltava, trazendo com todo o carinho um pequeno estojo de ébano. Abriu-o defronte de mim
com uma chavezinha de prata, e tirou de dentro um livro preciosamente encadernado.

Mostrou-me o livro, em siléncio, cheio de gestos e desvelos religiosos. Na capa, entre guarni¢des de ouro e
pedras finas, havia um delicadissimo esmalte, retratando em miniatura o busto da sogra. Estava a primor, com o seu
distinto e singelo penteado de cabelos brancos, com as suas lunetas de cristal, e com aquele sutil sorriso malicioso, que
lhe conheci noutro tempo.

— Nao poderia dar-te maior prova de amizade, do que te confiando este sagrado tesouro, disse-me Leandro. —
E um manuscrito de minha sogra. Comeca a 1é-lo hoje antes de dormir, ¢ depois, quando o tenhas concluido,
conversaremos a respeito da mae de minha mulher...

Tomei nas méos, cuidadosamente, a sedutora reliquia, examinei-a deveras intrigado, depu-la de novo no seu
estojo, agradeci a Leandro o obséquio, impaciente por vé-lo pelas costas.

Logo que me pilhei sozinho, fiz em trés tempos a foilette, aninhei-me na cama, cheguei para perto da luz do
velador, e, com uma volupia repassada da mais legitima curiosidade, abri a primeira pagina e comecei a leitura.

Mal sabia eu que grande influéncia ia exercer esse manuscrito sobre minha vida... E como hoje posso publica-
lo, ndo ponho nisso a menor duvida.

E o que se segue:

2
Manuscrito de Olimpia

La nature a des perfections pour montrer qu’elle est I'image de Dieu, et des
défauts pour montrer qu’elle n’en est que l'image.

PASCAL, Pensées.

Orfi de pai e mée, tinha eu dezoito anos de idade, quando passei das mios de meu tutor para as mios do
estimado e simpatico Dr. Virgilio Xavier da Camara, que me recebeu por esposa na igreja de Sao Jodo Batista em
Botafogo.

Meu noivo contava vinte e sete anos.

Eramos ambos de boa familia, ambos muito bem relacionados, ambos sadios, ambos até bonitos. Ele —
médico, inteligente e trabalhador, conservando intacto um patriménio de quarenta contos, que herdara ainda crianga;
génio feliz, costumes irrepreensiveis, nada de vicios perigosos e nada de paixdes de qualquer género, nem mesmo
desses perturbadores sonhos de gloria ou dessas ambigdes descomedidas, que nos fazem sacrificar as vezes a doce
tranqiiilidade do presente garantido, pela hipotética e fascinadora conquista de um nome no futuro incerto. Eu, pelo meu
lado — inocente e pura, educada sob os mais austeros exemplos de moral e virtude, tendo feito a minha aprendizagem
doméstica sem prejuizo dos meus pequenos dotes sociais; sabendo coser, como sabendo bordar; dirigir o servico dos
criados, governar uma casa, como sabendo tocar piano, receber visitas e dancar uma valsa; e mais: tinha boa ortografia,
alguma leitura, que ndo era composta s6 de maus romances, um pouco de franc€s, um pouco de inglé€s, um pouco de
desenho, sessenta contos de dote, principios religiosos bem regulados, carater sereno, temperamento garantido por
hereditariedade natural, seguros habitos de asseio, alinho e gosto no vestir, que nada deixavam a desejar, quanto a
elegancia, mas que jamais rogavam, nem de leve, pelos arrebiques do janotismo equivoco.

Eis como nos éramos os dois. E eu — meiga e delicada; ¢ meu marido — extremoso ¢ forte.

Casamo-nos por inclinagdo de parte a parte, com o aplauso de ambas as familias, depois de um calmo namoro
de seis meses, regular ¢ honesto, abengoado por todos os nossos parentes e amigos.

Nao se poderia, pois desejar casamento mais equilibrado, nem se poderia conceber um par mais harmonioso, €
até mais simétrico.



Nio obstante, apesar de que nunca transigi dos meus deveres conjugais; apesar de que meu marido prosperou
sempre de fortuna na sua carreira médica e, depois, na sua carreira politica; apesar de que ele era bom, ¢ apesar de que
sempre nos estimamos; apesar de tudo isso, tanto ele como eu fomos igualmente muito desgracados, enquanto nos nao
separamos; fomos os dois um casal de infelizes amarrados um ao outro pelo duro e violento lago do matrimoénio; fomos
dois calcetas, seguros na mesma corrente de ferro, condenados a suportar a existéncia eternamente juntos.

Nao foi possivel! Quebramos a cadeia, arrancamo-nos da grilheta. O governo nomeou-o para uma honrosa
comissdo fora do Brasil; aproveitamos o ensejo e separamo-nos. Tinhamos dois filhos, um de cada sexo; a menina ficou
comigo e o menino seguiu com ele.

Ao contrario do alvitre juridico, entendi sempre que, na separagdo de conjuges, mormente abastados, o filho ou
filhos vardes devem acompanhar o pai, e a filha ou filhas devem ficar ao lado da mae, porque esta é sem duvida mais
apta, que um homem, para zelar pela boa educacdo e pureza de uma menina; ao passo que aquele outro pode, melhor
que a mulher, dirigir e encaminhar a vida de um rapaz.

O contrato moral ¢ intimo do nosso apartamento foi ainda mais digno e mais sincero do que o contrato publico
e material da nossa unido. Nao nos preocupou a questdo de dinheiro, porque éramos ja bastante ricos, ¢ podiamos ficar
ambos pecuniariamente independentes. Obriguei-me a ndo macular jamais o nome que ele me dera, ¢ esse preceito foi
por mim cumprido a risca; ele, pelo seu lado, comprometeu-se a se ndo descuidar nunca de nosso filho, e assim o fez,
durante os curtos anos que viveu ainda o meu pobre Gastaozinho.

Separamo-nos bons amigos, mas, ai de nos! depois de grandes desavencas domésticas e brigas de cada instante,
que fizeram até ai da nossa vida um triste inferno, e que para sempre nos tornaram incompativel a existéncia em
comum. O que nos valeu foi o nosso espirito. Num momento lucido compreendemos tudo, encaramos a sangue-frio a
situagdo; e abracamos com coragem o Unico partido digno de nos. Se continudssemos a viver juntos, teriamos chegado
as ultimas degradagdes da falta de respeito um pelo outro e talvez ao crime. E possivel que Virgilio me batesse, ou me
matasse, num dos nossos muitos impetos de irreprimivel colera nervosa. S6 os casados, so estes, poderdo calcular e
compreender quanto nos injuriamos os dois, quanto nos aviltamos, por palavras ¢ gestos, nessas secretas ¢ constantes
lutas. O arrependimento chegava sempre, porém tarde, e nunca aproveitava para impedir novas crises; o arrependimento
0 servia para mais nos rebaixarmos aos nossos proprios olhos, com a consciéncia da nossa degradacdo. Mais do que as
rixas, os seqiientes amores na confirmagdo das pazes, deixavam-nos humilhados e corridos de vergonha; e este fato, s6
por si, a deprimente certeza da nossa ignominia, era ja um novo rastilho pronto e aceso para uma nova explosdo de
colera.

Afinal, o contacto, ou a s6 presenga de qualquer dos dois, tinham se tornado absolutamente insuportaveis para
o outro. As vezes, sem razio, ndo podia demorar a vista sobre meu marido: irritavam-me nervosamente os seus gestos
mais simples e naturais. Uma ocasido, em que o contemplei pelas costas, assentado a sua mesa de trabalho, todo
embebido no que estava fazendo, com a cabega baixa, um gorro de seda preta, os ombros envolvidos num xale que lhe
escondia o pescogo, desejei-lhe a morte, e tive de fugir dali para ndo disparatar com ele.

Mas por qué? por que razdo eu, que sem duvida estimava e compreendia meu marido, ndo podia as vezes
suporta-lo?... por que razdo ele, que me amava, ndo pdde continuar a viver junto de mim?

Por qué?

Eis o dificil de explicar, e eis do que, tendo estudado minuciosamente o meu proprio coragdo e o coragdo de
meu marido, e depois de uma longa e paciente observacdo de todos os instantes da vida de casados que nds dois
tivemos, tirei a base e a substancia da minha filosofia sobre o amor conjugal e os meios praticos de obter-lhe a duragdo.

Nao o fiz por mim, mas s6 por minha filha, a minha Palmira, a flor mimosa dos verdadeiros encantos da minha
vida de moga, o ser unico a quem neste mundo dei, até certo momento da velhice, todo inteiro o meu coragdo, a quem
dei todo 0 meu amor, sem a mais ligeira reserva de ternura e se a menor hipocrisia nos sorrisos ¢ nos beijos. Amei-a
mesmo antes que ela nascesse, amei-a cada vez mais durante a existéncia, e creio que ainda a amaria sempre depois da
sua morte. Nunca neste amor descobri as falhas de tédio, de cansago, e até de absoluto enjoo, que infelizmente, logo
desde o comego da minha vida conjugal, descobri no amor que eu votava ao meu bom e querido esposo. No meio do
maior aborrecimento, no mais ingrato instante das horas de desanimo, a presenga de minha filha era sempre uma
consolag@o e um repouso; nunca beijo nenhum que ela me deu foi inoportuno; nunca as suas caricias chegaram fora de
proposito, e nunca deixaram de produzir em minha alma o mesmo delicioso efeito de suave refrigério. Entretanto,
quantas vezes, ainda na lua-de-mel, ndo me revoltei contra mim mesma e nao amaldicoei as rebeldias do meu coragdo,
por ndo poder evitar que, a despeito da minha traicoeira afabilidade externa, o enojo repelisse no meu intimo as caricias
que nessa ocasido me dava meu marido?!

Ah! ele ndo percebia a verdade, porque eu com uma hipocrisia, que nesse tempo acreditava honesta e generosa;
uma hipocrisia, que eu supunha fazer parte dos meus deveres de boa esposa, obrigava meus olhos, meus labios, meus
bragos, meu corpo inteiro, a mentirem, representando sem vontade essa coisa inconfessavel, igndbil, que me tinham
feito acreditar, secretamente, que era “o amor”. Que blasfémia! e mais — que era “o matrimoénio”. Que desilusao!

Oh! quantos sorriso, quantos suspiros de volipia e quantos beijos dados por mentira, meu Deus! Oh! quanto
me prostitui nos bragos de meu marido!

E que vergonha, que repugnancia, dele e de mim propria, ndo me assaltaram quando descobri que com Virgilio
se dava a mesma coisa a meu respeito; e que ambos nos, procurando iludir um ao outro, representavamos cada qual no



seu transporte a mesma degradante comédia de amor? Quantas vezes percebi que seu espirito bocejava de tédio,
enquanto seus labios me cobriam de beijos fervorosos?

Mentira todo aquele e mentira toda aquela que disser que a presenca de sua esposa, ou que a presenga de seu
marido, lhe foi sempre agradavel; ¢ mentira, se ndo confessar que muita vez se prestou a satisfazer os desejos do
conjuge com sacrificio de todo o seu ser.

Eramos ja dois desgragados, e dali em diante comegamos a ser duas vitimas e dois verdugos reciprocos,
chumbados a mesma dor e a mesma crueldade, a torturarem-se, a devorarem-se num estreito abrago de exterminio.

Oh! definitivamente ndo podiamos continuar a viver juntos! E no entanto, eu amava meu marido, e sei que era
amada por ele. Nenhum casal até hoje se estimou e respeitou mais do que noés no foro intimo da sua alma. Juro que
tinhamos em segredo um pelo outro a maior e mais sincera consideracdo, e que ambos, de parte a parte, apesar dos
constantes atritos, faziamos de cada qual o mais alto ¢ digno conceito. Mas juro também que muita vez me senti
verdadeiramente desgracada nos seus bragos, ¢ ele nos meus; e que por ultimo, muitas e muitas vezes nos injuriamos,
com as mais duras palavras de desprezo, quando, no fundo da consciéncia, julgavamos mutualmente o contrario do que
blasfemavamos.

Que singular monstruosidade!

E ndo me venham dizer que nos amavamos s6 com a razdo e nao com os sentidos. Vou copiar fielmente um
fragmento das notas postumas de meu esposo, onde o contrario se acha bem demonstrado. O que adiante se segue
escreveu ele ja depois da nossa disjuncao, longe de mim, na Italia, poucos anos antes de morrer.

Descobri essas notas entre os papéis do seu espolio. Sem as transcendentes revelacdes que elas me depararam,
¢ natural que nunca chegassem minhas pesquisas filosoficas a qualquer resultado, e nunca me animasse eu a
empreender este doloroso manuscrito.

Atengdo! E Virgilio quem agora fala:

Sim! minha mulher foi a Unica mulher que amei. Em meio do maior enjéo da vida doméstica, sentia eu
perfeitamente, no amago da minha consciéncia, que nenhuma outra valia tanto como Olimpia, quer no fisico, quer no
moral e até no intelectual; sentia que, se ela ndo fosse minha esposa, minha companheira obrigada de cama e mesa, de
todo o instante, havia de deseja-la apaixonadamente; sentia, adivinhava que, se eu viesse um dia a deixar de possui-la,
como fatalmente sucedeu, havia de sofrer muito, como efetivamente sofri, sem nunca mais encontrar mulher que a
substituisse ou que lograsse fazer-me-la esquecer.

Nao! Nao podia ama-la mais do que a amei no meu noivado, do que a amei depois nos intervalos da célera, do
que a amo hoje principalmente, nesta irremediavel viuvez da nossa fatal desunido. Todavia, antes de nos separarmos, so
a desejei deveras como mulher, além daquela época, uma vez em que tivemos de afastar-nos um do outro por oito
meses seguidos; de resto foi sempre o mesmo tédio e os mesmos enfastiamentos na comunhdo da cama. Muita vez o
perfume dos seus belos cabelos, o cheiro do seu corpo, alids sempre limpo e bem tratado, o contacto macio da sua pele e
a frescura de seus labios relentados no deliquio amoroso, me fizeram repugnancia.

Por qué? Nao achei nunca a explicacdo. Mas a verdade ¢ que, antes mesmo da nossa primeira contenda
doméstica, quando éramos ainda um para o outro, s afagos e sorrisos, eu, apesar de ama-la muito, mas, se por
condescendéncia ficava um dia inteiro ao seu lado, depois de passarmos a noite juntos, como de costume, sentia certo
prazer estranho, sentia um inconfessavel gozo de alivio, se me vinham anunciar que algum amigo, mesmo dos mais
insignificantes, estava a minha espera na sala de visitas.

Quantas vezes ndo detive perto de mim pessoas que o ndo mereciam, s6 porque, enquanto estivesse eu com
elas conversando, ndo estaria conversando ou procurando o que conversar, com a minha querida esposa?... s6 porque,
enquanto eu estivesse abrigado naquela visita, ndo sentiria no meu corpo o calor do corpo de minha mulher, e ndo lhe
sentiria o cheiro penetrante das carnes e dos cabelos!...

E como todo esse contraditorio martirio cresceu depois do nascimento do nosso primeiro filho? Como fiquei eu
amando moralmente muito mais minha esposa e desejando muito menos possui-la como mulher?

Depois do nascimento de Palmira, nunca mais o meu espirito amou minha mulher associado com o meu corpo.
Meu espirito continuava a ama-la, como sempre, meu corpo continuava, também como sempre, a unir-se ao dela para o
matrimdnio; mas espirito ¢ corpo completamente alheios e separados durante o ato conjugal. O amor do meu espirito
nada tinha de comum com o amor do meu corpo, como alias sucedia dantes, na primeira fase do casamento; ¢ ai! s
nesse irrecuperavel periodo o nosso amor foi completo, e foi amor, porque nos unia de corpo e alma! O amor de meu
espirito era um sentimento insexual, respeitoso, nobre, feito de uma ternura de amigo, de irmdo mais velho, um
sentimento baseado na prote¢do do mais forte que se dedica pelo mais fraco. Havia nele um qué de mistica dogura, de
sagrado voto cumprido lealmente, um qué da consoladora satisfacdo do desempenho de um dever honroso, um qué de



religido e de ideal. Ao passo que o amor de meu corpo era quase inconsciente, irresponsavel até, nem merecia o nome
de amor, porque, no fim de algum tempo era, por bem dizer, preenchido sem o menor concurso do coragao.

E pensar que o abuso deste segundo falso amor prejudicou o primeiro, o verdadeiro, a ponto de privar-nos da
sua dogura e do seu enlevo!

Com minha mulher devia suceder a mesma coisa que sucedia comigo, porque certas vezes, despertei-a a noite
para o fim genésico, e mais dormindo que acordada deixava indiferentemente, com os olhos fechados, que eu saciasse
nela o meu desejo material. Tanto o nosso espirito ja por fim ndo tomava parte no desempenho da fungdo matrimonial,
que em muitas ocasides, enquanto nos disptinhamos para cumpri-la, conversivamos de varios interesses domésticos,
alheios ambos ao supremo destino que naquele instante nos aproximava um do outro.

Nao! isso ndo era amor; isso era instinto somente; isso era brutalidade! Entretanto, hoje, que ja nao possuo
minha mulher; hoje, que me acho para sempre incompatibilizado com ela, e me vejo na mesquinha contingéncia de
recorrer, para satisfacdo das minhas necessidades fisioldgicas, a essas pobres maquinas vaginais que se alugam por
instantes, quanto ndo daria em tais momentos para poder té-la ao alcance de meus bracos? Quanto ndo daria para dispor
entdo daquela valiosa criatura, ao lado de quem nfo consegui viver, e ao lado de quem, ainda hoje, me seria impossivel
suportar a existéncia, apesar de deseja-la tanto?

Sim! ainda aplaudo e compreendo a nossa separagdo, ¢ ainda a amo. E se agora, neste instante, por um efeito
maravilhoso, me dessem a escolha de uma mulher, entre todas as mais sedutoras e formosas que tenho visto, reclamaria,
sem hesitacdo, a minha propria esposa, € juro que a amaria com o mesmo arrebatamento do primeiro desejo que ela me
inspirou.

Todavia, ridiculos monstros que somos nds! no tempo em que viviamos juntos, quantas vezes, deitados no
mesmo leito, me senti apesar da sinceridade do meu empenho em respeitar o voto nupcial, perturbado pela lembranga
de outras mulheres, que sem duvida ndo valiam a sombra daquela que eu tinha ao lado? Quantas vezes, com a
consciéncia ressentida, ndo conjecturava eu a hipotese traicoeira de ter nos bragos, naquele momento, certa provocadora
mulher com quem estivera conversando essa noite, durante o baile? E isto dava-se estando eu deitado junto de minha
esposa! Revoltava-me contra tdo hipocrita deslealdade; repelia indignado semelhantes pensamentos inconfessaveis; mas
a mulher, que ndo era a minha e que ndo valia tanto quanto ela, mas que eu so avaliava por conjecturas, e cujo perfume
de cabelo ou cheiro de corpo nunca me tinham sido revelados na intimidade da posse, impunha-se despoticamente aos
meus culposos sentidos, acordando-me amores fogosos e enérgicos, como os ja ndo acordava a minha bonita
companheira.

Oh! que me perdoes, Olimpia, as vezes que em ti matei desejos que vinham de outras mulheres!

E, em consciéncia, ndo sera isto ja o adultério? A idéia do toque amoroso com outra que nio seja a propria
esposa, ndo sera uma trai¢do conjugal? Castus est Qui amorem amore, ignemque igne excludit, diz Santo Agostinho. Se
assim €, ha de ser dificil descobrir um casal que se ndo adultere de parte a parte, pois estou bem convencido de que com
minha mulher, por exceléncia virtuosa, devia suceder outro tanto; assim como estou amplamente convencido de que
tudo, tudo que em mim observei, se verificou também com ela.”

EEE

Al termina o trecho das notas de meu marido. Ele tinha razdo: Amei-o e desejei-o também na sua auséncia e,
justamente quando pensava em tentar uma reconciliacdo, o que hoje compreendo que seria loucura, recebi a triste
noticia de sua morte. Entdo a saudade e o amor que ele de longe me inspirava transformaram-se em verdadeiro culto.
Idolatrei a sua memoria; mas, s6 depois dos estudos que determinaram este manuscrito, pude compreender de todo
quanto esse pobre homem era bom, digno e reto, ¢ qudo nos cabia, a ele ¢ a mim, da responsabilidade de nossa
desgraga.

Demais, o seu lugar no meu coragdo, quando por mais nada, estava garantido como pai que era da minha
Palmira, da minha filha idolatrada, lago tinico que me ligava a vida e ao mundo. E se fui boa mie; se consegui, a for¢a
de desvelos e de extremos de amor, aplanar-lhe a existéncia das misérias que a minha corromperam, di-lo-do estas
paginas, para ela escritas.

Sim, minha filha era a minha vida, porque era o meu verdadeiro amor. Se eu ndo tivesse outras razdes para
conservar-me honesta e digna, depois da auséncia e da morte de meu marido, té-lo-ia feito s6 pelo muito que a amava.

A proporgio que Palmira se desenvolvia, fortificava-se o meu carater, apurava-se a minha inteligéncia, e o meu
coracdo fazia-se melhor. Meu pensamento pertencia-lhe quase que exclusivamente, mesmo ja nos melhores tempos de
minha vida de casada. Se entdo meu marido ganhava terreno na minha estima e eu na dele, era sé porque ele era seu pai
e eu sua mae; e o desenvolvimento dessa afetuosa solidariedade estava na razdo inversa do nosso amor fisico.



Ah! eram inevitaveis as tristes conseqiiéncias desse deslocamento de amor. Foi talvez dessa época que se
decidiu a nossa incompatibilidade, e que se originou a nossa separa¢do; entretanto ainda entfo sabiamos conter-nos um
defronte do outro. Em uma nota, muito anterior aquela que ficou atras, meu marido revela-se claramente a esse respeito.
Vou transcrevé-la e sera esta a ultima; insisto em fazé-lo, porque todo o estudo que forma cabedal deste meu querido
livro foi inspirado nessas notas de Virgilio, e também porque elas dizem o que eu talvez nunca tivesse a coragem de
confessar a meu respeito.

Eis o que ele escreveu. Nesse tempo, note-se, ainda se ndo tinha quebrado a aparente harmonia da nossa vida
intima; ainda ndo tinha estalado a caldeira, onde ferviam ja os humores da reacao:

“Noto que os sutis efeitos desse fato (refere-se ao exclusivismo do seu amor paterno) comegam a patentear-se
tristemente na intimidade egoista da minha vida conjugal. Comeco a perceber que o arrefecimento do meu ardor
amoroso para com minha mulher vai lentamente toldando, de vaporosas magoas, a sua calma existéncia de esposa
infeliz e honesta. Ela se ndo queixa nunca, mas a progressiva expressao de desgosto que vao adquirindo seus formosos
olhos; o indefinivel sorriso de resignagdo que lhe entreabre os ldbios quando eu, ao seu lado na cama, lhe falo com
entusiasmo de nossos filhos, e s6 deles, esquecido do resto do mundo, esquecido de tudo mais, tomado, possuido
inteiramente pelo amor de pai; tudo isso me faz cair em mim e enche-me de revolta conta o exclusivismo do meu
coracdo. Estudo-me e descubro com horror que ja ndo ha em mim a menor sombra de entusiasmo amoroso por minha
mulher. — Fico indignado! Quero convencer os meus rebelados sentidos de que isto € uma indigna injusti¢a, e chamo
em socorro dos meus deveres de bom marido a idéia dos encantos de Olimpia, evocando o ardor com que a desejei
durante o noivado e durante a lua-de-mel.

E tudo inutil!

Minha mulher tem agora vinte e seis anos. Esta em pleno desenvolvimento de suas gragas fisicas; nunca foi tdo
bela, tdo sedutora e tdo mulher. E eu, com trinta e cinco anos, na for¢a da idade e da satde, reconhego tudo isso,
admiro-lhe os dotes fisicos, tenho orgulho da sua beleza e, em consciéncia, ndo compreendo mulher mais perfeita e
mais digna de amor que a minha. E contudo, o amor entra no comércio da nossa vida intima apenas como ligeiro e
fugitivo incidente. Apesar de reconhecer o seu inapreciavel valimento feminil, a riqueza daquele palpitante tesouro de
formas brancas e formosas, o prego daquele corpo carinhoso e casto, s6 vejo, s6 enxergo nela, a mae dos meus filhos, s6
vejo o ventre sagrado, donde nasceu em ondas de sangue a minha felicidade de ser pai.

Beijo-a, acarinho-a sinceramente, ao sair de casa, ao entrar da rua; as vezes interrompo o meu trabalho para
tomar-lhe as maos, assenta-la um instante sobre os meus joelhos, passar-lhe o braco na cintura. Mas estes afagos,
alheios ao transporte amoroso, sdo feitos de fria ternura de amigo, sdo meigo reconhecimento da minha paternidade
feliz.

Donde vem, pois, esta estranha coisa, esta incompreensivel anomalia, de que eu ame cada vez mais minha
mulher e menos a deseje amorosamente? Por qué?

Nao sei, ndo atino com a verdadeira causa; e a convicg@o do fato, que no meu espirito de marido leal e virtuoso
atinge as proporcdes de feia monstruosidade, comeca a torturar-me seriamente.

Sim, sim, a certeza de que a felicidade moral de Olimpia subsiste em prejuizo da sua felicidade de mulher,
atormenta-me de modo atroz. E percebo ainda, com o coragdo envergonhado e a consciéncia em revolta, que a grande
dor saida dessa convicgdo ndo ¢ determinada pelo mal que ela porventura cause a minha pobre esposa, mas pela ameaga
do mesmo mal prometendo cair mais tarde sobre a cabe¢a de minha filha. Sim, porque minha filha ha de também um
dia ser esposa e ser mae, e terd nesse caso de sofrer as mesmas injusti¢as que eu faco hoje a minha mulher, e que agora
lhe entristecem a vida e lhe dao ao bondoso semblante aquele doloroso ar de resignacao.

Pois se eu, conscio da minha intima probidade conjugal, amando minha mulher como a amei sempre, ndo pude
furtar-me a cruel e misteriosa lei que me obriga, contra a propria razdo, a sentir-me farto e cansado da sua ternura,
quanto mais se eu fosse um esposo vulgar, sem escrupulos, ¢ sem dominio sobre si para chamar a consciéncia, o
coracdo, e até sentidos, ao bom e leal desempenho dos seus deveres?... O que seria entdo?... Que horrorosa vida ndo
teria dado & minha mulher se ndo fora eu tdo honestamente rigoroso no desempenho do meu papel de esposo?... Que
mundo de dores e desgostos lhe teria eu proporcionado, se ela descobrisse o sacrificio com que as vezes suporto as suas
caricias e a hipocrisia com que as retribuo ou provoco?...

O marido de minha filha tera, como eu, a delicadeza, a bondade, de se ndo revoltar, de submeter-se
passivamente & convenc¢do matrimonial, calcando no intimo as revoltas do tédio, e resistindo heroicamente as
solicitagdes externas, como eu resisti sempre até aqui?

A pertinaz seducdo de mais de uma formosa mulher que encontrei na sociedade, quebrou-se contra os meus
principios de moral; ¢ Olimpia, que ¢ inteligente, bem o percebeu ¢ bem mo agradeceu, ndo com palavras, mas por
delicados meios, que ainda mais me fizeram seu amigo. O marido que milha filha viesse a ter seria capaz de tanto...

Eis o que me tortura principalmente!

E minha filha serd, como ¢ minha mulher, uma virtude inquebrantavel, um espirito orgulhoso ¢ forte, que
resista as tentagdes de procurar fora de casa a felicidade que o casamento lhe terd prometido e ndo lhe terd dado; ou,
impelida pelo fastio da vida conjugal, ira refugiar-se nas criminosas ilusdes de novas crises de amor; nessa espécie de
falsificadas luas-de-mel, que a mulher adultera inventa fora do lar doméstico, porque vé que neste ndo podera nunca,
nunca mais, obter a reproducao da lua-de-mel verdadeira e legitima?



E, admitindo mesmo a melhor hipdtese, admitindo que Palmira herde da mie a energia e a
honestidade do carater e o rigoroso equilibrio do temperamento, sera justo deixar que ela passe pelas mesmas provacdes
e sofra as mesmas dubias e lentas infelicidades que eu observo e estudo em Olimpia, e que me enchem de compaixdo
por ela e de revolta contra mim mesmo e contra estes meus ingratos e miseraveis sentidos? Pois sera esse o belo futuro
que eu preparo para minha querida filha? Destina-la a servir de instrumento de tédio a um marido, que ndo sera talvez
tdo resignado como eu e que ndo consiga ama-la como eu amo minha mulher? Condena-la a ser, por toda a melhor parte
de sua vida, nada mais do que um ludibriado receptaculo de fingidas caricias? condena-la, coitadinha! a apagar com os
seus beijos castos o fogo de inconfessaveis desejos, criados por outras mulheres, cuja tnica superioridade sobre ela sera
a de ndo serem casadas com o homem que for seu marido? E, se este ndo tiver o meu génio e ndo conseguir arrancar de
si os artificios de delicadeza, que eu mantenho para com minha mulher, terei eu o direito de acusar minha filha, no caso
que se desvie da linha inflexivel dos seus deveres, e procure fora do tedioso matrimonio os regalos exigidos pela sua
mocidade e pelos reclamos que, no seu sangue, pos a natureza para garantia da espécie e seguranca da intérmina cadeia
da vida? Se assim acontecer, terei o direito de amaldigoa-la; terei o direito de castiga-la com o meu desprezo e com o
meu abandono?

E ndo sera mais odioso crime punir semelhante desgraga, com outra desgraca ainda maior para ela? Para ela e
para mim, ¢ para minha esposa; pois que — deserdar qualquer filha do amor de seus pais — ¢ sem duvida para essa
infeliz um tremendo martirio, porém nunca tao grande e tdo doloroso como para os desgracados que o infligem!”

Eis ai fica uma sincera pagina, escrita por meu marido, antes da nossa crise das contendas e disputas que nos
desuniram para sempre. Calculo quanto ndo teria ele sofrido mais tarde, pensando no destino de nossa filha e
reconhecendo que nem ele préprio, que se considerava tdo seguro na sua resignagdo conjugal e tdo firme na sua energia
para conter as revoltas do tédio, pudera evitar a explosdo nervosa e o fatal rompimento, que nos arredaram, a ele de
Palmira, a mim do meu pobre filho! Como meu marido devia ter sofrido longe dela, coitado!

Mas a semente do seu amor paternal foi recolhida pelo meu coragdo de mée, e ja vingou, ¢ ha de crescer, florir
e dar bons frutos!

Sim, meu infeliz irmao, se 14 no duvidoso mundo, para onde voou teu nobre espirito, acompanha-te a magoa do
destino que tera nossa filha, e se guardas nessa outra vida memoria dos que nesta te amaram, pde a larga o coragao,
porque estarei ao lado dela para evitar-lhe os escolhos, em que comigo naufragaste; estarei a seu lado, vigiadora e fiel,
para preserva-la do mal que nos separou, e para dar-me toda inteira, de corpo e alma, para sempre a conquista de um
meio de a fazer feliz! Juro-te que nossa filha ndo passard pelas mesmas angustias por que passei, nem resvalard em
nenhum dos muitos modos de ser da prostitui¢ao!

Nao! Palmira nio terd a desgraga de ser uma esposa adultera e desprezivel, nem sera também uma vitima
ridicula da sua propria virtude, privada, na idade do amor sexual, dos direitos e dos gozos que a natureza conferiu a
cada uma das suas criaturas; nem sera tampouco, como eu fui, a esposa mae, cujos beijos do marido nada mais eram
que os restos frios do seu amor paterno! Nao! minha filha ha de amar e ser dignamente amada, com todo o ardor, com
todo o entusiasmo, com toda a grande e prospera volupia de que é capaz o verdadeiro amor! E ndo somente durante o
noivado, mas sempre, por toda a vida, todos os dias e todos os instantes.

Minha filha ha de ser feliz!

Jurara pois a mim mesma, e & memoria de meu marido, que minha filha seria feliz. Mas como realizar esse
ideal?

Eis a questdo. Vejamos:

Dar-lhe um marido, quando chegasse a idade do amor?...

Mas, se o0 meu, que fora tdo bom, tdo leal, e tdo justo, ndo conseguira proporcionar-me a felicidade?

Dar-lhe um amante?

Mas, sobre ser, debaixo do ponto de vista social, imoralissimo o fato, em que poderiam afinal consistir as
vantagens de um amante sobre um marido?

Nao seria o amante nada mais do que um marido ilegitimo, que trouxesse a mulher todas as desvantagens
domésticas do casamento e nenhuma das suas vantagens sociais?

Para o homem, sim, a amante parece incontestavelmente preferivel a esposa, porque a mulher de posicdo s6
aceita um homem para seu concubinario quando o ama fervorosamente; ao passo que pode tomar marido, ou s6 porque
os seus interesses de vida social assim o exijam, ou s6 porque a sua vida particular ndo tenha outro meio de manter-se.

O marido ¢ sempre para a mulher uma garantia do presente € uma garantia do futuro; o amante ¢ nada mais do
que um incidente arriscado. O marido ¢ uma conquista social; o amante ¢ um sacrificio feito ao amor. A mulher que nao
tem posicao social, conquista-a com o casamento; e aquela que ja a tinha, perde-a tomando um amante. Por conseguinte
o casamento eleva e o concubinato rebaixa.



No casamento o escravizado é o marido; no outro caso a escravizada é a mulher. O casamento € o sacrificio de
um homem em proveito da sociedade; o concubinato € o sacrificio de uma mulher feito a um homem. A mulher casada
v€ no “seu” marido uma propriedade sua; e, para manter a felicidade burguesa do seu lar e para ndo perturbar a suposta
tranqiiilidade da sua vida conjugal, quer que ele, ao entrar casado na cdmera nupcial, despeje para sempre o coragdo de
todos os seus sonhos de gloria; quer que ele abdique, em proveito do seu novo estado, de todas as suas ambicdes
brilhantes, de todo o seu ideal de conquistas na vida publica. E desse dia em diante, tudo o que nele for pessoal e de
alcance exterior encontrard nela um inimigo terrivel. No triunfo individual dele ela vera uma perene ameaga aos seus
direitos de proprietaria conjugal. A felicidade particular dele, posto que de carater moral, serd por ela considerada um
roubo, um atentado cometido contra a solidariedade do casal. Que ele seja um “Bom marido” ¢ o essencial, ¢ quanto
basta; ¢ tudo o que ela exige dele e € s6 o que ela consente que ele ambicione.

E para ser um “Bom marido” convém que ele seja caseiro, metodico, pacato, previdente; que disponha de
recursos para manter a familia, e ndo tenha a menor ambic¢do de nome. O que por ai se chama “Bom marido” € um ser
genérico e coletivo, que, por si so, particularmente, nada representa, e que ndo pode ser aproveitado, na cadeia dos
interesses gerais da vida humana, sendo como simples ¢ obscuro elemento de procriagdo. Um bom marido ¢é util
somente porque produz filhos.

Para ser um bom marido ndo pode o individuo ser um “homem de agdo”, como ndo pode ser um
“contemplativo”. Nao pode ser um conquistador, um revolucionario ou um grande empreendedor, como nao pode ser
um poeta, um artista ou um sabio. E como sdo essas as duas Unicas ordens em que se divide a humanidade produtora, da
soma de cujo esforco de acdo ou de pensamento tira a evolucdo historica a sua grande forca de impulso e de
aperfeicoamento geral, segue-se que o “Bom marido”, na comunhdo da vida inteligente e na obra do progresso do
mundo, ndo tem lugar como homem, mas s como animal, e seu esforgo s6 poderd ser aproveitado como passivo
instrumento da vontade alheia.

Por isso um bom marido deve ser unica e exclusivamente um bom marido, € nisso limitar todas a sua
aspiragdo. Um bom marido ndo deve ter patria, nem idéias. A sua patria ¢ a casa, ¢ o programa de todo o seu
pensamento € o seguinte: ter ou obter meios para a regulada subsisténcia da familia; ndo perturbar nunca a paz burguesa
do lar; atrair a casa, de vez em quando, amigos sérios e respeitadores dos principios estabelecidos; promover partidas de
danga, em que a mulher se divirta, em que as filhas, se ja estiverem desenvolvidas, possam namorar para obter marido;
nao faltar nunca ao lado da esposa com o provimento sexual de que ela, conforme o seu temperamento, carega para o
seu bem-estar e perfeita sinergia do organismo; e nunca, nunca, dar ou promover escandalos, sejam estes de ordem
politica, artistica, amorosa, doméstica, ou sejam de simples e inocente folguedo.

Para o satisfatorio desempenho desta tltima parte do programa, deve o bom marido abster-se de escrever, com
assinatura, artigos em jornais e livros principalmente; ndo deve ter sendo as obras que possa dar também a ler a sua
familia; ndo deve expor ao publico e a venda qualquer produgdo artistica de sua lavra, mas reserva-las para ornamento
da sua sala de visitas ou de jantar; no seu modo de vestir nunca trazer a roupa muito 8 moda, nem muito fora da moda;
deve, enfim, nisto, como em tudo absolutamente, escolher sempre o meio-termo, o regular, o médio, porque a
mediocridade deve ser o seu nivel. Razo esta para que evite, escrupulosamente, aperfeigoar-se em qualquer ramo de
conhecimento cientifico ou artistico, que da perfeigdo pode, mesmo sem querer, cair no sucesso ¢ aplauso publico o que
lhe ndo convém de modo algum, por ser escandaloso. Todo o sucesso ¢ um escandalo, e o bom marido deve temer o
escandalo antes de tudo.

E mais: o bom marido deve recolher-se a casa sempre cedo; ndo sair para o passeio ou para o teatro sem levar a
familia; evitar a convivéncia mundana com todo o individuo que for popular e apontado a dedo. Nao lhe convém
igualmente, e nem por sombra, a menor relagdo de amizade com os agitadores de idéias e com os artistas reformadores.
O seu circulo, além da familia, s6 pode estender-se um bocadinho as circunspectas classes conservadoras; o seu nome
ndo deve figurar nunca sendo em listas oficiais ¢ graves. O bom marido deve ser, nos seus atos e nas suas fungdes,
inalteravel como uma péndula: — Da casa para o trabalho e¢ do trabalho para casa. Qualquer desvio do movimento
estabelecido pode alterar a marcha do reldgio, que € o lar.

Logicamente, quem deveria perder o nome com o casamento ¢ adotar o do conjuge era o homem e ndo a
mulher, porque se o casamento for o que se chama “regular” e o marido sair “um bom marido”, é ele quem desaparece
engolido pela familia; ao passo que ela, até ai escondida atras dos parentes, sem ter mesmo até entdo o direito de pensar,
casando-se, surge desassombradamente a tona social e forma a direita do esposo um novo elo na grande cadeia.

E ndo ha mulher que ndo deseje que seu marido seja um “Bom marido”. No seu indefectivel egoismo, os
interesses privados do lar impdem-se antes de tudo. Nao admitird ela nunca que seu marido pertenga a qualquer outra
coisa ou idéia que ndo seja o proprio casamento.

Algumas ndo amam o esposo, mas nem por isso deixam de pesquisar-lhe a vida inteira, até os mais pequeninos
atos da existéncia. Esse vivo e feminil emprenho de perquisi¢do ndo vem do interesse carinhoso que ele inspira a
mulher, mas do gozo de desfrutar um direito, o direito de zelar e governar o que lhe pertence, o que ¢ s6 dela e de mais
ninguém; pois que, na maior parte dos casos, a mulher ndo faz questdo de que o marido seja este ou aquele, desde que o
sujeito preencha os ja citados requisitos de bom marido.

E o que recebe o pobre do bom marido em troca de tudo o que da a esposa? So6 recebe uma recompensa — a
felicidade de ser pai. S¢ esta resiste: tudo mais que ele, de longe, nas ilusdes do desejo, supunha constituir um mundo de



venturas, desfaz-se em tédio e obrigacdes magantes. A mulher deixa em breve de ser a esposa para ser “A minha
companheira — a minha velha — a madama”. Deixam ambos de ser marido ¢ mulher para serem “Feijdo com carne-
seca”, como eles 14 dizem, os imbecis! O lar deixa de ser o ninho da paz e do descanso para ser “a obrigagdo da casa”. E
em obrigagdo, ¢ obrigagdo acabrunhadora, transforma-se toda a vida do homem, desde a mesa da comida até a cama, so6
lhe ficando intacta a consolagdo de ser pai.

Com a amante sucede precisamente o contrario. O homem a quem ela se entregou imp0s-se ao seu coragdo por
uma irresistivel fatalidade do amor. Essa ligagdo ndo entrava no programa da sua vida, como o casamento entrava no da
vida da outra; essa ligag@o veio como conseqiiéncia inevitavel de uma fascinacdo imprevista. Em vez de investigar se o
homem a quem se “deu” tinha as qualidades e requisitos necessarios para tomar mulher, o que ela quis saber, so, foi se
ele a amava tanto quanto era amado por ela; e, justamente ao inverso do que faz a mulher na ocasido de arranjar marido,
em vez de dizer:

“Aceito este ou aquele contanto que dé de si um bom marido”, o que a amante pensou foi o seguinte: “s6 este
me convém e quero, s6 este me pode servir para amante, ainda mesmo que ele ndo disponha das necessarias qualidades
para ser um bom amante”. E ela assim pensa e faz, porque ama, e como o seu amor visa certo e determinado individuo,
80 esse, tenha ele as qualidades ou defeitos que tiver, podera ser o seu homem.

E, como, unindo-se a esse homem, ela em vez de subir, apeou-se da sua posi¢@o social, todo o seu empenho,
depois de unidos, se transforma em desejar vé-lo crescer e elevar-se no conceito publico, porque, quanto maior for ele,
tanto mais desculpavel sera a queda da mulher que lhe pertence.

Ainda ao contrario do que sucede no casamento, aqui a tranqiilidade e a intima bem-aventuranga do lar s&o
sacrificadas aos interesses exteriores do amante, se este tiver ambicdes de carater publico, quer como artista, quer como
homem de ag¢do. A paz doméstica, os gozos do amor, tudo isso é rapidamente atirado para o lado se a honra ou o
interesse abstrato da gloria reclamam o sacrificio do homem amado.

Quando, nos grandes momentos decisivos para a vida publica de um homem, tenha este, sem hesitagdo, de
arriscar tudo num lance resoluto, num rasgo de coragem, e, ou galgar de assalto a vitoria completa, ou cair vencido para
sempre; se ele ¢ casado, a mulher agarra-o com ambas as maos, grita, chora, enlaga-o nas suas saias e ndo o deixa sair
de junto dela, reclamando egoisticamente que o infeliz é seu marido e que ela ndo pode consntir que ele se exponha,
porque seria expor também a seguranca do seu lar e da sua familia; e, se 0 homem ndo for casado, enquanto a esposa faz
aquilo, o que faz a amante?

A amante, esquecendo a sua felicidade privada pelas conveniéncias publicas do seu amado, e tendo pouco de si
mesma que arriscar, porque tudo por ele proprio ja arriscou e ndo temendo cair em posigdo falsa, porque falsa ja ¢ a sua
posicdo, ¢ a primeira a empurra-lo para o seu posto de honra e a instigar-lhe os brios, gritando-lhe que ndo perca um
instante e cumpra resoluto o seu dever, sejam quais forem as conseqiiéncias.

Ele pode morrer! — Embora! Mas ¢ preciso que va, que se ndo desonre, porque, se assim acontecer, ela tera
perdido de um modo mais triste ainda a sua felicidade de mulher, porque terd perdido a sua ilusdo de amor, porque tera
perdido moralmente o seu amante.

Que va! Que va! Antes morto que desonrado!

E nisto consiste a grande vantagem que leva o concubinato sobre o casamento. Se eu, em vez de uma filha,
tivesse um filho, ndo hesitaria em aconselhar-lhe que preferisse tomar uma concubina a tomar uma esposa.

Mas, na inversdo do caso; quer dizer: sob o ponto de vista do interesse da mulher, o amante sera preferivel ao
marido?

Vejamos:

A primeira vista parece que ndo; parece que o amante, longe de levar vantagem sobre o marido, fica-lhe muito
inferior, sob o ponto de vista dos interesses da mulher. A principio parece que um amante traz todas as desvantagens de
um marido vulgar e nenhuma das vantagens morais.

Ja ficou estabelecido que o marido ¢ o escravo e que o amante ¢ o senhor.

Mas, sob o ponto de vista dos interesses domésticos e da verdadeira felicidade privada de uma mulher, nao
estara justamente nesse fato de ser senhor e ndo escravo a superioridade do amante sobre o marido? Qual sera mais apto
para fazer a felicidade de uma mulher — um homem que a ame como senhor, ou um homem que a ame como escravo?



Dir-me-3o0 talvez que, tanto um como outro, ndo preenchem o ideal da mulher, ¢ que o melhor partido ¢ o de
um homem que a ame de igual para igual.

Nao. Essa igualdade ¢ bonita, mas ¢ impossivel e, se fosse possivel, seria inconveniente. A mulher, ja pela sua
especial constituicdo fisica e intelectual, ja pelo seu natural estado de passividade, ndo pode em caso algum ser a igual
do homem com que vive.

O raro caso da absoluta superioridade da mulher ¢ uma anomalia que traz fatalmente o desequilibrio no casal.

E justamente dessa desigualdade perfeita, desse contraste de aptiddes fisicas e morais, que nasce a sublime
harmonia do amor. E com a variedade de competéncias e de necessidades de cada um, que os dois se completam.

Pois se até na idade e na estatura fisica € conveniente, para o bom equilibrio de um casal, que haja certa
inferioridade da parte da mulher! No que precisa haver identidade ¢ no ponto de educacéo social e no grau de colocacao
na escala etnoldgica. E, ainda neste particular, caso ndo seja possivel obter a igualdade, dada a circunstancia de que uma
das partes do casal tenha de ser, na ra¢a ou na condigdo, inferior a outra, ¢ preferivel, para todas as conveniéncias e
efeitos, que a parte inferior na raca ou na condigio seja a mulher e ndo o homem. E mais natural e aceitavel ver um
branco casado com uma mulata ou um mulato com uma preta, do que ver uma branca ligada a um preto ou a um
mulato; pela simples razdo de que, na apuracdo e aperfeicoamento da casta, a mulher s6 entra em concorréncia como
passivo auxiliar.

A mulher, regularmente constituida, ndo quer para sdcio na procriagdo, nem s6 um individuo que lhe seja
etnogenicamente inferior, como ndo quer um homem organicamente tdo ou mais fraco do que ela, nem quer também um
que lhe seja igual na falta de energia e de ag@o, mas sim quer um ente superior, que lhe sirva de firme garantia a sua
fraqueza e a seu pudor; quer um homem que lhe possa dar conselhos e amparo, e, se tanto for preciso, até o proprio
castigo.

Sim, o castigo. — Um bom ¢ verdadeiro amante ¢ sempre um pouco pai da mulher amada.

O marido, esse ¢ que nunca ¢ mais do que o par de sua mulher, e com ela discute de igual para igual, com ela
dueliza e luta, como um sdcio disputando sobre os seus interesses com o outro socio que o quer lograr. Ela ndo teme
desgosta-lo com as suas palavras duras e injuriosas, porque nao tem receio que ele lhe fuja — o cabresto do casamento
¢ rijo e apertado.

Desde que a mulher reconhega no amante a indispensavel superioridade, ndo pode, como aquela, ver nele o seu
escravo, mas o seu dono, o dono da sua vontade e do seu corpo; e, no passivo enternecimento de julgar-se um objeto
dele, reside a sua felicidade de mulher que ama e ¢ amada.

A mulher, creiam todos, sente prazer em reconhecer-se passiva, em ver em si um ente fraco e por isso mesmo
digno de respeito; goza com sentir indispensavel o apoio moral e fisico do homem a quem se entregou toda inteira, toda
confiante, de olhos fechados. Se ama deveras o seu concubinario, pode este fazer dela o que quiser, uma heroina de
abnegacdo e bondade, como pode fazer o mais perverso dos facinoras. Dele tudo depende, porque nela é ele quem
manda, ele é o senhor e governa.

As romanas antigas, talvez se divertissem menos, porém deviam ser muito mais felizes no interior do lar do
que as nossas esposas modernas; ¢ eram mais felizes porque eram mais mulher, e os seus homens eram mais homem.

Ao inverso do que sucede no comum dos casamentos de pura conveniéncia burguesa, a mulher mais ama o seu
amante quanto mais este avulta e cresce no conceito publico, por conseguinte mais o ama quanto mais ela diminui ao
lado dele, até reduzir-se as infimas propor¢des de simples fémea amorosa. E s6 entdo ¢ verdadeiramente feliz no amor.

Isto, ja se vé€, s6 se pode dar no caso do amante e nunca do esposo, porque ¢ justamente da pratica do oposto
desse fato que nasce o invencivel desconcerto entre os casados ¢ o fatal desequilibrio da vida conjugal. E que a mulher
casada quer, geralmente, emparelhar com o marido e acompanha-lo nas regalias da considerag@o publica e na gldria das
conquistas sociais, sem se lembrar de que, se ele cresce, é pelo talento, ou pela bravura, ou pelas virtudes enérgicas, ou
simplesmente pela atividade na intriga politica; cresce enfim pela agdo ou pela producéo intelectual; cresce porque luta
e vence. Ao passo que ela ambiciona acompanha-lo no mesmo vdo, substituindo aquelas asas fortes de que ele dispoe,
por uma coisa Unica — o amor; quando ndo ¢ pela simples circunstancia ridicula de ser esposa dele. Mas, valha-me
Deus! o amor fisico ¢ uma fung@o material e privada, € um instinto, € o instinto da conservacdo da espécie, como a fome
¢ o instinto da conservacdo pessoal — nada mais! E, se o fato de ser mulher de um homem ilustre lhe desse a ela os
mesmos direitos por ele conquistados pelo talento ou pela agdo, seria isso uma distingdo adquirida sem esforgo e por
conseguinte sem mérito e até odiosa.

Estou farta de ver todos os dias na imprensa o nome de certas senhoras figurando com indecorosa insisténcia a
frente de subscri¢des publicas, de programas de festas patridticas, de manifestacdes de varios géneros, e até como titulo
de estabelecimentos de instru¢ao ou de caridade, ¢ tudo isso s6 porque sdo casadas com homens postos em evidéncia
pela politica do momento ou pela alta soma de seus haveres. Ora, tinha vontade de saber se essas esposas, que tdo
afoitamente emparelham com os maridos nos seus prosperos voos de gloria, estariam também dispostas a acompanha-
los ao patibulo, ou a cumprir a pena de galés perpétuas, se a tais fossem eles condenados.

E nada, todavia, seria mais justo, porque — quem come a carne deve roer os 0ssos!

O que fatalmente acontece, no caso vulgar dessa tentativa de emparelhamento no voo da ambigdo do homem
publico, ¢ que a mulher ndo consegue subir com o esposo, nem fica também no ponto onde nunca devia ter saido — o
lar, que € o seu posto de honra, e onde, tanto mais ela cresce quanto mais se afunda.



Dai o desequilibrio doméstico e a infelicidade de parte a parte, quando no casamento o marido ¢ um homem
notavel ou ambicioso.

E se a mulher tem elementos individuais para subir também, tanto pior para os dois, porque nesse caso marido
e mulher ja ndo representam um casal, que se ama ¢ se constituiu para procriar, mas tdo-somente dois émulos, avidos de
gloria, disparados em carreira, a disputarem o passo um ao outro.

Nessa hipotese, o convénio conjugal desaparece totalmente, sem deixar vestigios. Observe-se para exemplo a
vida dos artistas, principalmente cantores e atores, que se casam entre si.

Se a felicidade conjugal fosse coisa possivel no casamento como ele ¢ entre nds, o unico tipo de esposo, ainda
assim capaz de proporciona-la a mulher, seria o pacovio que la para tras ficou etiquetado com o rotulo de “Bom
marido”, ou entdo, o que infelizmente deve ser muito dificil de acontecer, quando a mulher, por uma feliz intui¢do do
seu destino, fizesse do proprio esposo o seu amante ¢ tomasse corajosamente, ndo a sua direita, mas a sua esquerda, a
posi¢do subalterna de uma amiga apaixonada.

A estatura moral da mulher em relagdo ao seu homem dever ser como a sua estatura fisica — ela ndo deve
ficar-lhe nunca abaixo do coragdo, nem tdo alto que chegue a nivelar a sua cabega com a dele. O casamento seria talvez
suportavel, se a esposa compreendesse esta verdade, mas em geral a mulher casada, nem sé pretende alcangar a estatura
oficial do marido, como ainda quer excedé-la na considerag@o publica. Nada héd mais intoleravelmente ridiculo do que a
mulher de um homem ilustre possuida da sua alta posigdo, quer dizer, da posi¢do que lhe reflete o marido, porque ela sé
por si nada representa. E, ah! quanto isto ¢ freqiiente nesta nossa sociedade! quanto ¢é freqiiente o orgulho em pobres
criaturas casadas com altos individuos, que todavia sdo, pelo sue lado, o mais singelo exemplo da modéstia!

Com a amante ndo ha receio que aconte¢ga o mesmo. Esta, ndo podendo acompanhar o amigo nos voos
empreendidos pela conquista da gloria, porque a sociedade nao lho permite, deixa-se ficar cd embaixo, no lar, reduzida
ao papel de caseira, e com isso tem garantido a sua felicidade ¢ a dele.

Conclui-se pois que um amante é mais apto que um marido para fazer a felicidade da mulher; ¢ entdo, uma vez
que minha filha ndo tivesse de viver eternamente so, seria preferivel dar-lhe um amante.

Mas, e a sociedade?...

Sim, teria eu a coragem de afrontar com inabaldveis e velhos preconceitos estabelecidos até hoje?... S6 o
casamento, segundo os nossos ildgicos costumes, tdo injustos para o meu sexo, da a mulher o livre exercicio de seus
direitos naturais e s6 dele podemos receber a consagragdo da maternidade, que € o ato capital e mais transcendente no
destino genérico de nos todas.

Substituir o marido por um amante ¢ facil de dizer aqui nestas paginas, mas, na vida real, é coisa delicadamente
dificil de por em obra.

E minha filha, que ndo foi criada fora da sociedade, estaria disposta a consentir nisso? Néo se julgaria lesada na
substitui¢do e eternamente ferida no seu decoro? E afinal, no fundo, qual de nos duas teria razdo e bom senso: eu em
dar-lhe um amante; ou ela em rejeitd-lo? E quem me diz que, assegurando-lhe a felicidade doméstica, ndo iria por outro
lado fazé-la muito mais desgracada, privando-a dos gozos e das regalias, que o casamento proporciona a mulher, fora
dos limites do leito, e do quarto, e que a sociedade nega formalmente a toda e infeliz que lhe ndo ¢ endossada por um
representante legitimo?... As quatro paredes de uma alcova de amor podem conter um vasto paraiso de intérminas
esperangas € um mundo de venturas; o pequeno espaco de uma cama €, entre todas as vastiddes da terra, o campo mais
largo e mais importante no destino do homem — € ai que ele morre. Sim senhor! tudo isso é verdade e em tudo isso eu
creio; mas ndo entrardo também, como requisitos de felicidade na vida de uma mulher de hoje — os bailes, o lirico, a
estagdo em Petropolis, as aguas de Caxambu, os domingos de corrida, o jogo, os jantares diplomaticos, a palestra ¢ a
convivéncia enfim com o escol da sociedade?...

E, o que ¢ mais sério, um amante, por melhor escolhido por mim, faria com efeito a felicidade de Palmira? ou,
quem sabe, se a razdo do tédio ¢ das dolorosas falhas da vida conjugal ndo residiriam particularmente na forma da
ligag¢do, mas em qualquer outro fato que tanto entrasse na esfera da ligacao legitima como na da ilegitimal...

Sim, porque meu marido foi em algum tempo também meu amante; uniu-se comigo porque me amava € era
fervorosamente correspondido; eu reconhecia nele um ente superior e sentia-me feliz em precisar da sua protegdo. E
tudo isso ndo impediu, apesar de nossa lealdade de conduta, que Virgilio se sentisse farto de mim e eu dele igualmente;
o que fez de nos, até nos separarmos para sempre, dois desgracados que amaldicoavam, cada um no segredo da sua
intima miséria, a existéncia de galés que arrastavamos ao lado um do outro.

Ah! minha filha, minha filha! inda uma vez te digo que em verdade sé tu foste a minha consolagdo e a minha
ventura; n]ao quero que mais tarde possas, por tua vez, dizer o mesmo, porque a maternidade, s6 por si, ndo constitui,
ou nao deve constituir, a felicidade completa de uma mulher.

Nao! Has de desfrutar todo inteiro o quinhao que te toca no banquete da vida! has de gozar o que a natureza
generosamente criou para o conforto da tua alma e do teu corpo! Fruirés todas as delicias de que for capaz a poesia do
teu amor; tera todos os beijos que te pertencem; terds a realizacdo de todos os teus castos e voluptuosos sonhos de



moga! E teras também, ao lado disso, todos, todos os prazeres, que a sociedade em que nasceste proporciona dentro do
seu orgulho e dentro da sua vaidade!

A promessa estava sinceramente feita, mas qual seria o meio de a cumprir? Onde estaria afinal a misteriosa
causa de se ndo poder obter essa felicidade que parece a primeira vista tdo simples, tdo natural e tdo justa? Qual seria o
meio de tornar, ndo s6 possivel, mas deliciosa, a vida em comum de dois entes, que se amem e queiram viver
eternamente um para o outro?

Como conseguir a vida reta de um casal, sem a privacdo do amor, que ¢ a base de todas as felicidades da
mulher perfeita, mas também sem essas intermiténcias do tédio, sem os tristes desfalecimentos do entusiasmo de parte a
parte? Como descobrir para a minha Palmira uma existéncia larga, completa, boa e fecunda, sem as misérias do
casamento ¢ sem as misérias da mancebia; sem os beijos hipocritas, sem os vergonhosos recursos do fingimento
conjugal, que fazem dos casados verdadeiros cabotinos do amor; mas igualmente sem as decepgdes amargas, e as dores
escondidas, e as melancolias da exclusdo social e o estéril arrependimento dos casais ilegalmente constituidos?

Oh! Era impossivel que ndo houvesse recurso para obter um ideal l6gico e tdo humano! Era impossivel que ndo
pudesse eu evitar para minha filha o grande mal que me estragou toda a vida! Era impossivel que ndo houvesse um
meio de salvar a pobre crianca da desgraga que a esperava; um meio de evitar que ela naufragasse como eu naufraguei,
apesar da minha virtude e apesar do amor e das boas inten¢des de meu marido!

Sim, sim! o0 meio havia de existir, e eu havia de descobri-lo!

E desde esse momento, ndo descansei mais um instante. Dediquei todo o meu pensamento, todo o meu corago
de mae, todo o meu esfor¢o, em descobrir o meio salvador.

Principiei por estudar-me a mim mesma,; estudei-me longa e pacientemente, dissecando, um a um, todos os
grandes e pequenos fatos que encheram a minha vida conjugal, e procurei descobrir quais deles marcavam as épocas
divisorias dos trés estados que conheci ao lado de meu marido; a saber: 1°) o estado de completa e franca felicidade
moral e fisiologica; 2°) o estado de transi¢do, estado de duvida, de tristeza sobressaltada ¢ vago ansiar por uma
felicidade, que eu ndo podia determinar qual fosse, mas que me fazia muita falta a vida e me tornava inconsolavel como
mulher. Foi durante esse segundo periodo que nasceu, e comegou logo a acentuar-se, a minha indiferenga genésica por
meu marido. Foi também nesse periodo que acabei de amamentar Palmira; 3°) o estado de crescente hipocondria, depois
tédio e cansago, e afinal repugnéncia absoluta pela vida matrimonial, o que transformava em verdadeiro sacrificio,
sacrificio insuportavel, a existéncia em contacto com meu esposo, a quem todavia continuava a estimar muito, ndo tanto
quanto a minha filha, nem também em segundo lugar, mas logo em terceiro. O segundo lugar na minha afeicao cabia ja
ao homem, que até hoje ficou sendo o meu amigo e o meu verdadeiro amado, o Dr. César Veloso, de quem 14 para
adiante terei muito que dizer. SO o conheci ja em meio deste terceiro periodo, e desde entdo minha alma foi, a pouco e
pouco, se chegando para ele... mas ndo ¢ disso que se trata por enquanto. Vamos ao que importa:

O primeiro estado comegou na minha época de noiva, e sustentou-se até quase ao termo da aleitagdo de
Palmira. Esse periodo feliz foi apenas falhado por alguns sendes da lua-de-mel, como explicarei depois; coisas de
grande alcance, mas de possivel correcdo, quando se tratasse do casamento de minha filha. O segundo estado durou
quatro anos, e o terceiro trés, até a minha definitiva separagdo de Virgilio.

Voltemos ao primeiro: Com a puberdade, como que se abriu defronte de meus nascentes desejos um mundo de
misteriosas delicias, um vasto caminho de ternura e de esperangas, verde, alegre, risonho, todo iluminado de um sol
novo e desconhecido para mim, que me embriagava a alma. E esse desejado caminho perdia-se infinitamente pelos
meus sonhos de donzela, por entre uma cheirosa alameda de laranjeiras em flor.

Como suspirei estendendo o meu casto desejo por esse longo e misteriosos caminho desejado! Como eu entdo,
pobre de mim! supunha que o meu destino fosse uma indefinida cadeia de satisfacdes de todo o meu ser; e que este, sob
o fecundo efliivio do amor de meu noivo, iria desabotoar amplamente, como uma rosa ao sol, transbordante de seiva e
de aroma! A idéia de um filho me vinha ja ao espirito, mas na poética imagem de um pequenino botdo de flor ao lado de
outra flor maior, plenamente desabrochada, que era cu.

Dores, decepgdes, fastios e tédios, ndo entravam jamais no cantante programa da minha felicidade. E note-se
que eu ndo era, a semelhanga de muitas das minhas amigas, o que se pode chamar uma moga romantica. Ndo sonhei
nunca para meu noivo algum principe encantado, nem algum singular e formoso aventureiro, que viesse de longinquas
paragens, galgando precipicios e vendendo insuperaveis escolhos, para chegar até a mim e depor a meus pés o seu
coracdo de poeta enamorado e a sua gloriosa espada de cavalheiro.



Nio, e acho que essas donzelas, que sonham assim torto, sdo verdadeiras aleijadas do coragdo, deformidade
conseqiiente de uma moléstia que grassava muito quando eu tinha dezoito anos — a infec¢@o romantica, com carater
pernicioso ¢ acompanhada de crises agudas de delirio e perturbacdes cerebrais. O que eu via no casamento, gracas a
Deus o digo, em boa consciéncia e com orgulho do meu bom senso, era o legitimo direito de uma felicidade natural e
honesta. Sonhava um noivo razoavel e verosimil; sonhava um rapaz de gravata e fraque, sadio, inteligente, ativo,
honrado e bem-parecido.

Era ainda sonhar muito, mas, apesar disso, encontrei o ideal dos meus sonhos.

Quando encarei com Virgilio pela primeira vez, meu coragdo disse-me baixinho: “Ei-lo ai esta, o invasor!
Prepara-te, pobre fortaleza, que vais ser tomada de assalto e conquistada!” Rendi-me logo ao primeiro ataque — o seu
primeiro olhar venceu-me. Nao sei o que me segredou estar ali naquele moco, tdo sério e tdo amavel, quem devia ser o
meu companheiro no risonho mundo, que os olhos da minha alma, e os meus sentidos ainda mal acordados, pressentiam
com frémitos de felicidade.

Eu era um bom partido: além do dote, havia de herdar muito de minha avo6; ja ndo tinha pai nem mae. Esta
ultima desgragada circunstancia era ainda considerada uma vantagem pelos burgueses mal-educados, que véem na sogra
€ no sogro os principais inimigos da sua tranqiiilidade; como se a tranqiiilidade absoluta fosse coisa possivel no
casamento comum.

O casamento ¢ quase sempre um duelo, em que um dos dois adversarios tem de ser vencido; os sogros nada
mais sdo que as testemunhas oficiais, imediatamente interessadas na luta.

O meu dote tirava-me pois da ridicula situacdo em que se acham muitas mogas, coitadas! que ndo podem,
como eu podia, escolher noivo. Virgilio, pelo seu lado, era também um excelente partido; de sorte que nenhum de no6s
dois teve de representar, nas salas em que nos encontramos € namoramos, o triste e odioso papel de cacador ou de caca.

Meu coragdo ndo me enganara quando mo apontou como o ente destinado a iniciar-me na vida sexual. Desde o
nosso primeiro encontro, senti logo que ele pensaria em mim com insisténcia, € comecei a associa-lo a todos os meus
devaneios de donzela; comecei a amé-lo.

A flor da minha candida feminilidade expandia-se enamorada, ao idilico frémito das asas de outro, que lhe
esvoagavam em torno.

Caia entdo em longas cismas deliciosas, suspirava sem saber por qué, dormindo, abragcava-me aos travesseiros,
estendendo os labios a procura dos beijos de alguém, que meus bragos e meu colo reclamavam com impaciéncia.

E era sempre e s6 com Virgilio que eu tinha desses sonhos. Quando ele me pediu em casamento, passei a noite
inteira a chorar de alegria. Toda eu palpitava ao anelo daquelas nupcias. Os seus meses de nosso namoro pareceram-me
séculos de invaridveis magoas, tanto eu morria por poder confiar-lhe toda a minha ternura e dar-lhe toda a minha
dedicacdo. Sentia-me ansiosa para lhe mostrar, para lhe provar, quanto eu era meiga, pura, casta; para lhe provar quanto
e quanto o amava; para lhe mostrar por palavras, e por atos, e por agdes de todo o instante, e por toda, toda a vida, tudo
aquilo que eu sentia ¢ que até ai ndo me permitira o pudor que lhe dissesse ou demonstrasse.

Oh! Que loucura apressar essa época feliz!

E amei-o, amei-o com todo o entusiasmo de minha alma desejando-o mais e mais de dia para dia, vendo nele o
melhor, o mais perfeito dos homens, o tnico digno de ser amado, o Ginico que eu amaria sempre.

E quanto ¢ belo o amor de uma virgem! Quanto ele ¢ mais forte, mais sincero e mais corajoso que o primeiro
amor do homem! O adolescente s6 vé o seu primeiro sonho de amor através do prisma da poesia; todo o homem é poeta
nos arroubos da puberdade; ndo deseja possuir a mulher que ama, quer ao contrario diviniza-la, fazer dela um idolo
sagrado, diante do qual se ajoelhe compungido e contrito, sem labios, € sem voz, € sem maos, sendo ara a divina prece;
sem olhos sendo para as estrelas confidentes do seu enlevo. E ela — n@o! a mulher desde o seu primeiro amor de
donzela, ja € a mulher, ja € a carne, ja é o pecado. Menos dominada pela poesia ideal, volta-se mais para o paraiso dos
céus. Nao vé no homem desejado e amado um idolo venerando, mas nele vé o senhor e dono do todo o seu ser.

O ideal existe sempre, apenas o dela ¢ mais natural e humano.

O homem na puberdade, ama s6 com o espirito; a manifestacao do seu amor ¢ um transbordamento de residuos
de leituras romanescas e reminiscéncias poéticas. O seu primeiro amor nunca aproveita para a geragdo. E muito raro, é
rarissimo, encontrar um homem que constituisse casal com o seu primeiro amor; em geral todo o pai, todo o chefe de
familia, tem, guarda, ¢ conserva, depois do casamento, escondido aos olhos da mae de seus filhos, a saudade ¢ o culto
daquela a quem ele consagrou, na puberdade, as poéticas e suspirosas primicias do seu coragdo. E a virgem, essa ama
logo com todo o seu ser, com todo o seu corpo imaculado. E goza em sentir-se pronta a dar esse mimoso corpo, todo
inteiro, ao carnal despotismo do seu amante; goza em senti-lo ameacado pelas mios sensuais que se estendem
avidamente para ele; goza em abandona-lo, vencida, e deixa-lo invadir, rasgar, e deixa-lo alterar todo transformando-o
de um corpo de virgem em um corpo de mulher.

Ela prevé que o homem ndo se modificara fisicamente com o novo estado que comeca no leito nupcial; ele era
ja um homem e continua a ser um homem como dantes. E ela? ela vai transformar-se toda, invadida pelo amor até as



entranhas; ela sabe ja que os seus delicados pomos virginais avultardo, adquirindo novas curvas; que os seus estreitos
quadris de donzela ganhar@o voluptuosas protuberancias; que o seu fino pescoco de crianga vai carnear-se, formando
uma garganta cheia de ondula¢des misteriosas e sedutoras, um branco e tépido ninho para os beijos dele; e que seus
olhos se rasgardo, banhados de novos fluidos de volupias, e que seus olhares serdo outros e outros os seus SOITiSOS,
depois do amor consumado; e que seu ventre enfim vai ser consagrado pela maternidade, e seu sangue transformar-se
em leite e seu amor transformar-se em vida.

Oh! Pertence-lhe o amor muito mais do que ao homem! O amor no homem ¢ um incidente e nela ¢ um destino,
¢ a missao principal de sua vida. O amor pode nascer ou ndo no homem e pode abandoné-lo sem deixar sinal de raizes;
na mulher apodera-se de todo o seu ser, invade-lhe as entranhas, e nelas cresce, enfolha, floreja e frutifica. E por isso,
porque nesse amor de uma donzela entra j& a idéia do sacrificio de todo o seu corpo; por isso que ele ¢ mais da terra,
mais natural e mais humano; por isso esse amor ¢ sem divida melhor que o amor do homem, pois que este precisa para
manter-se dos socorros da ilusdo e do ideal.

E ¢ por isso ainda que n6s mulheres amamos, relativamente, com mais igualdade e mais firmeza que o homem.
Em qualquer casal ¢ sempre ele o que primeiro afrouxa de entusiasmo no amor, sendo alids quem principia com mais
intensidade e com mais impeto; ao passo que a mulher, passiva desde o berco, escrava por natureza, s6 chega, em geral,
a enfastiar-se do seu companheiro, quando este ja ndo preenche, como homem, os requisitos de seducdo, que no mister
procriador a natureza exige em beneficio do filho.

Esta ultima razdo ¢ um dos pontos capitais da insignificancia do casamento como ele esta instituido. O encanto,
que namora, que aproxima dois individuos de sexo oposto, empenhados inconscientemente na formag¢ao de um novo
ser, € coisa muito mais importante do que parece a primeira vista.

Para que o filho saia um ente perfeito — forte, inteligente e belo — ¢ indispensavel que venha em
conseqiiéncia de um perfeito amor. A natureza, sempre amiga ¢ previdente, prepara o terreno para os amantes que tém
de pagar o delicioso tributo da reprodu¢do — da a juventude os atrativos da beleza ¢ a sedugdo da forga e da inocéncia,
como da a flor o brilhante matiz, a frescura e o perfume, com que ela chama o tréfego inseto condutor do pélen. Mas,
quando assim ndo seja, quando mulher ou homem nfo tenha algum deles verdadeiros atrativos e reais encantos, 0 amor,
isto €, o instinto da conservagdo da espécie, substitui no espirito do outro, com a imaginagao, os sedutores atributos que
faltam na pessoa amada.

“Quem o feio ama, bonito lhe parece”, diz o provérbio, e diz a verdade.

Nao ¢, pois, indispensavel, para a perfeicdo do filho, que a mulher seja deveras formosa e o homem um
perfeito ideal do amor; indispensavel ¢ que eles se amem de fato, porque, se assim acontecer, no momento capital da
irresistivel atragdo de um para o outro, ela representa para ele a primeira mulher do mundo, a mais sedutora, a mais
terna, a mais amavel, e ele representa para ela o melhor dos homens, o mais nobre, 0 mais apaixonado e o mais digno do
seu amor.

Nestas condigoes, o filho sera por forga de regra, ndo como sdo os pais, mas um ente tdo perfeito como eles
mutuamente se julgavam, convictos, na providencial ilusdo do seu desejo. Donde se conclui que a formagdo de um
filho, rigorosamente perfeito, isto ¢, que a garantia da selegdo humana e o aperfeigoamento da espécie, dependem mais
da imaginagao dos pais do que das suas verdadeiras virtudes e das suas qualidades fisicas.

Mas, pergunto eu agora, essa ilusdo pode existir sempre, entre os dois mesmos individuos, durante toda a sua
existéncia intima de casados? Depois do nascimento e da amamentacao do primeiro filho, o homem continuaré a ver na
esposa a mais desejavel de todas as mulheres, e ela continuara a ver no marido o melhor e superior de todos os vardes?

Nao! Para isso seria preciso a possibilidade de um novo periodo de fascinagdo amorosa, de namoro, e uma
nova expectativa de lua-de-mel. Para isso seria preciso que os dois se desejassem de novo como se desejaram da
primeira vez, e que se atirassem de novo nos bragos um do outro, com o mesmo primitivo entusiasmo, com 0 mesmo
ardor, com a mesma ilusdo.

Ora, como ndo ¢ possivel obter de novo essa ilusdo, todo o casal, depois de criado o primeiro filho, compde-se
de dois desiludidos.

Mas, se, para que o filho seja perfeito, é indispensavel aquele conjunto de circunstancias auxiliares, e, se o
destino fisiolégico do homem ¢ procriar, aperfeicoando a sua espécie, segue-se que — ter um segundo filho, com a
mulher inutilizada pelo primeiro — é um crime perante as conveniéncias gerais da espécie, e € um crime perante os
interesses particulares do segundo filho, que sera injustamente lesado, que sera privado das regalias e das vantagens
naturais de seu irmdo mais velho. Mas isto ¢ a execravel lei dos vinculos e morgadios prevalecendo ainda
fisiologicamente na familia! O segundo filho, concebido ja dentro do periodo da desilusdo dos conjuges, ¢ um brutal
atentado contra a natureza!

Entretanto, essa mesma mulher, agora inapta para despertar no pai de seu filho aquelas favoraveis ilusdes que,
aos olhos dele, faziam dela a mais desejavel das mulheres, pode ainda acordar noutro homem, com quem nunca viveu
na intimidade procriadora, os mesmos fortes desejos, o mesmo ardor, a mesma febre de posse carnal, que dantes
levantara no primeiro. E este, que ja ndo serve para encher de sonhos de amor a fantasia da mae de seus filhos, e talvez
nesse momento o objeto dos anelos de outra mulher, que o ronda enamorada, e nele vé o ente escolhido pelo seu desejo,
o eleito da sua carne, o inico colaborador que lhe convém para a sua missao reprodutora.



A sociedade, porém, ndo quer que se aproveitem esses dois individuos, ainda tdo uteis a geragdo, e obriga-os a
ficarem perniciosamente ao lado um do outro, contra todas as leis da natureza.

Ora se tudo aquilo que for contra a natureza ¢ imoral e vicioso, 0 nosso casamento ¢, passada a crise do
primeiro filho, nada menos do que uma condenavel imoralidade.
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O casamento um ato imoral! O meu Deus, a que triste conclusdo me arrastaram os meus raciocinios!

Imoral o casamento! — logo, todo o homem ou toda a mulher que persiste ao lado um do outro, depois da
amamentac¢do do primeiro filho, ¢ um ente imoral? E minha filha, minha pobre Palmira, teria de ficar eternamente
solteira, privada dos seus direitos naturais de mulher, ou teria de ser uma criatura imoral, quer tomando para
companheiro de vida um amante, quer aceitando um marido?...

Que horror!

Seria preferivel conserva-la virgem, ou seria isto ainda maior atentado? Se o casamento ¢ imoral porque €
contra as leias da natureza, o celibato casto também o ¢ pela mesma razao.

Conserva-la virgem! Mas conserva-la virgem seria mata-la por dentro, secando-lhe com a abstinéncia for¢ada a
vida dos seus mais importantes 6rgaos, os 6rgaos direta e indiretamente empenhados na procriagdo! Mas uma mulher ¢
toda ela, dos seus pequenos pés brancos e fracos, aos longos, cetinosos e tépidos cabelos, um simples aparelho de amor!
Tirem-lhe o que foi formado para o conjunto do mister propagador, e o que fica?

Sim! por que tem ela os quadris mais amplos e volumosos que o homem? por que tem as coxas grossas, as
maos mimosas, ¢ pele fina? por que tem peitos tdo doces e tdo macios? por que tem os labios vermelhos e a boca livre e
desembaragada de barba, sendo para dar beijos? e por que tem o rosto liso e rosado, sendo para provoca-los e recebé-
los? por que tem os olhos suplices, lamentosos, banhados em ternura e desejo? por que tem os cabelos tdo compridos e
tao perturbadores? e por que uma longa existéncia, de menina a octogenaria, desde a primeira boneca ao ltimo netinho,
ela s6 viveu para a caricia ¢ para o amor? e s6 teve uma fungéo real e constante — amar, abragar, beijar?

Nao! minha filha ndo ficaria assim perdida para o seu verdadeiro destino de mulher!

Mas, se 0 casamento como a mancebia eram ambos imorais ¢ ndo podiam proporcionar a felicidade que eu
sonhava para ela, Palmira precisava de um novo cooperante genésico todas as vezes que tivesse de ser méde. E isso,
valha-me Deus! seria a mais completa e feia prostituicdo; seria perdé-la irremediavelmente para a moral e para a
sociedade!

Oh! s6 agora, depois de pensar em tudo isto, € que vejo quanto fui casta e quanto fui boa; quanto fui sacrificada
e quanto fui generosa! Que me ndo ougam as mulheres fracas e vulgares; perder-se-iam com a minha dolorosa filosofia.
Mas as fortes, as espartanas do lar doméstico, se algum dia souberem do segredo destas confissdes, que se consolem
com a minha herdica desgraca, porque s6 essas compreenderao as orgulhosas lagrimas que chorei.

Triste de mim, pobre mae, cujo unico ideal na vida era agora a inteira felicidade de minha filha, e acabava de
compreender que semelhante felicidade era impossivel, tanto no celibato casto, como no matriménio, como na
concubinagem, como na prostitui¢do. E fora disso, nada havia a explorar.

Que desespero!

Cheguei a lembrar-me do Mormonismo, a amaldigoada seita poligama de Jos¢ Smith. Mas, no dogma dos
mérmons, o caso essencial era precisamente contrario ao que me parecia indispensavel a felicidade fisiologica da
mulher e as conveniéncias individuais do filho. L4 o homem tem o direito de tomar quantas esposas lhe apetecam, desde
que as possa manter; a mulher, porém, essa ha de contentar-se com um s6 marido, se ¢ que se pode chamar um marido a
um homem partilhado por vinte esposas. Um vigésimo de marido!

Ora, se um achava eu insuficiente para bem gerar todos os filhos de uma mulher, quanto mais a vigésima parte
de um! Entretanto, lendo de boa-fé a exposigdo dos principios filosoficos e religiosos dos mérmons, abalei-me com
certos preceitos da moralidade conjugal por eles estabelecida e observada. Afirmam com orgulho que, no mundo
civilizado, sdo os unicos bons e honestos cumpridores do sagrado mandamento de Deus: “Crescei e multiplicai-vos”,
porque um vardo pode procriar duzentos filhos, e uma mulher nunca mais de vinte.

Como, pois, exigir que seja uma s6 mulher a mae de todos os filhos que produza um homem, quando precisa
ela de dois anos para a gestacdo, parto e criacdo de cada um? Nao serd isso constranger o marido a uma destas trés
coisas: — ou condenar-se a esterilidade forcada, para nio faltar a fé conjugal; ou transigir das regras da boa higiene,



aproximando-se da consorte nos periodos em que ndo deve; ou procriar fora do casal o que lhe fara ser pai de alguns
filhos legitimos e, a0 mesmo tempo, de muitos e muitos filhos inconfessaveis? Nao seria melhor, mais digno e mais
generoso, argumentam eles, que o homem, em vez de ter uma s6 mulher legitima e varias concubinas de ocasido, e que,
em vez de ter filhos reconhecidos e filhos abandonados, aceitasse corajosamente as imposi¢des do seu organismo e
vivesse claramente, a luz da legalidade, com todas as suas consorciadas, sem subterfugios desleais ¢ dissimulag¢des
ridiculas?

E os mormons justificam-se com os exemplos da Biblia: Lamech, filho de Methusael, teve duas mulheres —
Ada e Zilia; Jacob quatro; Abrahdo muitas mais; David todas as que herdou de Saul, e Salomao nunca menos de mil.

E entendem que s6 a poligamia pode realizar o grandioso fim do matriménio — multiplicar e apurar a espécie;
e que ela ¢ a regra instintiva e natural em toda a extensa ordem dos mamiferos que povoam a terra, € que ela ¢ ainda a
garantia da felicidade conjugal e dos direitos fisiologicos e sociais da descendéncia.

Nao ha davida! Tudo isso pode ser muito justo e muito razoavel, apenas acho que os senhores moérmons
legislaram conforme os seus interesses de homem e conforme os interesses da sua descendéncia, mas sem pensar
absolutamente nas delicadas conveniéncias morais e fisicas da mulher. E como a minha tnica preocupagdo era o
interesse de minha filha e ndo o do marido que ela viesse a ter, vi e apreciei o revolucionario dogma social pelo lado
contrario ao ponto de vista dos autores, o que fez com que a minha impressao fosse diametralmente oposta a deles. De
resto, quando fosse com efeito o casamento poligamo o melhor e mais aceitavel de todos, iria eu carregar com Palmira
para Salt Lake City, abandonando a minha patria, os meus amigos e os meus interesses no Rio de Janeiro? E para qué?
para a levar a um sultdo? para a deixar cair no serralho de Utah, como se deixasse cair uma franga dentro de um
galinheiro?

Nao! De tudo que li sobre os mérmons, sé uma coisa me aproveitou, foi o desejo de consultar a Biblia a
respeito do que era possivel fazer pela felicidade de minha filha. E ai, sim, encontrei afinal a chave do problema que me
atormentava.

Foi na Biblia, foi nessa inesgotavel fonte de consola¢des para os que sofrem, foi nesse eterno poema de amor,
que me orientei sobre o Unico caminho que tinha a tomar.

Depois da ligdo dos capitulos XII e XV do Levitico, convenci-me de que o mal do nosso casamento ndo estava
precisamente na monogamia, mas s6 no meio de exercé-la; convenci-me de que um marido, para ndo perder a ilusdo do
seu amor conjugal, precisa afastar-se da mulher em certas ocasides. Eis tudo!

Como afinal ¢ sempre intuitiva e simples a base dos maiores problemas da nossa vida! Mas prossigamos:

A eterna permanéncia de um homem ao lado da esposa obriga-os a prosaicas intimidades inimigas do amor,
(amor sexual) e acaba fatalmente por azedar-lhe o génio e trazer a ambos o fastio, o tédio, a completa relaxacdo do
desejo, e afinal a explos@o dos caracteres em perene atrito, e as brigas, a troca violenta de injurias, e, muita vez, se 0s
desgracados por falta de educagdo ndo souberem conter os seus impetos nervosos, o pugilato e até o homicidio.

“L’amour finit par s aigrir, comme le vin qui reste trop longtemps en bouteille”, reza a velha filosofia dos
provérbios.

O primeiro ponto da minha questdo era, pois, fazer desaparecer a imoralidade de dentro do casamento
mondgamo. Ora, este casamento era imoral e trazia o tédio e o cansaco por parte de cada um dos cdnjuges, s6 porque
depois do desempenho do primeiro filho, o pai e a mae incompatibilizavam-se entre si para a concep¢ao perfeita de um
novo descendente. Tratei pois de descobrir em que consistia a causa dessa incompatibilidade. Nao foi preciso grande
esforgo de inteligéncia para dar logo com ela: E que o entusiasmo sensual, o amor, de um pelo outro consorte, era um
puro produto da imaginagdo e do desejo de ambos, e desde que os dois se ndo separavam nunca, nem so se podiam
desejar de novo, como igualmente ndo podiam manter, de parte a parte, a mitua e cativante impressdo que os havia
ligado.

O instinto da conservagdo da espécie, que ¢ o amor, deve ser de qualquer modo tratado como o instinto da
conservagao pessoal, que ¢ a fome. Nao hé estdbmago que resista a faisdo-dourado todos os dias; o melhor acepipe, se
ndo for discretamente servido, enfastiard no fim de algum tempo. O mesmo acontece no matrimdnio: os conjuges
acabam invariavelmente por se enfararem um do outro, ndo pelo uso que fazem do seu amor, mas pelo abuso mutuo da
convivéncia e da ternura.

Se tens um prato predileto, que se da bem com o teu paladar ¢ com o teu estomago, e o qual ndo podes ver sem
sentires a boca lubrificada pelo apetite, ndo abuses desse estimavel prato, para que ele se ndo inutilize para o teu desejo,
¢ para que possas continuar a saborea-lo com o mesmo gosto; e principalmente ndo comas dele sem boa vontade.

A pessoa amada ganha sempre valor e novo prestigio aos olhos do amante, quando dele se afasta por algum
tempo. E nessa reforgadora auséncia que ela é mais desejada e querida. Dois amantes, inopinadamente arrancados dos
bragos um do outro ¢ desunidos por um pequeno espago de tempo, continuardo a amar-se € a cobigar-se com a mesma
primitiva intensidade de antes da posse; enquanto, deixados tranqiiilamente juntos, na mesma casa, na mesma mesa, na
mesma cama, no fim de alguns meses ja nenhum dos dois enxergara no companheiro os elementos de seducao que os



inodou sacramentalmente, e cada um ha de perguntar de si para si, com a mais sincera estranheza, por que diabo se
apaixonou por aquela criatura que ali esta a seu lado, a ponto de unir-se com ela para sempre, por um voto eterno?

E tanto assim ¢, que, no caso, infelizmente tdo comum, de homens casados que mantém uma concubina fora da
casa em que moram, ¢ com a qual ndo convivem todos os dias, nem todas as noites, mas que freqiientam a furto, uma
vez por outra, amam sempre ¢ sempre, dado mesmo a hipotese de igual valimento fisico entre as duas, muito mais a
amante do que a mulher legitima, e sdo por ela capazes de sacrificios e esfor¢os que ja lhes ndo merece a esposa.

Dir-me-ao alguns que ¢ porque mesmo ele nunca amou deveras a consorte; que se enganara quando supunha
ama-la, e que s6 depois do casamento, ja irremediavelmente tarde, reconheceu o seu erro; e que na outra mulher fora
encontrar afinal a “afinidade eletiva”, ensinada por Goethe, e pois sentira-se irresistivelmente arrastado para ela.

“O amor que pdde extinguir-se ndo era amor!” dir-me-ao outros com o poeta.

Pois sim! era bastante que aquelas duas mulheres trocassem as posi¢des entre si, para que o decantado amor
também trocasse de objetivo. Fosse a concubina morar com o amante, conviver com ele noite ¢ dia; e comegasse a
esposa a ser visitada pelo marido somente de longe em longe, em furtivas escapulas, e veriamos qual delas seria, no fim
de algum tempo, a mais amada e desejada — a amante de cama e mesa ou a esposa proibida?

Ha muito exemplo de marido, que sé vejo a amar deveras a mulher, depois que esta lhe fugiu para os bragos de
outro, ou de outros.

Quando um homem e uma mulher sdo condenados por lei a viver eternamente inseparaveis, o corpo pode ceder
a tal violéncia, mas a imaginagdo, que ¢ a mde do amor, essa reage e foge, pde-se ao largo, onde as suas asas encontrem
livre o espaco e o voo franco. O espirito do homem € por natureza independente e s6 se poderd escravizar a uma
mulher, o que ndo ¢ tdo comum, quando o faga, ndo por lei de qualquer espécie, mas por livre e espontdnea vontade.

A legitima esposa, que vive inalteravelmente ao lado do marido, pode, a forca de virtude e de bondade,
conservar ¢ até desenvolver a estima, a considerag@o ¢ o respeito, que ele lhe tributa; pode ser amada moralmente. Mas
o outro amor, o sensual, esse belo instinto tdo necessario ao bom resultado da progénie, esse vai para a mulher ilegal,
para a inconfessavel amante, cujos beijos sdo mais apreciaveis, porque sdo mais raros, cujas horas de convivéncia sdo
preciosas, porque sdo contadas, minuto a minuto, e cujo ligeiro contacto de corpo & sempre, para ele, um gozo
conquistado, seja pela ternura, seja pelo dinheiro, e nunca um dever imposto por lei ou um direito exercido com
sacrificio.

Estava afinal achado o X do meu grande problema. Consistia em nada mais do que uma pequena inversao de
principios. O meu raciocinio concludente era tudo o que ha de mais simples; era o simples:

Um casal vulgar s6 pode ser feliz enquanto dura de parte a parte a ilusdo do amor sensual que o determinou;
uma vez esgotada a provisdo de amor ou de ilusdo, o casal deixa de ter razdo de ser e deve ser dissolvido. Logo, a
mulher, para ser fisiologicamente feliz, precisa substituir o seu amante por um novo, desde que ele ndo continue a
exercer sobre ela o fascinante prestigio que a cativou. Ora, sendo de todo impossivel substituir assim um esposo, o que
restava a fazer? — Substituir a ilusdo. O ator seria sempre o mesmo, os papéis, representados por ele aos olhos da
consorte, ¢ que teriam de variar e seriam sempre novos.

Minha filha, pois, conhecendo um s6 homem, teria nesse homem uma bela e sedutora variedade de amantes.

Mas, como chegar a semelhante resultado? Como obter na vida pratica a execucdo de tdo revolucionario
sistema? Como vencer a exigéncia dos velhos costumes e arraigados habitos domésticos e sociais? Como poderia eu
dispor assim de meu genro e governa-lo na sua intima vida conjugal? Como conseguiria reformar-lhe ou reforcar-lhe,
de quando em quando, as suas qualidades insinuativas e os seus dotes de sedug@o e encanto, para desse modo manter o
amor de minha filha sempre no mesmo grau de entusiasmo?

Eis o que principiei a inquirir com alma e coragdo, até chegar a um resultado satisfatorio, como exporei neste
manuscrito, se Deus para tanto me conservar vida ¢ saude. Posso afiancar desde ja ¢ que ao amor de mde nada é
impossivel por mais transcendente que parega, quando se trata da felicidade do filho; e que eu, longe de desanimar com
o peso da tarefa que me impunha, sentia a minha confianca cada vez mais segura e forte nas energias do meu coragao
materno.

A invariavel convivéncia matrimonial é coisa muito séria, ¢ a grande razdo da corrente infelicidade doméstica,
¢ a causa imediata da fatal desilusdo dos conjuges, mesmo daqueles que se casam por amor legitimo e verdadeiro, como
eu me casei; ¢ fonte de inevitavel desgragca para a vida inteira, desgraca que os noivos ainda mais agravam,
imprudentemente, com os recursos artificiais e hipocritas do namoro, quando alids a mocidade, a graga natural e o amor,
deviam ser os Unicos agentes da atracdo que os ajunta e abrocha.

Quando um mogo, ou uma moga, quer casar, qual ¢ o seu primeiro cuidado? — Enfeitar-se; ou melhor —
disfargar-se.



Ela recorre as torturas do espartilho para fazer a cinta inverossimilmente fina, as torturas dos sapatinhos
apertados para fazer o pé microscopico; recorre aos arrebiques, ao p6 de arroz, as opiatas, ao dentista, ao cabelereiro, a
modista. De feia pode fazer de si uma dessas elegantes bonecas de saldo, por quem as vezes os homens se enfeiticam.
Ele, por outro lado, trata logo de dar brilhantina e cosmético ao bigode, calga-se com esmero, ¢ estuda os meios, ndo de
conseguir a propria felicidade e a daquela que pretende para esposa, mas de tornar-se irresistivel dangando a valsa; e
pde monoculo, e faz versos, ou arranja quem lhos faga. E ambos, depois de bem enfrascados em perfume, depois de
bem adornados e convertidos no que ndo sdo, esforcam-se, cada qual com mais empenho, em esconder aos olhos do
outro os seus defeitozinhos e as suas pequenas misérias de entes civilizados.

Ela, coitada! para de si dar copia de um ser poético e vaporoso, recita poesias sentimentais ao piano, fala de
coisas romanticas que pescou de relha, levando a comédia ao ponto de ndo querer a mesa, se houver rapazes presentes,
quase que tocar nos pratos; ¢ suspira, e requebra os olhos, e sibila os ss, ¢ remexe-se toda, e toma langorosas posturas
estudadas; e quando anda, e quando fala, e quando danga, e quando pousa na cadeira, ¢ sempre com a mesma simula¢do
e fazendo mil esgares de faceirice, mil trejeitos de ingenuidade ¢ a0 mesmo tempo de provocagdo amorosa.

Ele, bem barbeado, cheiroso, limpo e janota, afeta grande pureza de costumes e de maneiras, escolhe para a
conversa assuntos finos e termos convenientes; faz-se terno, cordato, circunspecto, com um génio de anjo; e fala do seu
amor e do seu futuro conjugal, com tal dogura e tdo voluptuosa virtude, que uma donzela ao ouvi-lo imagina logo que a
vida, em companhia de semelhante puritano, ha de ser uma nova edigdo, correta e aumentada, do paraiso, antes da
gulodice da maga.

E assim, mutuamente enganados, mutuamente iludidos e engodados — casam-se.

Essa ilusdo servira para a garantia do primeiro filho. Estd muito bem! Mas ainda os dois falam entre si e com
os amigos em “lua-de-mel”, e ja cada um por sua conta comega a descobrir no companheiro imprevistas
particularidades, reais e prosaicas, que vao surdamente desdourando o insubstituivel prestigio poético que exerciam um
sobre o outro.

Hoje um flato mal disfarcado, amanha um ligeiro transbordamento de humor bilioso, em seguida uma cdlica
desmoralizadora, e em breve o marido ja se ndo esfor¢a por esconder os seus calos e a sua dispepsia, nem a esposa tem
o cuidado de caracterizar-se de mulher bonita: ja ndo mete os cabelos em papelotes para os trazer crespos sobre a testa,
ja ndo aperta com sacrificio a cintura e os pés, ja ndo arma aqueles divinos sorrisos provocadores que parecia fazerem
parte integrante da sua fisionomia, e ja ndo arranja aqueles fascinantes olhares voluptuosos, que foram talvez o que mais
decisivamente determinou a conquista do homem que agora ¢ seu marido.

E as pequenas e apoquentadoras misérias do génio e do carater, que se vao revelando dia a dia? E os egoismos
feminis? E os desleixos do corpo, que ndo chegam a ser desasseio, mas que ja ndo sdo, decerto, o sedutor perfume que
ambos sentiam um do outro, durante o periodo do namoro, e sob cuja influéncia se amaram, e se desejaram, e se
tiveram?

O cheiro! Que importante papel representa ele no amor conjugal e nos destinos da familia!...

As secregdes da pele s@o as vezes um terrivel inimigo das ilusdes do nosso amor de hoje, mesmo aquelas que a
natureza em nds criou ingenuamente para lubrificante estimulo dos sentidos. E que a natureza nio contava com a
degeneragdo do olfato, produzida pelo abuso, pelo vicio, dos perfumes, das esséncias, dos desinfetantes e vinagres
aromaticos, ¢ mais das balsdmicas pastilhas de serralho e do odorante fumo do tabaco. O homem e a mulher, que se
casam, s6 vém a conhecer um do outro o verdadeiro cheiro, depois de rigorosamente unidos pelos inabrochaveis fechos
do matrimonio, quando estd mais que provado que, no amor, o cheiro particular do individuo tem agdo tdo poderosa
como a cor da sua tez e dos seus cabelos, como o timbre da sua voz, a expressao do seu olhar e da sua boca, o feitio do
seu corpo ¢ o carater geral do seu modo de ser. O olfato tem as suas idiossincrasias, tem as suas antipatias ¢ as suas
inclinag¢des, como as tém o ouvido, o paladar, os olhos ¢ o tato. Nos esponsais, os direitos desse sentido, tdo respeitaveis
como os dos outros seus congéneres, sdo perfeitamente ludibriados pela perfumaria de toucador, sem calcularem os
noivos o perigo que com isso corre a sua futura felicidade doméstica.

O cheiro natural do corpo € por vezes o bastante para desfazer o lago amoroso de um par, mormente quando
um bom perfume artificial, usado com insisténcia e regularidade, tenha, de parte a parte, como que servido de
medianeiro durante o tempo de namoro. Os perfumistas sdo, sem dar por isso, grandes promovedores e grandes
dissolvedores de casais.

O gosto e o desgosto do olfato tém maxima importincia na questdo do amor genesiaco. A mulher, durante
certos periodos fisioldgicos, deve ser para o marido um ente inacessivel, deve ser sagrada; ja nao digo s6 com respeito a
comunhdo sexual, mas ainda para a simples coabitacdo do leito ou do quarto. Ele, durante esse tempo, nem s6 nao lhe
deve tocar no corpo, como até nem dela se deve aproximar.

Eu digo — sagrada: a Biblia lhe chama — imunda.

E ja explicou um filésofo humorista que o casamento era sempre uma permuta, mas ndo de almas e coragdes, ¢
sim: durante o dia — de maus humores; durante a noite — de maus odores.

Nao convenho nesta jocosidade de mau gosto, mas a mulher, com efeito, naquelas ocasides, torna-se repulsiva
pelo cheiro. A mesma natureza como que assim estd insinuando que o homem deve entdo afastar-se da esposa. O
homem, porém, ¢ teimoso e deixa-se ficar; fica por falsa compreensdo dos seus deveres de ternura, ou fica por
negligéncia e preguicosa sujei¢ao aos habitos.



E a mulher afinal torna-se gravida, e o imprudente continua a dormir ao lado dela. Vém as enojosas
manifestagdes da crise gestante, as dores matrizes, os enjoos, as desagregagoes pituitarias, os vomitos, o mau halito, as
aberragoes histéricas do gosto — e o teimoso nao se despega.

E comega entdo para os dois uma existéncia de indecoroso promiscuidade; ja ndo escondem absolutamente um
para o outro os seus bocejos e as suas mais repulsivas expansdes do corpo. E como se ndo estivessem juntos; cada qual,
sem poder fugir a indefectivel necessidade do isolamento — pois que todo o homem precisa de horas de soliddo, como
precisa de horas de sono, de horas de trabalho e de horas de convivéncia e prazer — e, ndo podendo evitar nos seus
lazeres a presen¢a do companheiro, abstrai-o do espirito, e acaba por ficar sd, inteiramente so, ao lado dele.

E se um dos dois adoece gravemente, fica o outro a servir-lhe de enfermeiro, a mudar-lhe as roupas
enxovalhadas, a aplicar-lhe vesicatorios, a dar-lhe purgantes e a ajuda-lo em todos os mais intimos misteres.

Mas onde esta, que fim levou, aquele airoso dangador de valsas, aquele gentil mancebo, que néo seria capaz de
exibir-se a ninguém, e muito menos a noiva, sendo depois de caprichosamente apurado na roupa, no cabelo, nos dentes
e nas unhas? aquele irresistivel galanteador, que dizia coisas tdo finas e que fazia versos tdo lindos, e trescalava a
sandalo ou cananga-do-japdo? E onde estd aquela mocinha vaporosa, que era toda graca, delicadeza e perfumes, e que
mostrava uma cintura e uns pezinhos tdo provocadores, ¢ uma cabega tdo primorosamente penteada, ¢ um colo, ¢ uns
olhos, e uma boca, tdo misteriosos e divinos?...

— Oh! Isso foi durante o tempo do namoro! dizem eles. — Hoje somos “papel queimado!” Hoje somos “feijao
com carne-seca!”

— Muito bem! replico eu; mas os dois que se amaram eram aqueles dois que desapareceram e ndo vos, que
agora ai estais defronte um do outro, sem saber por que e para qué!

— Oh! mas agora ndés nos estimamos muito mais. Se desapareceu a ilusdo do amor, ganhamos em
compensagdo um pelo outro uma bela amizade que dantes nos néo ligava.

— Mas, adoravel casal, tu te ndo constituiste para formar dois bons amigos intimos, que nenhuma reserva tém
entre si e que s6 desejam conservar a sua boa amizade! Tu, mancebo desiludido, ¢ tu, querida dama despenteada, ndo
vos unistes pelos lagos da amizade, mas sim pelos lagcos do amor, o que ¢ muito diferente; e, uma vez que ja nao existe
amor entre vos, continuai amigos, mas separai-vos de corpo; que va cada um procurar além novo consorcio para o seu
amor, porque ainda podeis ser aproveitados para a unica verdadeira missdo que a natureza exige de vos, procriar, €
procriar bem.

— Ora, respondem eles. Mas nds somos felizes assim!...

— Nao sois tal! Ah! eu conheco ja de longa data essa confiss@o de felicidade a vosso modo! Vos, maridos, sois
todos muito felizes; mas quem tomar a sério os vossos proprios conselhos, ndo se casara nunca, porque cada um de vos,
enquanto pela pratica justifica o casamento, vai segredando pela boca pequena, ao ouvido de cada um dos amigos: “Eu,
ca por mim, ndo me posso queixar; fui feliz! Nao tenho que dizer; mas, aceita 0 meu conselho — néo te cases! Nao te
cases nunca! E um conselho de amigo, podes crer!”

E repetem quase todos eles a mesma cantiga. E dificil encontrar um marido que nio tenha na ponta da lingua
esta frase: ”Eu ndo me posso queixar, mas ndo te cases!” sem se lembrarem os ratdes de que semelhante conselho ja ¢
uma queixa.

Que diabo de felicidade ¢ entdo essa, que os casados aconselham a todos os seus amigos solteiros que a
evitem? Sera isso egoismo na ventura, ou falso vexame de confessar a propria desgraga?

Nio, a razdo é outra. Quereis saber, contraditorios casados, por que assim falais do casamento? E porque nele
sois ao mesmo tempo felizes e infelizes — felizes na vossa amizade; infelizes no vosso amor.

E sois infelizes no vosso amor, simplesmente porque sois desiludidos.

Olhai o casamento entre a gente do campo. Por que razdo o camponés ¢ mais feliz no casamento do que a gente
civilizada da cidade? E que 14 na roga quando o Jodo da Horta vai casar com a Joana dos Porcos ja lhe conhece a
medida justa da cintura, e ja lhe viu os pés descalgos, as unhas sujas e a cabeca despenteada; e ela vai sabendo ja qual o
verdadeiro cheiro que ele tem, e quais sdo os defeitos e as boas qualidades que o acompanham.

Sdo antes do matrimonio o que s@o depois — nado sofrem decepgdes! E, como a vida exercitada e simples do
campo lhes tem naturalmente conservado melhor a integridade do corpo, e lhes tem poupado calos, enxaquecas,
hemorrdidas e dispepsias, a infinidade de misérias e inconfessdveis aborrecimentos que sobrevém fatalmente na
coabitacdo dos casais civilizados, quase que ndo existe entre eles.

Assim, s6 entre os simples, ainda se encontram casados que se amam e se desejam fisicamente depois de ter
tido varios filhos; por conseguinte s entre eles as criangas, concebidas depois do primeiro parto, seriam sas, fortes e
inteligentes, se nas relagdes matrimoniais dos camponeses concorresse o indispensavel elemento poético da imaginagéo,
do enlevo espiritual, donde tira o filho a ultima daquelas trés qualidades. S6 esse elemento lhes falta no amor, e é por
isso que o filho do homem do campo é que sempre bem constituido de corpo, mas em geral estipido, ainda mesmo
passando logo a conviver entre gente mais cultivada.

Em toda a ocorréncia sexual, a ilusdo fascinadora do espirito ¢ indispensavel para o perfeito equilibrio do filho
consequiente.

Conclui pois dos meus raciocinios, ndo que Palmira precisasse conhecer bem o noivo antes do casamento, ou
vice-versa, porque seria isso perigoso debaixo do ponto de vista da ilusdo amorosa — ela ndo era uma camponesa; mas



que deviam ambos conservar, eternamente intactas e perfeitas, as boas impressdes, que um do outro tivessem
porventura recebido no periodo em que se desejaram pela primeira vez.

A tarefa, como se V€, era mais que penosa, delicada, e de muito dificil execugdo; eu, porém, estava disposta a
todos os sacrificios por amor de minha filha, ¢ haveria de triunfar! De resto, com que melhor poderia eu encher a vida?
A idéia de escrever estas memorias s6 mais tarde comegou a preocupar-me o espirito.

Mas prossigamos. Vamos ver agora como cheguei a realizacdo dos meus ideais.

10

Na escolha mental que fiz de um noivo para minha filha, pareceu-me fosse preferivel um oficial de marinha em
servigo ativo, porquanto o marinheiro leva no casamento duas vantagens sobre os homens de outras profissdes. A
primeira porque o servico de bordo ou em alguma fortaleza o obriga a afastar-se periodicamente da esposa, cumprindo
ele assim, por dever de oficio, com o higiénico preceito da Biblia; a segunda porque os perigos da sua vida aventurosa,
a honra militar ¢ a estética da farda, lhe ddo certo brilho especial de antiburguesismo e um fascinante prestigio de
altivez e denodo que muito pesam nos interesses do amor.

Nos mulheres gostamos de ver no homem amado tudo aquilo que ndo possuimos nem podemos aspirar. Quanto
mais varonil e masculo for ele, tanto mais nos impressiona ¢ atrai. A forga fisica, a bravura, a energia de agéo, ¢ a
singela bondade do homem forte, sdo os dotes masculinos que mais diretamente seduzem uma mulher bem equilibrada.
Eu, que amei tanto meu marido, nunca lhe perdoei todavia, no intimo do meu julgamento feminil, que ele fosse de
complei¢do pouco mais desenvolvido em musculos do que eu. E ndo era fraco.

As mulheres ordinarias, que ndo desgostam de ser batidas pelo seu homem, t€m a sua absolvigdo na mesma
natureza inferior da mulher. Dar-lhes pancada ¢ prova de falta de respeito e ¢ brutalidade, mas nio ¢ prova de falta de
amor; antes pelo contrario ¢ essa uma das mais naturais expansdes do dominio e do ciime; e quer sempre dizer
superioridade fisica. Ora, o que a mulher vulgar exige do seu homem ndo ¢ respeito, mas s6 amor; logo prefere a
pancada a qualquer outra manifestagdo menos grosseira, porém mais deprimente dos seus interesses sexuais.

Devia, por conseguinte, o noivo de minha filha ser um oficial de marinha em servico ativo, ¢ homem forte.
Mas, como a forga fisica ndo basta para conquistar um amor complexo, ¢ para manter no mesmo grau de entusiasmo o
enlevo poético de uma mulher de certa ordem, era preciso que o meu oficial de marinha, além de sdo e possante, fosse
inteligente, honesto, simpatico e carinhoso.

E encontraria eu um sujeito nestas circunstancias, capaz de amar minha filha?...

Por que ndo? Palmira tinha dezoito anos, era bonita e perfeita, bem educada, inteligentezinha, e com um dote
animador. Seria possivel que ndo houvesse por ai um rapaz pobre, naquelas condi¢des, que se apaixonasse por ela,
encaminhando eu as coisas com certo jeito?

Pus méos a obra: comecei a procurar o0 meu homem. Em breve, porém, convenci-me de que sozinha ndo daria
conta do recado, e lembrei-me de pedir auxilio a0 meu amigo, o Dr. César Veloso, de quem ja prometi falar.

Cumpra-se esta promessa antes de mais nada; César Veloso era entdo um belo velho de cingiienta a sessenta
anos, médico, abastado, viivo, ja sem nenhum de seus filhos, ¢ vivendo em companhia de uma irma, D. Etelvina, tnico
parente que lhe restava e a quem ele estremecia profundamente. Foi o melhor corag@o ¢ o melhor carater que encontrei
até hoje no meu caminho. Conheci-o, como disse, pouco depois do nascimento de Palmira, e ja desde esse tempo o
estimava mais do que a meu proprio esposo, de quem ele, s6 por minha causa, foi bom, leal e verdadeiro amigo.

Deu-se na minha vida e no meu coragdo uma coisa muito singular a respeito desse homem: Sem nunca
formular sobre ele a mais ligeira hipotese de amor sensual, achava-me todavia tdo sua amiga, amava-o tanto, que era um
verdadeiro prazer, para minha alma, senti-lo perto de mim. Quando as desilusdes do meu casamento me prostraram os
sentidos € me enegreceram a existéncia, foi ele o tnico com quem abri o coracdo. Falei-lhe com toda a franqueza,
queixei-me do meu destino; disse-lhe tudo quanto eu sofria, e até, ainda hoje me parece extraordinario! chorei em sua
presenga, o que, juro pela felicidade de Palmira, seria impossivel suceder com outro, mesmo com meu marido.

Desde esse momento capital da minha vida, compreendi que era também amada por ele como a irma eleita por
sua alma e por sua inteligéncia. E fizemo-nos amigos para sempre, unificamo-nos em espirito, tornamo-nos moralmente
inseparaveis por um tacito consorcio de absoluta confianga um pelo outro; consorcio de imperturbavel harmonia de
ideais, de alta poesia e de amor imaculado e superior a todas as misérias da carne. E esse amor essencial e puro, que
nunca fora nem de leve perturbado pelo sobressalto dos sentidos, era um canto trangiiilo e doce, em que meu pobre
espirito repousava da infernal campanha doméstica e dos enojos do outro amor.



Mas como se podera explicar essa minha estranha predile¢ao por um homem, que ndo era meu parente, nem
meu companheiro de infincia, e quando ndo havia entre nos de parte a parte o0 menor impulso de sexo?...

E preciso notar que eu fora sempre considerada, pelas pessoas que me conheciam, como um carater seco e
orgulhoso. E, com efeito, ndo gostei nunca de revelar, a quem quer que fosse, meus pensamentos € meus intimos
conceitos, nem mesmo a meu marido, com o qual guardei em todos os tempos uma reserva, que ele alids, coitado!
jamais tivera para comigo. Posso até dizer que com Virgilio fui, no tltimo quartel de nossa vida de casados, mais
fechada e retraida do que com qualquer outro. No entanto, era bastante demorar-me alguns momentos sozinha perto de
César, fita-lo e descansar por algum tempo o olhar no seu olhar sereno, franco e bondoso, para logo me acudir a boca
tudo o que meu coragdo, tdo avaramente, trazia escondido e fechado para os demais homens.

As vezes, espantava-me eu propria com semelhante fato e, depois de lhe revelar os meus mais intimos
segredos, perguntava a mim mesma — como ¢ por que exercia aquele homem tdo grande e decisiva influéncia sobre
meu espirito? Fazia entdo vivos protestos de mudar de norma de conduta dai em diante. Afinal ndo havia justificativa
para uma distingdo tdo acentuada! Chegava a parecer-me desonestidade! Mas, na primeira ocasido, em que de novo a
s0s nos encontravamos, quando dava por mim, j& o meu coracdo se tinha aberto por si mesmo, e despejava-se até ao
fundo em palavras de amor.

Donde vinha toda essa confianga de minha parte? donde procedia esse poderoso e casto sentimento que a César
me ligava tanto, € que em nada me parecia com 0 amor que eu mantive por meu marido, nem com o que eu sentia por
meus filhos? Nédo atinava entdo com a verdadeira causa do fenomeno e moralmente supunha-me deveras culpada. S6
muito mais tarde, continuando a estudar, no meu proprio coragao, o coragdo humano, pude compreender, quando afinal
o conheci de todo, que ndo se tratava com aquele fato de um caso meu particular, mas de uma lei comum para a minha
espécie. Essa conclusdo assustou-me profundamente e veio abalar todas as minhas idéias aparelhadas a respeito da
felicidade conjugal, e, se ela ja ndo chegasse muito e muito tarde, ter-me-ia feito sem davida reformar o programa de
vida, que eu com tanto empenho ¢ tanto cuidado tragara para minha filha.

Do resultado dessas minhas observagdes, vim a perceber que, sendo a procriagdo um instinto, ¢ sendo o amor
um sentimento, o grande mal, ou o grande erro, do matrimonio vulgar, consistia no disparate de querer harmonizar e
unir, para os mesmos fins, essas duas coisas distintas — sensualidade e amizade — t30 contrarias entre si, e tdo
antipaticas e até perfeitamente incompativeis.

Compreendi que a mulher — para procriar, precisa de um homem, de um varao, escolhido pelos seus sentidos;
e — para amar, precisa de um amigo, de um irmao, eleito pela sua alma e pela sua inteligéncia. O associado do seu
corpo, em caso nenhum, pode ser o associado do seu espirito, ou vice-versa.

Os irracionais também sdo, como nos, suscetiveis de simpatia e apego de amizade, mas nunca pdem esse
sentimento, que neles alias ndo ¢ tdo elevado e tdo perfeito como no homem, ao servi¢o da sua sensualidade e do seu
destino procriador.

Compreendi que...

Mas ndo precipitemos os fatos da minha exposi¢do. Vamos por ordem.

Como ia dizendo: Logo que me senti fraca para realizar sozinha o programa da felicidade de minha filha,
recorri naturalmente a Unica pessoa com quem eu podia contar, o Dr. César. Escrevi-lhe, pedindo-lhe uma conferéncia
em minha casa. Ele veio no mesmo dia.

Foi uma longa pratica. Referi-lhe detalhadamente as minhas apreensdes a respeito do futuro de Palmira; expus
0 que nesse tempo constituia 0 meu cabedal de observagdes concernentes ao casamento, ¢ disse-lhe afinal qual era o
meu plano resolvido. César ouviu-me, durante todo o tempo, em siléncio, com os olhos baixos, sem desviar um sé
instante a sua ten¢do do que eu expunha. Compreendi, pela concentragdo do seu rosto, que as minhas idéias ¢ o meu
projeto o interessavam e surpreendiam extremamente.

Quando acabei, ele tomou-me as maos entre as suas, com um gesto carinhoso que lhe era habitual a sos
comigo; meneou a cabega e disse-me sorrindo que — em primeiro lugar, me fazia os seus cumprimentos pela lucidez de
coracdo ¢ de inteligéncia que eu acabava de patentear; depois, ja em ar sério, falou da minha ilimitada dedicacao
materna, e declarou, ao terminar, sorrindo de novo, que, posto ndo acreditasse na eficacia do meu plano, pois que em
absoluto ndo acreditava na felicidade, punha-se desde logo & minha disposicdo e pronto a entrar em campanha, na
qualidade de meu ajudante-de-ordens.

Rejubilei de contente. Agradeci-lhe com um abrago sincero. Dispondo de semelhante ajudante-de-ordens, tinha
certeza da vitdria! César, amoroso e dedicado como sempre fora para comigo, havia de tomar a peito a minha causa e
destruiria, com o seu valor de homem, os obstaculos que eu ndo pudesse quebrar com as minhas maos de mulher.

— Os seus servigos, meu amigo, disse-lhe eu, vio ser desde logo necessarios para uma prévia inspegao.
Inspecdo rigorosa, na pessoa de quem se propuser para meu genro. SO consentirei que se case com Palmira um rapaz
perfeito, em plena normalidade de saude.

— Esta claro!



— A menor lesdo, o menor vicio de organismo ou de sangue, a menor deformagio fisica, é o bastante para po-
lo fora de combate. Nédo lhe parece?

— Decerto; e desde ja respondo por mim, como médico consciencioso... disse 0 meu bom amigo. Mal aparecga
o homem, arranje, Olimpia, um meio de pd-lo em contacto comigo, ¢ eu me encarregarei do resto. Desde que eu
declare: “Este serve! — Este ¢ perfeito — Este estd conforme!” pode vocé aceita-lo de olhos fechados, porque ndo
deixarei passar gato por lebre!

Ele ficou para jantar conosco, e toda essa tarde meu coragdo cantou vitorioso, como se efetivamente ja tivesse
segura a felicidade de Palmira.
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Mas o homem pde, e Deus dispde; um ano decorreu sem que eu descobrisse, para minha filha, um oficial de
marinha que lhe conviesse. Ela acabava de fazer dezenove anos e era um mimo de graca e de inocéncia; amava-me
extremamente, e jurava que me faria todas as vontades — sé para me ver feliz.

Coitada! — Ver-me feliz!... a mim! Como se no mundo houvesse para mim, outra felicidade que nao fosse a
dela propria.

Durante todo esse ano dei festas em minha casa; comecei a receber, as quartas-feiras, todas as semanas. Como
sabiam por ai que éramos ricas, ndo faltavam pretendentes & mao de minha filha; e o bom acolhimento que dispensei
logo a farda de marinha encheu-me as salas de velhos e jovens oficiais dessa milicia, com tamanha profusdo, que
cheguei a recear ter inutilizado o género, barateando-o aos olhos de Palmira.

Minha casa parecia ja uma reparticdo de Marinha, e no entretanto a rapariga ndo se decidia por nenhum dos
oficiais. Verdade é que bem raros se me afiguravam corresponder aos requisitos exigidos. S6 um Saturnino da Rocha,
primeiro-tenente, de vinte e cinco anos, me deu vivas esperangas. Um belo mogo! Mas o Dr. César disse que ele tinha a
solitaria. Pusemo-lo a margem.

Com o que eu nio contava foi o que sucedeu, como acontece quase sempre. Entre os candidatos, colhidos pela
rede que atirei a0 mar para pescar um noivo, veio, de mistura com os legitimos representantes daquele poético
elemento, um empregado publico, de Segunda ou terceira ordem, um amanuense de secretaria, amador de musica; um
verdadeiro contrabando, impingido j& me ndo lembra por quem. Era ainda muito mogo, bonito e bem apessoado.
Estudei-o de relance; ndo me pareceu mau de génio e revelou inteligéncia quase regular. Tocava piano e bandolim com
certa graga; falava inglés, francés e espanhol. Era pobre.

— Quem sabe?... pensei eu. Talvez apesar da idade, cuja diferenga de Palmira me parecia pequena demais,
estivesse naquele contrabando um rapaz aproveitavel para os fins que eu tinha em vista... Mas, que pena! ndo era oficial
de marinha!... De todos os proponentes era, todavia, e sem termo de comparagdo, o melhor como estampa.

Interpelei minha filha, a respeito dele, frouxamente, como por descargo de consciéncia. E qual ndo foi o meu
espanto quando a vi reproduzir fielmente todos os gestos retraidos, que eu propria fizera quando me consultaram, nas
mesmas condi¢des, sobre o meu defunto esposo?

Ela abaixou os olhos, corou, sorriu quase imperceptivelmente, e comegou a percorrer com os dedos da mao
direita os botdes do corpinho do seu vestido.

Tomei-lhe as maos; estavam frias e ligeiramente trémulas. Interroguei-a de novo, e Palmira, em vez de
responder, caiu-me nos bragos, solugando.

Era a coisa, ndo havia dtivida! Comigo tinha sido tal e qual!

— Gostas dele... Ndo ¢ verdade, minha filha?... perguntei-lhe, beijando-a na testa.

— Eu 0 amo, minha mae... foi a sua Unica resposta.

— Tu o amas! — Sabes 14 o que ¢ isso! Queira Deus que ndo estejas procurando iludir-te; iludir a ti ¢ a mim!
Nao te deixes levar por falsas impressoes!...

— S0 com ele me casarei por meu gosto! S6 com ele serei feliz!...

— Isso ¢ o que todas nds dizemos nas tuas condi¢des, minha filha... Mas ndo te mortifiques, que, se o rapaz te
ama deveras, e se estiver em condi¢des de casar contigo, ndo serei eu que a tal me oponha, porque bem sabes que s6
procuro e quero a tua felicidade.

Ela, transportada, beijou-me repetidas vezes, agradecendo-me com as suas caricias as minhas palavras.

Todavia, talvez que de nés duas fosse eu a mais comovida nesse momento. Quando me separei de Palmira,
encerrei-me no quarto e chorei copiosamente. Por qué? Nao sei dar a razdo; s6 afiango que um doloroso sobressalto se
apossou de mim, e uma dura e fria tristeza, tristeza de velho, encheu-me o coragio e escureceu-me a vida.

Procurei consolar-me, refugiando-me na idéia da felicidade de minha filha. Ah! pobres cora¢des de mae!
pobres coragdes, que tanto sofreis para depois ainda mais vos amesquinhardes, chorando sob o peso infamante e
ridiculo desta terrivel palavra — Sogra!



E apressei-me a procurar o meu amigo. Fui logo no dia seguinte a casa dele. César, ao receber-me, percebeu a
minha tristeza; compreendeu-a talvez. Mas ndo me disse uma s6 palavra a respeito dela; apenas tomou-me a méao e
afagou-a entre as suas, como de costume.

Para bem nos entendermos, os dois, bastava-nos o olhar!

Assentei-me junto a secretaria, bem perto da sua cadeira e, em voz baixa e comovida, dei-lhe parte de tudo, ¢
conclui, pedindo-lhe que viesse a minha casa na proéxima reunido. — O pretendente 14 estaria. César prometeu ir.

E néo faltou com efeito.

Tinhamos muita gente essa noite em casa. Havia concerto e depois danga. Os uniformes da marinha,
rebrilhantes de galdes dourados, cruzavam-se em todas as salas, ofuscando as casacas pretas e dando aquela minha
modesta Quarta-feira, oficiais realces de uma festa de corte. As damas afidalgavam-se, pareciam até mais amaveis e
mimosas ao reflexo das refulgentes dragonas.

Minha filha cantaria ao piano, acompanhada pelo seu preferido. Ela resplandecia de seducdo, naqueles
primeiros arrulhos de pomba amorosa, que procura fazer ninho; estava alegre, saltitante, ébria de ilusdes e de
esperangas.

E pensar eu que, dai a algum tempo, toda aquela garrula confianca no amor, toda aquela lougania de inocéncia
e toda aquela frescura de mocidade, poderiam emurchecer e transformar-se no que eu sofri pouco depois que me
casei!l... Ah! mas eu 14 estaria ao lado dela para vigiar-lhe o leito de recém-casada, como lhe vigilara, outrora, o bergo de
recém-nascida. E o meu coragdo de mée tremia tanto agora, ao vé-la assim sorrir de ventura as primeiras pulsagdes do
amor, quanto tremera dantes, aos seus primeiros vagidos e as primeiras lagrimas que lhe vi nos olhos.

O concerto correu bem, Palmira foi feliz no que cantou acompanhada pelo namorado, creio até nunca lhe ter
ouvido cantar com tamanha expressdo. Mal deixaram o piano, apontei o rapaz ao meu velho amigo, que comegou logo a
observa-lo disfarcadamente.

Dai a pouco apresentei-os um ao outro, e ndo os perdi mais de vista.

César, insinuante como ¢, ganhou logo a simpatia, e suponho até que a confianga do pretendente de Palmira.
Vi-os passear juntos durante longo tempo, sem deixarem nunca de conversar com o mesmo interesse. Depois tomaram
uma das janelas da saleta de estudo, e continuaram na palestra, mais a vontade. Eu, do lugar em que estava, podia
observa-los. O médico com certeza falava ja de coisas concernentes a boa disposicdo fisica, porque notei que o outro
sacudia com desembaraco as pernas ¢ os bragos, empinando soberbo a cabega ¢ o peito como para dar idéia da sua
perfeita complei¢cdo muscular.

Nao pude deixar de rir, principalmente quando César, 1a do fundo de sua janela, me fez sinal com os olhos de
que a coisa caminhava bem.

O rapaz parecia com efeito muito bem constituido. Era delgado e forte, rico de espadua; boa estatura, pernas e
bragos bem proporcionados; bom cabelo, olhos vivos, de azul forte; tez limpa, de um moreno palido, sadio e fresco;
barba vigorosa, bem preta, luzidia e fina; unhas masculas e rijas. E os dentes pareciam-me de primeira ordem.

Ja morria de impaciéncia quando o meu bom César, arranchando-se comigo para tomar cha a um canto da sala
de jantar, me veio dar conta da sua missao.

— Creio que temos o homem! — declarou logo, antes de assentar-se ao meu lado. E segredou-me depois: —
Mas ndo dou por enquanto a minha opinido definitiva...

— Ah!...

— Ficamos amigos... acrescentou César. Ele, sabe? vai depois de amanhd a minha casa, e, como tem gosto
pelos jogos e exercicios de forca e faz grande vaidade da sua musculatura, creio que o convencerei de que deve por
sistema tomar duchas no meu estabelecimento hidroterapico. Ah! entdo sim, poderei dar com seguranga o meu
veredicto!

— Agqueles dentes?... Reparou se s2o verdadeiros?

— Sdo. Afianco!

Dai a dias, o meu zeloso ajudante-de-ordens procurava-me para dizer-me radiante:

— Completo sucesso! Auscultei e observei minuciosamente o rapaz. Creio até que o magando adivinhou, ou
compreendeu, qual era a razdo particular que me dirigia, porque veio, por bem dizer, ao encontro do meu desejo e
prestou-se ao exame, sorrindo, sem esconder a sua vaidade de homem forte, consciente da sua riqueza organica!

Estdvamos a sos, na biblioteca, 14 em casa. Aproximei-me mais do meu velho amigo, com interesse; ¢ ele
acrescentou, dando com ambas as maos duas palmadas simultdneas nas proprias coxas.



— Um rapagdo, Olimpia! O que se pode chamar um rapagédo! Equilibrio perfeito entre o sistema nervoso e o
sistema muscular! Orgios em belo estado de pureza! Uma autdpsia seria a mais espléndida vitoria para as suas visceras!
Devia deixar-se dissecar, por orgulho!

— Entdo, César!... Fale a sério, meu amigo!

— Nao lhe descobri o menor vicio no organismo. Os pulmdes sdo os de um ferreiro; o coragdo funciona como
um Patek Philippe; o figado ndo parece figado nacional. Os rins fariam inveja aos de um atleta! Térax soberbo; biceps
de gladiador! Em minha presenca manejou, com a maior facilidade e destreza, halteres de trinta quilos cada um!

— Sim?...

— E o que lhe digo! E a conformagio geral do corpo, esteticamente falando, ¢ simplesmente maravilhosa!
Quando o vi nu, pensei ter defronte dos olhos uma estatua grega. Marte e Apolo fundidos, formando um homem. Que
belo conjunto de forga e delicadeza anatomica! Nem sei como, com a degeneracdo da raga latina e com a crescente
depravagdo de costumes, ainda possa haver — no Brasil! Um mogo em semelhantes condi¢des fisicas! Verdade ¢ que
ele é de raca catala!

— Que entusiasmo, meu amigo!

— Entusiasmou-me com efeito, o deménio do rapaz! Nunca vi, na minha clinica, um espécime tio puro! E
verdadeiramente um belo animal!

— Acha-o entdo, César, quanto ao fisico... no caso de preencher cabalmente o nosso ideal de... de marido de
Palmira?

— Oh! Por esse lado ndo poderiamos desejar melhor!

— E, pelo outro! Que tal seré ele? Diga-me, achou-o simpatico!...

— Ora! Um homem naquelas condi¢des ¢ o orgulho de sua espécie e ha de ser fatalmente simpatico. O que
mais ¢ a simpatia sendo o reflexo da bondade? e a bondade ¢ um produto 16gico da saude perfeita e da forga, como sdo a
coragem e a alegria. Fiquei gostando dele infinitamente. Ah! se aquele ladrao fosse meu filho?

— Ainda bem, meu amigo...

— Oh! Pode estar amplamente satisfeita com ele, Olimpia, e da-lo, quanto antes, para noivo da nossa formosa
Palmira. Aquele, se ndo for vitima de algum acidente, ou ndo apanha algum diabdlico microbio que o estrague, morrera
de velho!

Agradeci penhoradissima os bons servigos do meu querido amigo e pedi-lhe que me ajudasse a colher, logo

desde o dia seguinte, informagdes sobre o passado e sobre o carater do pretendente de minha filha.

Desde o dia seguinte, com efeito, pusemo-nos em campo. E foram quatro meses de ininterrompidas pesquisas,
em que eu despendi um grande capital de dedicacdo, de atividade e de paciéncia, cujo segredo s6 mesmo um coragao de
mae poderia achar. Mas ndo lamento tais canseiras, porque cheguei ao completo resultado do que eu queria.

Eis o que colhemos:

O rapaz chamava-se José Leandro de Oviedo. (Isso ja eu sabia). Nasceu na provincia do Rio de Janeiro, numa
fazenda de Teresopolis. Era filho de Manoel Oviedo, pinto espanhol, que o teve de uma tal Margarida Porto, senhora
brasileira por ele tomada do marido, um rico fazendeiro de café, e com a qual viveu o pintor dez anos.

Leandro foi o primeiro filho de Oviedo, (Esta circunstancia animou-me a seu favor) € o unico que sobreviveu
aos pais. Criou-se na fazenda, mas aos cinco anos fez com a familia uma viagem a Europa, donde voltou com dez, ja
orfao de mae. O pai destinava-o ao comércio e quis, ao tornar aqui, po-lo de caixeiro em uma loja de ferragens, mas o
padrinho, um tal Gongalves, com quem o rapaz fora habitar de volta ao Brasil, remeteu-o, trés anos depois, para um
colégio na Inglaterra, donde Leandro voltou aos dezoito de idade, por morte do seu protetor. Ndo consegui saber se
deste herdou entdo alguma coisa; soube, sim, que nesse tempo fez ele uma excursdo pelas provincias do sul do Brasil,
dando com pouco sucesso concertos de piano e bandolim. Dois anos depois morreu-lhe o pai, em completa miséria.

Alguns quadros, e outros objetos que deixou, foram vendidos para pagar o enterro e o Ultimo més de
tratamento em uma casa de saude. Aos vinte anos entrou Leandro, como amanuense, para a secretaria, onde era segundo
oficial quando pretendeu minha filha.

Nao me souberam informar se foi bom filho, ndo descobri quem era ao certo o tal padrinho, que o mandou a
educar em Londres, nem tampouco a razdo por que este, homem rico naturalmente, o protegeu tanto em vida, sem dele
se lembrar depois no testamento; afiangaram-me, porém, que Leandro era mogo de bom carater, regularmente estimado,
e que havia rejeitado casamento com a filha de um negociante forte, mas rapariga feia e pretensiosa. Ndo me constou
também que se desse ao jogo, tampouco ao alcool, nem fizesse loucuras por mulheres de ma vida. Descobri que
ultimamente morava ele, havia um ano, numa casa de familia honesta, que lhe alugava um quarto; e soube que tinha um
amigo intimo, com quem era visto sempre aos domingos no clube ginastico a que ambos pertenciam, um Ledo da
Cunha, rapaz rico e viajado, sdcio comanditario de uma casa de comissdes no Rio de Janeiro.

E tudo isto descobrimos, César e eu; tudo desenterramos, por amor de minha filha; e foi obtido e foi tudo feito
com a maxima reserva e discri¢ao. Leandro, ao que suponho, ndo desconfiou de coisa nenhuma.



Estudando-o de mais perto reconheci que as suas maneiras eram, de fato, convenientes e ndo afetadas para nos
engodar durante o namoro; pareceu-me até que, por debaixo daquela forte robustez fisica, havia um carater timido e
paciente. Notei com satisfagdo que ele ndo abusava do fumo e detestava o cachimbo. Nao me pareceu absolutamente
ambicioso. Falava pouco do seu piano ¢ do seu bandolim. No entanto, as suas cartas a Palmira, as quais esta me
mostrava sempre, eram discretamente escritas, na forma como no fundo, e pareciam sinceras no que diziam de amor.

Convenci-me afinal de que a coisa Unica que me restava a fazer era casa-los, dando ainda gracas a Deus por
ter-me deparado tdo bom partido.

Minha filha mostrava-se cada vez mais empenhada por ele, e Leandro cada vez mais disposto a obedecer-me e
respeitar-me nos meus designios. famos bem.

Quanto a mim, tomava-lhe ja a estima e habituava-me a idéia de ver nele um futuro filho. Tudo, ndo obstante,
dependia da sua boa ou ma disposi¢do para aceitar as condi¢des do casamento. Deliberei impor-lhe as provas
preliminares. Entrei em campanha — principiei a contraria-lo.

Comecei a ser sogra!
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Meu Deus, como eu, que alids ainda nao tinha entdo descoberto a terrivel lei da incompatibilidade do amor
fisico com o amor moral, me sentia ja ansiosa e apreensiva, pensando no casamento de Palmira! Aquele rapaz, mesmo
rigorosamente dirigido por mim, faria com efeito a felicidade de minha filha?... Ama-la-ia deveras? Seria ele com efeito
um bom moco, ou teria conseguido enganar-nos, com os seus gestos de jovem atleta civilizado e com os seus claros
sorrisos de mocidade olimpica? Oh! também s6 nisto punha eu todo o meu empenho — em que ele nio nos iludisse;
pois, quanto ao fato da sua pobreza ¢ da sua modesta procedéncia, longe de fazer-lhe carga, dava-lhe até boas vantagens
ao meu ver. Minha filha e eu éramos bastante ricas, para ndo precisarmos perturbar o plano da felicidade dela, e minha,
com mais esses frios interesses de dinheiro.

Que era ele um belo exemplar de homem, isso ¢ 0 que ninguém poria em divida, e isso valia bem pelo dote
pecuniario de Palmira; pelo outro, ainda mais bonito que ela trazia em pureza, inocéncia e formosura, valeria a boa
vontade com que o noivo aceitasse as estreitas e rigorosas condi¢des, que eu lhe ia impor ao casamento. E nesta ultima
parte estava o ponto mais delicado da questdo; para realiza-la, sem futuros prejuizos dos meus planos de absoluto
dominio sobre eles, dispunha-me a empregar todo o esforco e toda a asticia de que eu fosse capaz; pois, em
consciéncia, a verdade era que outro homem ja ndo queria eu, nem ja me convinha, para cavalheiro de minha filha ou
para gerador de meus netos porque outro com certeza ndo descobriria eu em condi¢des naturais tdo boas e perfeitas
como Leandro. Até a sua propria mediocridade de inteligéncia se me afigurava o belo complemento da sua perfeigdo de
animal humano: — o talento elevado a certo grau ¢ sempre, no amor, uma anormalidade perigosa. Achava-o cada vez
melhor e mais proprio para bom marido; achava-o, além disso, muito simpatico e atraente; achava graca naquele seu
tipo moreno palido, de olhos muito azuis e cabelos muito pretos; até mesmo o crespo sotaque inglés, que a principio lhe
estranhei e me fazia torcer o nariz, agora achava eu que lhe ia bem com o sonoro metal da sua voz masculina e forte.

Entretanto, ndo me convinha de modo algum que ele alcangasse com facilidade a certeza da posse de minha
filha. Afastava-os intencionalmente; comecava a representar, entre eles dois, o terrivel papel de linha diviséria, de linha
sanitaria, estabelecida em guerra contra os traicoeiros inimigos das suas ilusdes de amor. Ah! quanto me custava, e
quanto me aprazia ao mesmo tempo, esse altruista e odioso mister de delicada perseguicdo! Quanto eu me sentia ir
ficando sogra! Mas estava disposta a ndo me arredar um passo do meu programa, ainda mesmo tendo mais tarde de
entestar, como ja esperava, com a cdlera de meu genro e com as lagrimas de minha filha.

Seria muito preferivel, em todo o caso, que ela chorasse dessas lagrimas de ilusdo a ter mais tarde de amargar
as lagrimas de desengano que chorei.

O namoro de Leandro ia se tornando tanto mais insistente, quanto mais era por mim contrariado. S6 uma vez
por semana lhe consentia viesse ver a desejada, nas noites de recep¢do comum, como todos 0s outros nossos
freqlientadores; e isso bem percebia eu que o torturava cruelmente.

Vingava-se nas cartas; essas, consentia eu, fingindo ignora-las. As cartas ndo podiam prejudicar, antes serviam,
opostamente, para manter firme a intensidade do desejo.

E as coisas assim corriam bem. Ele perseguia e cercava Palmira por toda a parte ¢ em todos os lugares, no
passeio, nos teatros, nas compras a rua do Ouvidor; mas, quando me via, antes de ver minha filha, perturbava-se logo,
sem animo de vir ter conosco e contentando-se apenas em cumprimentar-nos com o chapéu. Coitado! tinha-me medo!

Ah! se ele soubesse todavia quanto o meu coragdo é bom!

Pareceu-me chegada a ocasido de preparar o espirito de minha filha para a campanha ja travada. Conversei
largamente com ela. Falei-lhe muito do seu casamento, ndo em tom de mae ralhadora, mas no de amiga confidente;



falei-lhe como se fosse apenas uma sua irmd@ mais velha. Palmira, felizmente, compreendeu e compenetrou-se do
louvavel alcance da minha norma de proceder. Disse-lhe claramente que a sua felicidade dependia daqueles alicerces; e
que ela me deixasse, a mim, parecer as vezes impertinente ¢ dominada por espirito de contrariedade; que deixasse,
confiante no futuro; ndo era natural que estivesse eu em erro, porque toda a complicada arquitetura do edificio daquela
felicidade tinha a sua base na experiéncia dos fatos essenciais da vida doméstica e no profundo estudo da desgraca do
amor conjugal. Ela, ameigando-me contente jurou que de corpo e alma se entregaria as minhas maos, e que nem s6 me
obedeceria sempre, mesmo depois de casada, como ainda havia de ajudar-me na execug¢do dos meus designios.

Abracamo-nos, satisfeitas e concertadas com aquela conferéncia.

— Olha! disse-lhe, em remate. Asseguro-te ¢ que, até hoje, mae nenhuma pensou na felicidade de sua filha
com tamanha dedicagdo, nem fez por ela os sacrificios que por ti afronto, minha Palmira. O menos que me pode
acontecer ¢ ser amaldigoada por teu futuro marido, por quem alias devia eu ter o direito de ser amada como verdadeira
protetora. Ah! ndo me iludo neste ponto! Ndo procuro enganar-me — bem sei 0 que me esperal...

No dia seguinte a esta conversa, que sem duvida ia ter uma grande influéncia moral no destino de minha filha,
mandei preparar as malas e parti com ela para Petropolis, combinando entre nds duas que de nada se daria parte ao
pretendente. Manobra de guerra! Queria provocar o inimigo. A minha retirada brusca era simples negaga feita ao
assaltante. Convinha que Leandro, desde logo, se fosse habituando ao meu sistema estratégico.

Produziu efeito. Ele, trés dias depois, surgia-nos por 14, com um ar de hesitagdo solerte e um grande ramo de
camélias frescas. Recebi por minha parte a visita um pouco friamente, e nenhuma de nds duas insistiu com ele para que
se demorasse. O rapaz, logo a primeira despedida, foi-se, escabreado e vermelho de confusdo.

Como no outro dia, encontrando-nos na rua, se embandasse conosco para um passeio & Renana e declarasse
que passaria o resto do més em Petrdpolis, tocamos na manha seguinte para a cidade, sem que ele desse pela nossa
retirada. Palmira tentara interceder desta vez pelo namorado; arriscara mesmo a stplica de um dia mais de demora; eu,
porém, cortei-lhe a palavra com um olhar, em que a pobre crianga leu toda a inutilidade da sua pretenséo.

Foi um més depois disso que se deu o pedido de casamento.

Era domingo; tinhamos acabado de jantar e haviamos passado para o gabinete de trabalho que fora de meu
marido, quando, depois de ouvir parar um carro a porta da rua, veio o criado anunciar-me que o Sr. Leandro, vestido de
casaca, estava a espera na saleta do corredor e desejava falar-me.

Compreendi logo do que se tratava: César ja me tinha preparado; mas nem por isso foi menos agudo o choque
que senti no coragdo. Troquei um olhar com Palmira, que abaixou as palpebras enrubescendo. Mandei que o criado
conduzisse o visitante para o saldo, e disse depois a minha filha, cujo crescente sobressalto lhe fazia arfarem os seios,
que se ndo nos apresentasse sem ser chamada; passei-lhe com os olhos uma rapida revista da cabeca aos pés, fiz-lhe
ligeiras corregdes no penteado, dei-lhe um beijo e sai do gabinete.

O meu Deus! ia travar-se o grande momento, que de antemdo me fazia tremer de medo; medo de que o
ridiculo, num s6 instante, derribasse todos os meus castelos de mde amorosa e sonhadora. O que iria passar-se naquela
sala entre mim e o pretendente de minha filha?... Mas era preciso ndo hesitar no que estava por mim determinado,
porque assim exigia a felicidade dela! Entrei um instante no quarto do oratdrio e, numa ligeira suplica, pedi coragem a
Deus; segui depois até ao toucador, alisei melhor os cabelos sobre as fontes, corri os olhos rapidamente pela roupa, e fui
ter com a visita.

Entrei na sala vagarosamente, afetando grande tranqiiilidade; havia, porém, de estar ainda ofegante e palida.

Leandro mostrava-se francamente comovido. Ao ver-me, precipitou-se ao meu encontro ¢ balbuciou algumas
palavras de cortesia, que lhe ndo passaram dos labios.

Fi-lo assentar-se e assentei-me perto dele.

Com prazer notei que o belo mogo, assim em alto trajo, mais belo ainda me parecia. Tinha aparado a barba, os
dentes luziam-lhe como se fossem de um metal branco e polido, e os seus grandes olhos de safira pareciam joias
coruscantes. A casaca assentava-lhe muito bem, desenhando-lhe a cinta esbelta, fazendo sobressair o seu busto altivo, e
deixando em desembaraco a rica musculatura das coxas. E a comog¢do enriquecia-lhe mais o rosto com uma austera
palidez de marmore consagrado pelos séculos.

Depois que o meu espirito atingiu o seu pleno desenvolvimento, sempre achei o homem mais belo que a
mulher; ou por outra: achei que a beleza do homem era mais valiosa que a beleza feminina, como de resto se observa
geralmente nas varias espécies de animais inferiores.



A mulher tem encantos, mas o homem tem real beleza. Nos encantos da mulher ha todos os perturbadores
mistérios da volupia terrestre, mas na serena ¢ mascula beleza do homem ha sempre um qué de divino e sagrado.
Nenhum homem seré capaz de impressionar-se pelos encantos fisicos de uma mulher, sem que nisso entre o concurso
dos seus sentidos; ao passo que qualquer mulher pode admirar um homem belo, sem desejé-lo sensualmente. E assim
que noés mulheres amamos Jesus Cristo; e se Maria, a formosa Virgem Santissima, ndo tivesse, para resguardar a sua
enamorada e fragil boniteza de mulher, a celestial ¢ sacrossanta auréola de mée de Deus, o que seria de ti, 6 doce,
poético e venerando prestigio do Catolicismo?...

Cristo atravessa os séculos, todo nu, de bracos abertos para a humanidade, e a sua nudez de homem jamais
trouxe rubor de pejo as faces da donzela, nem acordou desejos no peito das mulheres.

Mas se despissem Maria das castas vestimentas que lhe escondem o divino corpo, ela deixaria de ser a piedosa
e candida rainha dos céus, e seria Vénus, a deusa do amor e do pecado.

Estas consideragdes fi-las eu defronte do homem a quem minha filha chamava, de bragos abertos e labios
postos em beijo, através das alvas e rendilhadas pétalas do seu leito virginal — grande lirio branco, embalsamado e
puro, que franqueava a sua urna de amor ao resplandecente inseto fecundante.

Palmira tinha inteira razdo em chama-lo e deseja-lo com tamanho amor: um homem perfeito como aquele é a
melhor obra de Deus. A mulher, essa lhe ¢ tdo inferior, em todos os sentidos, que ndo chega a ser o seu par, mas um
simples complemento dele. A perfeicdo da mulher ndo ¢ absoluta, como a do homem, ¢ relativa. Se o homem tivesse
sempre a compreensdo justa do seu proprio valimento e da superioridade, havia de ser para a pobre mulher muito
melhor do que ¢ com efeito; seria verdadeiramente o seu protetor moral, o seu bom e paternal amigo, € ndo o seu
egoista e sensual adversario. E quando um homem se colocasse, como muita vez sucede, ao nivel da fraqueza de uma
mulher, para engana-la de igual a igual, teria vergonha e remorsos de haver com isso cometido a mais degradante
covardia que ¢ possivel no seu sexo. Se esse poderoso, belo e adorado animal, que tem forma de Deus, e que nos
governa brutalmente, compreendesse a responsabilidade da sua forga — quando um homem de trinta anos conseguisse
iludir uma rapariga de quinze, ele, e ndo ela, € que ficaria desonrado.

— Minha senhora... balbuciou Leandro, afinal, vergando-se para falar-me de mais perto.
E eu interrompi meus pensamentos, para escuta-lo. E inclinei-me também, dizendo a meia voz:
— Estou as suas ordens, amavel senhor. Pode dizer qual ¢ o motivo da sua visita...
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— Antes de falar, minha senhora, no delicado objeto que aqui me traz... principiou Leandro, com a voz um
pouco alterada, preciso da prévia garantia do seu perddo, sem o que ndo teria animo de cometer semelhante
atrevimento...

Autorizei-o a que falasse e prometi a minha indulgéncia.

— Imagine, minha generosa senhora, continuou ele, imagine como devo tremer em sua presenga... Juro-lhe
que, se 0 meu amor ndo me merecesse todos os sacrificios e ndo me tivesse roubado a razdo, ndo cometeria eu a
loucura, a temeridade, o crime talvez, que estou agora perpetrando...

— Continue, acudi, sem modificar a minha fisionomia.

— Imagine, minha senhora: eu, que nada sou; um pobre diabo sem passado e sem futuro, filho de uma unido
irregular, atrevo-me a vir pedir-lhe me conceda tudo o que ha de melhor no mundo; tudo o que ha de mais puro, de mais
belo, de mais ideal! Imagine que eu, um desgragado, tenho o desvairamento de pedir-lhe a mao de...

Hesitou, abaixando os olhos. Compreendi que, a menor palavra de recusa, o pranto rebentaria deles com
violéncia.

— O senhor estd autorizado por minha filha a fazer-me semelhante pedido? perguntei-lhe depois de uma pausa,
em que ouvia a larga respiragao dele.

— Sim, minha senhora.

— E, no caso que obtenha o meu consentimento, estara o senhor disposto a fazé-la feliz, como eu o entendo?

— Juro! exclamou o rapaz.

— Nao! ndo jure ainda, sem primeiro responder-me, se ja sabe como € que tem de a fazer feliz...

— Minha senhora, volveu Leandro, reanimado por estas palavras e aproximando a sua cadeira para mais perto
da minha, ainda ha pouco ndo pude entrar em pormenores, nem disse quase nada do que trago a intencdo de dizer... V.
Ex.* compreendera sem davida o meu estado de comogio...

— Sim. Fale.



— Minha senhora, eu adoro sua filha, e sei, e sinto, ¢ afian¢o, que nunca mais amarei assim outra pessoa em
toda a minha vida! Juro que...

— Nao! — interrompi. — Né&o prometa coisa nenhuma! Fale s6 do presente; deixe 14 o futuro que a Deus
pertence! Quem pode nesta vida determinar com seguranga alguma coisa futura?... Pois se pelo passado, que ja esta
vivido, nem sempre podemos responder, porque ele as vezes nos foge da memoria, como quer o senhor legislar sobre o
porvir, ainda todo incerto? Fale-me do presente!

— Tem razdo, minha senhora, e consinta que eu prossiga: Amo loucamente a senhora sua filha e s6 com ela
posso compreender uma unido eterna... Mas, V. Ex.?s sdo ricas e eu sou pobre... ganho pouco; esse pouco, porém, chega
com economia para duas pessoas resignadas... Entretanto, se ela propria me ndo tivesse jurado aceitar com satisfagdo o
sacrificio de partilhar da minha pobreza, ndo faria a V. Ex.®, nem por pensamento, o temerario pedido que acabo de
fazer. Desejo que V. Ex.” me conceda sua filha, sem outro dote além das virtudes que a enobrecem e além dos seus
encantos pessoais...

Eu sorri. Néo sei se era sincero o que ele dizia. Talvez fosse, porque a mocidade é quase sempre generosa € o
primeiro amor ¢ leal e adora o sacrificio. Mas a idéia, de consentir que minha filha partilhasse do magro ordenado de
um amanuense de secretaria, pareceu-me infinitamente extravagante.

Ja se vé que entrava no meu sorriso um pouco de vaidade; qual €, porém, o nosso ato social em que a vaidade
nao entre em grande ou pequena dose?

— Senhor José Leandro de Oviedo, declarei-lhe formalmente — o dote de minha filha pertence a minha filha.
Dele partilhard a pessoa que se casar com ela; e se dela tiver filhos, herdara de mim, como a esposa, o que eu por minha
vez herdei de meus pais, de meu sogro e de meu marido. Isso € questdo assentada e nem ¢ disso que convém tratar aqui.
Entendo que tanto pode dignamente um mogo pobre casar com uma moga rica, como um rico dar a mao de esposo a
uma pobre, desde que essa unido seja inspirada no interesse do amor e ndo no interesse do dinheiro. As idéias a isso
contrarias sdo copia de mal-entendido orgulho do homem. Entendem eles que uma mulher deve aceitar tudo das maos
do marido, e que este no entanto fica humilhado recebendo iguais beneficios da mdo da consorte. Nao é ma essa moral!
Que o homem faca do casamento um meio de enriquecer, acho indigno, como igualmente acho se o fizer a mulher; se o
consorcio, porém, nao for obra do dote e sim do amor, nada mais curial que os dois dividam amigavelmente entre si o
que um deles possua, e que vivam felizes. Mas, gragas a Deus, tanto minha filha como eu, somos bastante ricas para nos
nao preocuparmos em saber se 0 noivo dela traz ou ndo traz bens de fortuna; mesmo porque o casamento de Palmira
nao sera um casamento vulgar, e coisas muito mais sérias que o dinheiro tém de ser discutidas nesta ocasido, aqui entre
n6s dois. Ponhamos pois de parte a questdo pecunidria. Nao se persuada, todavia, o senhor de que, por ndo trazer dote,
esteja dispensado de dota-la. A retribui¢do que exijo é de outra espécie, mas ndo ¢ por isso menos valiosa que o dote
dela...

— V. Ex.” tenha a bondade de dizer o que exige de mim. Seja o que for, estou pronto a cumprir! E o que ndo
faria eu para alcangar tdo grande ¢ sublime prémio?

— Pois responda as perguntas que lhe vou fazer...

— Estou inteiramente as suas ordens, minha senhora.

— O senhor ama minha filha tanto quanto diz?

— Juro que a amo tanto quanto ¢ possivel!

— E seré capaz de um grande sacrificio para obté-la em casamento?

— Desde que ndo seja um sacrificio de honra... estou disposto a tudo!

— Nao, ndo ¢ um sacrificio de honra, e antes de prosseguir, declaro-lhe que minha filha ¢ pura, perfeitamente
pura!

— Posso entdo jurar que, seja qual for o sacrificio, eu o farei, minha senhora!

— E como me provara o senhor que ¢ um homem de honra, para que sua palavra me sirva de garantia?

— Pode V. Ex.” indagar a meu respeito de todas as pessoas que me conhecem. Até hoje tenho sido um homem
honrado: nunca faltei a minha palavra, nem cometi agdo que pudesse desdourar o meu carater...

— E como garantir a sua palavra?

— Posso assinar um documento, um titulo de honra. Aceito as condi¢des que V. Ex." exigir...

— Pois entdo o senhor assinara uma declaracdo, formal e precisa, dirigida a policia, dizendo que a ninguém
devem atribuir a autoria da sua morte, porque foi o senhor mesmo quem pds termo aos seus dias. E empenhard comigo a
sua palavra de honra em como a ninguém revelara a existéncia desse documento; documento que sera reformado de trés
em trés meses. Aceita?

— E é esse o sacrificio que V. Ex.” exige de mim?... perguntou Leandro, a sorrir.]

— Nao, respondi eu, muito séria — isso € apenas a garantia da sua palavra ¢ da minha impunidade, caso tenha
eu algum dia de elimina-lo para sempre de minha familia. Esse documento so6 servira na hipdtese de que o senhor falte
ao cumprimento de sua palavra, porque entdo, juro-lhe que o farei matar...

— Ah!

— Sem duvida. E ainda esta em tempo de voltar atrds. O senhor ainda se ndo comprometeu comigo a coisa
alguma.

— Recuar? Acha V. Ex." que eu possa recuar, desistir da tnica felicidade que ambiciono neste mundo?!



— Pense bem, antes de responder...

— Nio ha que pensar! Uma recusa em nada me adiantaria; V. Ex.? dispde ja de minha vida; tem-na fechada na
mao! Tanto vale dar-me a morte, negando-me sua filha, como me fazendo assassinar.

— O senhor s6 sera assassinado se ndo cumprir com a sua palavra.

— Tenha a bondade de dizer o que exige de mim.

— E pouco. O senhor, depois de casado com minha filha, ndo coabitard com ela; o senhor morara s6, numa boa
casa, bem servida e bem mobiliada, que porei as suas ordens; ao passo que Palmira continuara a residir em minha
companhia e sé estard com o marido o tempo e as vezes que eu consentir. Serve-lhe?

— Mas eu terei entdo de viver separado de minha esposa?

— Separado totalmente, ndo. O senhor podera vé-la e estar com ela freqlientemente, ndo digo todos os dias,
mas quase todos. Prometo mesmo que minha filha passara ao lado do marido um ou mais dias; levo até a
condescendéncia a tolerar que fiquem juntos uma ou outra noite. Mas, desde que eu a reclame ou va busca-la, o senhor
ndo podera opor-se a que ela venha para a minha companbhia...

— V. Ex.” esta gracejando com certeza... ou supora que a minha intengdo ¢ priva-la de ver a senhora sua filha
todas as vezes que quiser? Mas, se assim for, valha-me Deus! ndo vejo razdo para ndo morarmos juntos!...

— Nao! ndo! Nao estou gracejando, nem admitirei, nunca, que o senhor more conosco. Nunca! E s6 consinto
no casamento, sob as condi¢des expostas. Se elas lhe convém, o senhor passard o documento, e minha filha serd sua
esposa...

— Mas, permita, minha senhora, que...

— E inutil, senhor, toda e qualquer reclamagdo. Repito que s6 consentirei no casamento de minha filha com o
senhor, ou seja com quem for, nas condi¢des apresentadas. Se quer algum tempo para refletir, pode retirar-se; dou-lhe
quinze dias.

Leandro, que agora parecia ouvir minhas palavras como ouve um condenado a sentenga de morte, apertava os
labios, franzia as sobrancelhas e cerrava os punhos, mal contendo a sua agonia. Afinal, disse com o ar submisso ¢ a voz
resignada:

— Para que refletir, minha senhora?... Estou disposto e estou pronto para tudo. Aceito o compromisso!

— Pois ai, na saleta ao lado, declarei, erguendo-me da cadeira — encontrara o senhor papel e tinta; passe o
documento pela minuta que lhe vou dar. J4 a tenho escrita. Com licenca.

E sai da sala, para ir buscar a minuta a gaveta da minha secretdria, e principalmente para respirar, no alivio
daquela solugao.

Ah! felizmente estava passado o grande escolho!

De volta fui ter com Palmira. A minha primeira palavra, ela declarou, enrubescendo e sorrindo, que ouvira toda
a minha conversa com Leandro.

— Bisbilhoteira!... E o que tens tu a observar?... perguntei-lhe.

— Eu?... Mamie bem sabe que sempre acho bem feito tudo o que a senhora fizer...

Dei-lhe um beijo na testa e voltei ao saldo, depois de fazer-lhe sinal que podia vir também.
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Ai, quanto me custou a levar a cabo aquela singular conferéncia com meu futuro genro!... Como devia eu
parecer-lhe caprichosa e ridicula!... Mas esta claro que ndo havia de sacrificar minha filha a um falso escrapulo de
momento, a um miseravel egoismo de minha vaidade pessoal. Seria covardia indigna de mim — abandonar, a primeira
dificuldade da capanha, todo o meu trabalho de tanto tempo, e comprometer para sempre a felicidade de Palmira e por
conseguinte a minha propria.

Depois do pedido, principiamos logo a cuidar dos aprestos para o casamento. Mandei preparar a casa do noivo,
e dispus com todo o esmero, 14 em minha residéncia, os aposentos destinados a noiva. Eu e minha filha acompanhamos
as obras com igual empenho e dedicacdo. Tanto em uma casa como na outra, tudo se fez para o completo conforto de
um par; dir-se-ia que se tratava de acomodacgao, ndo de um, mas de dois casais.

Para meu futuro genro destaquei um pequeno e galante prédio que possuiamos em Botafogo. Ficou excelente
depois de bem mobiliado e guarnecido com esmero. Para minha filha mandei arranjar, 14 em nossa casa nas Laranjeiras,
onde ela nascera e onde eu habitava havia vinte ¢ dois anos, uma sala, uma larga alcova de casados, um quarto de
estudo e oratdrio, outro de vestir, e um comodo de toucador e banho; tudo isso independente, por modo que ela ficasse
em liberdade e pudesse ter as suas entrevistas com o marido, quando as nio realizasse em casa dele. Ficou tudo muito
bom.

Os enxovais também foram aviados em duplicata, a exce¢do, bem visto, do vestido da noiva. Em qualquer das
duas habita¢des podia um casal instalar-se comodamente. Minha filha palpitava de alegria no antegozo do seu amor, e



eu sentia-me feliz por vé-la feliz; mas ninguém podera calcular a dose de energia e a constancia de carater que tive de
por em agdo, para impedir que o noivo interferisse e se intrometesse nestes arranjos domésticos, € ndo estivesse sempre
encarapichado as nossas saias. O pobre rapaz queria também, como € do costume no Brasil, vir todas as noites visitar a
noive e pespegar-se ao lado dela durante o serdo até o momento de servir-se o cha. Nao faltava mais nada! desalojei-o
logo dessa pretensdo, declarando que a ninguém recebiamos sendo as quartas-feiras; mas, o demonio insistiu,
recorrendo para vencer-me a todos os carinhosos recursos da adulagio; e afinal, refor¢ando suas suplicas com as de
Palmira, conseguiram os dois apanhar-me mais um dia na semana, que ficou sendo o Domingo.
S6 nas vésperas do casamento permiti que se vissem todos os dias.

Por essa ocasido realizamos os trés, e mais o meu velho amigo César, um belo passeio & Floresta da Tijuca.

Ao despontar de sol estavamos ja a raiz da serra. Levavamos farnel e um criado para tomar conta dele.
Deixamos na cocheira daquele ponto o carro que nos conduziu até ai, e tomamos, para subir a formosa cordilheira, uma
vitoria de dois lugares, onde eu iria com César, e em cuja boléia o criado se arranjaria com o farnel. Palmira e Leandro
tinham, prontos a sua espera, dois cavalos escolhidos.

Era outubro, e a manha saira-nos encantadora. Foi deliciosa a subida até o alto da serra, por entre as vegetagdes
e os penhascos da estrada, ao primeiro transbordamento do dia. A quaresma e a sucupira abriam j4, na sombra azul das
matas, flores roxas e amarelas. Inebriava o espirito deslizar suavemente naquele vasto rescender de aromas resinosos, ao
hino matinal dos campos, que se iam, ainda mal acordados dos seus sonhos de opala, preguicosamente desnevoando a
dourada fulgurag@o da luz nascente.

Nao nos quisemos deter na cascatinha, e continuamos a subir para a Floresta.

A Floresta! Ah! quantas recorda¢des ndo tinha eu desses lugares, onde tantas vezes passeei pelo brago de
Virgilio, antes do nosso casamento, antes da nossa desilusdo, quando eu ainda 0 amava com amor de mulher! César ao
meu lado, no carro, parecia também esquecido nas suas saudades, porque ia abstrato e mudo, olhando fixamente o
misterioso horizonte de verdura, com as maos sobpostas ao queixo ¢ firmadas no castio da sua bengala.

Palmira e Leandro seguiam adiante cavalgando emparelhados, a rir e a conversar, garrulos e donairosos. Ah!
esses ndo ficavam quietos e calados um so instante, porque iam vivendo do presente e do futuro. Avancavam a galope,
resplendentes e soberbos no orgulho do seu amor e da sua mocidade, sem volver para tras os olhos enamorados; alheios
a tudo, encarando com desdém o resto do mundo, como do alto da montaria olhavam no caminho as pobres
cambaxilras, que esvoagavam escorragadas fugindo e gralheando a sua vitoriosa passagem.

Penetramos no corag@o da Floresta. Minha alma, de comovida, abriu-se de par em par, num €xtase contrito,
num doce ¢ profundo enlevo religioso. Tive vontade de ajoelhar-me a sombra das velhas arvores e chorar.

Como eu te amava ainda, casto paraiso das minhas saudades! 6 minha querida floresta! Nao tinhas, como eu,
envelhecido, odorante e sombrio templo de verdura! encontrei-te moca e garrida como te deixara, e como a mim tinhas
visto, dantes, muito dantes, a flor da minha juventude; o que agora te ndo achei foi tio minha amiga, tdo minha
confidente e tdo comunicativa como dantes. Eras alegre, paraiso! achei-te triste!

Nao! ja ndo eras para mim o mesmo €den carinhoso e sorridente, que com todas as tuas vozes me falavas de
amor e de vida! Reconheci as tuas misticas estradas murmurantes; os teus brancos caminhos serpeados entre montanhas
de veludo verde; as tuas arvores patriarcais, de longas barbas venerandas, em que se engrimpam e dependuram
orquideas e parasitas; o teu lago quieto e melancélico, em que as taquaras e samambaias se miram furtivamente, por
entre a esparsa ¢ mergulhada cabeleira das algas e nenufares; reconheci a musica plangente das tuas aguas rebatidas, de
cascata em cascata, a sombra amoravel e doce das tuas grutas escondidas; reconheci tudo isso, todas essas paragens
encantadas; mas ja ndo eras a mesma para mim, Floresta, que me embalaste os sonhos de esperanca!

Oh! como Palmira nesse mesmo instante devia achar-te alegre, triste Floresta! Triste ¢ morto paraiso de
saudades!

— Em que cisma, minha amiga?... perguntou-me César, tomando-me uma das maos.

— No mesmo em que vocé pensava ainda ha pouco — no passado... Cismas de velho!...

E suspiramos ambos, desconsoladamente.

Voltei desse longo passeio, de um dia inteiro, com uma fria impressdo de tristeza, que se ndo dissolveu em
lagrimas, mas que enlutou de sombras dolorosas o meu velho coragdo de mulher.

E comigo foi sempre assim, muito antes mesmo da velhice. A contemplacdo de belas paisagens como a da
Floresta, as grandes obras de arte, a musica principalmente, deixavam-me na alma um amargo ressaibo de melancolia
insoluvel. Atribuia isso, entdo, ao fato de nunca ter sido, em nenhum tempo de minha vida, completamente feliz. Essa
tristeza era como que, ndo a saudade, mas a desconsolacdo de quem entreviu, compreendeu e sentiu a ventura natural do



viver inteiro e completo, sem nunca poder atingi-la, sem esperancas de goza-la ainda depois, ja na velhice, se acha
afinal sem esperangas de goza-la ainda algum dia, nesta, ou noutra qualquer existéncia. Era o flébil ressentimento de um
pobre coracdo espoliado e vencido.

E ja agora confesso tudo: cheguei a ter uma incogitavel ponta de inveja por minha filha... Mas nio invejava a
noiva, invejava a felicidade de mulher que a esperava, feita e preparada por mim. Ah! eu ndo tivera mae, como ela me
possuial...

Entretanto, ndo me fartava de contemplé-la, embevecida de amor materno; ¢ ndo me cansava de rever-me na
sua paradisiaca ventura, achando-a mais feliz com seu amado, neste paraiso, do que no outro extinto os primitivos
amantes, que esses, ai deles! S6 chegaram a conhecer o amor pelo prisma da maldi¢do e do pecado. Contemplei-os, feliz
na minha inveja, belos como estavam, minha filha e meu genro, naquele passeio a Floresta da Tijuca! Como a inteira
seguranca da ventura os fazia monarcas absolutos da vida! Ainda agora, enquanto escrevo estas linhas a luz do meu
candeeiro de trabalho, tenho-os nitidamente defronte dos olhos, como os vi nessa linda tarde, depois do almogo na gruta
dos Dois Irmaos. Como eram um lindo par! Ele, com a sua roupa de montaria, assentado ao lado dela, fustigava com o
chicote a pedra em que estavam ambos; Palmira, mais esbelta na sua amazona azul-ferrete, escutava-o sorrindo com os
olhos fitos nos dele. E entre seus labios, que nunca até entdo se tinham juntado, havia sempre, no murmirio das
palavras um sussurrar de beijos.

E vendo-os assim, t3o intimos, tdo confiantes um no outro, tdo seguros da sua eterna felicidade e do seu eterno
amor, lembrei-me do meu tempo de noiva, lembrei-me das minhas esperangas, ¢ logo também das negras decepc¢des que
sobrevieram ao meu casamento. Oh! se eu ndo tivesse ali, para interpor-me entre eles e separa-los quando fosse preciso,
aquele par, tdo harmonioso, tdo sinceramente unido pelo amor; aqueles dois entes, tdo talhados um para o outro, como
eu parecia ter sido para meu marido, seriam no fim de algum tempo, se nao tivessem reagido logo, fugindo cada um
para seu lado, dois miseros infelizes, dois perdidos para a vida, dois inimigos rancorosos, condenados a viver na mesma
casa, a comer na mesma mesa, a dormir na mesma cama!

Quaio diferente fora a minha existéncia, se eu tivera possuido alguém capaz de fazer pela minha felicidade um
pouco do que eu fazia pela felicidade de minha filha! Oh! mas s6 mesmo um coragdo de mae seria capaz de tanto, e s6
ele conseguiria as coisas extraordinarias, que ainda tenho a revelar nestas sagradas paginas.
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Ja proximos do casamento, consultei Leandro a respeito do seu futuro e aconselhei-o que deixasse o emprego
publico pelo comércio. Eu me comprometia a ajuda-lo e me encarregaria de encaminhar as coisas, no caso que ele
aceitasse o meu alvitre. César, que dispunha de boas relagdes na praga, tomou a seu cargo descobrir um socio que
conviesse ao rapaz. Eu entraria com a metade do capital, escondida atras da firma de meu genro; a outra metade sairia
do dote de Palmira.

O generoso médico, para quem minha familia ndo tinha segredos, tomava crescente interesse pelos noivos.
Seria ele um dos padrinhos de Palmira. Entusiasmava-o aquele casamento, assim levado a efeito contra todas as danosas
praxes convencionais; prefigurava-se-lhe o meu original proceder alta ligdo doméstica, e dizia que a minha firmeza, em
realizar o dificil plano concebido, dava uma bela cdpia da energia do meu carater, ¢ havia de produzir obra de grande
alcance sobre a futura orienta¢do da vida conjugal. Fazia-me vaidosa o bom amigo! E comegou a empenhar-se por
Leandro com tdo boa vontade, que o rapaz podia dizer encontrar nele um pai melhor que o verdadeiro. Foi César, enfim,
quem moralmente o preparou para representar, junto de Palmira, o papel que eu lhe havia designado; sem essa
inteligente e perseverante ajuda, ndo sei se teria conseguido chegar, vitoriosa, ao fim da minha empresa.

Leandro pediu a sua exonera¢do do emprego publico na mesma semana do casamento.

Este foi num sabado, as cinco horas da manhd, sem pompas ¢ sem ruidos; era nada mais que o meio de
coonestar o namoro de Leandro com minha filha. O seu estado de noivos continuava por bem dizer como dantes;
simplesmente, j& desposados, gozavam de mais liberdade entre si, e poderiam, & sorrelfa, ir mais longe nos seus
galanteios. Quis, intencionalmente, criar-lhes um transitivo periodo de beijos furtados e desejos mal contidos. Isso era
necessario. Seria preferivel essa iniciagdo da sexualidade a deixa-los, conforme o costume, promiscuamente encerrados
numa alcova, durante muitos dias seguidos.

E torpe langar na mesma cama, sem transi¢io, um rapaz e uma donzela, que horas antes se tratavam ainda com
certa cerimonia e s6 se amavam por palavras, olhares e sorriso. O salto ¢ muito brusco; ha de fatalmente perturba-los.
Reinara sempre mais vexame do que felicidade entre o casal que se vé duramente entalado na decantada Iua-de-mel.

Nao penso, todavia, como o Conde de Tolstoi, que o noviciado do amor seja analogo ao noviciado do vicio de
fumar, e produza no iniciante as mesmas nauseas e os mesmos incomodos; males terriveis, que os pacientes, ndo
obstante, disfarcam em ambos os casos, sem coragem para dizer francamente que a lua-de-mel é uma repugnante



tortura, e que o fumar ndo merece as honras de um belo prazer. Ndo! o amor ¢ natural, e por isso ndao deve causar
nauseas, no comego, como no fim. A lua-de-mel, consoante nossas praticas, ¢ que ndo ¢ natural, e deve constranger
tanto a noiva como o noivo. Ela fica mortalmente ferida no seu ingénito decoro de mulher, e no seu congenial pudor de
donzela; e ele, naturalmente ainda mais timido que a sua companheira de suplicio, pois todo o homem, em questdes de
amor, ¢ sempre mais timido que qualquer mulher, sofre revoltado pelo grosseiro e agressivo papel de verdugo, que tem
de representar contra uma virgem, pela qual, no seu enlevo de amante, daria a vida se fosse reclamada.

Além disso, nas cruentas vicissitudes do iniciamento conjugal, revelam-se na esposa naturais manifestagdes
que, por decoro, devem ser escondidas aos olhos de todo e qualquer homem, ainda mesmo que seja este o proprio
consorte.

E preciso, em honra da moral e do respeito a natureza, que a consumacao do amor, venha, ndo ex-abrupto, mas
como o fatal e ultimo elo de uma deliciosa e progressiva cadeia de ternuras; é preciso que ¢la seja a extrema nota de um
crescendo de beijos; € preciso que esse momento supremo chegue naturalmente, chamado por todo o corpo reclamado
por todos os sentidos, e ndo decretado friamente por uma lei sacramental, numa situag@o adrede preparada pela familia
dos noivos. Para que tdo transcendente destino fisiologico se cumpra, sem detrimento do pejo feminil e da dignidade
virginal, ¢ indispensavel que os dois agentes ndo tenham, no ato, absoluta consciéncia, nem a menor preocupacao de o
consumarem; ¢ preciso que o seu arroubo amoroso haja chegado a loucura, depois de vibrada toda a escala de caricias, e
lhes roube, nesse subito instante delicioso, a luz do julgamento e da razdo; e que os dois na insania do seu desejo, sem
juizo para refletir, sem olhos para ver, esquecidos de tudo e cada um de si mesmo, se confundam num sé desvairamento
de volupia, e s6 acordem do seu transporte, € s6 déem acordo do seu espirito, depois da ampla consumagao carnal.

A crise amorosa, levada pelas caricias ao auge do desejo, atinge as propor¢des do delirio; e esse delirio, essa
momentanea inconsciéncia dos atos praticados, ¢ o véu providencial com que a natureza esconde, castamente, no
supremo instante da vitoria da carne, a nudez do homem aos olhos da mulher, a nudez da mulher aos olhos do homem.

Sem esse véu, que os envolve e os oculta a vergonha um do outro, o primeiro amor de uma donzela fica tdo
prostituido como esses frios amores que os libertinos compram no regago das perdidas. Ao contrario do que disse S.
Mateus, no versiculo 28 do seu livro, ¢ com o que Tolstoi fecha o seu duro libelo niilista contra a propagagdo da
espécie, todo o contacto carnal, que ndo vier precedido de um desejo invencivel, ¢ imoral e vicioso. E, pois, todo o
enlace de sexo, produzido exclusivamente pela fatalidade dos instintos, sem intervencao absoluta da vontade moral, ndo
¢ obra da criatura, e sim da natureza, ou de Deus, e como tal deve ser respeitavel e sagrado, seja ele na vida dos homens
ou na vida dos brutos, ou na vida das plantas; ou, quem sabe? na vida dos astros!

Havera coisa mais repugnante ¢ mais estipida do que esse velho costume de preparar a cama dos noivos? ¢
cobri-la de flores, e cerca-la de obscenos cuidados? E mais: depois de um baile, depois de escandalosas formulas e
cerimoOnias, em que entram véus brancos e grinaldas de flores simbolicas e depois da vexatoria exposicdo das duas
vitimas a todos os olhares e intimos juizos dos convidados, conduzir a pobre noiva, toda paramentada, para o quarto que
lhes destinam, para o toro do defloramento, no meio de um cerimonial de palavras e gestos, trocados entre madrinhas e
padrinhos; e depois — abandona-la ao noivo, de quem se presume ndo haja nunca recebido uma caricia sensual; e
deixa-los a sds, presos na mesma alcova, forcosamente distraidos do seu desejo, a olharem-se um para o outro, sem ter
nenhum o que dizer, que ndo seja afetado e banal; ela a tremer, intimidada pelo desconhecido e pelo terror do que a
espera; ele constrangido e aflito, por sentir-se fora de seus habitos regulares ¢ longe do seu bem-estar, e tendo de despir-
se ali mesmo, defronte de uma virgem, e deitar-se com ela na mesma cama, e, afinal, toma-la convencionalmente nos
bragos, enquanto a paciente, com toda a lucidez do seu espirito, entanguida e sarapantada de susto, em vez de
pensamento de amor, em vez do apocrifo “Enfin seuls”, s rumina e babuja entredentes esta frase ridicula e medrosa: “E
agora!”.

Entdo, havera coisa mais repulsiva e mais barbara do que isto?

Ainda hoje me doem amargamente no coragao as angustias que sofri na minha primeira noite de casamento, e
juro, ndo obstante, que amava muito meu marido, e que, muito e muito, o desejei antes, nos meus enganosos sonhos de
felicidade. Mas, quando me vi a s6s com ele, fechada no mesmo quarto, o meu desejo Unico foi fugir e pedir socorro.

Toda aquela indecorosa encenacdo de amor; todo aquele cerimonial de que cercaram o meu tdlamo; todo
aquele desusado e insocidvel luxo de que sobrecarregaram o aposento, iluminado por uma lampada de vidro azul; e o
luxo afetado e espetaculoso da cama, ¢ o luxo intencional de rendas e fitas na camisa que me vestiram, ¢ os calculados
perfumes que me puseram no corpo; tudo isso, tudo me sobressaltava ¢ me fazia nervosa. Demais, o ar de Virgilio
também me constrangia; ele ndo tinha nessa ocasido as suas maneiras simples, o seu ar franco e simpatico de bom
rapaz; estava até esquerdo, desajeitado, procurando disfarcar o seu invencivel embarago.

A verdade ¢ que nos sentiamos corridos e vexados, comparecendo assim, um defronte do outro, naquele
isolamento de alcova, mais que os dois criminosos do paraiso, no momento do pecado capital. Prenderam-nos ali
dentro, para qué? Para uma coisa inconfessavel e ridicula, desde que ndo era naturalmente provocada pelos transportes
da nossa mocidade, posta em jogo pelo amor. Nao tinhamos palavras um para o outro. Virgilio, todavia, caiu-me aos



pés, beijou-me as maos e agradeceu-me com bonitos termos — aquela felicidade — que lhe era, afinal, concedida,
depois de tanto desejada.

Aquela felicidade! mas eu sentia perfeitamente que tudo isso, afirmado por ele nessa ocasido, ndo era sincero;
dizia-o para dizer alguma coisa, para dar qualquer solugdo aquela cena dificil; ¢ o que eu lhe respondi foi tdo falso como
o que ele me mentiu. Se eu lhe pudesse falar com franqueza, se ndo fosse ofendé-lo confessar-lhe a verdade, dir-lhe-ia
que, naquele momento, o meu desejo era so, e s6, que ele se retirasse da minha presenga; dir-lhe-ia que, naquele
instante, tudo desejaria, menos fazer a consumagao carnal do amor que eu lhe dedicava.

E percebi claramente que Virgilio ia lancar-se nos meus bracos, ndo por impulso do seu amor, alids forte e
verdadeiro, mas porque era essa a sua obrigacdo de noivo; percebi claramente, e afiango, que, se ele pudesse saltar por
cima dessa noite dificil, sem tocar-me no corpo, e acordar no dia seguinte ja familiarizado comigo, e ja desoprimido do
constrangimento que a ndés ambos vexava — aceitaria essa graca como um presente do céu. E, no entanto, ia se
despindo, afetando um grande empenho em achar-se ao meu lado, na cama...

Pobre de nés! comegamos a mentir um para o outro desde o primeiro dia do nosso consoércio!

E eu ja ndo tremia; sentia-me agora revoltada, sentia raiva! contra quem, ndo sei; mas sentia 6dio, sentia colera.
Nao que me repugnasse a idéia do primeiro contacto com um homem; ndo que tanto me apavorasse o segredo nupcial;
mas porque ndo caminhara até ali arrebatada pelas garras do meu desejo; arrastada pelos impulsos do meu sexo, e
porque tudo aquilo grosseiramente desrespeitava o meu direito de vontade, rebaixava o meu carater e ofendia o meu
pudor.

k ok ok

A minha noite de nupcias foi, pois, uma noite de sacrificios, nem sé para mim, como sem duvida para meu
marido. Ndo lhe compensara, decerto, tamanho constrangimento o complicado prazer, que porventura lhe proporcionou
0 nosso primeiro contacto, no formal desempenho daquele grosseiro enlace.

Nao tive o menor gozo; tudo me fez sofrer, sofrer deveras; ndo s6 no moral, como fisicamente, ¢ muito. Sofri e
padeci, porque, na preocupagdo sobressaltada de esperar aquela noite, ¢ no constrangimento ¢ no choque daquele
primeiro encontro, assim tdo cerimonioso, tdo previsto e tao festejado, meu corpo, sem atingir o necessario grau de
apetite sexual, privou-se da indispensavel e benéfica lubrificagdo com que a natureza protetoramente habilita e prepara,
em tais casos, os nossos delicados 6rgdos do amor. E essa falta transformou um ato, que devia ser bom e natural, em
verdadeira violéncia. Fez-me doer; fez-me chorar.

Apesar de toda a minha ingenuidade de donzela, compreendi que ndo era aquilo, com certeza, o que a natureza
queria desempenhado; ndo era aquilo o que todo o meu corpo adivinhava depois da puberdade, reclamando-o com
delicia, e enchendo-me os sonhos de amorosos enleios voluptuosos, em que o espirito se me aniquilava e s6 a matéria
palpitava de gozo. Nao! ali, naquela terrivel noite, a minha razdo ndo sucumbiu, nem os meus proprios sentidos
tomaram parte na vergonhosa pugna; fiz-me paciente resignada, conscia de estar cumprindo uma obriga¢do penosa,
aflita por ver-me livre de semelhante sacrificio. Que fosse o verdugo meu marido, fosse Virgilio ou qualquer outro
homem, ser-me-ia igual, porque ndo era o amor que lhe votava o que me retinha pregada aquela cruz, crucificada
naquele pomposo leito de dores.
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S6 mais tarde comecei a achar prazer nas ligagdes com meu marido; os primeiros dias foram horriveis. Ainda
me lembro do calefrio de medo que tive na segunda noite, quando ele quis recomegar a campanha da véspera.

Para evitar a minha filha todo esse ridiculo infortinio, entendi e resolvi que ela devia entrar na sua vida de
casada sem “pagar patente” com a classica lua-de-mel”. De sorte que, na mesma manha do casamento, achando-se ja
tudo disposto, carreguei com os noivos para a fazenda de um amigo meu, no interior da provincia, a qual de antemao
me fora franqueada. A fazenda estava entregue apenas aos cuidados do feitor e da escravatura, enquanto os senhores
passeavam na Europa.

Acomodamo-nos por 14 como nos foi possivel, sem arranjos especiais de quarto de noivos. Nada disso! Cada
um tomou conta de seu aposento e tratou de si.

Durante a viagem de trem, e principalmente depois de chegados a fazenda, meu genro, que ndo deixava a
mulher um so instante, furtava-lhe beijos sempre que eu me afastava deles, ou quando me supunham muito distraida.
Nao os perseguia nem rondava, mas também nao lhes facilitava ocasides para os arrulhos. A gente da casa ndo sabia se
eles eram irmaos, ou primos, ou casados, ou noivos, ou simplesmente namorados. O quarto de Palmira era distante do
quarto do marido, e entre os dois estava o meu. Esta disposi¢@o foi intencionalmente estabelecida por mim: se eles com
efeito se sentissem arrebatados um para o outro, o proprio desejo havia de aproxima-los de qualquer modo, ndo era
absolutamente necessario que os fechasse eu dentro da mesma prisdo, como fizeram comigo e Virgilio, e como se faz
com as cadelas e os cdes de raga que tém de procriar.



Como eles se uniram pela primeira vez, em que ocasido e em que circunstancias, s6 vim a saber meses depois,
narrado comovidamente por minha filha, que até hoje guarda a mais doce, a mais poética ¢ consoladora impressdo desse
momento de completa felicidade.

Nem foi em casa, foi num sombrio, ignorado canto da mata deserta, sitio protetor de outros amores, de cujos
suspensos ninhos partiam biblicos duetos de ternura. Nao foi sobre colchas bordadas, nem lengdis de renda adrede
preparados, mas no regaco carinhoso da floresta, ao casto e lascivo respirar da natureza, na confidéncia maternal da
terra.

Tinhamos chegado a fazenda as onze horas da manha, com tal fome que, mal nos desfizemos do p6 da viagem,
atiramo-nos ao almogo vorazmente. Almogo de roga, que sdo os melhores, porque sdo os que se comem com mais
apetite. Depois ndo pude resistir ao cansaco daquele dia tdo cheio, deitei-me, e quando acordei soube que minha filha
tinha ido dar um giro pelo campo com o — namorado. Achei natural, e nada lhes notei na fisionomia quando os vi de
volta as cinco horas da tarde. Apenas uma coisa me impressionou suavemente, ¢ que Leandro, ao entrar em casa,
tomou-me as mdos com meiguice ¢ deu-me um beijo na testa. Com esse beijo quis ele naturalmente dizer que ja era
meu filho, mas na ocasido nao dei por isso, notei sim que as suas roupas, como os cabelos de Palmira, respiravam cheiro
de folhas verdes esmagadas.

Seu eu reproduzisse aqui a descricdo que dela ouvi desse furtivo passeio ao fundo da mata virgem, deixaria
entre estas pobres linhas uma vivida pagina de romance, mas como ndo sou romancista, nem estou fazendo literatura,
mas tdo-somente escrevendo uma justificacdo de meus atos de mae e sogra, destinada a dois unicos leitores — minha
filha e meu genro, nada direi do que entdo se passou entre eles, mesmo porque, a respeito de tal cena, ¢ o caso de
afirmar com seguranga que os meus leitores a conhecem ja melhor do que eu.

Foi no mesmo dia, e eu, tola que sou! imaginava ainda que os brejeiros esperassem ao menos pela noite. E o
mais curioso ¢ que nunca percebi, mesmo depois, as vezes em que eles se uniram. Durante o dia estdvamos quase
sempre juntos; as horas de recolher cada um ia para o seu quarto, depois de enchermos o serdo a fazer musica ou canto,
ou jogando cartas, até a ocasido do cha; e durante a noite nunca ouvi o ruido de uma porta que se abrisse ou fechasse,
nem senti passos na varanda, nem rumor de cochichos abafados nos aposentos dela ou dele. Podem gabar-se, os
matreiros, de terem sido umas verdadeiras abelhas do amor.

Nessa ocasido o meu empenho Unico a respeito deles, era ndo deixar que faltassem ao preceito imposto pela
Biblia no Levitico, vers. 19, do seu cap. XV, ficando ao lado um do outro durante o periodo condenado. E assim foi.
Logo que percebi a aproximagdo da crise, mandei fazer as malas e determinei levantarmos acampamento na manha
seguinte, sem dar ouvidos as stplicas e as reclamagdes dos dois.

Meu genro parecia ter endoidecido com o fato, amuou-se, resmungou, ndo quis jantar; contentei-me pela minha
parte em lembrar-lhe as condigdes do casamento.

Ele, sem se resignar de todo, recorreu entdo aos meios humildes; tomou-me nos bragos, beijou-me, pediu-me
por amor de Deus que lhe concedesse mais uma semana de lua-de-mel, apenas uma semana!

Fui inflexivel; se cedesse logo a primeira vez, estaria desmoralizado para sempre o meu programa.

A volta da fazendo foi por conseguinte quase muda e muito triste. Palmira chorava em siléncio ao canto de um
banco do vagdo; o marido, ao lado dela, de pernas cruzadas, sobrolho franzido e dentes cerrados, ndo emitia palavra,
nem desviava os olhos de um so6 ponto, a ndo ser para desferir de vez em quando, contra mim, um fulminante olhar de
ressentimento e raiva. la furioso!

E, ja na cidade, 14 em casa nas Laranjeiras, as despedidas foram dolorosas.

Uma cena violenta! — frases de maldi¢do! Houve solugos por parte de minha filha; lagrimas por parte de
Leandro. Sim, eu vi as suas lagrimas, ele é que ndo viu as minhas, porque lhas ndo mostrei. No entanto o meu pobre
coracdo chorava> doia-me separa-los tdo depressa. E quando os contemplei abragados, a despedirem-se, com os rostos
escondidos no pescogo um do outro, o corpo de minha Palmira sacudido pelos solugos, sem animo nenhum dos dois de
largar dos bragos o consorte, apertou-se-me tanto a alma, que, por pouco, ndo fraquejo e abro mao da disciplina,
deixando-os ficar juntos o tempo que entendessem.

Felizmente, porém, ndo sucumbi & momentanea fraqueza e tive alento para dizer ao rapaz em tom sereno € ja
com a voz segura:

— Bom! O caso ndo ¢ assim também para tdo grandes despedidas! A separagdo ndo ¢ tamanha! Agora vai o
senhor, meu estimavel filho, para a sua casa, e nds ca ficamos em nosso canto. Pode visitar-nos uma vez por dia, até
nova ordem. Nao durard muito a interdigdo — descanse! Olhe: venha jantar amanha conosco... O Dr. César deve estar
ai, e temos de conversar os trés sobre interesses comerciais. Nao venha antes das trés horas da tarde. Adeus, adeus.

E Leandro destacou-se com efeito para a sua casa, acompanhado pelos olhos da esposa, que ndo saiu da janela
enquanto ele ndo dobrou a esquina da rua, depois de repetidos sinais de adeus de parte a parte.

Como passara meu genro essas primeiras horas de isolamento depois de quase um més de convivéncia com a
sua amada, s6 o soube muito mais tarde, repetido por minha filha, a quem ele no dia seguinte descreveu os seus
tormentos. Ela também estava entdo inconsolavel; chegou a fazer-me biquinho. Eu, porém, tinha de sobra no meu amor
materno segredos para o desarmar contra mim. Consolei-a o melhor que pude.

Mas que alegrdo no outro dia, quando os dois se encontraram de novo! Dir-se-ia que a auséncia nio fora de
vinte e tantas horas, mas de vinte e tantos meses! Leandro acudiu pontualmente a hora marcada por mim. Palmira, ao



perceber da janela que ele chegava, langara-se com tal impeto pelo corredor, que ndo sei como ndo rolou a escada.
Recebeu-o nos bragos, chorando de alegria.

Ele trouxe-nos flores; beijou-me a face, como sinal de que ja ndo estava agastado comigo, ¢ abracou
expansivamente o Dr. César, que também fora ao seu encontro com um calmo sorriso € uma amoravel frase paterna.

E o nosso jantar foi o mais alegre que tivemos até ai. Abriu-se uma garrafa de champanha.

Foi bastante a separagdo de um dia para que voltassem ao casal todos os arrulhos de antes do matrimonio. Meu
genro tocava com os pés, por debaixo da mesa, os pés de Palmira, e segurava-lhe furtivamente a mio, e dizia-lhe em
voz baixa sedutoras palavras de amor, requestando-a de novo para um novo casamento.

Eram felizes. E eu me sentia também feliz, ao reflexo da ventura dos dois; e sorria para César, que esse bem
compreendia o alcance da minha felicidade e orgulhava-se de ter contribuido para ela.

A meia-noite dissolveu-se a roda. Leandro retirou-se com o médico, ficando ajustado que voltariam ambos no
dia seguinte as mesmas horas. O meu velho e querido amigo disse-me, ao sair, por ocasido de dar-me a méo:

— Vai muito bem! Vai muito bem!... Continue, Olimpia!

— Creio que consigo fazer o milagre... segredei-lhe, abragando-o.

— Consegue, consegue tudo! Vocé é uma santa, minha amiga! Adeus.
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Foi uma bela inspiragdo ter feito Leandro entrar para o comércio. Entrou com o pé direito. A casa a que ele se
reuniu comegou, com 0 novo capital, a prosperar de um modo admiravel. Tornou-se rapidamente conhecido na Praga e
conquistou logo bonito crédito. A sua atividade ¢ a sua inteligéncia, alias comuns, encontraram bom campo para
exercitar-se, sem o menor prejuizo do seu sistema nervoso.

Agora, ja ndo lamentava eu que ele ndo fosse oficial de marinha. Reformara todo o meu julgamento a esse
respeito, por deducdes que exporei mais adiante.

Ao contrario do que sucederia se Leandro fosse meu filho e ndo meu genro, alegrava-me com ser ele simples
negociante e ndo notavel artista, ou afamado escritor, ou vulto ilustre na ciéncia. No exclusivismo do meu amor de mae,
teria até um grande desgosto se o marido de minha filha se revelasse, de um dia para outro, homem de talento singular e
comegasse a ser aclamado pelo publico. Deus me livre! — seria uma desgraca!

Nem falar nisso ¢ bom! o homem de talento ndo pertence a familia, pertence a multiddo, pertence a sua patria,
pertence ao mundo pertence ao século; que sei eu? pertence ao diabo, pertence a tudo, a tudo, menos a pobre mulher
com quem caiu na perniciosa asneira de casar. Além do que, o constante esfor¢o encefélico, para conceber ¢ produzir
grandes obras de arte, traz fatalmente consigo o precoce esgotamento nervoso; o que, suponho, ndo preciso dizer que €
de suma importancia na felicidade conjugal.

Se eu fosse homem, sacrificaria de bom grado boa parte da minha forca nervosa pela gloria de ser um grande
escritor, ou um grande artista, ou um grande sabio; se eu tivesse um filho daria prontamente, nem s6 minha satde, mas a
vida, se em troca de tal sacrificio alcancasse ele aquela gloria; mas o que eu tinha ndo era um filho, era uma filha; logo
precisava de um “bom genro”, de um bom marido para ela; e queria pois que esse meu genro fosse talhado pelas
conveniéncias particulares de sua mulher e ndo pelas conveniéncias gerais de qualquer homem.

Parece absurdo, mas ndo ¢. Absurdo é o protesto que alguns artistas fazem contra as competentes sogras,
porque estas, na vigilancia do seu amor materno, se revoltam em guerra aberta contra o absorvente egoismo do talento
deles e contra a absorvedoura preocupagdo das suas glorias individuais, conscias de que nisso reside o terrivel inimigo
da felicidade doméstica da filha.

Nao € raro ouvirem-se deles exclamagdes desta ordem:

“Vejam o que € ser sogra! A minha ja me declarou, face a face, que preferia fosse eu um homem vulgar, mas
— bom marido — a ser quem sou, causando a filha, apesar do meu nome e do meu talento, as contrariedades de que ela
se queixa! Ja particularizou até com toda a franqueza que preferia para genro um taverneiro estupido, porém exemplar
como esposo, a mim ou ao mais ilustre artista do universo!”

Decerto! Elas tém toda a razdo. Nao compreendem esses senhores sonhadores de gléria que a sogra, assim
praticando, estd perfeitamente dentro do seu programa de mae amorosa, ao passo que eles, contraindo casamento,
trairam o programa do seu ideal artistico, aceitando um novo ideal incompativel com o primeiro. E impossivel viver de
corpo ¢ alma para a arte e para a gloria e viver a0 mesmo tempo para a familia! Desses dois ideais um triunfara em
sacrificio do outro. Ha uma coisa pior do que ficar eternamente solteiro — ¢ casar, sem sentir aptiddo para ser um bom
chefe de familia.

“Quem ndo pode com o tempo nao inventa modas” diz a sabedoria do povo.

A boa sogra, ou, por outra, a boa mée, quer que seu genro seja um bom marido de sua filha e nada mais. Nao ¢é
o talento, nem sdo as glorias dele que a interessam, mas ¢ so a felicidade dela. Para isso a boa mae ou boa sogra procura



agradar o genro, fazer-lhe as vontades, ndo contraria-lo, adula-lo até, levar-lhe a papinha a cama; mas néo por ele
proprio, e sim porque tudo isso se traduz em beneficio da filha.

Leandro, pois, ao meu ver, nada por si s6 representava; valia muito, porém, desde que eu o julgasse como
auxiliar indispensavel a felicidade de Palmira. Por conseguinte, sob o ponto de vista do meu egoistico e extremoso amor
materno, meu genro, quanto menos individualidade intelectual tivesse, tanto melhor para mim, porque tanto mais seria
ele absorvido pela esposa.

A um genro basta a inteligéncia apenas necessaria para nao ser ridiculo e para ndo fazer maldades conjugais
por estupidez. Na familia, em que ele entra, e a qual fica adido, nunca podera atingir no amor dos pais o primeiro plano,
que esse pertence aos filhos. E um auxiliar do amor, como certos artistas de ordem subalterna sdo os auxiliares dos
artistas criadores, ou de primeira ordem. Um genro ¢ para nossa filho o que o gravador ¢ para o pinto original, de cujo
quadro ele tira o seu desenho; o0 que o cantor ¢ para o compositor musical; o que o ator é para o autor; o que o executor
de estatuas ¢ para o estatuario que as concebeu; o que o mestre-de-obras é para o arquiteto, € o que o tradutor ou o
compositor tipografico é para o escritor. Do mesmo modo que o artista criador ndo pode dispensar o artista auxiliar,
porque precisa dele para o desempenho da sua produgdo, assim, nds sogras, ndo podemos dispensar o genro. Nao o
desprezamos, ao contrario — tratamo-lo com todo o carinho; mas o seu papel em nosso amor € em nosso interesse,
nunca sera o primeiro e sim o segundo, porque o primeiro pertence a sua mulher, que ¢ nossa filha.

O que uma boa sogra tem a pedir ao genro ndo € estima, nem carinhos para ela; ndo ¢ tampouco que tenha
talento ou seja um grande homem, ¢ pura e simplesmente que lhe faca a filha feliz. Se o genro fizer isto, a sogra nada
mais tem a exigir dele, e ha de ser boa por for¢a de regra.

A sogra s6 ¢ ma quando a filha ¢ infeliz com o marido, ou quando, o que ¢ anormal, ndo sinta amor de mae.

Nao! para esposo de minha filha ndo quereria nunca um génio, nem algum herdéi glorioso, fosse ele 14 de que
espécie fosse; para meu genro queria simplesmente um homem — um bom marido.

Pois bem: o negociante, segundo o meu novo modo de julgar, ¢ quem melhor preenche esse ideal.

Vejamos por qué:

O negociante, na comunhdo do trabalho e da luta pela vida, representa apenas o comodo papel de uma maquina
de especulagdo movendo-se tdo-somente pela avidez do lucro pecuniario. Para abracar e exercer a sua carreira, ele nao
precisou pdr em contribui¢do as suas forgas nervosas, estudando um curso dificil e fatigante; precisou nada mais do que
exercitar-se materialmente na pratica do comércio. O individuo, sem técnica, ou habilitacdo para produzir qualquer
trabalho, o individuo intelectualmente nulo, pode abracar, de um dia para outro, a carreira comercial, e pode ser feliz.
Nao sdo raros os exemplos de negociantes ricos, considerados e poderosos, absolutamente analfabetos e rasos de
inteligéncia.

A ignorancia e a vulgaridade intelectual sdo até requisitos indispensaveis ao bom éxito dessa carreira, tanto
quanto a ilustragdo e o talento sdo qualidades negativas, porque os escripulos, as suscetibilidades, a fidalga e generosa
linha moral de um espirito superior ¢ cultivado, representam sérios impedimentos para o pronto alcance de sucesso na
vida comercial.

E, se descermos a analise do mercador de baixa escala, esse que por ai se chama “negociante a retalho”, entdo
poderemos dizer que o homem de negocio é o que menos se gasta nervosamente no atrito do esfor¢co comum, o Unico
que nada produz absolutamente, o Ginico por conseguinte que ndo trabalha, e no entanto o que mais ganha e acumula
dinheiro. Esses formam uma classe especial, e especial é o prisma por que tudo véem. Até a sua suposta honradez ¢
singular: Nao pagar, por exemplo, uma conta ao dia e a hora certa, ¢ para um negociante o ato mais desonesto que se
pode cometer, mas furtar no custo de qualquer objeto vendido, ou enganar o comprador, impingindo gato por lebre, isso
¢ simplesmente fazer bom negdcio.

E tanto assim ¢ que, esse mesmo traficante, que leva a iludir ao proximo todos os dias, a toda a hora, a todo o
instante, quando encontra um mais velhaco, caso raro, que por sua vez consiga engana-lo, comprando-lhe qualquer
objeto a crédito e ndo pagando no prazo ajustado, revolta-se furioso e quer brigar, em vez de, por coeréncia e por honra
aos seus principios, atirar-se-lhe nos bragos, exclamando: “Ora até que afinal, entre tantos tolos, encontro um esperto
dos meus! Sejamos amigos!”

A honra do negociante ¢ diferente da honra dos outros homens. O militar, por exemplo, que ndo solver uma
letra no dia do vencimento, ndo fica por isso desonrado, como ndo fica desonrado o negociante que levar um par de
bofetadas; mas, se invertermos os casos, tdo desonrado fica um como o outro. Isto quer dizer que a chamada honra do
negociante ndo reside, como a de toda a gente honesta, na consciéncia do respeito a si mesmo e na imputabilidade
pessoal, mas no crédito abstrato da sua firma ou da sua casa de comércio; por isso que ele, mesmo sem levar bofetadas,
mas cometendo toda a sorte de baixezas, enganando, mentindo, adulando o fregués para lesa-lo, continuara a ser um
“homem honrado”, desde que pague em dia as suas contas.

O mais interessante, porém, ¢ que a sociedade brasileira, nem s6 lhe da acesso, como ainda o coloca no
primeiro plano da sua primeira camada, emprestando-lhe, como para justificar-se desse erro, aos olhos dos que nao sao
traficantes comerciais, o titulo das duas qualidades que ele menos possui: — trabalhador e honrado.

Honrado trabalhador! Mas trabalho quer dizer técnica e quer dizer producdo; e o negociante ndo produz e s6
tem uma ciéncia — a de enganar o incauto consumidor, para apanhar-lhe, como as cocotes, o dinheiro que puder. E eu,
ca por mim, nesta questdo de exploragdo e gatunagem, prefiro, com franqueza, € acho menos nocivo e mais sincero, o



gatuno que rouba o relogio ao transeunte ou arrebata um queijo da porta do sticio, porque esse € castigado pelo seu
proprio aviltamento e arrisca a liberdade quando furta; ao passo que o outro a nada se expde e, em vez do castigo
correcional, recebe em prémio da sua prospera ganancia todas as honras e todas as consideragdes da nossa melhor
sociedade.

Ninguém sera capaz de apresentar-me o exemplo de um taverneiro que nao furte ou ndo tenha furtado; no
entanto os proprietarios prediais, desta aristocratica cidade, preferem, para a indispensavel garantia dos aluguéis das
suas casas, a qualquer outra firma, a firma de um vendeiro.

Isto tudo para explicar que eu, quando falo da conveniéncia de ser o marido negociante, ndo quero dizer que
desejaria para esposo de minha filha um taverneiro ou coisa que o valha; mas um desses homens de acdo e de atividade,
que conseguem fazer da inteligente especulag@o do capital ou do crédito um bom e rendoso meio de vida e de riqueza.
Em abono da classe em geral, afirmarei que esses sdo incapazes de pequenos furtos ¢ jamais sujam as maos no cobre
alheio, porque s6 tocam em ouro, ¢ ouro ndo suja, como eles dizem, ainda mesmo que ndo seja 0 nosso. S&o homens
limpos, afaveis, em geral de boas maneiras, vivos, penetrantes e muita vez inteligente. A um conheci eu, muito polido e
galante, que conseguia casar com o seu hebraico e frio entusiasmo pelo rei dos metais certo calor de imaginagéo
poética. Esse dizia, sorrindo de volupia, que “o juro é o perfume do capital” e outras tantas coisas assim bonitas e
inspiradas. Era um encanto ouvi-lo nos seus sonoros devaneios.

Na sua qualidade de mero especulador parasitirio da producdo cientifica, industrial, artistica, literaria ou
agricola, ndo passando nunca de avido intermediario entre o produtor ¢ o consumidor, o negociante nio se esgota
nervosamente, sem todavia deixar-se ficar em completa ociosidade, tdo enervante e perniciosa como o excesso de
trabalho intelectual; e por isso deve ser um excelente procriador. A mulher tem sempre a lucrar fisiologicamente todas
as vezes que o marido, em vez de trabalhos intelectuais, execute servigos materiais. O espirito perde, mas o animal
aproveita. E a felicidade doméstica, a despeito de tirar da imagina¢do o segredo de manter o entusiasmo do amor,
baseia-se menos no espirito que na matéria.

Nao se suponha que, por ser material a vida do comércio, sejam materialistas os negociantes e sejam incapazes
das ilusdes do amor. Nao! o fato justamente do positivismo for¢cado da sua profissdo, leva-os por uma simples lei de
contrastes, a buscar nas coisas idealizdveis o necessario repouso do pensamento. Os artistas, os fildsofos e os poetas,
esses sim, ¢ que, fazendo do ideal matéria de trabalho e cabedal de oficio, precisam ser materialistas nas horas de
descanso.

O poeta, quanto mais sublime e elevado for na sua obra, tanto mais prosaico e terrestre sera na vida privada; ao
passo que o burgués do comércio, depois de deixar o estipido servigo, comeca a viver para a fantasia e para o coragao.

O poeta sonha quando trabalha e animaliza-se para descansar. O comerciante trabalha como animal e repousa
com o sonho. Aquele precisa deixar folgar o cérebro com a vida do corpo, e o outro da folga ao corpo com a vida do
pensamento.

E por isso que todo homem de vida material detesta, em questdes de arte, o naturalismo e a verdade, encontre-
0s na estatuaria, na pintura, no romance ou no teatro, ¢ adora o maravilhoso e o fantastico. Sdo como as criangas.

O mercador do Brasil, quando nio sonhe outras quimeras, com uma nunca deixa de sonhar — é a da comenda.
E, mal a suponha realizada, comega a sonhar com o titulo de barfo, e depois com o de visconde ou conde.

Ora, se o poeta, ou qualquer homem de talento s6 tem ilusdes dentro do seu ideal artistico ou cientifico, ao
contrario do que sucede ao homem de vida prética, e, se para a felicidade doméstica da mulher, ¢ indispensavel a ilusao
do amor por parte do marido, segue-se que para este fim ¢ preferivel entre aqueles o segundo e ndo o primeiro. E, como
nos diversos ramos da atividade material, o comércio leva grandes vantagens sobre todas as outras ocupacdes desse
género, conclui-se que o negociante ¢ quem melhor preenche o ideal do esposo.

— Entéo, a mulher s6 pode ser feliz casando-se com um negociante? perguntar-me-ao talvez.

— Naéo digo isso; mas, com efeito, nessa ordem de casamentos, ¢ onde relativamente aparece menor niimero de
desgracas conjugais.

Ha porém um ponto desta questdo que jamais foi atendido e que merece todavia ser estudado de perto, porque
destroi em parte as vantagens do negociante como esposo. Vem a ser o seguinte:

O tipo de negociante em geral ndo ¢ o de um homem fascinador. Além da falta de talento que o atirou para a
vida material, faltam-lhe o habito e as boas maneiras da gente fina; falta-lhe elegancia, bom gosto; falta-lhe educagao.
Ora, sucede quase sempre que a gentil rapariga, ao passar das maos dos seus parentes para os bragos dele, entende fazer
com isso um sacrificio a familia, porque, de si para si, ja tinha naturalmente criado na fantasia um ideal de noivo muito
diferente do que lhe deram; quando ja ndo o tenha escolhido real e palpavel, mas em siléncio, entre os estudantes
académicos ou entre 0s poetas ¢ artistas pobres.

O noivo adotado pela familia ¢ claro que sera o prevalecente, e mais se o pai da moga for comendador.

Pois vejamos agora quais sdo as tristes conseqiiéncias desse casamento, feito assim, s6 com a vontade do
comendador pai e s6 com a vontade do futuro comendador genro. Admitamos, antes de mais nada, que a desposada ¢
virtuosa e compreende perfeitamente os deveres do seu novo estado, o que a torna incapaz de trair o marido. E esta a
melhor hipotese. Ainda assim, o que sucede?

Sucede que ela, desiludida por aquele casamento, que em nada veio realizar os seus sonhos de felicidade,
resigna-se, mas sem fazer o menor empenho para tornar melhor e mais feliz do que a dela a vida do esposo. Nao o



desonra, mas também ndo lhe d4 um s6 momento de verdadeira alegria e de verdadeiro amor. Ele, pelo seu lado, que
esperava achar no matriménio a realizagdo de uma continua felicidade, honesta e calam, fica por sua vez desiludido e
desesperado, ¢ comega a ser desde entdo nada mais que um burro de carga daquela casa, que nunca foi o seu lar ou o
seu ninho, pois que nao se compreende ninho ou lar sem amor.

Vem o filho, e a desventura doméstica dos pais transforma-se entdo em novos elementos de desgraga para a
geracdo inteira: A mae, que até ai conservou intacto o cabedal de meiguice feminil com que veio ao mundo, pde-se a
adorar o bebé e despeja-lhe de uma s6 vez, na tenra moleira, todo esse inestimavel tesouro de ternura, que ela trazia no
coracdo para gastar durante toda a sua vida de mulher; o marido, por outro lado, ndo tendo tido também até ai com
quem aproveitar o seu farnel de dedicag@o e de amor, porque encontrou a esposa sempre de peito fechado para recebé-
lo, recorre ao filho, e comega a fazer dele o exclusivo objeto de todos os seus carinhos e exagerados desvelos. Se o
pimpolho ndo desmedra e morre logo no berco, sufocado de beijos e abragos, qual serd a conseqiiéncia desse excesso de
mimos? Sera que a crianga fica irremissivelmente estragada e perdida para todos os efeitos, fica malcriada, voluntariosa,
insuportavel de génio: fica reduzida a um mimalho adulado pelo papa e pela mama. E como o desvelo por ele foi até ao
ponto de o ndo deixarem correr ¢ brincar com liberdade, e como sempre o trouxeram afogado em ondas de rendas ¢ de
fitas, e de fraldas e cueiros; e como lhe ndo deixaram descansar o estomago das balas de agtlicar e confeitos e bonecas
meladas, fica ainda o desgracadinho tdo minguado de corpo como de espirito.

E que homem pode vir desse mimango? O pai, comendador, destina-o para doutor, esta claro! mas, a proporgao
que o filho for crescendo, os mimos vao aumentando, e o infeliz ir-se-4 tornando pior, cada vez mais insuportavel para
os estranhos, e cada vez mais adulado pelo papa e pela mama. Como até entdo ninguém o constrangeu ao menor esfor¢o
ou dever de trabalho, ninguém obtera também dele que consiga aprender alguma coisa; ficard condenado a ser um belo
tolo; adquirira vicios antes de ser homem; o seu curso académico, se chegar a academia: o que ¢ natural porque ¢ facil,
sera um curso de bebedeiras, de pandegas e de aprovagdes obtidas a custa do aviltamento de seu carater, ou do carater
dos pais. E o mimalho acabara fatalmente por apresentar a0 mundo mais um espécime desses milhdes de bacharéis
inuteis, pretensiosos e tristes, incapazes da obra mais insignificante, mantendo-se a custa da familia ou da heranca até a
velhice, e s6 vivendo para desorganizar o meio em que vegetam.

Eis por que o negociante nem sempre convém para marido de nossas filhas.

E eis por que, para sintetizar a escala geral da familia brasileira feita pelos portugueses, formei este axioma:

Pais — comendadores; filhos — bacharéis; netos — mendigos.

Se outras razdes nao ocorressem para promover eu a todo o transe a conservacdo do amor sexual entre minha
filha e meu genro s6 o fato de que o contrario seria nocivo a meus netos, mereceria de mim todos os sacrificios que
aquela causa tenho até hoje dedicado.
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Com orgulho e com prazer declaro que a vida conjugal de minha filha ia por adiante, desenrolando-se feliz.
Meu genro continuava a morar sozinho em Botafogo e nds duas no bairro de Laranjeiras. Ao fim de vinte meses de
casados, Leandro era para a sua adorada Palmira o mesmo amante dos primeiros dias.

Mas ¢ que nunca se aproximou dela nos periodo em que a Biblia manda que o homem se afaste da mulher —
por imunda; nem jamais demorada promiscuidade deu-lhes margem e vagar a que se estudassem em siléncio, no enojo
de bocejados lazeres, ao lado um do outro na mesma cama, quando o corpo, cansado de amar, deixa que s6 o
pensamento trabalhe por sua conta propria, enquanto ele repousa. Nunca enfim tiveram ocasido de enfastiar-se juntos,
consorcialmente, porque o tempo de que dispunham nas suas desejadas entrevistas era pouco para os interesses de seu
amor e para o muito que cada um, de parte a parte, tinha para dizer ao companheiro, com respeito a felicidade de
ambos.

Eram felizes. Contudo, mais de uma vez, tentou Leandro imbecilmente revoltar-se contra mim, queixando-se
com amargura da suposta falsa posicao que eu lhe impusera ao lado da esposa. Chamei-o a razao e ao bom desempenho
de sua palavra de honra, sem lhe dar todavia segura explicacdo do meu modo de proceder, porque me niao convinha
ainda que ele alcangasse por inteiro o secreto espirito das minhas inten¢des. Palmira também, a principio, ndo parecia
muito disposta a conformar-se com o meu regime estabelecido, mas tal carinho pus no que lhe disse, e tal eloqiiéncia
emprestou a meu amor de mde as minhas palavras, que se ela em verdade ndo se deu por convencida, pelo menos
entregou-me os pulsos resignada.

Nao me desgostava ouvir-lhe as queixas; sinal era de que amava fisicamente o marido, virtude esta que se vai
fazendo rara em nossos dias.

— Olha, minha filha, disse-lhe uma vez, enquanto costurdvamos a mesma mesa — o que ndao poderas negar
sdo as vantagens, que tens sobre as outras esposas, com esse sistema de vida conjugal que te arranjei... O casamento,
longe de roubar-te aos prazeres que dantes desfrutavas na sociedade, veio trazer-te novos, sem falar no inestimavel gozo
de satisfagdo do amor instintivo que ainda nao conhecias. Continuas a ter hoje, em minha companhia, os teus bailes, os



teus passeios e os teus teatros, como no tempo de solteira; teu marido, sempre enamorado de ti, nunca falta aos pontos
onde saiba que estejas. Entre os homens que te galanteiam é sempre ele o mais solicito em merecer-te as gragas, em
reqiiestar-te, em perseguir-te como verdadeiro apaixonado.

Ora, quero que me digas quantas senhoras casadas encontras tu por ai nestas condigdes a respeito dos
competentes maridos?...

Nenhuma.

Pudessem eles e nunca em publico compareceriam ao lugar onde elas se acha, ainda mesmo quando as amem.

E isso por qué? porque sabe cada qual de antemao que, ao recolher-se a casa, ha de invariavelmente encontrar a
mulher a sua espera, e que terd a sua companhia por toda a noite, e por todo o dia seguinte, € pelo outro depois, e por
todos os que seguirem, e enfim por toda a vida! “Estamos unidos para sempre!” suspira o desgragado. E v€, minha filha,
repara quanto esta frase ¢é terrivelmente assustadora! repara como ¢é ela em tudo oposta a essa outra frase, que teu
marido repete todas as vezes que tdo amargamente se queixa de mim: “Nunca estou com minha mulher todo o tempo
que desejo!” sem se lembrar, o ingrato! que nisso consiste justamente o segredo da felicidade de vocés dois! Vamos,
confessa qual das duas esposas é a mais feliz— aquela, cujo marido se preocupa com a irremediavel eternidade da sua
unido; ou tu, minha tolinha, cujo marido lamenta a cada instante que as horas passadas contigo nunca sdo tantas e tdo
largas quanto ele desejava?...

— Mas, observou Palmira — eu amo tanto meu marido!... Ndo me cansaria em estar ao lado dele...

— E o que te parece agora, como a todo o sujeito, atormentado pelo apetite, parece que se ndo cansaria de

comer! Estivessem vocés sempre e sempre juntos, € haverias de dar razdo as minhas palavras...

— Ora, mamae, nao ha de ser tanto assim... murmurou ela.

— E, se ndo podes responder por ti, quanto mais por ele!...

— Oh! Ele me ama deveras! Disso tenho eu certeza!

— E eu também. E justamente para que essa bela chama ndo se extinga, dou-me ao cuidado de reformar-lhe o

combustivel.

Palmira soltou uma risada e ndo insistiu no assunto. Mas, a noite desse mesmo dia, a questio voltou com mais
forca. Meu genro, quando veio para jantar, trazendo como de costume, flores para a mulher e uma pequena lembranga
literaria para mim, (creio que dessa vez foi um livro de Olavo Bilac) percebeu logo, pela conversa travada entre nos
duas, que ele essa noite iria para Botafogo, pois havia ja trés seguidas que ficava com Palmira.

Nio protestou logo, apenas franziu o nariz. A sobremesa, porém, comegou a lamentar-se sozinho em casa — e
que, com franqueza, antes ndo tivesse casado — e que era preferivel ndo amar a esposa como ele a amava — e nao sei
que muitas frases deste género.

Fingi ndo perceber a sua rabugice e, para mudar de conversa, falei-lhe de interesses comerciais, atirando-lhe
perguntas sobre perguntas, a que tinha ele de responder a todas. Mas Leandro, que se conservava ao lado da mulher nao
descia da sua preocupagdo e, por meias palavras em segredo a gestos dissimulados, instigava Palmira a protestar contra
0 meu arbitrio. Palmira, a furto, olhava-me suplicante.

Findo o jantar fomos jogar o poquer, e ele durante o jogo parecia cada vez mais contrariado. Ao cha mostrou-
se ainda carinhoso com minha filha, ndo obstante ir visivelmente se agravando o seu mau humor a medida que se
aproximava a hora da separagdo. E depois do cha deixou-se ficar conversando, sem se resolver a tomar o chapéu e a
bengala.

Levantei-me e chamei o criado para dizer-lhe que se preparasse para apagar as luzes e fechar a casa, porque o
senhor Leandro ia sair. Palmira entdo veio ter comigo com o ar embaracado, as maos um tanto frias; deu-me um beijo, e
pediu-me, hesitante, comovida, e em segredo que eu consentisse ao marido passar com ela ainda aquela noite.

Durante isto, meu genro, sem abalar donde estava, sacudia com impaciéncia a perna que tinha dobrada sobre a
outra. E olhava-me a esconsa.

— Nao! ndo! respondi & minha filha.

— Mamae!...

— Ele ja ca ficou trés noites seguidas... E preciso que se va embora.

Palmira ia insistir a fazer-me novas caricias, mas o marido interrompeu-a secamente, erguendo-se.

— Nao insistas! disse. Para qué?... Deixa 14 tua mae! Ela ndo quer! Acabou-se!

Nao dei palavra. E ele acrescentou, sem se poder conter: — Ora! afinal isto ¢ humilhante e ridiculo para mim!
Nao sei agora que me parece ser preciso andar eu solicitando, como um grande favor, uma coisa que no fim de contas ¢
do meu direito!

Era a primeira vez que meu genro me falava com semelhante aspereza. Até ai sempre me guardara respeito,
fugindo até a discutir comigo. Produziram-me pois ma impressdo o tom ¢ a forma do seu protesto; mas, no intimo dos
meus interesses maternais, ria de gozo por ver aquele desespero com que o pobre rapaz disputava mais uma noite ao
lado da esposa, e a comogao e ardor com que esta 0 acompanhava nesse empenho.

Definitivamente o suspirado milagre do amor matrimonial tinha-o eu realizado em beneficio de minha filha!

Mas Leandro prosseguiu entredentes:

— Afinal, por menos que se parecam as sogras, hdo de ser sempre sogras!

— Que quer meu genro dizer com isso?... perguntei; agora ressentida, a despeito de tudo.



Aquela terrivel palavra “Sogra”, tdo mal reputada e tdo corrompida pelo mau gosto dos zombeteiros da
imprensa, lancada assim a queima-roupa, produziu-me o efeito do mais feio insulto.

Ele respostou:

— Ora, que quero dizer!... Quero dizer que a senhora minha sogra abusa do pacto feito entre nés quando me
casei! E abusa da sua posi¢ao de minha benfeitora, contrariando-me e torturando-me s6 pelo gostinho de ser sogra!

Palmira interveio a favor dele, mas em tom modesto.

— Leandro tem razdo, mamae! Que mal faz que ele fique hoje comigo? Ele ¢ meu marido!...

— E a senhora que gosta tanto de citar a Biblia, reforcou meu genro, devia saber que ela manda a mulher
deixar pai e mae para seguir o marido.

— E, mamie! A Biblia manda!... confirmou minha filha com uma carinha brejeira. Lembre-se de que Deus
Nosso Senhor disse a Eva para obedecer a Addo ¢ acompanha-lo por todo lugar onde ele fosse!

— Mas, observei-lhe, Eva ndo tinha mée, a seu lado, que, se a tivesse, ndo daria ouvidos a serpente...

— Oh! exclamou Leandro agastado. Dir-se-ia que a senhora me chamou “Serpente!” Serpente! Tem gragal...
Eu € que sou a serpente!... Pois minha senhora, se aqui temos pomo de discérdia, ndo sou eu com certeza que o
promovo. E, quanto ao fato de Eva ndo ter mae, digo-lhe entdo, francamente, que Addo, esse ¢ que era deveras um
felizardo, porque ndo tinha sogra! Ouviu, minha senhora? — Nao tinha sogra!

E depois de passear agitado pela sala, respingou ainda, enquanto eu, assentada junto a mesa, percorria as
paginas de uma ilustragdo:

— Serpente! Ora esta! — Serpente!

— Eu lhe ndo chamei serpente, homem de Deus! disse afinal, fitando-o através das minhas lunetas. O senhor
ndo tem razdo! Creio que até agora ainda ndo exorbitei dos meus direitos ajustados antes do casamento! O senhor ¢ que
se esta excedendo, meu genro!

E tornei ao meu jornal.

E serenou um pouco e prosseguiu depois, sem deixar de espacear pela sala:

— Mas enfim, queria que me dissessem que mal viria ao mundo, se eu ficasse hoje ao lado da Palmira!...

E parou defronte de mim, para me falar em voz mais baixa: — Quer que lhe diga entdo uma coisa, Sr.* D.
Olimpia? A senhora, com essas suas exigéncias, faz-me ter idéias que me repugnam! Eu amo muito minha mulher; sou
homem, sinto-me comovido ao lado dela; desejo-a; (E creio que com isso ndo cometo um crime!) mas, depois de
jantarmos juntos e juntos passarmos algumas horas, tenho de retirar-me e meter-me sozinho em casa! Ora diga-me:
parece-lhe que seria muito censuravel, se eu, ao sair daqui, fosse procurar onde nio tenho direito as consolacdes de que
a senhora me priva ao lado da unica mulher que legitimamente mas pode dar?...

— Leandro! Leandro, ndo digas isso! exclamou minha filha, correndo a langar-se nos bracos do marido. Ouga,
mamde! ouca o que ele esta dizendo!...

— Nao te podes queixar de mim, filhinha! respondeu meu genro, triunfante com o seu estratagema. Queixa-te
de tua propria mae!

— Nao! protestou ela, passando-lhe os bragos em volta do pescogo e beijando-° Nao quero que digas isso,
mesmo sabendo que serias incapaz de semelhante deslealdade!

E correndo de novo para mim, ja com as lagrimas a quebrarem-lhe a voz: — Vamos, mamae, diga-lhe por
amor de Deus que fique! Bem v€ que estas coisas me pdem nervosa! — E batendo com o pé: — Eu ndo consinto que
Leandro va hoje daqui sozinho! Se mamae ndo o deixa ficar, sou eu que me vou com ele! Sozinho ja o ndo deixo hoje!

— Pois fiquem juntos! fiquem! respondi finalmente, erguendo-me, disposta a retirar-me para o quarto. Vocés
no fim de contas ndo passam de duas criangas, ¢ fazem-me a mim também crianga!

Palmira p6s-se a saltar, batendo palmas; e, assim aos saltos, veio até a mim, apanhou-me o rosto com ambas as
maos e cobriu-me de beijos estalados.

Leandro, cuja fisionomia fora a pouco e pouco se abrindo e alegrando, chegou-se também para despedir-se de
mim.

Notei, no seu olhar, que ele me agradecia sinceramente aquela concessao.

— Va! Val disse-lhe eu, batendo-lhe uma amigavel palmada no ombro. Mas fica para outra vez prevenido
desde ja de que, quanto mais longe forem as suas ameagas, tanto pior para o senhor... Deus lhe d€ muito boa noite!

Apertei-lhe a mao, beijei inda uma vez Palmira e retirei-me para o meu quarto.

Bem ouvi ainda resmungar meu genro com a mulher. Queixava-se de mim, naturalmente. Compreendi que
nesse momento estava sendo amaldigoada por ele, mas sentia-me radiante, porque tinha ampla convic¢ao de que minha
filha, apesar de casada havia ja quase dois anos, ia ser feliz, muito feliz, nos bragos do esposo.

Recolhida, depois da minha habitual oragdo, em que pedia a Deus continuasse a dar-nos, a cla a felicidade ¢ a
mim forgas para poder zelar por esta, deitei-me e adormeci, com a alma nadando em jubilo.

Tinha eu conseguido boa parte do meu ideal. A custa daqueles diibios enfados e arrufos passageiros, a grande
ilusdo do amor instinto, a deliciosa quimera da felicidade sensual, mantinha-se equilibrada, sem cair por terra como
desalada mentira, nem perder-se no vago como desvairado sonho.



Mas, dentro em pouco, uma grande ocorréncia vinha alterar nossa vida, tdo custosamente bem feita, ¢
revolucionar-nos a casa, abrindo entre minha filha e meu genro uma cena cruel, cena de lagrimas ¢ solugos, agora
verdadeiros, de verdadeira dor.
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Manifestaram-se em Palmira os sintomas de gravidez. Isto, que em outra familia seria motivos de regozijo, 1a
conosco foi razdo de sérias lutas por mim travadas contra meu genro ¢ minha filha.

Declarei logo que ela, desde esse dia, deixava de coabitar com o marido, e que este seguiria no primeiro
paquete a sair para a Europa, ou partiriamos nos duas. Se ele fosse, todas as despesas da sua viagem correriam por
minha conta, mas Leandro s6 tornaria a ver a mulher, quando esta pudesse apresentar-lhe nos bragos o filhinho, ja
dignamente livre dos cueiros e das cuecas, todo enfeitado, coberto de rendas e fitas e cheirando como um botdo de rosa.

Uma bomba de dinamite ndo causaria maior explosdo do que este meu decreto. Foi fulminante: minha filha
quase perde os sentidos ao recebé-lo; meu genro, que acabava de almocgar conosco, enterrou o chapéu na cabega e
desgalgou de casa como um raio, exclamando que fugia — para nao fazer ali mesmo uma loucura.

Eu, porém, estava resolvida a ndo ceder um passo. E ndo cedi.

Em vao minha filha recorreu a todos os modos da stplica; em vao chorou e jurou que morreria se tivesse o
filho longe de Leandro; em vao ameagou-me de que seria capaz de um infanticidio para ndo sofrer aquela minha
exigéncia — assim tdo dura, tdo desumana e tao ridicula.

— Nunca pensei, mamae, disse-me ela, que a senhora levasse tdo longa a sua mania de separar-me de meu
marido! Nem parece que vosmecé ¢ mie e ja esteve gravida, porque entdo devia saber que uma mulher, quando esta
neste estado e tem de dar a luz, o primeiro filho principalmente, quem mais deseja perto de si € o esposo!...

— E justamente porque ja estive gravida; ¢ porque te dei a luz; é porque sou mde; e é porque também fiz
grande questdo em que teu pai acompanhasse todo o periodo da minha gravidez, e assistisse, do comego ao fim, o parto
donde nasceste — que agora ndo consinto, por forma nenhuma, suceda contigo a mesma coisa! Sei o que fago, minha
filha! E, desde ja, previne teu marido de que, se se opuser as minhas determinacdes, ndo conte ele comigo para mais
nada, a ndo ser perseguicdo e vinganca!

Desta vez ndo fui pedir a Biblia o outro versiculo do Levitico, em que o Senhor, muito expressamente, da a
Moisés e Aardo, para que a transmitam aos filho de Israel, a lei especial do afastamento durante o nojo da parturicao e
da prenhez. J4 me ndo animava a citar a Biblia; tal firmeza mostrei porém na minha vontade, que meu genro
compreendeu a inutilidade de abrir luta, a ndo ser com um rompimento completo e brusco.

O pobre rapaz ficou aflito, bem o vi, e na realidade causava-me pena. Parecia ter perdido a cabega; ndo se
animava a romper comigo por uma vez, nem se queria resignar tampouco a minha inflexivel ditadura de sogra; ndo que
o0 preocupasse a sua declaragdo escrita, creio eu, mas porque um rompimento comigo seria a sua desgraga comercial, ou
pelo menos violento golpe dardejado na sua nova carreira até ai tdo prospera.

Reconheci que desta vez o sacrificio imposto ao cora¢do de ambos era, com efeito, muito mais sério que das
outras, e por isso procurei suaviza-lo ndo m agastando com as impertinéncias dele, nem com os ressentimentos de
minha filha. A tudo resisti serenamente, e, com boas palavras e maneiras calmas, fiz ver a meu genro que ao lado de sua
mulher — ficava eu; e ao lado da enferma — ficava um bom médico, que era o Dr. César.

Ele pois que embarcasse tranqiiilo e confiante; a competéncia profissional do meu velho amigo e os meus
desvelos de mae nao deixariam sentir a nossa Palmira a falta dos seus cuidados.

Leandro comecou dai por diante a evitar a minha presenca; a falar-me secamente € o menos que podia;
comegou a ndo me tratar sendo por “Minha sogra”, dando a esta palavra uma expressao tao agressiva e tdo dura, que por
fim ja me doia e magoava bem cruelmente.

Urgia contudo ndo perder tempo. Era preciso que meu genro partisse quanto antes, e, uma vez que ele me néo
queria falar, fui ter humilhada ao seu encontro. Animei-o, como a um filho malcriado e caprichoso, e, apesar da
ofensiva secura com que me ouviu, achei meios de dizer-lhe que ndo visse no meu ato uma ridicula pirraga de velha
rabugenta, dominada pelo espirito de contradi¢do; fiz-lhe sentir que, se ele dentro de poucos dias ndao despregasse do
Rio de Janeiro, nos obrigava, a mim e a minha filha, duas senhoras — uma idosa e a outra pejada, a aventurarmo-nos
numa viagem, onde Palmira ndo encontraria decerto o conforto e os socorros que o seu estado reclamava. Além disso,



da Europa ele apenas mal conhecia Londres, através de um colégio. Precisava agora vé-la e estuda-la como homem.
Que melhor ocasido para fazer esse passeio?... Iria descansar um pouco, espairecer, instruir-se, ganhar novas idéias e
novos pontos de vista, cujos bons frutos seriam aproveitados em favor da sua profissdo comercial ¢ em favor da
educagdo de seu filho.

— Sim, replicou Leandro, desejo ir @ Europa, e muito, mas em companhia de minha mulher!

— Ira depois com ela... correspondi — e eu mesma os acompanharei, ¢ mais 0 nosso herdeirozinho... E até
muito mais conveniente que o senhor primeiro realiza sozinho essa viagem, para poder ensinar depois sua mulher a ver
e apreciar aquilo que o senhor ja tenha visto. E mais correto! Num casal bem constituido, o chefe deve sempre levar
vantagens sobre a esposa, tanto no seu grau de cultura intelectual, como no seu conhecimento pratico da vida e do
mundo...

— Mas abandonar minha mulher quando a vejo naquele estado?!

— O senhor ndo a abandona, meu genro; o senhor a deixa entregue aos meus desvelos e a0 meu amor de mae.
Quanto ao estado dela — ndo queira também exagerar as coisas! a gravidez ¢ o parto, em boa normalidade de
circunstancias, sdo fungdes naturais e quase tdo simples como o proprio amor que os produziu.

— Mas ¢ o primeiro parto!

— O que lhe ndo impedira de ser muito benigno, porque o filho foi concebido nas melhores condi¢des que €
possivel desejar. Fique certo, meu genro, que em geral — os filhos gerados com todo o amor e com todo o desejo, nem
sO sd0 os Tnicos perfeitos, como ainda sdo os que nascem com a maior e mais lisonjeira facilidade. E preciso desconfiar
sempre da harmonia e boa ventura doméstica de um casal, cujos filhos encontrem dificuldade em entrar na vida, a ndo
ser que haja vicio organico por parte da mulher ou vicio de sangue por parte do homem. Entre os dois instintos
garantidores da vida — o amor e a fome, existem as mais estreitas analogias: Da mesma forma que — comer sem
apetite produz ma digestdo, conceber sem amor — produz ma gravidez e mau parto; quando nao produz o aborto, que ¢
a legitima indigestdo do amor. Meu neto ha de ter um nascimento feliz, sou eu quem lho assegura! E imagine agora o
prazer que lhe esta reservado para a sua volta, meu amigo! Prefigure-se tornando a casa depois de alguns meses de
auséncia e vindo encontrar o seu filhinho nos bragos da nossa Palmira! Hein? ndo lhe parece que o prazer da volta
compensa um pouco os sacrificios da auséncia?

— Auséncia de quase um ano!...

— Qual! Ela esta gravida de trés meses, creio. Ponhamos um para a viagem — quatro! Ao senhor basta
demorar-se 1a seis ou sete, quando muito... Ora, seis meses passam depressa, principalmente em passeio pelo Europa,
vendo coisas bonitas!...

— Bonitas! Bonito sera se, daqui em diante, mal perceba que minha mulher esta gravida, tenha de entrouxar as
malas a toda a pressa e fugir para a Europa!

— Ora deixe 14 o futuro, que a Deus pertence, meu filho, e cuidemos do presente, que ¢ a nossa obrigacdo. E ja
ndo fazemos pouco!

Quando nos separamos essa noite, depois do chd, meu genro estava resignado a fazer a viagem. Faltava-me,
porém, a outra, que me parecia mais dificil de ceder, sem ficar prostrada pelo sacrificio.

E, com efeito, maior resisténcia encontrei em Palmira do que em Leandro. Mas com prazer descobri logo que
semelhante reag@o ndo vinha tanto dos seus terrores do parto, como dos seus mal disfargados ciumes pelo marido, que
se ia ausentar assim por tanto tempo.

Desde que percebi isto, tinha por ganha a vitoria.

Fiz ver-lhe logo que aquela auséncia de Leandro, longe de ser desfavoravel a esposa, era uma nova garantia
para o amor e para a felicidade de ambos. Deixando-o ir agora, surpreendido assim violentamente no auge do seu
enlevo amoroso, ela podia ficar segura de que o marido iria resguardado pela saudade e nada cometeria que pudesse ser
lesivo ao ente estremecido que ele deixava tdo distante. Leandro honraria o seu voto sagrado e guardaria fidelidade,
justamente por se achar entdo a contragosto separado da sua “pobre e querida mulherzinha”.

— Ficando aqui, disse-lhe eu, vendo-te ele todos os dias, sem alids poder aproximar-se de ti para o matriménio,
haveria de trair-te, fatalmente, durante os resguardos da prenhez e do parto, porque a consciéncia lhe descobriria
absolvicdo para tal delito nas supostas necessidades do seu organismo de homem e na tua acidental inutilidade de
mulher. Ser-te-ia infiel, convencido de que com isso ndo cometeria baixeza, nem maldade, porque havia de resgatar a
sua culpa junto a tua cama de doente, a for¢a de constante dedicag@o, a for¢a de desvelos de enfermeiro ¢ pequeninos
cuidados de bom amigo. Ao passo que, por mim arrancado barbaramente dos teus bragos e repelido para longe, hido de a
auséncia e a saudade envolver-te, & propor¢ao que os dias se passarem, num prestigioso véu de poesia ¢ desgraca; ha de
dar-te irresistivel e fascinante auréola de vitima resignada, a quem seria baixa perfidia enganar traigoeiramente.

A tua auséncia sera pois a garantia do seu amor ¢ da sua fidelidade. Ele terda medo de pecar, porque ja sabera de
antemao que a sua consciéncia lhe ndo perdoara semelhante injustica. Aquilo mesmo que aqui, ao teu lado, seria por ele
admitido como fatal conseqiiéncia do resguardo da crise puerperal, 14 atingira no seu foro intimo as negras proporgdes



de torpe covardia. L4, sem elementos de resgate do crime, para fazer calar a consciéncia, sem poder de resto prestar
socorros a tua gravidez, nem poder consolar-te do teu estado, ele ndo tera animo de faltar a fé conjugal, porque todo o
seu coragdo sera pouco para se lembrar de ti! Todo ele, minha filha, sera pouco para ter um sé ideal — tornar a ver-te, e
beijar o filho! Todo o seu corpo sé tera um desejo, uma preocupacdo constante, uma necessidade expansiva: — o de
cair-te nos bragos, solugando palavras de amor, ¢ matar com os teus beijos a grande saudade que o devorava longe da
tua ternura e longe do teu corpo!

E, vamos l4... acrescentei, tomando as mios de minha filha, que me escutava imobilizada, com o olhar ferrado
num s6 ponto. Falemos com franqueza: achas tu que as coisas correriam deste modo, continuando ele aqui ao teu lado?
Sabes tu, porventura como permanecerds gravada no seu espirito durante a auséncia necessaria a tua parturi¢do?...
ficards gravada como ele te veja pela ultima vez, no momento do beijo da despedida; aparecer-lhe-4s no espirito como
te tenho agora defronte dos meus olhos — com o corpo ainda ndo deformado como estara daqui a poucos meses. Por
enquanto, Palmira, a gravidez te ndo prejudicou a beleza, ao contrario: vai bem ao teu rosto essa cor misteriosa e palida
e essa tristeza de sorrir; ndo te fica mal ainda essa languidez no andar, como essa vaga expressao que tens nos olhos e
nos gestos. Mas, quando o teu feto atingir ao seu ultimo periodo de gestagdo, sabes tu, minha filha, como estaras
diferente e como seras outra? — abatida, desbotada, sem cintura, com os pés inchados, a cara intumescida, as pernas
tropegas, o ventre enorme, € 0 estbmago em revolta, o que seguro te produzird engulhos e mau halito!...

Palmira interrompeu o seu siléncio, sem interromper o seu olhar, para responder com um suspiro profundo:

— Ora! meu marido me amaréa de qualquer modo!... Ndo fago questdo de ser bonita para ele!...

— Entao para quem fazes tu questdo de ser bonita, se ndo ¢ para teu marido? A mim ¢ que agradards do mesmo
modo em qualquer estado, porque sou tua mae; mas a ele, e s0 a ele, te convém seduzir como mulher. E acredita, minha
Palmira, que nesse erro consiste boa parte das comuns infelicidades domésticas! Em geral, por ai, a esposa s6 se enfeita
e faz bonita, para sair a rua, quando dentro de sua casa, ¢ que cla precisa ser sedutora, porque é dentro de sua casa que
ela tem um homem a quem agradar por toda a vida!

— Sim, mas a gravidez também ndo dura eternamente. Eu voltaria a ser o que era dantes...

— Nao! Para teu marido nunca mais, depois do parto, volverias a ser o que dantes foras! Dantes foste o que
agora continuas ainda a ser no espirito de Leandro — a encantadora e mimosa criatura que se fez mulher nos bragos
dele; e depois do parto serias e continuarias a ser para sempre — a mulher que nos seus bracos se fez mae! Todos os
teus encantos feminis, todas as gracas da tua mocidade em flor, desapareceriam, para s6 ficar o ventre sagrado, que se
abriu defronte de seus olhos e lhe despejou um filho nos bragos! Bem vés que ndo ¢ a mesma coisa!

— Nao deve ser tanto assim! Mamae exagera com certeza!

— Exagero?! Sabes 14 que impressdo deixa um parto ao homem que o assiste?... Impressdo que escandaliza os
olhos, os ouvidos e o olfato! Sangrento drama, que comove e repugna! que faz do e faz nauseas! Nele a mulher perde
inconscientemente a no¢do do seu mais cativante e natural instinto, a sua unica superioridade sobre o homem, o seu
unico meio de domina-lo e prendé-lo — o pudor!

No parto, em presenca do esposo amado, o pudor, como todas as outras sedugdes da mulher, desfazem-se-lhe
na lama infecta e generosa do seu sangue de mae, para s6 prevalecer o filho que, de um salto, imediatamente, se apodera
do principal lugar até ai ocupado por ela no coracdo do marido. E este, embriagado com a felicidade daquele novo
amor, comeca desde entdo a viver s6 em reviver no entezinho recém-nascido e melindroso, que ¢ agora todo o
encantamento do seu lar; enquanto a mulher, ainda mesmo que recupere as gragas primitivas, fica, nos intervalos de
resfriado matrimonio, encostada a um canto, esquecida como uma maquina em descanso.

Palmira soltou um suspiro mais longo que o outro, e continuou a fixar o mesmo ponto, com os olhos imoveis.

Eu prossegui:

— E depois!... logo depois do parto?... Enquanto o filho, nos seus primeiros dias de vida, com o seu primeiro
choro, vai roubando a mie todos os carinhos sensuais do marido dela, o que é a mulher?... E uma pouca de carne
dolorida e mole que ali esta sobre a cama! E é preciso defumar o quarto, mudar constantemente as roupas sujas! Ela,
coitada! num resguardo absoluto, sem se poder lavar completamente, nem pentear-se, nem desinfetar os cabelos e o
corpo, sO vive para a sua recente maternidade e para o gozo animal do seu estado de alivio, depois que despejou a carga
que a oprimia por tantos meses ¢ que lhe fazia sofrer dores fisicas e sobressaltos morais. Dos beijos de compaixao e de
reconhecimento que o esposo lhe da durante esse periodo do cheiro de alfazema, nasce entre os dois uma doce amizade,
uma respeitosa estima de bons companheiros, um sentimento muito bonito, muito sério, muito duradouro, mas que ¢ o
inimigo mortal do amor genésico.

A sexualidade que entre eles vier depois, j4 nada tem que ver com o poderoso instinto, que os arrastou
abracados ao leito conjugal, e sera mero produto do habito, uma preguigosa permuta de caricias frouxas, obra quase
inconsciente da matéria, sem o menor concurso do espirito ou da imaginag@o, donde faz entretanto o amor fecundo a
sua gloriosa forga.

Nao! ndo! ndo, minha filha! teu esposo ndo te vera de ventre crescido, ndo te sentira mau halito, ndo ouvira
teus gemidos e gritos de parturiente, nem assistira a sair-te das entranhas, entre as viscosas esponjosidades da placenta e
a nauseante fedentina dos humores puerperais, um ensangiientado feto, uma posta vermelha de lodo vivo! Teu esposo,
nao te vera amolentada, entre mornos travesseiros, impregnada de cheiro de alfazema, parida! Nao! ndo hé de ver! Nao
quero!



Ela soltou um novo suspiro e mudou de mira, sem alterar a fixidez dos olhos.

— Nao! arrematei. Has de conservar-te integralmente sedutora na imaginagao de teu marido! Quero que ele te
deixe fresca e bonita, como ainda estas agora, e te venha encontrar depois, ainda mais interessante do que te deixou,
com uma linda e cheirosa criancinha ao colo. O teu parto ndo ha de inutilizar aos seus olhos a mulher que ele em ti ama.
Nao quero que ele se converta no teu amigo extremoso; quero enfim que Leandro se ndo desiluda contigo, como
homem, para que ele ndo precise nunca substituir-te secretamente por outra mulher!

E, depois de uma pausa, terminei carinhosamente com estas palavras: — Ora ai tens tu, minha filha, a razdo do
meu procedimento. Agora a ti compete aprecia-lo bem ou mal...

Palmira levantou-se, beijou-me, e caiu solucando nos meus bracos.

— Minha boa mae!... disse ela.

A pobre criancga tinha compreendido tudo, e a sua singela frase pagou-me nesse instante de todos os desgostos
que sofri e de todos os desvelos que por seu amor mantive até ai com tanta luta.

— De hoje em diante, segredei-lhe eu, enxugando-lhe as lagrimas, dormiras comigo no meu quarto, meu amor,
a0 lado de mim, na mesma cama, até a volta de teu marido. Esta dito?

— Sim, sim, mamae!
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E assim foi. Durante os poucos dias que precederam a viagem de meu genro, minha filha dormiu todas as
noites comigo.

Imagine-se o que dele ndo tive de sofrer por semelhante fato. Quando soube da minha resolugdo, desesperou-
se; dessa vez chegou a chamar-me “jararaca!” Mas Palmira estava bem convencida das minhas razdes ¢ tanto me
bastava, porque era todo o meu empenho ndo lhe irritar os nervos, contrariando-a. Quanto ao marido — que
esbravejasse a vontade, contanto que se pusesse ao largo.

Também era s6 o que faltava — que fosse eu agora impressionar-me com o infantil egoismo de meu genro!
Procurava, ¢ exato, esconder aos olhos de Palmira a minha superioridade sobre ele, fingindo até respeita-lo e temeé-lo,
mas sé pelo receio de que a compreensdo justa da verdade viesse a prejudicar o juizo que minha filha mantinha com
respeito ao valor moral de seu marido. Em uma palavra — receava que ele se amesquinhasse aos olhos dela.

Convém notar que Leandro, depois que aceitara, resmungando, a minha ditadura de sogra intransigente,
comegou a ter impertinéncias e rebugices de uma verdadeira crianga. la ao ponto de fazer manha, para que a mulher o
consolasse com carinhos ¢ se fizesse zangada, de mentira, contra mim, fingindo-se revoltada e afetando indignagdo nas
suas palavras, como a ama que, para engodar o bebé, diz injirias a cadeira em que ele por acaso deu uma pancada com
0 corpo.

Nestas coisas de dentro de casa, no segredo do cofre doméstico, o marido quase sempre ¢ muito mais pueril e
piegas que a mulher. Esta s6 aparenta infantilidade na rua ou na exibi¢do social, para se fazer inocente e candida,
porque assim dela exige o publico; e aquele, para o efeito contrario, € ai que sustenta, ou simplesmente afeta, a rija linha
do seu sexo forte. Da porta da rua para fora, ela é crianga e ele ¢ gente grande; mas, da porta da rua para dentro, é o
homem quem d4 a nota infantil, ao passo que a mulher em geral é quem garante a trangiiila seriedade do lar, com a sua
moral e 0 seu bom senso pratico, com a sua perspicacia e com a sua constancia, resignacdo ¢ forca de paciéncia.

Receosa de que semelhantes pieguices em meu genro viessem a deprimir sobremaneira a ilusdo do amor que
minha filha consagrava, tratei em tempo de providenciar neste sentido, mas dei logo pouco depois pelo meu erro,
percebendo que as mesmas pequenas separagdes por mim impostas aos dois, como preservativo contra o tédio, longe de
extinguirem as infantilidades de Leandro, ainda mais lhes davam vida. E acabei por convencer-me de que o fato era
natural e proprio do carater mesmo do amor, e que por conseguinte nunca poderia ser ele desagradavel a mulher amada.

Parece, a primeira vista, que o homem, quando se faz piegas e submisso ao lado de uma mulher, deve tornar-se
ridiculo aos olhos dela e pois incompativel com o seu amor; assim ndo acontece, porém, desde que tal pieguice e tal
humilhac¢do sejam praticadas s6 e exclusivamente com essa mulher e rigorosamente escondidas a todos os mais. E se
esse homem, assim pueril e mimalho para com essa mulher amada, for opostamente para os outros, como muita vez
sucede, um carater enérgico e um espirito respeitavel, entdo a coisa ¢ completa no interesse do amor de ambos.

Esta bem claro que tudo isso s6 se pode bem verificar quando o casal goza a felicidade de ter parentes mais
velhos que o dominem, e contra 0s quais possa 0 esposo ¢ a esposa queixarem-se entre si. Esta ¢ uma das vantagens de
ter sogra; enquanto o genro briga com a sobra ndo briga com a mulher; antes pelo contrario mais se chega para esta; e os
frescos e surdos lagos da conspiragdo que os reune e religa, conseguem em muitos e muitos casos o que os afrouxados
lagos do instinto sexual ja ndo podiam obter entre eles.



Bem diferente, pois, ¢ no homem o seu modo de amar comparado com o modo de amar da mulher, como bem
diferente sdo as manifestagdes do amor de cada um.

O homem tem o jogo franco no amor; a mulher tem o jogo encoberto. O homem, desde que ame deveras, ndo
pode guardar segredos para a mulher amada; tem, por uma lei congénita a sua propria ternura, de abrir defronte dela o
seu coragdo, de par em par, como uma carteira, que ele todavia para outros trouxesse avaramente oculta e bem fechada;
tem de expor-lhe a alma toda nua, e nu todo o seu mais recondito pensamento. Nao lhe escondera nada do que se passa
dentro dele, cavando e desencerrando até as mais intimas e fundas circunstancias, ainda mesmo aquelas que possam ser
deprimentes do seu carater, nocivas ao seu amor, ¢ at¢ mesmo desagradaveis e humilhantes para a mulher que as ouve.

O homem, que ama sinceramente, comeca logo por contar a sua amada todas as particularidades de sua vida,
chegando sempre a ser ridiculo pela insisténcia em despejar aos pés dela todo o seco e frio bagaco do seu passado. Ndo
se esquece do menor episodio; diz-lhe tudo, tudo, tudo! E a mulher suporta isto a sorrir, ¢ recolhe o inttil despejo com
sua condescendéncia de que o homem ndo seria capaz para com ela.

Ao passo que a mulher, por maior amor que consagre a um homem, nunca lhe mostra a alma por inteiro, nunca
lhe franqueia totalmente o coragdo e nunca lhe confia de todo, nas suas confidéncias mais intimas, o residuo do seu
passado. A mulher ¢ amiga apaixonada do mistério, apesar de ser a eterna inimiga do segredo.

A mulher ama sempre de emboscada, armando lagos e esparrelas; quer apanhar de surpresa o homem amado,
sem que ele dé pela armadilha e possa a tempo defender-se. E dai o ela conhecer sempre tdo profundamente o homem
que ama e com quem vive; fato de grande desvantagem para ele, porque ndo hd homem, por superior, capaz de resistir
sem ridiculo a semelhante andlise; o que ainda constitui, a meu ver, mais um escolho para a convivéncia matrimonial.

Entretanto, o homem nunca chega a conhecer de todo a mulher que lhe pertence, por mais que ela o ame.
Assim sucede que muita vez, na intimidade de um casal ja de muitos anos constituido, 14 uma bela ocasido o esposo fica
admirado de ouvir falar a mulher de um fato, ja velho na vida dela, e no entanto perfeitamente desconhecido para ele.

— Como, diz 0 homem, pois isso aconteceu?... Ndo sabia! ignorava-o até agora! Tu nunca mo disseste!...

— E por que havia de ter dito?... argumenta a mulher. Nunca tive ocasido de falar-te em semelhante coisa...
Nunca me perguntaste nada a esse respeito...

E aqui estd justamente a grande diferenga no modo de amar dos dois sexos. O homem diz — espontaneamente,
e a mulher confessa — interrogada.

Algumas ha, casadas, que pdoem melindroso empenho em nunca mentir ao marido, e, sem jamais mentir com
efeito, escondem-lhe tudo o que lhes convém ocultar, e as vezes coisas que sdo a desonra dele. Mas ndo mentiram.

O homem em conclusdo, dada mesmo a melhor hipotese da sua altivez e energia de carater, pode ser banal e
piegas no seu amor. E meu genro era assim, com a circunstancia, porém, de que a sua puerilidade era toda cariciadora e
amorosa para minha filha e era para mim so6 feita de impertinéncias e rabugens de crianga malcriada. Como, ndo
obstante, eu sabia pesar e dar o verdadeiro valor a tudo isso, ndo o responsabilizava por tais misérias, e iamos vivendo.
De resto, como eu s6 o amava pelo efeito reflexivo do muito que eu queria a Palmira, achava-o ridiculo, sem contudo
sentir por ele 6dio, nem desprezo, como nos sucede comumente acharmos ridiculas, nos outros, muitas coisas que sao
naturais e que observamos em nés mesmos e em nés mesmos lhes reconhecemos a utilidade.

Todavia, a sua partida comoveu-me bastante. Fomos leva-lo a bordo. O Dr. César nao pdde ir conosco, porque
tinha em casa a irma muito mal com uma pneumonia aguda.

Era em abril, num belo dia de sol. Palmira estava encantadora; fiz-lhe por, intencionalmente, um vestido preto
enfeitado de rendas valencianas, porque assim convinha a sua palidez, que se agravara naquela ultima quinzena; o
chapéu, muito simples ¢ também preto, guardava-lhe apenas uma parte da cabega, envolvido, com o rosto, num
vaporoso véu cor-de-rosa, que a luz da manha fazia realgar o tom magoado da sua formosura.

Na lancha, assentada ao lado do marido, com o busto destacando nitidamente do fundo brilhante e verde do
mar, parecia-me mais bonita do que nunca. Durante a ida, Leandro conservou por toda a viagem uma das maos dela
entre as suas, lancando sobre mim, de vez em quando, olhares de feroz ressentimento. Eu fingia ndo perceber o seu
odio, e era toda ouvidos para o que os dois conversavam em voz baixa, esquecidos um no outro, num alheio egoismo de
amantes sobressaltados.

Percebi que minha filha lhe murmurava dos ciimes que ia sentir por ele durante a auséncia e ouvi
distintamente a resposta de meu genro:

— Se tu soubesse como levo este coragdo despedacado, ndo me falarias nisso... Maldita a hora em que
empenhei minha palavra!...

E, depois de desferir contra mim mais um olhar colérico, tirou o lengo da algibeira, para esconder o rosto,
resmungando com azedume alguma coisa, no que senti ferir-me ainda a ponta de uma desconhecida injuria.

— Ora, coitado! pensei, julga-me mal e me ndo perdoa o mal que me julga... Mais tarde me fara justigal...

E larguei tudo isso de méo, para s6 pensar no valor daquele vivo e palpitante citme de minha Palmira, tdo
amada e tdo desejada pelo esposo...

Ah! esse espetaculo fazia lembrar-me de que eu, infeliz que fui! nunca tivera tido ciimes de meu marido!



Ha muita gente que diz do ciume o que os franceses ainda ndo se lembraram de dizer contra os alemaes, e eu
mesma estou de acordo em que, na maior parte dos casos, ele nada mais seja do que uma grosseira manifestagdo do
despeito e da vaidade. Mas, quando em vez de vir do orgulho ou do amor-proprio, ele vem objetivamente do nosso
terno e vivedouro entusiasmo por certo e determinado ente querido, ¢ uma das mais legitimas expansoes do amor. Todo
o individuo que ama de qualquer modo, cerca de zelos vivos a pessoa amada.

Entre marido e mulher, como o casamento ndo ¢ natural nem 16gico, o citme complica-se e torna-se ridiculo.
Ao marido ndo assiste sequer o direito de mostrar ciumes pela esposa, porque, das duas uma: — ou ele tem razio para
reveld-los, ou ndo tem. Se tem razao ndo deve contentar-se com expd-los, deve por dignidade romper imediatamente os
lagos que a ela o prendem; e, se ndo tem razdo, para que pois ofender e ferir em cheio na honra uma mulher inocente?

Sei, e posso afiangar, ¢ que minha filha me fez inveja inda uma vez. Eu nunca senti, nem causei ciimes em
toda a minha existéncia; e isso faz muita falta na vida de uma mulher! A nossa felicidade ndo é como a do homem,
compde-se de um conjunto infinito de pequeninas alegrias ¢ pequeninas magoas. A vida de uma mulher feliz ¢
complicadissimo mosaico de lagrimas, beijos, suspiros e sorrisos; mas tudo isso ligeiro e passageiro, que ndo chegue
nunca a prostrar pelo sofrimento, nem pelo gozo.

Eis o que me veio ao espirito, quando, ja a bordo do paquete inglés que tinha de levar Leandro, vi saltarem dos
olhos de Palmira as lagrimas que ela dava em sacrificio da conservagdo do seu amor conjugal.

Ah! tomara eu aquelas lagrimas, na minha mocidade! Quem me dera té-las um dia chorado?...

Meu genro chorou também, e isso me comoveu, a despeito do modo frouxo por que ele, por mera formalidade,
me abracou em despedida. Antes assim, porém, do que ter abracos seus bem apertados e sinceros sabendo que os outros,
dados a esposa, haviam de afrouxar em breve. Deploravel que €s tu, meu pobre coragdo de mulher! nesse momento, em
que meus olhos choravam tanto como os de Palmira, tive vontade de chamar para meu peito de méae aquele criangola
resmungdo e aquieta-lo com caricias: No fim de contas, apesar de tudo, era ele, sem consciéncia disso, o meu associado
na obra da felicidade de minha filha. E esta o amava tanto, que seria impossivel deixar de ama-lo eu também. Contudo,
Leandro me detestava, o ingrato!

E a dor forte daquela separagdo de minha filha e meu genro, lembrou-me outra separagdo também entre dois
casados, quando meu marido se ausentou de mim por oito meses. Eramos ainda bem mogos ¢ também choramos no
abraco da despedida, mas ai! as nossas lagrimas foram bem diferentes daquelas, e ndo rescendiam aquele triste e poético
aroma de amor ainda cego!... foram lagrimas de dois bons amigos incompatibilizados pelo casamento! Meu marido
antevia que a viagem, e depois o estadio num pais estranho, seriam alegre e salutar variante na sua existéncia trabalhosa
e mondtona do Brasil; e eu por mim, confesso, ndo fazia o menor sacrificio com aquele apartamento de Virgilio. Ja ndo
nos amavamos sexualmente — eis a verdade!

Palmira, ah! essa ficou inconsolavel... Voltamos tristes de bordo. Por longo tempo, da nossa lancha, agitamos
os lencos no ar, em resposta a uma pequenina asa branca que palpitava, 14 ao longe, no tombadilho do vapor.

Uma vez em terra, dentro do carro, mandei tocar com forga para Laranjeiras, compreendendo que Palmira, no
seu siléncio ameacgador, reprimia a explosdo de solugos que ameacavam sufoca-la.

E a tempestade desencadeou-se com efeito, mal me recolhi a casa com minha filha. Foi um longo transbordar
de solucos, que lhe sacudiam nervosamente o corpo inteiro. Ela ndo quis almogar, enfiou pelo quarto, arrojando o
chapéu, as luvas, a sombrinha, e atirou-se em seguida a cama, com o rosto escondido nos bragos e nos travesseiros, a
chorar, a chorar, a chorar!

E eu vi tudo, sorrindo no intimo ao contemplar satisfeita aquela cena transcendente. Deixei-a solugar por longo
tempo, assim estendida sobre a cama, bela naquele desespero de saudade Ah! — néo se sustenta o amor sem o elemento
dramatico, e ndo ha drama sem lagrimas!

Mas, pouco a pouco, o temporal foi serenando, descaindo em longos e espagados suspiros de desabafo, e,
quando a noite nos recolhemos ao mesmo aposento, Palmira tomou-se o rosto entre as maos e, sem uma palavra, beijou-
me as faces repetidas vezes, e pousou depois a sua cabega no meu ombro, abragando-me em siléncio.

Na oragao que fizemos juntas antes de tomar o leito agradeci a Deus ter-me concedido a realizagdo daquele
milagre de amor conjugal, e pedi-lhe, do fundo da alma, que continuasse a proteger a poética felicidade daquelas duas
pobres criaturas, que eu aninhava sob as asas da minha experiéncia de mulher ¢ do meu amor de mae.
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No dia seguinte o assunto exclusivo da conversa de Palmira foi s6 o marido, mas nos subseqiientes, sem se
esquecer dele por um instante, pensou também um pouco no filhinho esperado; até que, dai a algumas semanas, a sua



preocupagio se dividia por ambos em partes iguais. E o seu ventre foi tranqiiilamente crescendo, e ela foi cada vez mais
se fazendo mée, no meio dos cuidados do enxoval, que a nds duas traziam ocupadas de manha até a noite. O Dr. César,
agora que supunha a irma fora de perigo, aparecia-nos com mais freqiiéncia e ficava as vezes palestrando conosco
durante o serdo, entre o jantar ¢ o cha. A progressiva marcha da gravidez de minha filha era fiscalizada por ele com
especial solicitude.

Chegou a primeira carta de Leandro. Que alegrdo para nds trés! Nao era uma carta de marido, era uma longa,
sentida e despejada confidéncia de amante infeliz; comovia a for¢a de expressao e de sinceridade, sem cair jamais no
sentimentalismo patético; era simples, forte e natural, como o mesmo amor que a inspirava. Assim de longe sob o
dominio absoluto de uma dor verdadeira, meu genro volvia-se homem, e nem uma sé vez recorria as manhas e
pieguices que tinha dantes ao lado da familia. Referia-se ao filho secamente, quase com azedume, como se falasse de
um importuno que viera intrometer-se na sua felicidade. E néo dizia nunca “meu filho” ou “nosso filho”, dizia “essa
crianga”.

Isto perturbou-me um pouco. Teria eu, quem sabe? preparado com aquela separagdo uma desgraca terrivel,
prejudicando meu neto no seu direito de filho ao amor de seu pai?... Nao seria indispensavel, para a boa formagao, que
0 pai acompanhasse de perto, lado a lado, todos os fendmenos patologicos que na mulher precedem o nascimento do
filho, e os que ocorrem durante e depois da parturi¢do?... Nao teria eu talvez, para conservar o amor de Leandro por
minha filha e impedir que se quebrasse entre estes o encanto do desejo, roubado a0 meu pobre netinho a parte que de
direito lhe tocava no coracdo de seu pai?... Nao estaria eu maquinando contra a pobre criaturinha uma tremenda
maldade, com fazer que ficasse todo inteiro o cora¢do de meu genro em posse da esposa?... Ndo estaria eu cometendo
um crime?...

Consultei nesse sentido o Dr. César.

— Nao! respondeu-me ele, sem hesitar. Nao, minha amiga! Afaste do juizo semelhante apreensdo. O amor de
pai ndo se pronuncia antes do nascimento do filho e s6 é formado e desenvolvido com a convivéncia entre os dois. O
amor materno, sim; existe desde a vida uterina do feto, com ele cresce, avulta quando ele nasce, ¢ vai aumentando
sempre na propor¢do do crescimento do filho. E esta nisto a razdo por que o amor d mée € sempre, até que o filho atinja
a puberdade, maior e mais intenso que o amor paterno; ¢ que ele, na sua carreira, sai com grande avango. O outro,
quando acorda, encontra-o ja vigoroso ¢ adiantado.

A natureza foi muito previdente na constitui¢do destas coisas: o filho s6 poderia ser privado do amor de sua
mae, se alguém conseguisse de uma mulher fazé-la conceber e dar a luz sem que ela tivesse consciéncia disso, e ainda
assim ndo conseguiria priva-lo dos desvelos e dos cuidados maternais: a doida concebe e tem filhos sem sentir por eles
o menor vislumbre de amor, mas sem nunca alias se descuidar, guiada s6 pelo seu instinto de fémea, de prestar-lhe os
socorros maternos. Faz tudo isso como qualquer bruto — pare, corta com os dentes o corddo umbilical, prepara o filho
para a vida: assopra-lhe na boca, se for preciso dar-lhe aos pulmdes o primeiro ar; bate-lhe nas palmas dos pés ¢ das
maos; depois cria-o, e defende-o dos perigos materiais que o ameacem; mas ndo o ama. Aquele bocado de carne viva e
palpitante ¢ uma pouca da sua propria carne; e a carne, essa nunca enlouquece! Considere agora, minha amiga, que,
pelo lado paterno, ndo ha sequer esta circunstancia material do desdobramento do corpo, do desdobramento da carne.
Na mulher, aquele poderoso instinto animal, associado a razdo e a consciéncia ndo menos poderosas, produz o que se
chama o amor materno. E tudo isso se da antes de chegar o amor paterno, que pode até nunca chegar, se ndo houver
convivéncia entre o pai e o filho. Nao ¢ banal que todo o homem ¢ muito mais filho da mulher do que do homem; o que
me leva a sustentar que na sociedade ele devia apresentar-se com o nome da mae e nao do pai!

Fiquei perfeitamente tranqiiila com estas palavras e pus o coragao a larga.

Na segunda carta, Leandro enviava o retrato a mulher, e uma poesia inspirada na saudade, acompanhando tudo
um amor-perfeito colhido em certo jardim, na ocasido em que, diziam os versos, “no meio da alegria geral e do riso dos
convivas — seu cora¢do sangrava o martirio daquela terrivel auséncia, que o privava do estremecido objeto do seu
amor...” Li e reli essa composigdo poética; ndo era um primor da arte, mas Palmira chorou de comogdo ao 1é-la. E
comparei mentalmente aquela carta do marido de minha filha com as cartas que meu marido me escreveu na sua
auséncia dos oito meses. Que diferenga! Que contraste!

E vamos 14! tinha eu ou ndo razdo para estar orgulhosa com a minha obra? Qual é ai o marido que até a
presente data ja escreveu versos de amor a sua mulher, durante o desgracioso periodo da gravidez ou da parturicdo?
Qual ¢ ele? Versos ao filho conseqiiente, sim, muitos o tém feito, esquecidos da pobre criatura enfeada pelo parto, que
jaz molemente sobre uma cama de colchdes mornos, entre mornos travesseiros, defumados de alfazema!

Na carta, onde havia uma pagina, toda inteira, dedicada ao Dr. César, que alias da primeira remessa tinha ja
recebido uma particularmente a ele dirigida, s6 uma fria frase me cabia. Era esta: “Apresenta meus cordiais respeitos a
tua mée e pede-lhe, em nosso nome, que me escreva por ti, quando porventura ja ndo possas fazer.” A tinica frase, pois,
que ele me concedia fora ainda assim determinada pelo amor de Palmira. Ndo me revoltei: Era o caso do doente que,
desvairado pela dor, morde a mdo do médico que o opera. Pois me mordesse! Que me mordesse quanto quisesse!
Contanto que aquela mesma boca, que me mordia a médo, continuasse no futuro a beijar com duplicado ardor a boca de
minha filha!

Nao me agastei!, nem me senti menos feliz por isso.



A natureza ¢ boa amiga! Como sabe ela dar a todas as estagdes da existéncia novos interesses de vida! novas
dores e novos prazeres! Nunca pensei que fosse tio intensa a felicidade de ser avo!...

A proporgdo todavia que se aproximava o grande acontecimento, comecei a palpitar de impaciéncia e
sobressalto. Desfazia-me em pequenos cuidados com a enferma; afigurava-se-me que era eu a Unica responsavel pelo
que viesse a suceder; sentia-me tao dentro daquela situagdo, que era como se eu fosse o pai e tivesse de ser a mae
daquele filho! Talvez ndo acreditem, mas juro que me impressionei ainda mais do que quando eu propria estive para dar
a luz pela primeira vez!

E agora, inesperadas apreensdes vinham perturbar a confianga que eu até ai depositava cegamente nas otimas
circunstancias em que fora aquele filho concebido. Ndo descansava um instante, ndo me descuidava um momento da
minha Palmira. De madrugada era eu a primeira a levantar-me e vencer-lhe a indoléncia, e obriga-la a vestir-se e a sair
comigo, para os passeios matutinos. Arrependia-me agora de lhe ter falado tdo abertamente do parto, porque ia
comegando a descobrir nela também receios e sobressaltos. Mas animava-a com tanto carinho e habilidade, que a boa
crianga nunca se atreveu a fazer-me a mais leve queixa, mesmo indireta, contra a auséncia do marido.

Minha gaveta da secretaria estava cheia de livros de medicina, concernentes ao assunto que inteiro me possuia.
Sempre que eu pilhava alguma folga, ou quando podia roubar algumas horas ao sono, devorava o Traité de [’art des
accouchements de Gazeaux, e tomava notas para discutir depois com o Dr. César, que nesses ultimos tempos nao nos
deixava de visitar todos os dias. Devia ja parecer ridicula aos olhos do bom médico com as fumacas de doutora que eu
agora me dava na conversa.

E a crise aproximava-se.

Eu ja me ndo pertencia; ndo tinha a cabega no lugar; comia sem apetite; passava noites de insonia. Estava tdo
abatida, ou mais, que minha propria filha, ¢ juro que dentro do meu corag@o palpitava o feto que ela trazia no ventre.

Mas afinal chegou o dia supremo. A casa revolucionou-se. César estava conosco, felizmente. Ndo posso
afiangar que sofresse eu as dores puerperais, mas sei que sofri muito e que ndo abandonei minha filha um so instante,
até receber nos meus bragos um belo menino, perfeito, forte, com o cranio coberto ja de cabelo preto.

Oh! Vitdria! Vitéria completa!

Saltaram-me as lagrimas dos olhos. Tive vontade de misturar meus cansados solugos de avd com aquele
angelical vagido, que meu netinho me trazia do mistério da antevida, alguma coisa de um balbuciar divino, que ainda
ndo ¢ voz humana e também ja ndo é simples eco de puro cantico de anjos! Minha filha, quase morta de prostragao,
branca e fria, como se todo o sangue e toda a vida lhe tivessem escorrido pelo ventre aberto, gemia ainda, devagarinho,
e seus gemidos cortavam a alma.

Entreguei a crianga ao médico ¢ a uma parteira que nos acompanhava, e dei-me toda aos cuidados da puérpera.
Nao me despeguei mais do seu lado, até que ela serenou de todo.

Ah! correu tudo muito bem: confirmou-se a minha convic¢do de que o bom parto depende das boas
circunstancias de amor em que o filho ¢ concebido. Transbordava-me agora o coragdo de alegria. Quando vi minha filha
fora de perigo e prestados a meu neto os primeiros cuidados, corri ao quarto do oratério, ajoelhei-me defronte da
Virgem-Mae, e ai, com a alma também parturiente e aliviada das ansias e sobressaltos que a pejavam, agradeci aos céus,
entre lagrimas consoladoras, a ventura que eles nos enviavam.

Mas tornei logo para junto da enferma. Tomei-lhe a cabeca no regaco, e foi assim que Palmira adormeceu,
como nos outros tempos, quando eu era moga e ela pequenina.
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Més e meio depois do nascimento de meu lindo netinho, recebia Leandro na Europa uma carta que o chamava
para junto da esposa.

Fomos busca-lo a bordo e César foi conosco.

A mulher que restitui aos bracos e aos labios sequiosos de meu genro era de novo a formosa criatura que ele
deixara oito meses antes; se ndo ¢ que, com cumprir o seu mais alto destino de mulher, ganhara em graga e seducao,
como certas plantas que sé sdo verdadeiramente belas e vigosas depois de darem o seu primeiro fruto.

Ele também vinha mais forte e bem disposto. Notei, no seu primeiro olhar trocado comigo, depois que cobriu
de beijos sofregos as faces, as maozinhas e os pezinhos de seu filho, que Leandro me ndo guardava rancor, e estive
quase a acreditar que ele ja tivesse afinal chegado a compreender-me. Mas percebi logo o meu engano: ainda era muito
cedo para tanto. Um homem vulgar ndo compreende assim tdo facilmente as complicadas delicadezas de um coragdo de
mae.



César, esse é que me compreendia bem e tomava parte direta nas minhas alegrias e nas minhas vitorias. Com
que ar de satisfagdo acompanhou o meu bom amigo, essa tarde, a reentrada de meu genro em casa da mulher, e com que
sinceridade de contentamento se tornaram a ver!

O nosso jantar foi uma festa. Houve brindes, dirigidos quase todos ao pequerrucho, que compareceu a mesa
nos bragos da ama, e que, valha a verdade, se portou muito incorretamente. Ainda nio vi crianga para berrar tio forte,
nem para ensopar cueiros daquele modo!

A noite vieram visitas; tocou-se, cantou-se ¢ dancou-se. Atentando para uma das amigas de Palmira,
acompanhada a nossa casa pelo marido, a qual também, havia poucos meses antes, tivera o seu primeiro filho, ndo me
pude eximir de comparar esse casal com o meu casal, e reconhecer quao diferente era nos dois pares o modo por que se
mantinha e conduzia cada um de per si. No entanto, o casamento daqueles era sem divida muito mais recente que o de
Leandro com minha filha.

Nao me contive e disse ao ouvido desta:

— Olha! ali tens uma infeliz, cujo parto foi com certeza fiscalizado de perto pelo marido. V& como os dois
nunca se aproximam francamente um do outro, e repara como s6 conversam quando ha uma terceira pessoa que fornega
o assunto. — Estdo separados pelo filho!...

E, porque Palmira fizesse um vivo gesto de surpresa com esta ultima frase, acrescentei em segredo, para bem
lhe explicar minha sentenga: — O filho, desde que o pai assista ao seu nascimento, ¢ um trago de unido moral, um lago
de amizade, que se estabelece entre os dois individuos donde ele nasce, mas ¢ a0 mesmo tempo uma fria linha isoladora,
que se cava para sempre entre o corpo de um homem e o corpo de uma mulher, que sensualmente até ai se amavam e se
queriam.

Ela teve para mim um sorriso inteligente, em que lhe veio ao rosto toda a sua gratiddo pelos meus desvelos, € o
seu sorriso desabotoou-se num beijo que recebi na face. Quis deté-la ainda um instante, Leandro, porém, acercou-se de
nés, com o seu ar de namorado feliz, passou-lhe o brago na cintura, e os dois afastaram-se, rindo e conversando
intimamente.

Sentia-me um pouco fatigada. As canseiras daqueles ultimos tempos deixaram-me abatida. Doiam-me as costas
e o peito. Levantei-me com inteng@o de ir 14 dentro tomar um copo de leite quente com uma gota de conhaque, quando
um fato, em extremo desagradavel, veio interromper a nossa festa: Acabava de chegar da casa do Dr. César um recado
exigindo que ele seguisse imediatamente para 14, porque a irmd, que nesse dia se mostrara alids muito melhor, fora, ao
cair da noite, acometida por uma terrivel hemoptise e parecia agora em perigo de vida.

O bom homem néo esperou segunda ordem para tomar as pressas o sobretudo, o chapéu e a bengala. Corri a ter
com ele e pedi-lhe, enquanto agitado me apertava a mao, que, se o caso fosse com efeito grave, me mandasse prevenir
logo ao chegar a casa.

Infelizmente era. O mesmo cocheiro do nosso carro, em que fora o Dr. César, voltou com a noticia de que D.
Etelvina agonizava. Entreguei logo a casa a meus filhos, agasalhei-me, tomei o meu livro de orag¢des, despedi-me das
visitas, e segui por minha vez, mandando puxar bem pelos cavalos.

César morava na praia do Flamengo. Quando cheguei 14, a pobre senhora expirava nos bracos do irmao. Muito
magra, muito descorada, com os olhos imdveis e sem fito, a boca ressequida babando sangue, o nariz laminoso e com
um brilho sinistro, ela era apenas uma fugitiva sombra humana, que se exinania em solugos de morte.

Havia algumas pessoas presentes, mulheres € homens. Ajoelhei-me ao lado da cabeceira da cama, abri o meu
livro de oragdes e pus-me a rezar em siléncio. A moribunda ja ndo dava acordo do que se passava em torno do seu
aniquilamento. Um colega de César, que com este lhe acompanhara a moléstia, sacudia os ombros desanimado, pronto
ja para sair.

E ali, dentro daquele quarto, defronte dos nossos olhos, uma vida apagou-se, deixando vazia ¢ fria a quebradica
lampada de argila. Ninguém dava palavra, e todos, em volta, contemplavam o cadaver, como se a for¢a de fita-lo,
procurassem compreender alguma coisa daquele fato tdo comum e sempre tdo extraordinario e tdo comovedor.

Eu j& ndo rezava, fitava-o também, como os outros, pensando nesse misterioso destino de todos nos. E lembrei-
me de meu neto, que, com o mesmo mistério daquela retirada, havia pouco antes entrado na vida. Um a chegar e outro a
sair!... Donde baixava ele?... e ela, para onde descia?... De que vivido manancial e para que fundo e soturno depdsito —
vinham ¢ iam essas pobres almas, que vemos passar ruidosamente no cenario da existéncia, entrando e saindo pelos
bastidores de treva?... O que haveria 14 dentro, na misteriosa caixa desse teatro, onde talvez ndo repercuta uma so
gargalhada ou um unico soluco da comédia ou da tragédia que representamos ca fora?... Por que seria que os atores ndo
voltavam nunca a cena, mesmo depois de muito aplaudidos?... Ou quem sabe se voltariam, mas ja descaracterizados e ja
irreconheciveis para aqueles que em vida os vitoriaram com o seu amor ou com o seu 6dio!...

Trevas e trevas!

Uma velha amiga da morta interrompeu o seu pranto, para pedir aos homens que se retirassem dali: ia preparar-
se o cadaver para entrar na terra. Nessa ocasido, César encarregava um amigo de cuidar do enterro. E nenhuma de no6s



descansou um instante até que o corpo de Etelvina, depois de lavado, vestido, penteado e cal¢ado, foi posto sobre um
sofé da sala préxima, com as dsseas maos cruzadas sobre a carcaga do peito, € com o escaveirado queixo seguro por um
lengo de seda branca. E, a cabeceira do sofa, armou-se uma mesa, coberta por uma toalha de rendas, com a imagem de
Cristo crucificado, entre duas velas de cera, que ardiam com uma luz amarela e fumegante.

Entdo, assentaram-se todos em volta do cadaver, e continuaram a contempla-lo. E o siléncio foi de novo se
condensando, numa oprimidora harmonia com o frio da madrugada e com o longinquo ladrar dos cées la fora na rua. E
mais e mais pesada e imida se foi fazendo a tristeza. As velas, ao lado do crucifixo, pareciam chorar com aquelas suas
quentes e longas lagrimas de cera, a escorrerem-lhe em vagarosos fios e a pingarem, gota a gota.

A primeira mosca pousou no labio da defunta.

Em torno, numa desolacdo muda, ouvia-se de longe em longe, um longo suspiro. E tristes figuras, negras de
luto, permaneciam imoveis, com o queixo apoiado na mao — a fitar o cadaver.

Eu também o fitava sempre, irresistivelmente, sem saber por qué.

Serviu-se café. Tomei a chavena que me levaram e continuei a encarar o cadaver... Mas, de stbito, uma idéia,
que nunca até entdo me viera ao espirito, atravessou-me o coracao de lado a lado, como com aquela mesma agulha que
eu vira pouco antes coser o lengol da defunta: “E se a minha hora estivesse também a bater?... Sim, nada mais natural!...
Achava-me velha, fraca; sentia-me doente... podia pois morrer de um momento para outro!... E minha filha?! ficaria
para sempre abandonada a imprevidéncia moral do marido, sem ter quem lhes dirigisse a vida?... Mas assim, os dois
acabariam fatalmente por cair na vulgaridade do casamento e no tédio da promiscuidade sexual!... E a minha obra, tdo
penosamente levada ao ponto em que se achava, seria perdida, completamente perdida!...”

Esta idéia fez-me fechar os olhos, para ndo ver o caddver. Compreendi que outras pessoas que 14 estavam em
redor dele e pareciam dormir, tinham apenas, como eu, fechado os olhos, também para ndo ver a morte.

Como me sucedia sempre ao preocupar-me qualquer idéia sem pronta solucdo, pensei em César, ¢ lembrei-me
de que, havia talvez mais de duas horas, notara eu a sua auséncia da sala, e ndo tivera por conseguinte trocado com ele
sendo algumas frases de pésame oficial, em presenga de estranhos; e que, pois, ndo lhe havia recolhido ainda uma s6
palavra de dor, quando alids devia o meu pobre amigo estar mortalmente ferido no coragdo: — Aquela sua irma, agora
ali finda e putrescente, era toda a sua ultima familia, era a sua extinta comunh@o doméstica!... E eu sabia perfeitamente
qudo extremoso fora o amor que os ligara por mais de vinte anos. Ainda ndo lhe tinha visto uma lagrima — devia sofrer
muito! Precisava ir para junto dele...

Levantei-me a sua procura. Talvez estivesse no seu gabinete de trabalho. Fui ver.

O gabinete tinha luz e o reposteiro estava corrido. O pobre homem 14 se achava com efeito, sozinho, assentado
a secretaria, o rosto escondido entre as maos, de costas voltadas para a porta de entrada. Os seus cabelos brancos,
cortados a escovinha, brilhavam argentinamente ao reflexo da luz do géas que lhes batia de cima.

— Posso entrar, César?...

Ele ergueu-se com sobressalto e veio receber-me. Tomou-me as maos, puxou-me para junto de si, fechou-me
nos bragos sobre o peito, ¢ desatou a solucar, como se sO esperasse por mim para dar curso aquela explosdo de
desabafo.

Eu compreendi — cerrei-o forte no meu colo e pousei a cabega no seu peito generoso, procurando fazé-lo
sentir, bem no fundo do corag?o, que ainda lhe ficava neste mundo de misérias — uma irma, uma amiga, uma camarada
fiel, para o amar estremecidamente como a outra o amara durante a vida inteira.

E assim estivemos muito tempo, estreitados nos bragos um do outro, a chorarmos ambos, sem achar nenhum de
n6s uma palavra, dele para mim, ou de mim para ele.

k ok %

Ia, no entanto, naquela ocasido, decidir-se entre n6s dois o fato mais extraordinario de toda a nossa existéncia.
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Ele afinal fez-me tomar uma cadeira e assentou-se perto de mim. Nunca lhe tinha visto a fisionomia que lhe vi
nesse momento: Ela dizia ao mesmo tempo todos os velhos, inteminaveis desgostos do seu passado ao roto e sem fundo,
e todo o desespero do seu presente restrito ¢ sem saida. Num relance veio-me ao espirito a sintese da sua longa
existéncia de sessenta e tantos anos — um rosario de lutos: Mulher, filhos e genros foram todos pouco a pouco caindo
em torno da sua velha dor sobrevivente, até que a ultima da familia, aquela retardataria irma que o estremecia, lhe fugia
também agora, depois de uma tossegosa e gemebunda existéncia de hética!

— Acabou-se tudo!... murmurou o infeliz, como se seguisse o rapido véo do meu pensamento.

Tomei-lhe as maos.



— Nao... disse em segredo, que minhas lagrimas tornavam mais abafado e intimo, ainda lhe resta uma amiga,
uma irma, uma companheira...

Ele levou a boca as minhas maos que se orvalharam nas suas barbas imidas de pranto.

— Mas como hei de viver agora?... prosseguiu. Como hei de viver sozinho aqui, neste frio hospital
abandonado, donde vi sairem, um a um, para o cemitério, todos os entes que me pertenciam?... Diga, minha amiga,
diga-me como hei de suportar esta miséria? — E cobriu o rosto com o lenco, solugando mais forte. — Ah destino
injusto e perverso!... levar-me a morte os outros todos e deixar-me a mim, o mais velho e o mais necessitado de morrer!
O que fico eu fazendo aqui?... O que fico fazendo?...

A sua agonia retalhava-me o cora¢do. Chamei-lhe a encanecida cabeca para o meu colo de amiga, e assim
ficamos longo tempo, calados ambos.

As moscas, acordadas essa noite com a presenga de um cadaver na casa, zumbiam alegres no siléncio do
quarto.

César desviou-se do meu colo e deixou-se ficar cabisbaixo, com as suas maos nas minhas. Compreendi que
nesse instante o0 meu pensamento ia caminhando ao lado do dele, em siléncio, como dois velhos e tristes companheiros
inseparaveis; e por fim o nosso pensamento foi se derretendo em palavras, apenas balbuciadas. César comegou a falar
em voz muito baixa, soturnamente, como se temesse acordar a irma, que dormia 14 na sala, no seu leito frio. Falava em
segredo, com o rosto quase unido ao meu, numa surda conspiracao contra a vida. Era o residuo do seu pobre coragao, ja
de muito tempo despedagado, que vinha agora assim diluido pelas lagrimas.

E ele murmurou, como num sonho:

— Ultimamente, minha Olimpia, uma estranha amargura me persegue... a nosso respeito... uma dor secreta,
penosa como um arrependimento tardio... alguma coisa da magoa de ndo ter colhido a felicidade, no bom momento em
que ecla nos passou cantando diante dos olhos... um irremissivel desgosto de ndo ter sido em tempo o teu marido ou me
ter feito o teu amante...

Abaixei os olhos. Era a primeira vez que faldvamos abertamente do nosso velho amor.

César prosseguiu no mesmo tom: — Sim, sim, minha amiga... nds nascemos um para o outro!... Foi uma
tremenda infelicidade ndo nos termos encontrado antes dos nossos loucos casamentos... ou nao termos entdo rompido
com todas as conveniéncias ¢ com todas as convengdes — para nos unirmos para sempre; para nos pertencermos,
exclusivamente, sem o menor desvio da nossa ternura; e para que enfim pudéssemos ser agora, minha amada,
inseparaveis companheiros neste fim de vidal!...

— Nao... respondi, ndo meu querido amigo, ndo seria a mesma coisa: ndo seriamos ainda hoje moralmente e
virtualmente consorciados como somos. O casamento ou a concubinagem desvirtuariam o espirito do nosso amor, tio
puro e tdo elevado... O matrimonio carnal é incompativel com a sagrada amizade, com a verdadeira dedicacdo, porque
vive dos sentidos e ndo do sentimento... Se tivéramos algum dia unido 0s nossos corpos, as nossas almas estariam hoje
separadas! Se algum dia tivéramos tido em nosso consorcio, que foi tdo claro e tdo casto, outros lacos que ndo o desta
profunda e delicada afeicdo que nos irmana; hoje, que somos velhos ambos e pois infiteis para a sensualidade, ndo
terifamos — tu em mim a tua consoladora amiga; eu em ti o meu derradeiro amor...

César encarou-me surpreso:

Como assim? Pois eu negava o amor dos sentidos ligados ao sentimento do amor?...

— Certamente. Na lingua ndo ha palavras para exprimir essas duas coisas tdo diversas e até tdo opostas: — o
amor produzido pelo instinto sensual e o amor produzido pela simpatia e atragdo moral de dois espiritos que se
procuram e se casam. O grande erro do casamento vulgar o que o torna insuportavel, é pretender aliar o instinto da
procriagdo com o sentimento do amor ou da amizade, que nada tem a ver com ele e até o repele. O irracional também ¢
como o homem suscetivel de apego de amizade, nunca porém se preocupa com isso, quando trata de cumprir o seu
mister procriador. O homem ndo deve ter comunicago carnal com a mulher que ama!

César mostrava-se cada vez mais surpreso.

— E tua filha!... interpelou ele; tua filha ndo ama e ndo ¢ amada pelo marido?...

— Ama sensualmente, respondi; mas, para o outro amor, para este que nos ligou até hoje, ela esta
perfeitamente incompatibilizada com ele. O marido ndo pode ser nunca o amigo. O esposo do corpo ndo pode ser ao
mesmo tempo o esposo da alma; e nisto estava a razdo de ser e a grande forca dos confessores primitivos. Mas o padre
ndo era amigo sincero e nem foi leal e foi casto; dai a causa Unica por que ele ndo persistiu e nao ficou para sempre nos
casais junto a mulher e ao lado do marido.

César meditou um instante, e disse depois:

— Tens razao talvez... O que ndo impede que, apesar de nos amarmos sempre ¢ apesar de termos nascido um
para o outro, ¢ apesar dos meus sessenta ¢ cinco anos, ¢ apesar de que sejas agora uma avo de cabelos brancos, ndo
possamos viver juntos, como eu vivi até hoje com minha irmd, porque ndo somos casados... E, se aqui te detenho
comigo, assim neste gabinete, se te cingi a0 meu peito e te guardei um instante nos meus bragos ja trémulos, ¢ porque
ha ai a pequena distancia de nés um cadaver que tudo justifica; ao contrario nem isso mesmo seria razoavel!... Vé tu que
escraviddo a nossa!]

— E a convengio social, meu amigo...



— Oh! o cédigo social! Sofram-se tudo; suportem-se todas as misérias, mas ndo se falte nunca aos seus
preceitos! Mas, antes de aparecer esse mesquinho codigo arranjado pelo homem, ja um outro existia, imposto pela
natureza, muito mais sabio, mais justo e mais generoso; ¢ esse mesmo homem que reclama sob pena dos maiores
castigos, o bom cumprimento do seu codigo, calga aos pés, a cada momento, as leis do outro, sem receber por isso, dos
seus semelhantes, a menor punigdo! De sorte que eu, tendo uma amiga a quem estremego, com quem poderia arrastar
menos tristemente o sudario da minha velhice, ndo hei de valer-me da companhia dela, nem usar livremente da sua casta
amizade, porque o tal codigo social ndo me permite! E caso para lamentar ndo seres tu homem, ou nio ser eu mulher!

— Nao, César, nada aproveitariamos com ser do mesmo sexo... Nunca houve equilibrio perfeito de qualquer
amor sendo entre pessoas de sexo diferente. O amor que te tenho, apesar de ideal, nunca poderia eu senti-lo por outra
mulher, fosse esta minha mae, minha irma ou minha filha...

— Mas, meu Deus, isso é a negacdo das tuas teorias sobre o casamento...

— Nao... Por qué?...

— Segundo o que acabas de dizer, duas pessoas de sexo diferente podem entdo, sem incompatibilidade, viver
eternamente juntas...

— Decerto, desde que se amem castamente como nds dois nos amamos, ¢ ndo tenham entre si a menor
aproximagdo carnal. O que incompatibiliza moralmente os conjuges ¢ o amor fisico. Se dois amigos do sexo diferente
pudessem, na plenitude da mocidade, realizar um consdrcio naquelas condig¢des, e vivessem juntos sem a menor
preocupagdo dos sentidos, seriam eternamente felizes e cada vez mais se amariam, porque para eles a convivéncia
constante, ao contrario do que sucede aos que se unem pelo sexo, longe de enfraquecer-lhes o amor, havia de ir
cristalizando-o lentamente, até fazé-lo atingir o supremo estado de pureza, inquebrantavel e limpido como um diamante.
Seria esse o Unico casamento eterno!

— E os filhos?

— Que filhos? Acaso figuraste semelhante hipotese, quando ha vinte anos te uniste eternamente a essa tua
pobre irmd, que acaba de morrer, deixando-te a alma viava do seu amor?...

— Eu a amava, justamente porque nos amos. E assim deve ser entre todos os homens e todas as mulheres que
se amam.

— Oh! seria isso a exting@o da espécie... a ndo ser que, em tal casamento, a cada um dos consortes assistisse o
direito de ir buscar fora do casal, onde melhor o levassem os seus apetites carnais, a satisfacdo do instinto procriador!...

— E por que ndo? O instinto materialissimo da procriacdo nada tem que ver com o amor, isto €, com o
verdadeiro sentimento de humanidade elevado ao seu mais alto grau de comog¢do. A fémea é para o macho —
produzem; a mulher é para o homem — amam-se. Entre os que se ajuntam instintivamente, ndo pode existir o amor, s6
ha sensualidade! E o caso de minha filha e meu genro; é o contrario do nosso caso!

— Entdo, para que fazer questdo de sexo?...

— Porque, repito, entre duas pessoas do mesmo sexo, a ndo ser no caso particular do amor materno, que ¢ um
desdobramento do amor-proprio, s6 pode haver ligeiras relagdes de estima e simpatia. Amor, verdadeiramente amor, s6
pode existir entre o homem e a mulher; s6 entre estes se fard inteira confianga de parte a parte, inteiro equilibrio de
espiritos e de coragdes. A sexualidade fisica refletindo-se no moral ¢ tdo poderosa que se estende até aos pais com
relagdo aos proprios filhos, ou vice-versa. A filha ama sempre mais o pai do que a mae, ¢ o filho mais a mae do que o
pai. Pode-se afirmar que ndo ¢ s6 o corpo que tem sexo, a alma também o tem, e s6 a alma de uma mulher pode
compreender a alma de um homem e s6 por esta pode ser compreendida. H4 muita coisa que um homem nao confia ao
espirito de outro homem, nem uma mulher ao de outra mulher. Eu, por exemplo, em caso nenhum teria jamais revelado
a outra pessoa do meu sexo tudo o que até hoje te relatei da minha vida intima ¢ dos meus intimos pensamentos; ¢ tu,
meu velho amigo, juro que também néo serias capaz nunca de por a alma nua defronte de nenhum homem, como tantas
e tantas vezes a exibiste defronte dos meus olhos. Por qué? porque sempre nos amamos sinceramente, ¢ muito, tanto
quanto € possivel, sem nunca todavia depravarmos o nosso amor humano com a rasteira preocupagdo de nossos
instintos bestiais! Se o tivéramos feito, ndo te poderia eu falar agora deste modo, nem tu me ouvirias a sério ¢ de boa-fé,
como me estas ouvindo: Rir-nos-iamos um do outro; achar-nos-iamos ridiculos!... Os individuos, sujeitados e unidos
pela sensualidade, quando se acham a sos os dois, s6 podem falar com empenho dos interesses do proprio instinto que
os uniu, seja dos interesses do gozo sexual, ou seja dos interesses dos filhos; no mais, as poucas e frias palavras que
trocam entre si sdo concernentes a coisas chatas, caseiras e materiais como o mesmo amor que os liga. E nos, desde o
primeiro dia em que nos conhecemos até hoje, conservamos um para o outro a mesma poesia do amor?

Calei-me, e s6 entdo notamos que o dia acabava de invadir o gabinete por uma larga janela envidracada.

César ergueu-se, e eu também. Ele, livido com aquela noite de insonia e de lagrimas, parecia um espetro.

Adiantou-se lentamente para mim, estendendo-me as maos trémulas.

— Se assim é... disse-me comovido e suplicante; ndo nos separemos mais!... Vivamos juntos este resto de vida,
unidos por este elevado amor de que me falas!... Posto nossas almas ha muito se esposaram, casemo-nos, ja que assim o
quer a sociedade; e que eu te possa ter a meu lado, e que eu te fale e te veja todos os dias, a qualquer instante; e que eu
possa contar contigo, minha amiga, perto do meu leito, quando este pobre corpo morrer de todo!

Abaixei a cabega.

Depois de longa pausa, tartamudeei muito triste:



— Ninguém nos compreenderia... Seriamos cobertos de ridiculo, por todos, por minha familia, até por minha
filha!

— Nao! insistiu ele. Ndo acontecera assim: Ja todos se habituaram a ver em ti um espirito superior,
emancipado de preconceitos mesquinhos. Casar-nos-emos para poder viver perto um do outro, mas separados de corpo,
como dois irmaos. Lembras-te de que hoje tua familia é o meu unico herdeiro e eu preciso justificar publicamente esse
fato. Nao me abandones aqui com as minhas saudades, sem ter eu um coragdo onde aquega esta velha alma tua amiga!
Casando-me contigo, minha querida irmd, ndo ¢ s6 uma companhia que trarei para meu lado; Palmira sera também
minha filha e Leandro serda meu filho... E eu terei o direito de ama-los e de importuna-los um pouco com as minhas
rabugices de velho... E terei, para se rir de mim, para puxar-me as barbas e trepar-me pelas pernas, o teu netinho,
Olimpia! Ele, o diabrete, vendo-me todos os dias a teu lado e habituando-se a brincar comigo, acabard por amar-me,
como se com efeito fosse neto de nos dois... E s6 a idéia de que lhe ouvirei ainda chamar-me “Vovd”! s6 com esta
idéia... vés tu, minha filha?... correm-me ja as lagrimas pelo rosto!

Aproximei-me dele, para cingi-lo nos meus bragos.

— Descansa, respondi-lhe. Néo ficaras abandonado, meu bom amigo! Mesmo nestes pesados dias de nojo serei
desde ja a tua companheira. Logo mais voltarei com Palmira, para passarmos trés dias contigo. Leandro ficara la em
casa durante esse tempo.

César amparou-se em mim, solucando. Entre as suas lagrimas s6 uma palavra compreendi das que me disse:
“Obrigado! Obrigado!” Depois tomou-me a cabeca entre as maos ¢ beijou-me na testa. Eu lhe respondi com um beijo
igual.

Foi o primeiro beijo que trocamos em toda a nossa longa vida de amor.

Ao sair do gabinete, dirigi-me logo para a sala em que estava o cadaver. Em volta dele pareceu-me tudo ainda
mais triste com aquela deslavada luz do amanhecer. As raras pessoas que ficaram a guardar a morta dormiam nas suas
cadeiras, com a cabeca pendida sobre o peito. As velas choravam sempre, e mais sinistras achei agora as suas lagrimas.
O corpo, ja completamente rijo, fazia mais frio o ambiente, e um ligeiro fedor imido evolava-se dele.
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Quando, pela manha, cheguei a casa, sentia-me muito mal disposta. Era sem duvida a reacdo de todas aquelas
canseiras acumuladas ultimamente. — Mas tudo isso passaria com algumas horas de absoluto repouso. — Recolhi-me
ao quarto, quase sem forcas para despir-me. Despedi a criada, recomendando-lhe que ndo me chamasse enquanto eu
estivesse na cama.

Deitei-me, e comecei a pensar, a espera do sono; teria eu d&nimo de realizar a boa acdo que vinha de prometer
ao meu amigo?... Teria a coragem de afrontar com o ridiculo, que porventura iria despertar aquele casamento feito entre
dois velhos?... Compreenderiam essa ligacdo moral; esse esposério de duas almas amigas, que se estremecem e se
buscam, através de uma existéncia inteira; ¢ afinal se abragam, ndo para a satisfagdo do amor, mas para afugentar o
medo que, separadas e sozinhas, sentiria cada uma no frio resto do seu caminho ja ensombrado pela morte?...

Nao, com certeza, ninguém compreenderia! Nao obstante, esse casamento, singular embora, era perfeitamente
logico e era essencialmente humano! Em que e por que o amor ¢ os reclamos da alma valem e merecem menos que as
sensuais necessidades do corpo?... Acaso a solidariedade da carne, instinto de todo animal, é mais digna que a
solidariedade do espirito, privilégio exclusivo do homem?... Pois tdo facilmente aceitavam todos e compreendiam a
conveniéncia de um companheiro para os nosso sentidos inconscientes, € ndo compreenderiam a razdo de um
companheiro para o nosso espirito, que ¢ a parte racional do ser humano, o que o sobreleva dos brutos e o que o
aproxima de Deus?...

Nao, ninguém compreenderia!... Entretanto, aquele casamento seria de grande utilidade, nem s6 para o meu
velho amigo, como para mim propria. Cansada jd, precisava ter mais perto o meu auxiliar na obra da felicidade
matrimonial de Palmira; precisava de um substituto imediato para as faltas, que eu seguro iria fazer agora no meu posto
de vigia. De resto, ¢ talvez principalmente, a expectativa de ter César a meu lado neste ultimo quartel da vida, enchia-
me o coragdo de uma inefavel esperanga de completa felicidade moral.

Mas, que diria meu genro?... que pensaria minha filha?...

Oh! para esses ficaria tudo, mais tarde, explicado neste manuscrito, que em tempo lhes chegaria as maos! E,
quanto ao mais — ja muito fazia eu em dar-lhe a publica satisfacdo do casamento!

Sim! estava resolvido — César viria acabar seus dias a meu lado!



E comecei a pensar na disposi¢do da casa para acomoda-lo convenientemente, ¢ até em nosso futuro modo de
viver.

Havia um aposento magnifico para ele, ¢ o meu quarto de trabalho, que era vasto, passaria a ser comum entre
noés dois. Seria 0 nosso ponto principal de convivéncia: Enquanto César ai estivesse ocupado 1a com os seus trabalhos,
estaria eu costurando, lendo ou escrevendo; e isso ndo impediria que minha filha continuasse a passar nessa mesma sala,
as horas que costumava passar comigo.

E via ja o meu velho camarada, ao almogo e ao jantar, assentado ao lado de meu neto, a rirem-se os dois um
com o outro, a brincarem, como duas criancas. E via-o depois passeando conosco, nas belas manhas de Petropolis,
levando-me pelo brago, feliz com aquela familia toda inteira e completa, que eu lhe dava, como um presente de bodas,
para consolacdo do resto da sua existéncia. E via-o a noite, na sala, de cabega coberta e lengo ao pescoco, jogando
comigo antes do cha, enquanto Palmira ao piano acompanhava o enamorado e choroso bandolim do marido. E via-o
afinal estendido no seu leito extremo, ja prestes a deixar a vida, guardando as minhas méos nas suas, ¢ entregando-me o
ultimo suspiro da sua alma irma da minha, tdo generosa, tdo adoravel e tdo pura.

Mas o sono ndo vinha ¢ a minha indisposi¢do crescia vivamente. Dolorosos calefrios obrigavam-me a
encolher-me toda debaixo dos cobertores. Sentia doer-me o lado da cintura, a boca seca, o estdmago ansiado.
Compreendi que ndo podia dormir. Tateei o timpano, vibrei e pedi a criada uma chavena de cha bem quente. Ao tomar
os primeiros goles, vomitei logo, e senti dores no estomago.

Quando minha filha, alvorogada com a noticia do meu incémodo, me procurou aflita, eu ardia em febre e ndo
podia conter os gemidos. Meu genro veio também pouco depois, todo de luto, ja preparado para o enterro de D.
Etelvina, que seria a tarde. Apesar do sofrimento, falei-lhes no abandono em que ia ficar o nosso Dr. César e no estado
de desconsolo em que eu o deixara ao lado do cadaver da irma, ultimo parente que lhe fugia para debaixo da terra.

Leandro prometeu-me que lhe faria uma visita logo em seguida ao almogo e ficaria com ele até as horas do
saimento. Pedi-lhe mais que depois do enterro, o ndo deixasse sozinho naquele casarfo triste e solitario; que, em meu
nome, o persuadisse de vir para junto de nds, ao menos por esses primeiros dias; ¢ lhe dissesse que eu ndo podia ir 14
com Palmira, como prometera e tencionava, mas que viesse ele; entregasse a casa aos serventes e trouxesse de
companhia o seu velho criado Antonio. Era isso o bastante.

Recebidas estas disposi¢oes, Leandro saiu do quarto, e minha filha comegou a tratar de mim, convencida, como
eu, de que era passageiro o mal. Ndo valia a pena chamar médico; César viria a tarde ou a noite e daria as providéncias
necessarias. A despeito da minha crescente indisposi¢do, perguntei a Palmira que tal lhe parecia a idéia de convidarmos
o meu velho amigo para ficar morando indefinidamente conosco. Ela ndo se abalou com o alvitre, como esperava eu.

— Ali, disse, todos queriam ¢ estimavam tanto o Dr. César, que este era para a familia menos um estranho que
um parente.

Recomendei-lhe entdo falasse a esse respeito com Leandro e desse-me depois sincera conta da impressdo que
semelhante idéia produzisse no animo dele.

— Ora! respondeu minha filha. Leandro ¢ deveras amigo do velho César. Mamae bem sabe que ele o estima e
respeita como a um pai! Ha de sem duvida ficar satisfeito com a noticia...

— Sim, mas fala-lhe, porque talvez ndo fiquem as coisas neste ponto.

O pior é que o meu padecimento aumentava, e do meio para o fim do dia, tdo mal me achei e tdo pouco acordo
dei de mim, que ndo posso agora render copia exata do que se passou. Cai em modorra de febre; creio que delirei. Sei
apenas que César veio logo ao fechar da noite; que me receitou; deu-me a tomar os remédios e ndo me abandonou até o
momento em que, ja tarde, Palmira o constrangeu a recolher-se ao quarto que lhe destinadvamos.

E eu, que o tinha chamado para alivia-lo das suas penas, recebia agora dele os desvelos de amigo e os cuidados
de médico, e de enfermeiro. O que supunhamos febre passageira era nada menos que uma inflamacdo de figado. A
moléstia caracterizou-se nessa mesma noite com a alteracdo na glandula, e o Dr. César fez logo o seu diagndstico:
“Hepatite intersticial, proveniente de impaludismo.”

E tive de guardar o leito no dia seguinte e nos outros imediatos, mostrando-se César ao meu lado de uma
solicitude sem igual.

Mas, ao fim da primeira semana, reconheciamos ja que a nossa posi¢a@o era falsa. Desde que constou a minha
enfermidade, comecaram as visitas, algumas de mera cerimonia, outras de verdadeira estima; e 0 meu pobre amigo
confessava-se constrangido ali, a vista dos estranhos. Além disso, era natural que ele, sem estar de todo transferido 1a
para casa, sentisse falta dos seus velhos habitos; homem, como sempre foi, dado metodicamente a longos estudos ¢ a
trabalhos cientificos. Ndo me animava contudo a propor-lhe a mudanca absoluta, sem a justificativa do casamento. E a



situacdo, dentro em pouco, complicou-se ainda mais, pela contingéncia em que me vi de ter, para seguranga da cura, de
aproveitar, ainda no primeiro periodo da moléstia, a estacdo das aguas de Caxambu.

Foi assim que se resolveu em familia, e logo se apressou, o nosso singular casamento.

Como ainda ndo podia eu sair a rua, tivemos de solicitar uma licenca da Igreja para realiza-lo em casa. Nao foi
dificil, e a formalidade religiosa durou pouco tempo, sem grande escandalo na vizinhanga.

As pessoas de nossa amizade receberam a comunicagao do fato nos seguintes termos:

“Olimpia da Camara e o Dr. César Veloso participam a V. Ex.* que contrairam o direito de passar junto a sua
velhice, aparentando-se legalmente pelos vinculos conjugais.”

Nao sei se a novidade foi muito comentada 1a fora, nos varios grupos das nossas relagdes; ndo mo disseram,
nem eu tampouco a ninguém o perguntei. Quanto a 1a por casa — Ah! isso foi diferente: O senhor meu genro néo
procurou sequer disfarcar o riso que o fato lhe provocava! O leviano, sem atingir o alcance do meu proceder, s6 nele via
o ridiculo casamento de dois velhos. Perdoei-lhe, ndo obstante, ainda essa descortesia, porque ela ndo era obra da
maldade do seu corac¢do, mas s6 da sua inferioridade moral.

Palmira, essa ndo riu logo, pelo menos em minha presenga; ficou a cismar, sem animo de interpelar-me, e dai
por diante evitava até de entrar em conversa comigo sobre este assunto. Mas, com César, ja ndo foi tdo generosa, porque
um dia a surpreendi a faceciar contra o padrasto a respeito do caso. Ele, ndo sei o que tinha dito, que ela com aqueles
seus modos de rapariga travessa, pois nunca os perdeu de todo, tomou-lhe as lunetas, armou-as no nariz € comegou a
arremedar os meus gestos e a minha voz, exclamando comicamente, com o dedo no ar e a cabecinha empertigada:

— Casaram-se?... Estd muito bem! mas ndo consinto que fiquem juntos muitos dias seguidos... Nao! ndo! a
felicidade conjugal, meu caro Dr. César, ¢ nisto que se baseia! E se duvida, vou ja buscar-lhe a Biblia!...

César pos-se a rir, ¢ eu ndo pude deixar de fazer o mesmo. Ela, ao dar comigo, que a espreitava, ficou
desapontada e corrida; desprendeu as lunetas do nariz, entregou-as ao dono; e o diabrete veio correndo atirar-me ao
pescogo e pedir-me com seus beijos o beijo do meu perdao.

Todavia, eu continuava doente. Realizou-se a mudanga definitiva de César 14 para casa, e dai a dois dias
arribamos todos para Caxambu. Fui bem prostrada.

No fim de um més de aguas estava de pé, mas compreendi que me havia empolgado a moléstia que tera de
matar-me. Alguma coisa se modificou no meu ser fisico, alguma coisa em mim se quebrou para sempre. Reconheci que
um novo marco divisério se firmara na minha existéncia, separando o ultimo periodo vivido de um novo periodo que
comegava. Este deve ser naturalmente o Gltimo, porque em minha familia nunca vamos além dos sessenta anos.

Agora, porém, que me importava a idéia de morrer, se estava tudo bem disposto para garantir a felicidade dos
entres queridos que eu deixava no mundo?

Depois de trés meses de Caxambu voltamos a casa de Laranjeiras, e de novo entrou definitivamente nos seus
eixos a nossa vida doméstica, mais completa agora com a presenca de César. Pouco a pouco, a vista da atitude que
guarddvamos, eu e meu esposo, Leandro foi compreendendo a nossa verdadeira situacdo. Deixou de rir; e, tanto ele
como Palmira, comecaram a envolver o meu veneravel companheiro na mesma atmosfera de carinhoso respeito em que
ela sempre me teve e em que aquele ultimamente me firmava.

A minha alianga com César era a de dois velhos irmdos amoraveis; ¢ 0 exemplo do nosso mutuo respeito, da
inalteravel delicadeza de palavras e maneiras que mantinhamos um pelo outro, e principalmente a a¢do constante
daquela nossa profunda amizade, casta, sagrada e puramente espiritual, ndo tardaram a dar de si os frutos que eu
pressupunha, refletindo-se diretamente no animo de minha filha e de meu genro. Foi para eles tio eficaz e poderoso o
efeito desse exemplo de amor impoluto, que no fim de alguns meses se tornava de todo desnecessaria a minha
intervencao para obriga-los a cumprir o regime de vida que eu lhes impusera, sem haver, ndo obstante, desfalecimento
de amor sensual por parte de nenhum dos dois. Ou porque tivessem afinal se habituado as periddicas separacdes de
leito, ou porque compreendessem ja o seu valor e eficacia; ou fosse enfim que o alto exemplo da nossa calma ternura
lhes apurasse o espirito e lhes aperfeicoasse o coracdo, o certo € que eles iam agora, sem esforgo, naturalmente, vivendo
como lhes ensinara eu a viver, e confessavam-se felizes; e, pela primeira vez, mostravam-se gratos ao meu maternal
desvelo.

Com a convivéncia Leandro foi cada vez mais se fazendo filho de César; afinal, muitas vezes, nos seus
regulares afastamentos do talamo, meu genro dormia no mesmo quarto com o padrastro, ¢ Palmira e meu neto dormiam
comigo. E iam-se assim os dias passando, sem a mais ligeira nuvem de desarmonia, sem o menor atrito de caracteres,
nem sombras de descontentamento, porque, ao contrario do que em geral sucede nas familias ainda mesmo pouco
numerosas, ndo formavamos pequenos grupos conspiradores; ndo havia segredos entre todos nds, nem por conseguinte
podia haver ressentimento.



A liberdade moral e fisica de cada um era completa, sem despertar nos outros o vislumbre de uma ofensiva
suspeita. Leandro entrava e saia de nossa casa livremente; ora dormia, ora ndo dormia perto da mulher, e deixava de
aparecer-lhe nos dias que lhe convinha, sem que isso nela despertasse ciimes ou enfados de despeito.

Sem o preclaro exemplo da minha comovida ¢ amorosa castidade, ndo sei se poderia, apesar do empenho que
pus em dirigir a felicidade de Palmira, ter evitado entre ela e o marido as ridiculas contendas e as enervantes misérias do
matriménio. E com efeito — que bela licdo de amor e que virtuoso exemplo de ventura ndo era esse casal de velhos,
assim vivendo unidos s6 pelo coragdo e pelo espirito, sem jamais se fatigarem da presenga um do outro, sem nunca
precisar nenhum dos dois fingir nos seus sorrisos e nas suas palavras de ternural... Ah! tinhamos sempre o que
conversar, porque bem pouco faldvamos de ndés mesmos, o que equivale a falar dos nossos instintos ou dos nossos
interesses materiais. Podiamos penetrar desassombradamente em todos os assuntos, discutir os pontos mais elevados da
moral e da razdo porque ndo nos tinhamos jamais incompatibilizado intelectualmente pelas grosseiras animalidades do
corpo. Podiamos olhar-nos bem de face um para o outro, sem corar ou sem rir, porque éramos igualmente puros aos
nossos olhos, porque nunca entre nos esvoagou a asa do mais fugitivo menoscabo, e porque tinhamos sido sempre, na
mocidade, e éramos e continudvamos a sé-lo na velhice, os mesmos amigos castos, 0s mesmos irmaos amorosos, cujas
idéias e cujas revelagoes de gestos e palavras jamais foram postas entre nos ao servico da luxtria e das vergonhosas e
inconfessaveis imundicias da carne!

Oh! juro que eu era, como esposa, ainda mais feliz que minha filha, para cuja felicidade trabalhei eficazmente
durante toda a minha vida de mulher.

Sim, fui e sou feliz, apesar da moléstia que me vai minando a existéncia. Sou agora, neste momento em que
escrevo estas palavras, a mais venturosa das maes, a mais enternecida das avds e a mais bem-aventurada das esposas.
Enquanto escrevo isto, sinto perto, bem perto de mim, o meu amigo amado, que ai estd a dois passos, descansando
numa poltrona, a fumar o seu charuto, enquanto 1€ um jornal. Ougo-lhe com volupia o fraco e curto resfolegar de velho,
afinado pela minha respiragdo de enferma e pela débil respiragdo do meu netinho. Sinto, pensando nisto, invadirem
minha alma a paz e o amor que cercam os meus gemidos ¢ 0os meus cabelos brancos... Sei que Palmira € feliz e sei que
ela me ama; sei que meu genro me fara justica ¢ me amara um dia tanto quanto minha filha; sei que morrerei abengoada
porelese...

Mas ndo posso continuar a escrever: César acaba de levantar-se e vir ter comigo. Tomou-me a mao esquerda e
disse-me com autoridade de médico:

— Bem! por hoje basta! Qualquer abuso de trabalho, minha amiga, pode prostrar-te de cama... Vamos antes
dar um passeio pela chacara... A tarde esta magnifica!
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Sao passados nada menos de um ano e dois meses depois que escrevi as ultimas palavras que ai ficam para tras;
s6 agora pude voltar ao meu manuscrito e talvez, quem sabe? para me despedir dele, porque € ja com bastante custo que
ainda lanco no papel estas linhas, trémulas e palidas como a propria mao que as traga.

Como estou desfeita e abatida!

Depois das enganadoras melhoras granjeadas com os ares ¢ aguas de Caxambu, o mal acordou de novo, para
seguir vitoriosamente o seu negro curso. O meu terrivel figado, apesar dos cuidados médicos, aumentou sempre durante
o segundo periodo da moléstia; e agora, ja no terceiro, sinto que me matara este depauperamento geral de forgas e esta
cruel ascite, que me da o absurdo aspecto de uma tisica em ultimo grau e gravida.

Todavia, durante esse tempo fizemos uma excursdo pela Europa; ja de volta ao Rio de Janeiro, operei a minha
hidropsia abdominal, e s6 hoje consigo, ainda sem deixar a cama, tentar sobre a mesa de cabeceira esta pagina dificil...
Ai! doéi-me todo o lado direito; doem-me os pulmdes e sinto falta de ar!

Mas ¢ preciso arrastar-me até ao fim das minhas revelagdes. Vamos: Palmira estd pejada de novo; o marido,
sem que ninguém lhe falasse nisso, declarou ja que iria aos Estados Unidos durante o resguardo puerperal. Recomendei-
lhe que ndo deixasse de visitar Salt Lake City, capital do territério de Utah e procurasse, como o Afonso Celso,
conversar com os prosélitos e sectarios de José Smith, patriarca dos mérmons. A conviccao filosofica dessa tribo de
homens fortes pode preparar-lhe o espirito para a metade da existéncia que lhe falta viver ainda com a mulher.

Meu esposo goza da melhor saude que ¢ dado gozar a um velho, e seria completamente feliz se ndo foram os
meus padecimentos. Creio que s6 aos seus desvelos de amigo e de médico, tenho ainda conseguido viver; pelo menos...

Ai! senti agora mesmo nos pulmdes uma dor aguda! Nao posso continuar a escrever... Bem me dizia César que
seria imprudéncia dar-me a este trabalho...



E terminava aqui o curioso manuscrito que Leandro me deu para ler na sua pitoresca vivenda da Tijuca. As
ultimas paginas ndo pareciam escritas pelo mesmo punho que tragara as primeiras com letra tdo firme e corrente. As
frases finais eram quase ininteligiveis.

Devorei-o em duas secgdes: uma a noite, antes de dormir, até as duas horas da madrugada seguinte, e a outra
entre o almogo ¢ o jantar desse mesmo dia. Mal o terminei, corri a0 meu amigo para pedir-lhe os pormenores da morte
dessa inteligente e singular senhora, a quem tdo mal julgara eu até ai e por quem, depois daquela leitura, sentia a mais
profunda admiracao e o mais enternecido respeito; e eis em substancia o que me narrou Leandro:

D. Olimpia, depois que interrompeu com um gemido aquela sua pdgina interminada, nunca mais levantou a
cabeca dos travesseiros, vindo a falecer da moléstia que a prostrava.

Durou muitos dias a sua agonia mortal. Durante esse tempo, César fez todos os milagres da dedicagdo e do
amor para salva-la. Jamais amante nenhum foi tdo extremoso e¢ digno desse nome; nem jamais noivo de vinte anos
chorou com tamanha paixdo o desviver da noiva virginal e formosa.

A casta companheira da sua velhice morreu-lhe nos bragos e recebeu o seu beijo derradeiro entre as lagrimas
dos filhos. Poucos momentos antes de expirar, chamou estes dois para bem junto dela e, tomando uma das maos de
Leandro, e tomando uma das maos de Palmira, falou-lhes com a flébil sombra de voz que ainda lhe restava:

— Logo que eu feche os olhos, disse-lhes compassadamente, abram aquela gaveta da minha secretaria, cuja
chave estd debaixo deste travesseiro, e tirem de 14 o manuscrito que fui escrevendo depois que Palmira se casou.
Encontrardo af a justificacdo plena de todos os meus atos e de todas as minhas palavras. Foi por amor de ti, minha filha,
que concebi aquelas idéias, e foi para ti, meu genro, que as escrevi. Leiam-no ambos com aten¢do e procurem seguir a
risca os preceitos que 14 se acham estabelecidos, porque essa ¢ a minha derradeira e tnica vontade, ao deixar este
mundo. Se o fizerem, hdo de ser eternamente felizes como animais humanos: terdo a felicidade material em que se
funda a vida organica da nossa espécie; mas, se quiserem desfrutar a outra felicidade, a melhor, a mais alta e mais
perfeita; essa, que nenhum dos dois conhece ainda; essa, que gozei longe e ao lado deste meu atual esposo; essa, em que
se baseia e garante a vida moral — tenha cada um de vocés dois o seu amigo, o amado do seu espirito, o eleito da sua
inteligéncia, porque todo o homem, como toda a mulher, precisa tanto de um companheiro para a sua carne, como de
um companheiro para a sua alma! A vida é o amor, e o amor ndo ¢ s a procriagao. Cristo ndo deixou filhos, mas a
semente de seu amor vive e frutifica até hoje no coragdo dos homens... E possivel que a ideal melancolia do seu beijo
maculado, chorando eternamente através dos séculos, secasse muitos ventres, esterilizasse muitos homens, mas
fecundou de imorredoura ternura muitos e muitos coragdes!... A carne ¢ egoista — temam o despotismo da carne! A
carne ¢ irma degenerada — ¢ o Caim da alma! Afastem um do outro esses dois irmaos irreconciliaveis, para que o ideal
ndo caia assassinado pela besta! Va cada um de vocés dois, meus filhos, buscar o esposo da sua alma, fora e bem longe
do leito matrimonial, com os olhos bem limpos de luxtria, com a boca despreocupada de beijos terrenos, com o sangue
tranqiiilo e o corpo deslodado das lubrificagdes carnais! Minha filha — toma um amante — para teu espirito! Meu filho
— elege uma amiga — para o teu coracdo de homem!

E calou-se.

Foram estas as suas ultimas palavras. Depois de balbucia-las, deixou pender a cabega sobre o colo do esposo, e
morreu sem um gemido.



