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CONTOS FORA DA MODA

Artur Azevedo

J’estime plus cela que la pompe fleurie
De tous ces faux brillans ou chacun se récrie...
Moliére, Le Misanthrope

A Affonso Celso

A lisonjeira aceitagao que tiveram os Contos Possiveis, anima-me a publicar os Contos Fora de
moda. Intitulei-os assim, porque sou o primeiro a reconhecer que eles estdo inteiramente
afastados do atual movimento literario, isto ¢, foram escritos sem preocupacao de psicologia
nem gindstica de estilo. D4 que tos ofereca como uma prova insignificante, mas sincera, ndo s6
da velha amizade que te consagro, como da consideragdo em que tenho o teu carater € o teu
talento. (1893, Artur Azevedo)

A primeira edi¢ao deste livrinho de literatura amena logrou um €xito com que eu nao
contava. O editor comunicou-me que em menos de um més desapareceram todos os
exemplares expostos a venda, e a imprensa nao foi menos generosa que o publico.

Apenas um jornalista agrediu a obra, mas esse mesmo fechava com as seguintes
palavras o seu artigo de critica: “De resto, como simples obra recreativa, os Contos fora de



moda t€m seu valor especial.”

Como outro nao foi 0 meu intento sendo fazer uma “simples obra recreativa”, bastava
essa declaracdo de uma pena insuspeita para que eu autorizasse esta segunda edi¢do. (Abril de
1901, Artur Azevedo)
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0 VIUVO

Na véspera de partir para a Europa, o doutor Claudino, sem prever o funebre
espetaculo de que ia ser testemunha, foi despedir-se do seu velho camarada Tertuliano.

Ao aproximar-se da casa, ouviu berreiro de criangas e mulheres, e a voz de Tertuliano,
que dominava de vez em quando o alarido geral, soltando, num tom estridulo e angustioso, esta
palavra: “Xandoca.”

O doutor Claudino apressou o passo, € entrou muito aflito em casa do amigo.

Havia, efetivamente, motivo para toda aquela manifestacdo de desespero. Tertuliano
acabava de enviuvar. Havia meia hora que dona Xandoca, vitima de uma febre puerperal,
fechara os olhos para nunca mais abri-los.

O corpo, vestido de seda preta, as maos cruzadas sobre o peito, estava colocado num
canapé, na sala de visitas. A cabeceira, sobre uma pequena mesa coberta por uma toalha de
rendas, duas velas de cera substituiam, aos dois lados de um crucifixo, o bom e o mau ladrao.

Tertuliano, abragcado ao cadaver, solucava convulsivamente, e todo o seu corpo tremia
como tocado por uma pilha elétrica. Os filhos, quatro criangas, a mais velha das quais teria oito
anos, rodeavam-no aos gritos.

Na sala havia um continuo fluxo e refluxo de gente que entrava e saia, pessoas da
vizinhanga, chorando muito, e individuos que, passando na rua, ouviam gritar e entravam por
mera curiosidade.

O doutor Claudino estava impressionadissimo. Caira de sopetdo no meio daquele
espetaculo comovedor, e contemplava atdnito o cadaver da pobre senhora que, havia quatro
dias, encontrara na rua da Carioca, muito alegre, levando um filho pela mao e outro no ventre,
arrastando vaidosa a sua maternidade feliz.

Tertuliano, mal que o viu, atirou-se-lhe nos bragos, inundando-lhe de lagrimas a gola do
casaco; o doutor Claudino estava atordoado, cego, com os vidros do pince-nez embaciados pelo
pranto, que tardou, mas veio discreta, reservadamente, como um pranto que ndo era da familia.

— Isto foi uma surpresa... uma dolorosa surpresa para mim, conseguiu dizer com a voz
embargada pela comocgao. Parto amanha para a Europa, no Niger... vinha despedir-me de ti... e
dela... de dona Xandoca e... vejo que... que... que...

E o doutor Claudino fez uma careta medonha para ndo solugar.

— Dispde de mim, meu velho; estou as tuas ordens, bem sabes.

— Obrigado, disse Tertuliano numa dessas intermiténcias que se notam nos maiores
desabafos; o Rodrigo, aquele meu primo empregado no foro, ja foi tratar do enterro, que ¢
amanha as dez horas.

Fazendo grandes esforgos para reprimir a explosdo das lagrimas, o viavo contou ao
doutor Claudino todos os incidentes da rapida moléstia e da morte de dona Xandoca.

— Uma coisa inexplicavel! Nunca a pobre criatura teve um parto tao feliz... A parteira
ndo esperou cinco minutos... Uma crianga gorda, bonita... Estd 14 em cima, no s6tdo... has de
vé-la. De repente, uma pontinha de febre que foi aumentando, aumentando... até vir o delirio...
Mandei chamar o médico... Quando o médico chegou ja ela agoniza... a... val...

E Tertuliano, prorrompendo em solugos, abragou-se de novo ao doutor Claudino.

No dia seguinte, a cena foi dolorosissima. Antes de se fechar o caixdo, Tertuliano quis
que os filhos beijassem o cadaver, medonhamente intumescido e decomposto. Ninguém
reconheceria dona Xandoca, tdo simpdtica, tdo graciosa, naquele montdo informe de carne
putrida.



Fecharam o caixdo, mas Tertuliano agarrou-se a ele e ndo o queria deixar sair, gritando:
— Nao consinto! ndo quero que a levem daqui! — Foi preciso arrancé-lo a for¢ca e empurra-lo
para longe. Ele caiu e comecou a escabujar no chao, soltando grandes gritos nervosos. Trés
senhoras cairam também com espetaculosos. ataques. As criangas berravam. Choravam todos.

De volta do enterro, o Doutor Claudino, conquanto muito atarefado com a viagem, nao
quis deixar de fazer uma ultima visita a Tertuliano.

Encontrou-o num estado lastimoso, sentado numa cadeira da sala de jantar, sem dar
acordo de si, rodeado pelos filhos, o olhar fixo no misero recém nascido, que a um canto da
casa mamava sofregamente numa preta gorda.

— Tertuliano, adeus. Daqui a meia hora devo estar embarcado. Cré que, se pudesse,
adiava a viagem para fazer-te companhia... Adeus!

O viuvo langou-lhe um olhar vago, um olhar que nada exprimia; sacudiu molemente a
mao, € murmurou:

— Adeus!

As sete horas da noite o doutor Claudino, sentado na coberta do Niger, contemplando
as ondas esplendidamente iluminadas pelo luar, pensava naquele olhar vago de Tertuliano,
naquele adeus terrivel, e pedia aos céus que o seu velho camarada ndo houvesse enlouquecido.

Meses depois, a exposicao de Paris atordoava-o; mas de vez em quando, 14 mesmo, na
Galeria das Maquinas, no Palacio das Artes, ou na Torre Eiffel, voltava-lhe ao espirito a
lembranga daquela cena desoladora do vitvo rodeado pelos orfaozinhos, e repercutia-lhe
dentro d’alma o som daquele adeus pungente e indefinivel.

Interessava-se muito por Tertuliano. Escreveu-lhe um dia, mas ndo obteve resposta.
Pobre rapaz! viveria ainda? a sua razdo teria resistido aquele embate violento?

Depois de um ano e quatro meses de auséncia, o doutor Claudino voltou da Europa, e
sua primeira visita foi para Tertuliano, que morava ainda na mesma casa.

Mandaram-no entrar para a sala de jantar. Tertuliano estava sentado numa cadeira, sem
dar acordo de si, rodeado pelos filhos, o olhar fixo no mais pequenito, que estava muito
esperto, brincando no colo da preta gorda.

— Tertuliano? balbuciou o doutor Claudino.

O viuvo langou-lhe um olhar vago, um olhar que nada exprimia; sacudiu molemente a
mao, € murmurou:

— Adeus.

Depois, dir-se-ia que se fizera subitamente a luz no seu espirito embrutecido. Ele
ergueu-se de um salto, gritando:

— Claudino —, e atirou-se nos bracos do velho camarada, exclamando entre lagrimas:

— Ah! meu amigo! perdi minha mulher!...

— Sim, j4 sei, mas ja tinhas tempo de estar mais consolado... Que diabo! S&é homem! Ja
la se vao quatorze meses!...

— Como quatorze meses? seis dias...

— Ora essa! pois nao te lembras que acompanhei o enterro de dona Xandoca?

— Ah! tu falas da Xandoca... mas hé trés meses casei-me com outra... a filha do Major
Seabra, ha seis dias estou vid... ... vo!

E Tertuliano, prorrompendo em solugos, abragou de novo ao doutor Claudino.



ROMANTISMO
1

— Entdo, Rodolfo, decididamente, ndo te casas com a viiva Santos?

— Nem com ela, nem com outra qualquer. E pego-lhe, meu pai, que ndo insista sobre
esse ponto, para poupar-lhe o desgosto de contraria-lo. O casamento assusta-me; € a
destruicao de todos os sonhos, o aniquilamento de todas as ilusdes. Deixe-me sonhar ainda.
Tenho apenas vinte e cinco anos.

— Tu o que tens € uma carregacdo de romantismo e preguica, que me aborrece deveras.
O teu prazer, meu mariola, ¢ andar envolvido em aventuras de novela, desencaminhando
senhoras casadas, procurando amores misteriosos e noturnos, paixdes de horas mortas, de
chapéu desabado e capa. Olha que um dia vem a casa abaixo! Don Juan, quando menos
pensava, 14 se foi para as profundas do inferno!

— Entretanto, observou Rodolfo a sorrir, Don Juan também usava capa, e dizem que
quem tem capa sempre escapa.

— Ri-te! Ri-te! um dia hés de chorar!

E o doutor Sepulveda pos-se a medir com largos passos nervosos o assoalho do
gabinete.

De repente estacou, sentou-se, e, voltando-se para o filho:

— Que diabo! disse, a viava Santos ¢ uma das senhoras mais lindas que conhego! Nao
se diga que te estou metendo a cara um estupor!

— Fosse a propria Vénus!

— E mais, muito mais, porque a Vénus nio tinha duzentos contos de réis em prédios e
apolices.

— Ora, sou bastante rico, € o senhor, meu pai, ndo sabe o que hé de fazer do dinheiro.
A sua banca de advogado rende-lhe uma fortuna todos os anos e eu tenho a satisfacdo de lhe
lembrar que sou filho unico.

— A minha banca, maluco, hd muito tempo ndo rende o que rendia no tempo em que
os caes andavam com linguigas no pescogo. O que te ficou por morte da tua mae, e o que te
posso dar, ou deixar, € pouco para a tua dispendiosa vida de rapaz romantico, anacronico e
serddio.

— Tenho ainda meu padrinho, o general.

— Pois sim! Teu padrinho ¢ muito bom, sim senhor, muita festa pra festa, meu
afilhado pra ca, meu afilhado pra 14, mas olha que daquela mata nao sai coelho.

— E extraordindrio o interesse que o senhor toma por essa vitva Santos!

— Nao ¢ por ela, € por ti, pedaco de asno! Vocés foram feitos um para o outro,
acredita, e o que mais lhe agrada nas tua pessoa ¢ justamente esse feitio que tens, de Antony
de edi¢do barata.

— Ela nunca me viu.

— Nunca te viu, mas conhece-te. Pois se ndo lhe falo sendo do meu Rodolfo! Levei-lhe
a tua fotografia, aquela maior... do Pacheco... aquela em que estés tdo bonito, que até me parece
a tua mae...

— Que tolice! minha mae com bigodes!

— Os bigodes nao, mas os olhos, a boca e o nariz parecem tirados de uma cara e
pregados na outra.

— Mas se o senhor lhe levou o meu retrato, por que nao me trouxe o dela?



— Disso me lembrei eu. Infelizmente nunca se fotografou. Se eu lhe apanhasse o
retrato, oh! oh! mostrava-to, e estou certo que nao resistirias.

— O senhor mete-me medo! Para evitar uma asneira de minha parte, hei de fugir da
viliva Santos como o diabo da cruz!

— Disseste que me interesso por ela; e quando me interessasse? Nao ¢ filha de um bom
camarada, o Teles, que morou comigo quando éramos estudantes, e se formou em Olinda no
mesmo dia que eu? — Nao imaginas o prazer que tive quando recebi uma carta de Rosalina -
ela chama-se Rosalina - dizendo-me: “Venha ver-me; quero conhecer um dos melhores amigos
de meu pobre pai.”

— O pai ¢ morto?

— Ha muitos anos. Morreu juiz municipal nas Alagoas. Deixou a mulher e os filhos na
mais completa pobreza, mas os rapazes arranjaram-se no comércio, € 1a estdio em Pernambuco
em companhia da mae. A Rosalina, essa casou-se com um negociante aqui do Rio, o Santos,
que a viu por acaso uma vez que teve de ir a Pernambuco tratar de negocios.

O doutor Sepulveda aproximou a sua cadeira par mais perto do filho e comentou:

— Alguém disse que a viuva € como a casa que esta para alugar: hd sempre 1a dentro
alguma coisa esquecida pelo antigo inquilino. Bem vejo, meu filho: o que te desgosta ¢ esse
Santos, esse marido, esse inquilino; pois ndo tens razao. O casamento de Rosalina foi obra dos
irmaos - um casamento de conveniéncia. A pobre rapariga sacrificou-se a felicidade dos seus. O
coragao entrou ali como Pilatos no Credo. Oito dias depois de casados, os noivos vieram para
o Rio de Janeiro. Seis meses depois morreu o marido, mas antes disso teve a boa idéia de
chamar um tabelido e fazer testamento em favor dela. Ofereco-te um coragao virgem, meu
rapaz; aceita-o, € com isso dards muito prazer a teu pai e ao general, teu padrinho, que
consultei a esse respeito, € ¢ inteiramente da minha opinido.

Rodolfo ergueu-se, espreguicou-se longamente, e disse, com os bracos estendidos, e a
boca aberta num horroroso bocejo:

— Ora, meu pai, ndo falemos mais nisso.

E ndo falaram mais nisso.

O doutor Sepulveda foi ter com o general, e contou-lhe a relutancia do afilhado.

— Mas hei de teimar, seu compadre, hei de teimar!

— Nao teime. Vocé ndo arranja nada. Aquele que esta ali ndo se casa nem a mao de
Deus Padre.

— E o que havemos de ver, seu compadre, ¢ o que havemos de ver”...

II

Dois dias depois, Rodolfo sentia-se abalado pela insisténcia paterna, e estava quase
disposto a pedir ao doutor Sepulveda que o apresentasse a viliva Santos, quando o correio
urbano lhe trouxe uma carta concebida nos seguintes termos:

“Rodolfo — Se ndo ¢ medroso, esteja amanha, quinta feira. as 8 horas da noite, no largo
da Lapa, junto ao chafariz. Ali encontrard uma senhora idosa, vestida de preto, com o rosto
coberto por um véu. Faca o que ela indicar. Trata-se de sua felicidade.”

A carta escrita com letra de mulher, em papel finissimo, ndo tinha assinatura, e exalava
um delicioso perfume aristocrata. Rodolfo leu-a, releu-a trés vezes, e guardou-a
cuidadosamente. Ocioso ¢ dizer que a viiva Santos varreu-se inteiramente da sua imaginacao,



excitada agora pelo misterioso da aventura que lhe propunham.

Foi ao largo da Lapa. Por que nao havia de ir? Poderia recear uma cilada? Ora! no Rio e
janeiro ndo ha torres de Nesle nem Margaridas de Borgonha.

Ja 14 encontrou a velha, junto do chafariz. Ela foi ao seu encontro, cumprimentou-o, e,
dirigindo-se a um coupé estacionado a alguns passos de distancia, abriu a portinhola e com um
gesto convidou-o a entrar. Rodolfo nao hesitou um segundo; entrou; a velha entrou também, e
o coupeé rodou na dire¢do do Passeio Publico.

— Aonde vamos? perguntou ele.

A velha disse-lhe por gestos que era muda, e abaixou os stores.

Rodolfo percebeu que o carro entrou na rua das Marrecas, ¢ dobrou a dos Barbonos;
depois ndo pode saber ao certo se tomou a rua dos Arcos ou a de Riachuelo. As rodas
moviam-se vertiginosamente. De vez em quando dobravam uma esquina. Dez minutos depois,
0 mogo ignorava completamente se se achava em caminho e Botafogo ou de Vila Isabel, da
Tijuca ou do Saco do Alferes. Quis levantar um store. A velha opds-se com um gesto
precipitado e enérgico. Ele caiu resignadamente no fundo do carro, e deixou-se levar.

Ora, adeus!

A viagem durou seguramente uma hora. Quando o coupé estacou, a velha ergueu-se,
tirou um lencgo da algibeira, e tapou os olhos do mogo, que se deixou vendar humildemente,
sem proferir uma palavra.

Ela ajudou-o a descer, e levou-o pela mao, sempre de olhos tapados, como Raul de
Nagis nos Huguenotes.

Pelo cascalho que pisava e pelo aroma que sentia, Rodolfo adivinhou que estava num
jardim, caminhando em deliciosa alameda.

Depois de andar cinco minutos, guiado sempre pela mao encarquilhada da velha, esta
murmurou baixinho: — Adeus, seja feliz! — e afastou-se. Ao mesmo tempo, uma voz
argentina, uma voz de mulher que parecia vir do alto e soou musicalmente aos seus ouvidos,
disse-lhe: — Desvenda-se, Rodolfo.

Ele arrancou o lengo dos olhos. Estava efetivamente num jardim, defronte de uma das
partes laterais de um belo prédio moderno. A lua, iluminando suavemente aquele magnifico
cenario, batia de chofre na sacada em que se achava uma mulher vestida de branco com os
cabelos soltos.

— Onde estou eu? perguntou ele, e olhou para o horizonte, a ver se algum morro
conhecido o orientava. Nada! — nos fundos da casa erguia-se, ¢ verdade, um morro, mas tao
préximo e tao alto, que o mogo do lugar em que se achava, ndo lhe podia notar a configuracao.

— Onde estou eu? repetiu.

Por tnica resposta a mulher de cabelos soltos deixou cair uma escada de seda, cuja
extremidade ficou presa a sacada; e Rodolfo subiu por ela com mais presteza do que o faria o
proprio Romeu.

Ao entrar na alcova, fracamente iluminada pela meia luz de um bico de gés, ficou
deslumbradissimo. Estava diante de um prodigio de formosura! O pasmo embargou-lhe a fala;
quis solugar um madrigal, e ndo teve uma palavra, uma silaba, um som inarticulado!

— Amo-te, disse ela com uma voz que mais parecia um ciciar de brisa; amo-te muito,
Rodolfo, e quero que também me ames.

— Oh! sim, sim... quem quer que sejas... eu amo-te, ...

Uma gargalhada o interrompeu. Era o doutor Sepulveda que entrava na alcova e dava
mais luz ao bico de gés.



— Meu pai!

— Teu pai, sim, meu romantico. Era esse o unico meio de te fazer ca vir. Ora aqui tens
a vitiva Santos. Agora recuas, se ¢s homem!

O casamento ficou definitivamente tratado naquela mesma noite.

III

No dia seguinte o doutor Sepulveda, nadando em jubilo, foi ter com o general e contou-
lhe tudo.

— Entd0? nao lhe dizia, seu compadre?

— Ora muito obrigado! respondeu o outro com a sua rude franqueza de velho militar;
por esse processo vocé poderia casa-lo até com a Chica Polka!



QUESTAO DE HONRA

Eram sete horas da manha. Braga Lopes, sentado numa deliciosa chaise-longue, brunia
as unhas e contemplava, pela janela do gabinete, o Pao de Acgticar, que por um belo efeito de
luz parecia de madrepérola.

Ange¢lica entrou no gabinete, e bateu de leve no ombro do marido.

— Preciso de quinhentos mil réis.

—Ja?

—Ja.

Por tnica resposta, Braga Lopes apontou para uma carta aberta sobre a secretaria de
pau-rosa.

Angeélica leu: o senhorio reclamava em termos violentos, nao sei quantos meses
atrasados do aluguel do prédio nobre.

A moca encolheu os ombros, saiu arrebatadamente ¢ mandou atrelar.

Fez ligeira, mas elegante toilette de passeio, e, calgando as luvas de pele da Suécia,
recomendou ao engravatado copeiro que nao a esperasse para almogar.

O marido ouviu rodar o coupé e chegou a janela. Acompanhou com a vista o trajeto do
carro em quase toda a curva da praia de Botafogo, até que o viu desaparecer na rua Marques de
Abrantes.

— Aonde ird ela arranjar quinhentos mil réis a esta hora? pensou, e, sentando-se e
novo, recomegou a sua ocupagao predileta - brunir as unhas

Ao entrar no coupé, Angélica dissera ao boleeiro:

— Vamos a baronesa.

A baronesa ainda estava no leito. Angélica foi introduzida no dormitdrio.

— Preciso e quinhentos mil réis.

—Ja?

—Ja.

— Impossivel, minha amiga; o bardo estd em Petropolis.

— Petropolis em junho!

— Foi a negécio e ndo a passeio. O dinheiro estd com ele, bem sabes. Sinto ndo te
poder servir nesse momento, como noutras ocasioes o tenho feito. Nao ¢ a primeira vez que
tu...

— Bem... desculpe... adeus, baronesa.

Angglica a sair e o bardo a entrar.

— Oh! madame Braga Lopes! a que feliz acaso devemos tdo matinal visita?

— Nao tinha ido para Petropolis, bardao?

— Petropolis em junho! Jamais de la vie! Seria ridiculo! Sai muito cedo por
necessidade e s6 contava estar de volta ao meio dia. Esteve com a baronesa?

— Sim, senhor bardo; passe bem.

E Angélica, mordendo os beigos de raiva, entrou rapidamente no coupé, cuja portinhola
o bardo abriu pressuroso com a mao esquerda, enquanto a direita fazia o chapéu descrever uma
pequena reta, muito graciosa, a inglesa.

O boleeiro voltou-se para receber as ordens da patroa.



— Vamos as Guedes.

O bardo fechou a portinhola, e o carro pds-se em movimento.

As Guedes eram trés irmas solteironas. Moravam na rua do Conde, perto do Catumbi.

Ang¢lica esperou por elas durante quarenta minutos. Empregou todo esse tempo a
passear de um lado para o outro, muito contrariada por se ver ali, numa rua tdo burguesa,
naquela velha sala sem tapecarias, nem reposteiros, nem bibelds, fastidiosa com sua
esmagadora mobilia de jacaranda e os seus venerandos casticais de prata, resguardados em
monstruosas mangas de vidro.

Numa velhissima tela, o pai das Guedes, pintado a 6leo, muito sério, inteiramente
barbeado, de 6culos, o pescogo escondido numa abundante gravata de cinco voltar, as mangas
da casaca muito apertadas, as maos a emergirem das rendas dos manguitos, olhava fixamente
para Angélica, e parecia dizer-lhe:

— Que vens aqui fazer? Nao arranjas nada!

Afinal apareceram as Guedes. Entraram as trés ao mesmo tempo, com pequeninos
gritos de surpresa alegre, fazendo um gasto enorme de beijos, abragos, pancadinhas de amor e
frases candongueiras: Mas que milagre ¢ este? Por isso ¢ que o dia est4 tao bonito! Vou mandar
repicar os sinos!

— Sente-se, dona Angélica.

— Nao; a demora € pequena. Vinha pedir-lhe um grande obséquio. Preciso de
quinhentos mil réis.

As Guedes entreolharam-se estupefatas.

A recusa foi categoérica e formal. Nao podiam naquela ocasiao dispor nem de
quinhentos réis, quanto mais de quinhentos mil réis. A “pouca vergonha” de 13 de Maio
deixara-as quase na misé€ria. Se nao possuissem aquela “humilde choupana” e mais dois
sobrados na rua dos Pescadores, estariam reduzidas a miséria.

Ang¢lica saiu despeitadissima; entretanto, ndo desanimou. O passivo e solicito
cocheiro levou-a ainda a presencga de seis amigas ricas, e todas lhe disseram ndo! Em toda parte
a misera encontrava esse monossilabo terrivel!

Ao meio-dia, humilhada, indisposta, em jejum, com os nervos excitados por aquela
violenta cagada, por aquele perseguir uma quantia miseravel, que lhe fugia das maos
obstinadamente, a pobre Angélica teve um gesto expressivo e supremo de resolucdo e coragem.

Alguns minutos depois, o coupé deixava-a no largo de S. Francisco. Ela tomou a pé a
rua do Rosério, atravessou a da Quitanda, dobrou a da Alfandega, e, sobressaltada, palpitante,
com muito medo de que a vissem, entrou precipitadamente num casardo de dois andares.

No corredor hesitou alguns segundos antes de subir; mas enchendo-se de &nimo, galgou
ligeiramente as escadas até o segundo andar. Abriram-lhe logo a porta, e ela, trémula, ofegante,
com as maos muito frias, sem poder proferir uma palavra, caiu nos bragos de um homem, que a
recebeu com um beijo, e lhe disse:

— Estava escrito que mais dia menos dia a senhora se compadeceria dos meus
tormentos...

— O que me trés a sua casa ¢ um questdo de honra; conto com sua discri¢do e seu
cavalheirismo. Preciso de...

Anggélica envergonhou-se de se vender por tdo pouco, e quadruplicou a quantia:

— Preciso de dois contos de réis.

—Ja?

—Ja.



O reldgio da Candeléria batia duas horas quando madame Braga Lopes, perfeitamente
almocada, desceu as escadas da casa da rua da Alfandega.

Pode ser que o arrependimento aparecesse mais tarde; naquele momento ela era toda
satisfacao e triunfo.

A gentil pecadora entrou radiante na rua do Ouvidor, e foi ter ao Palais-Royal.

— Ainda ai esta? perguntou a um dos caixeiros da loja com receio de que mais uma vez
lhe dissessem nao.

— Ainda, e as suas ordens.

— Bom, acrescentou ela, depois de um prolongado suspiro; aqui estdo os quinhentos
mil réis. Mande-mo a casa.

— Com efeito! exclamou Braga Lopes quando Angélica lhe apareceu as trés horas.
Com efeito! passaste o dia inteiro na rual...

— Sim, vé 14 se achas que uma mulher, que so6 tem brilhantes falsos e joias de
pechisbeque, possa facilmente arranjar quinhentos mil réis...

— Mas para que precisavas tu desse dinheiro? perguntou indiferentemente o
extraordindrio marido.

— Uma questdo de honra, meu amigo. Imagina que me apaixonei por um vestido que vi
ontem na vitrine do Palais-Royak; imagina que a Laurita Lobo queria por for¢a ficar com ele;
imagina que o dono da loja declarou que o entregaria a primeira das duas que lhe levasse
quinhentos mil réis!...

— Ah! bom! assim, sim, obtemperou Braga Lopes, que recomecou fleumaticamente a
sua ocupacao predileta - brunir unhas.



A COZINHEIRA

Aratjo entrou em casa alegre como passarinho. Atravessou o corredor cantarolando a
Mascote, penetrou na sala de jantar, e atirou para cima do aparador de vieux-chéne um grande
embrulho quadrado; mas, de repente, deixou de cantarolar e ficou muito sério: a mesa nao
estava posta! Consultou o reldgio: era cinco e meia.

— Entdo que € isto? Sao estas horas e a mesa ainda neste estado! - Maricas!

Maricas entrou, arrastando lentamente uma elegante bata de seda.

Aratjo deu-lhe o beijo conjugal, que ha trés anos estalava todo dia a mesma hora,
invariavelmente - e interpelou-a:

— Entao, o jantar

— Pois sim, espera por ele!

— Alguma novidade?

— A Josefa tomou um pileque onga, e foi-se embora sem ao menos deitar as panelas
no fogo!

Araujo caiu aniquilado na cadeira de balango. Ja tardava! A Josefa servia-os ha dois
meses, € as outras cozinheiras nao tinham la parado nem oito dias!

— Diabo! dizia ele irritadissimo; diabo!

E lembrava-se da terrivel estopada que o esperava no dia seguinte: agarrar no Jornal do
Comeércio, meter-se num tilburi, e subir cinqlienta escadas a procura de uma cozinheira!

Ainda da tltima vez tinha sido um verdadeiro inferno! — Papapa! — Quem bate! —
Foi aqui que anunciaram uma cozinheira? — Foi, mas ja esta alugada. — Repetiu-se esta cena
um ror de vezes!

— Vai a uma agéncia, aconselhou Maricas.

— Ora muito obrigado! - bem sabes o que temos sofrido com as tais agéncias. Nao ha
nada pior.

E enquanto Araudjo, muito contrariado, agitava nervosamente a ponta do pé e dava
pequenos estalidos de lingua, Maricas abria o embrulho que ele ao entrar deixara sobre o
aparador...

— Oh! como ¢ lindo! exclamou extasiada diante de uma magnifico chapéu de palha,
com muitas fitas e muitas flores. Ha de me ficar muito bem. Decididamente ¢s um homem de
gosto!

E, sentando-se no colo de Aratjo, agradecia-lhe com beijos e caricias o inesperado
mimo. Ele deixava-se beijar friamente, repetindo sempre:

— Diabo! diabo!...

— Nao te amofines assim por causa de uma cozinheira.

— Dizes isso porque nao €s tu que vais correr a via sacra a procura de outra.

— Se queres, irei; ndo me custa.

— Nao! Deus me livre de dar-te essa magada. Irei eu mesmo.

Ergueram-se ambos. Ele parecia agora mais resignado, e disse:

— Ora, adeus! Vamos jantar num hotel!

— Apoiado! Em qual ha de ser?

— No Daury. E o que est4 mais perto. Ir agora a cidade seria uma grande magada.



— Esta dito: vamos ao Daury.
— Vai te vestir

As oito horas da noite Aratjo e Maricas voltaram do Daury perfeitamente jantados e
puseram-se a fresca.

Ela mandou iluminar a sala, e foi para o piano assassinar miseravelmente a marcha da
Aida; ele, deitado num soberbo diva estofado, saboreando o seu Rondueles, contemplava uma
finissima gravura de Goupil, que enfeitava a parede fronteira, e lembrava-se do dinheirdo que
gastara para mobiliar a ornar aquele bonito chalé da rua do Matoso.

As dez horas recolheram-se ambos. Largo e suntuoso leito de jacarandé e pau-rosa, sob
um dossel de seda, entre cortinas de rendas, oferecia-lhes o inefavel conchego das suas colchas
adamascadas.

A primeira pancada da meia-noite, Aratjo ergue-se de um salto, obedecendo a um
movimento instintivo. Vestiu-se, pds o chapéu, deu um beijo de despedida em Maricas, que
dormia profundamente, e saiu de casa com mil cuidados para ndo desperta-la.

A uns cinqiienta passos de distancia, dissimulado na sombra, estava um homem cujo
vulto se aproximou a medida que o dono da casa se afastava...

Quando o som dos passos de Aratijo se perdeu de todo no siléncio e ele desapareceu na
escuridao da noite, o outro tirou uma chave do bolso, abriu a porta do chalg, e entrou...

Na ocasido em que se voltava para fechar a porta, a luz do lampido fronteiro bateu-lhe
em cheio no rosto; se alguém houvesse defronte, veria no misterioso noctivago um formoso
rapaz de vinte anos.

Entretanto, Aratjo desceu a rua Matriz e Barros, subiu a de Sao Cristovao, e um
quarto de hora depois entrava numa casinha de aparéncia pobre.

II

Dormiam as criangas, mas dona Ernestina de Aragjo ainda estava acordada.

O esposo deu-lhe o beijo convencional , um beijo apressado, que tinha uma tradicao de
quinze anos, e comegou a despir-se para deitar-se. Aradjo levava grande parte da vida a mudar
de roupa.

— Venho achar-te acordada: isso ¢ novidade!

— E novidade, é. A Jacinta deu-lhe hoje para embebedar-se, e saiu sem aprontar o
jantar. Fiquei em casa sozinha com as criangas.

— Oh, senhor! ¢ sina minha andar atras de cozinheiras!

— Nao te aflijas: eu mesma irei amanha procurar outra.

— Naturalmente, pois se nao fores, nem eu, que nao estou para macadas!

Depois que o marido se deitou, dona Ernestina, timidamente:

— E 0 meu chapéu? perguntou; compraste-o0?

— Que chapéu?

— O chapéu que te pedi.

— Ah? jad ndo me lembrava... Daqui a uns dias... Ando muito arrebentado...

— E que o outro ja esta tdo velho...

— Vai-te arranjando com ele, e tem paciéncia... Depois, depois...

— Bom... quando puderes.



E adormeceram.

Logo pela manha a pobre senhora pds o seu chapéu velho e saiu por um lado, enquanto
o seu marido saia por outro, ambos a procura de cozinheira.

Os pequenos ficaram na escola.

Os rendimentos de Aratjo davam-lhe para sustentar aquelas duas casas. Ele almogava
com a mulher e jantava com a amante. Ficava até¢ a meia-noite em casa desta, e entrava de
madrugada no lar doméstico.

A amante vivia num bonito chalé, a familia morava numa velha casinha arruinada e suja.
Na casa da mao esquerda havia o luxo, o conforto, o bem estar; na casa da mao direita reinava a
mais severa economia. Ali os guardanapos eram de linho; aqui os lencdéis de algodao. Na rua do
Matoso havia sempre o supérfluo; na rua de Sao Cristovao muitas vezes faltava o necessario.

Araujo prontamente arranjou cozinheira para a rua do Matoso, € a meia noite
encontrou a esposa muito satisfeita:

— Queres saber, Aratjo? Dei no vinte! Achei uma excelente cozinheira!

— Sério?

— Que jantar espléndido! Ha muito tempo ndo comia tdo bem! Esta ndo me sai mais
de casa.

Pela manha, a nova cozinheira veio trazer o café para o patrao, que se achava ainda
recolhido, lendo a Gazeta. A senhora estava no banho; os meninos tinham ido para a escola.

— Eh! eh! meu amo, ¢ vosmecé que ¢ dono da casa?

Aragjo levantou os olhos; era a Josefa, a cozinheira que tinha estado em casa de
Maricas!

— Cala-te, diabo! Nao digas que me conheces!

— Sim, sinhd.

— Com que entdo tomaste anteontem um pileque onga e nos deixaste sem jantar, hein?

— Mentira sé, meu amo; Josefa nunca tomou pileque. Minha ama foi que me botou
pra fora!

— Oras essa! Por que?

— Ela me xingou pro via das compra, e eu ameacei ela de dizé tudo a vosmecg.

— Tudo, o que?

— A historia do estudante que entra em casa @ meia-noite quando vosmecé sai.

— Cala-te! disse vivamente Aratjo, ouvindo os passos de dona Ernestina, que voltava
do banho.

O nosso herdi prontamente se convenceu que a Josefa lhe havia dito a verdade. Em
poucos dias desembaragou-se da amante, deu melhor casa @ mulher e aos filhos, comegou a
jantar em familia, e hoje nao sai a noite sem dona Ernestina. Tomou juizo e vergonha.



CAIPORISMO

— Oh! Secundino!

— Oh! Borges!

— Tu no Rio de Janeiro!

— Ha oito dias.

— Vieste a passeio?

— Nao, meu amigo; vim tocado pela desgraga.

— Pela desgraca?

— “Desgraga” ¢ talvez forte demais. Pelo caiporismo, se quiseres.

— E ¢és to caipora assim?

— Pertengo ao nimero dos tais que caem de costas e quebram o nariz!

— Oh, diabo! entremos neste café, e, enquanto tomamos alguma coisa, conta-me qual
tem sido a tua vida nestes doze anos de auséncia.

Passava-se isto na rua do Ouvidor, em frente ao Pascoal. Os dois amigos e
comprovincianos entraram no Café do Rio, e sentaram-se a uma das mesas.

— A minha vida, principiou Secundino, resume-se numa palavra: miséria. Quando
vieste da Vitoria e 1a me deixaste, eu era ainda, por bem dizer, uma crianca. Vivia em casa de
minha familia, onde nada me faltava. Morreu meu pai, morreu minha mae, minhas irmas
casaram-se, € eu fiz-me socio de uma loja de fazendas. Ao fim de seis meses, abriram-me
faléncia. Sai com uma mao atras e outra adiante, e fui ser caixeiro de um bruto, um ingrato, que,
ao fim de oito anos, em vez de me dar sociedade, passou a casa a um sujeito meu desafeto.
Desgostoso, abandonei o comércio e quis ser empregado publico. Apresentei-me em quatro
concursos, e, apesar de bem classificado, ndo consegui que me nomeassem. Fundei uma folha,
que acabou logo por falta de assinantes. Contratei casamento com a filha de um fazendeiro rico
de S. Mateus, e a minha querida noiva, que me estimava muito, morreu um més antes do dia
marcado para o casamento. Afinal, desesperado, baldo inteiramente de recursos, aceitei um
lugar de continuo na Tesouraria da Fazenda...

—Tu?! Com as tuas habilitagdes?!

— E para que vejas, respondeu Secundino com lagrimas na voz. Mas isso mesmo foi
considerado muito para mim. Demitiram-me acintosamente por nado ter votado no candidato
oficial nas tltimas elei¢des. Resolvi entdo vir para o Rio de Janeiro, ao Deus dara... Arranjei
duzentos e tantos mil réis, vendendo tudo o quanto possuia, e aqui estou sem emprego, sem
esperangas, sem promessa, sem relagdes, e com sessenta mil réis no bolso. E tudo quanto me
resta da minha fortuna.

— Pois bem , ofereco-te um emprego.

— Deveras.

— Oh! nilo é coisa para arregalares desse modo os olhos. E um biscate, que te pode
servir enquanto ndo arranjar coisa melhor.

— Tudo me serve, meu amigo: a minha situagdo ¢ desesperadora.

— Pois bem. Conheces a viuva Salgado?

— Nao conheco aqui ninguém.

— Tens razdo. A vitva Salgado ¢ uma senhora riquissima. Tem duas filhas. Quer que
elas saibam franc€s, inglés, e me incumbiu de contratar um professor que lhe dé licdes em casa,



duas vezes por semana, ganhando cento e vinte mil réis mensais.

— Mas ¢ uma pechincha.

— Nao tens que perder tempo. Aqui estd um cartdo meu para te apresentares hoje
mesmo, agora mesmo, se quiseres, em casa da vitiva Salgado.

— Onde ¢.

— Rua do Catete.

— Numero?

— Nao sei 0 nimero, mas o condutor te indicara a casa. Nao ha quem ndo conhega a
vitva Salgado. Olha, toma-se o bonde ali defronte e para-se mesmo na porta. Sabes onde € o
Ministério dos Estrangeiros?

— Nao.

— Conheces o Palacio de Nova Friburgo? deves conhecer, que diabo! ja tens oito dias
de Rio de Janeiro!

— Conheco.

— Pois € nessas imediagdes; quase defronte.

— Ja sei pouco mais ou menos onde deve ser.

— Pois vais tomar o bonde, ¢ sé feliz.

Dai a dois minutos, Secundino partia para a rua do Catete.

O bonde parou no largo da Carioca.

Uma senhora de meia idade, muito gorda, muito feia, mas luxuosamente vestida,
aproximou-se para entrar no carro. Havia um unico lugar desocupado ao pé de Secundino. Este
encolheu-se todo para deixar entrar a senhora, que s6 a muito custo conseguiu abrir caminho
entre os joelhos do provinciano e o banco da frente.

Depois de sentada, a senhora gorda encarou o seu vizinho com um olhar cheio de ddio,
e disse bem alto, para que todos ouvissem:

— Com efeito! Sempre ha sujeitinhos muito malcriados!

E repetiu, depois de alguns segundos:

— Suyjeitinhos muito malcriados!

— Isso é comigo, minha senhora? perguntou Secundino timidamente.

— Pois com quem ha de ser? Se fazia tanto empenho em ficar na ponta do banco, devia
levantar-se um instantinho para deixar-me passar sem me magoar as pernas nem amarrotar o
vestido! Ora vejam como ficou esta saia!

— Minha senhora, quem ndo quer se sujeitar a estas contrariedades ndo anda de bonde:
aluga um carro.

— Cale-se! Nao seja insolente! Vocé responde assim por ver que nao tenho um homem
a meu lado.

E a senhora gorda percorreu com os olhos todos os passageiros do bonde, na esperanca
de que algum tomasse as dores por ela.

— O meu caiporismo! refletiu Secundino. E, enfiado, apeou-se no largo da Mae do
Bispo.

Veio outro bonde. O provinciano entrou nele, e um quarto e hora depois, subia a escada
da viava Salgado.

Calcou o botdo de uma campainha elétrica, Veio um copeiro encasacado. Secundino
entregou o cartdo do seu amigo Borges, e esperou.

Dai a cinco minutos abriram-lhe a porta da sala, uma sala opulenta, atapetada com luxo,
mobiliada suntuosamente, cheia de quadros e quinquilharias.



Esperou meia hora. Rasgou-se afinal, um reposteiro de seda, e apareceu a dona da casa.

A vitva, mal encarou Secundino, gritou, cheia de surpresa e de colera:

— Pois ¢ vocg, seu malcriado?! E eu que supunha ser o senhor Borges! Ponha-se ja, ja
no olho da rua! Ja!...

Secundino reconheceu na vitiva Salgado a senhora gorda do bonde. Saiu da sala
precipitadamente e desceu a escada aos pulos. S6 respirou na rua.

Foi realmente, muito caiporismo!



PLEBISCITO

A cena passa-se em 1890.

A familia esta toda reunida na sala de jantar.

O senhor Rodrigues palita os dentes, repimpado numa cadeira de balango. Acabou de
comer como um abade.

Dona Bernardina, sua esposa, estd muito entretida a limpar a gaiola de um candrio
belga.

Os pequenos sao dois, um menino e uma menina. Ela distrai-se a olhar para o canario.
Ele, encostado a mesa, os pés cruzados, 1€ com muita atengdo uma das nossas folhas diarias.

Siléncio

De repente, o menino levanta a cabega e pergunta:

— Papai, que ¢ plebiscito?

O senhor Rodrigues fecha os olhos imediatamente para fingir que dorme.

O pequeno insiste:

— Papai?

Pausa:

— Papai?

Dona Bernardina intervém:

— O seu Rodrigues, Manduca esta Ihe chamando. Nao durma depois do jantar que lhe
faz mal.

O senhor Rodrigues nao tem remédio sendo abrir os olhos.

— Que €? que desejam vocés?

— Eu queria que papai me dissesse o que ¢ plebiscito?

— Ora essa, rapaz! Entdo tu vais fazer doze anos e ndo sabes ainda o que ¢ plebiscito?

— Se soubesse nao perguntava.

O senhor Rodrigues volta-se para dona Bernardina, que continua muito ocupada com a
gaiola:

— O senhora, o pequeno ndo sabe o que é plebiscito!

— Nao admira que ele ndo saiba, porque eu também nao sei.

— Que me diz?! Pois a senhora ndo sabe o que € plebiscito?

— Nem eu, nem vocé; aqui em casa ninguém sabe o que ¢ plebiscito.

— Ninguém, alto 14! Creio que tenho dado provas de nao ser nenhum ignorante!

— A sua cara nao me engana. Vocé€ ¢ muito prosa. Vamos: se sabe, diga o que ¢
plebiscito! Entdo? A gente est4 esperando! Digal...

— A senhora o que quer ¢ enfezar-me!

— Mas, homem de Deus, para que vocé nao hé de confessar que nao sabe? Nao ¢
nenhuma vergonha ignorar qualquer palavra. Ja outro dia foi a mesma coisa quando Manduca
lhe perguntou o que era proletario. Vocé falou, falou, e 0 menino ficou sem saber!

— Proletario, acudiu o senhor Rodrigues, ¢ o cidadao pobre que vive do trabalho mal
remunerado.

— Sim, agora sabe porque foi ao dicionario; mas dou-lhe um doce, se me disser o que ¢
plebiscito sem arredar dessa cadeira!

— Que gostinho tem a senhora em tornar-me ridiculo na presenca destas criangas?

— Oh! ridiculo ¢ vocé mesmo quem se faz. Seria tdo simples dizer: — Nao sei
Manduca, nao sei o que € plebiscito; vai buscar o diciondrio, meu filho.



O senhor Rodrigues ergueu-se de um impeto e brada:

— Mas eu sei!

— Pois se sabe, diga!

— Nao digo para me nao humilhar diante de meus filhos! Nao dou o brago a torcer!
Quero conservar a for¢ca moral que devo ter nesta casa! Va para o diabo!

E o senhor Rodrigues, exasperadissimo, nervoso, deixa a sala de jantar e vai para o seu
quarto, batendo violentamente a porta.

No quarto havia o que ele mais precisava naquela ocasido: algumas gotas de 4gua de flor
de laranja e um dicionario...

A menina toma a palavra:

— Coitado de papai! Zangou-se logo depois do jantar! Dizem que € tdo perigoso!

— Nao fosse tolo, observa dona Bernardina, e confessasse francamente que ndo sabia o
que € plebiscito.

— Pois sim, acode Manduca, muito pesaroso por ter sido o causador involuntério de
toda aquela discussdo: pois sim, mamae, chame papai e facam as pazes.

— Sim! sim! fagam as pazes! diz a menina em tom meigo e suplicante. Que tolice! duas
pessoas que se estimam tanto zangarem-se por causa do plebiscito!

Dona Bernardina d4 um beijo na filha, e vai bater a porta do quarto:

— Seu Rodrigues, venha sentar-se: ndo vale a pena zangar-se por tao pouco.

O negociante esperava a deixa. A porta abre-se imediatamente. Ele entra, atravessa a
sala, e vai sentar-se na cadeira de balango.

— E boa! brada o senhor Rodrigues depois de largo siléncio; ¢ muito boa! Eu! eu
ignorar a significacdo da palavra plebiscito! Eu!...

A mulher e os filhos aproximam-se dele

O homem continua num tom profundamente dogmatico:

— Plebiscito...

E olha para todos os lados a ver se ha por ali mais alguém que possa aproveitar a li¢ao.

— Plebiscito ¢ uma lei decretada pelos povos romanos, estabelecido em comicios.

— Ah! suspiram todos, aliviados.

— Uma lei romana, percebem? E querem introduzi-la no Brasil! E mais um
estrangeirismo.



A PRAIA DE SANTA LUZIA

Mauricio casara-se muito cedo, aos dezenove anos, e era feliz, porque ia completar os
vinte e quatro sem ter o menor motivo de queixa contra vida conjugal.

Justica se lhe faga: era marido exemplarissimo em terra tdo perigosa para os rapazes de
sua idade. Tinha essa virtude burguesa, que as mulheres amantes colocam acima dos
sentimentos mais elevados: era caseiro. la para a reparticao as nove horas, e as quatro estava
em casa, invariavelmente. SO por excecao saia a noite, mas acompanhado por sua mulher.
Adorava-a.

Adorava-a, mas um dia...

Nao! ndo precipitemos o conto; procedamos com método:

Mauricio exercia na Alfandega um modesto emprego de escriturario, e, como residisse
nas proximidades do Passeio Publico, e era por natureza comodista e ordenado, tomava
sistematicamente, as nove horas, o bondinho que contornava parte do morro do castelo, ¢ ia
despeja-lo no Carceler, perto da reparticao.

Habitou-se a atravessar todas as manhas dos dias uteis a praia de Santa Luzia, e, afinal,
tanto se apaixonara por esse sitio, realmente belo, que por coisa alguma renunciaria ao inocente
prazer de contempla-lo com tdo rigorosa pontualidade.

Num dia as montanhas da outra banda pareciam desfazerem-se em nuvens ténues e
azuladas, confundindo-se com o horizonte longinquo; noutro, violentamente batidas pelo sol,
tinham contornos enérgicos e destacavam-se no fundo certleo da tela maravilhosa. O outeiro
da Gléria, a fortaleza de Villegaignon, a ponte pedregosa do Arsenal de Guerra, - tudo isso
encantava o nosso Mauricio pelos seus diversos e sucessivos aspectos de coloragdo. Era ali e
s0 ali que notava e lhe comprazia a volubilidade caracteristica da natureza fluminense - moga
faceira que cada dia inventa novos enfeites e arrebiques.

E o belo e opulento arvoredo defronte da Santa Casa? Como era agradavel atravessar a
sombra daquelas arvores frondosas e venerandas, cuja seiva parece alimentada por tantas vidas
que se extinguem no hospital fronteiro!

A praia de Santa Luzia de tal modo o extasiava, que, ao passar pelo Necrotério,
Mauricio descobria-se, mas desviava os olhos para que o espetaculo da morte nao lhe
desfizesse a boa e consoladora impressao do espetaculo da vida.

Notava com desgosto que outros passageiros do bondinho estendiam o pescogo,
voltando-se para inspecionar a lagubre capelinha. Pela expressdo de curiosidade satisfeita, ou
de contrariedade, que ele claramente lia no rosto desses passageiros, adivinhava se havia ou nao
cadaveres la dentro.

Um velhote, com quem se encontrava assiduamente no bondinho, € ja o
cumprimentava, de uma feita o aborreceu bastante, dizendo-lhe, depois de olhar para o
Necrotério:

— Trés hospedes!

Foi morar para a rua de Santa Luzia, numa casinha baixa, de porta e janela, certa familia
pobre, de que fazia parte uma lindissima rapariga dos seus dezoito anos, morena, desse
moreno purpureo, que deve ser a cor dos anjos do céu.

Mauricio via-a todas as manhds, e ndo desviava os olhos, como defronte do Necrotério;
pelo contrario, incluiu-a na lista dos prodigios naturais que o deslumbravam todos os dias. A
morena ficou fazendo parte integrante do panorama, em concorréncia com a serra dos Orgaos,
o outeiro da Gloria, o ilhote de Villegaignon e as arvores da Misericordia.



Aquele olhar cronométrico, infalivel, 8 mesma hora, no mesmissimo instante, acabou
por impressionar a morena.

Pouco tardou para que entre o bondinho e a janela se estabelecesse ligeira familiaridade.
uma dia a moga teve um gesto de cabega, quase imperceptivel, e Mauricio instintivamente
levou a mao ao chapéu. Dai por diante nunca mais deixou de cumprimenta-la.

Quinze dia depois, ela acompanhou o cumprimento por um sorriso enfeitado pelos
mais belos dentes do mundo, e isso lhe revelou, a ele, que a beleza de tdo importante acessorio
do seu panorama também variava de aspecto.

Mauricio correspondeu ao sorriso, maquinalmente, com os dois labios curvados por
uma simpatia irresistivel, - € se os dois jovens ja se ndo viam sem se cumprimentar, de entao
em diante ndo se cumprimentavam sem sorrir um para o outro.

Um dia o cumprimento mudou inesperadamente de forma; ela disse adeus com a
maozinha, agitando os dedos, com muita sem cerimonia, como o faria a algum amigo intimo.
Ele imitou-a, num movimento natural, espontaneo. quase inconsciente.

Estavam as coisas neste ponto - o fogo ao pé da polvora - quando um dia, depois do
cumprimento e do sorriso habitual, um moleque saltou levipede a plataforma do bondinho, e
entregou uma carta a Mauricio.

— Esta que Sinhazinha mandou.

O moco, muito surpreso € um pouco vexado, pois percebeu que o velhote, o tal da
pilhéria dos trés hdspedes, e dois estudantes de medicina riam a socapa, guardou a carta no
bolso, e so foi abri-la Alfandega.

“Me escreva e me diga como chama-se em que ano esta e cuando se forma, e quero
saber se gostas de mim por pagatempo ou se pedes a minha mao a minha familia, que ¢ meu
Pay, minha May e um irmao. Desta que lhe ama, - Adélia.”

Mauricio caiu das nuvens, e s6 entdo reparou que cometera uma monstruosidade.
Nunca lhe passara pela cabeca idéias de namoro, amava muito sua mulher, a mae do seu filho, e
era incapaz de trai-la, desencaminhando uma pobre menina que o supunha solteiro e estudante,
e era para ele apenas um acessorio do seu panorama.

Aquela carta surpreendera-o tanto, como se a propria fortaleza de Villegaignon lhe
perguntasse: — Quando te casas comigo? - ou a ermida da Gloria lhe dissesse: — Pede-me a
papail...

Nas ocasides dificeis Mauricio consultava o seu chefe de secdo, que o apreciava muito.

Expds-lhe francamente o caso, e perguntou-lhe:

— Que devo fazer?

— Uma coisa muito simples: nunca mais passar pela praia de Santa Luzia. Olhe que o
menos que pode arranjar € uma tunda de pau!

— Mas o senhor nao imagina o sacrificio que me aconselha! A praia de Santa Luzia
entrou de tal forma nos meus habitos, que hoje até me parece indispensavel a existéncia; Por
amor de Deus, ndo me prive da praia de Santa Luzia.

— Nesse caso, diga-lhe francamente que ¢ casado.

— Dizer-lhe... Mas como?

— Amanha, quando passar, em vez de cumprimenta-la, mostre-lhe o seu anel de
casamento. Ela compreendera.

Mauricio cumpriu a recomendagao a risca, € Adélia viu perfeitamente a grossa alianca
de ouro.

Mas no dia seguinte a moga esperou-o ainda mais satisfeita e risonha que na véspera - €



o moleque, trepando pela segunda vez a plataforma do carro, entregou a Mauricio outra
cartinha.

— Que diabo! pensou ele, guardando a epistola. Ela sorria. Vaidade feminina, ndo ¢
outra coisa... Sorria para que eu nao a supusesse despeitada. As mulheres sdo assim. Fago idéia
da descompostura que aqui esta escrita!

Enganava-se:

“Meu amor - Vejo que vocé ja comprou sua Aliansa e eu também ontem mesmo
incomendei a minha, amanha paca a pé e me diz cuando formas-te e cuando pedes-me a meu
Pay. Nem ¢ei o teu nome. Tua até morrer, Adélia.

Mauricio tomou - pudera! - a heroica e sublime resolucdo de se privar da praia de Santa
Luzia.



BLACK

Leandrinho, o mogo mais elegante e mais peralta do bairro de Sao Cristovao,
freqlientava a casa do senhor Martins, que era casado com a moga mais bonita da rua do Pau-
Ferro.

Mas, por uma singularidade notavel, tao notavel que a vizinhanga logo notou,
Leandrinho s6 ia a casa do senhor Martins quando o senhor Martins ndo estava em casa.

Esperava que ele saisse e tomasse o bonde que o transportava a cidade, quase a porta
da sua reparticdo; entrava no corredor com a petulancia do guerreiro em terreno conquistado, e
dona Candinha (assim se chamava a moga mais bonita da rua do Pau-Ferro) introduzia-o na
sala de visitas, e de 14 passavam ambos para a alcova, onde os esperava o tdlamo aviltado
pelos seus amores ignobeis.

A ventura de Leandrinho tinha um tnico sendo: havia na casa um caozinho de raga, um
bull-terrier, chamado Black, que latia desesperadamente sempre que farejava a presenca
daquele estranho.

Dir-se-ia que o inteligente animal compreendia tudo e daquele modo exprimia a
indignacdo que tamanha patifaria lhe causava.

Entretanto, o inconveniente foi remediado. A poder de caricias e pao-de-16, a pouco e
pouco logrou o afortunado Leandrinho captar a simpatia de Black, e este, afinal, vinha aos
pulos recebé-lo a porta da rua, e acompanhava-o no corredor, saltado-lhe as pernas, lambendo-
lhe as maos, corcoveando, arfando, sacudindo a cauda irrequieta e curva.

As mulheres viciosas e apaixonadas comprazem-se na aproximacgao do perigo; por isso,
dona Candinha desejava ardentemente que Leandrinho travasse relagcdes de amizade com o
senhor Martins.

Tudo se combinou, e uma bela noite os dois amantes se encontraram, como por acaso,
num sarau do Clube Familiar da Cancela. Depois de dancar com ele uma valsa e duas polcas,
ela teve o desplante de apresenta-lo ao marido.

Sucedeu o que invariavelmente sucede. A manifestagdo de simpatia do senhor Martins
nao se demorou tanto como a Black: foi fulminante.

Os maridos sdo por via de regra, menos desconfiados que os bull-terrier.

O pobre homem nunca tivera diante de si cavalheiro tdo simpatico, tdo bem educado,
tdo insinuante. Ao terminar o sarau, pareciam dois velhos amigos.

A saida do clube, Leandrinho deu o braco a dona Candinha, e, como, “também morava
para aqueles lados”, acompanhou o casal até a rua do Pau-Ferro.

Separam-se a porta da casa.

O marido insistiu muito para que o outro aparecesse. Teria o maior prazer em receber a
sua visita. Jantavam as cinco. Aos domingos um pouco mais cedo, pois nesses dias a
cozinheira ia passear.

— Hei de aparecer, prometeu Leandrinho.

— Olhe, venha quarta-feira, disse o senhor Martins. Minha mulher faz anos nesse dia.
Mata-se um peru e ha mais alguns amigos a mesa, poucos, muito poucos, € de nenhuma
cerimdnia. Venha. Dar-nos-4 muito prazer.

— Nao faltarei, protestou Leandrinho.

E despediu-se.

— E muito simpatico, observou o senhor Martins metendo a chave no trinco.



— E, murmurou secamente dona Candinha.
Black, que os farejara, esperava-os la dentro, no corredor, grunhindo, arranhando a
porta, corcoveando, arfando, sacudindo a cauda irrequieta e curva.

Na quarta feira aprazada Leandrinho embonecou-se todo e foi a casa do senhor
Martins., levando consigo um soberbo ramo de violetas.

O dono da casa, que estava na sala de visitas com alguns amigos, encaminhou-se para
ele de bracos abertos, e dispunha-se a apresenta-lo as pessoas presentes, quando Black veio a
correr 14 de dentro, e comegou a fazer muitas festas ao recém chegado, saltando-lhe as pernas,
lambendo-lhe as maos, corcoveando, arfando, sacudindo a cauda irrequieta e curva.

O senhor Martins, que conhecia o cao e sabia-o incapaz de tanta familiaridade com
pessoas estranhas, teve uma idéia sinistra, € como os dois amantes enfiassem, a situagao ficou
para ele perfeitamente esclarecida.

Nao se descreve o escandalo produzido pela inocente indiscri¢ao de Black. Basta dizer
que, a despeito da interven¢do dos parentes e amigos ali reunidos, dona Candinha e Leandrinho
foram postos na rua a pontapés valentemente aplicados.

O senhor Martins, que ndo tinha filhos, a principio sofreu muito, mas afinal habituou-
se a soliddo.

Nem era esta assim tdo grande, pois todas as vezes que ele entrava em casa, vinha
recebé-lo o seu bom amigo, o indiscreto Black saltando-lhe as pernas, lambendo-lhe as maos,
corcoveando, arfando, sacudindo a cauda irrequieta e curva.



A FILHA DO PATRAO

A Arthur de Mendonga

O comendador Ferreira esteve quase a agarra-lo pelas orelhas e atira-lo pela escada
abaixo com um pontapé bem aplicado. Pois nao! um biltre, um farroupilha, um pobre diabo
sem eira nem beira, nem ramo de figueira, atrever-se a pedir-lhe a menina em casamento! Era o
que faltava! que ele tivesse durante tantos anos a ajuntar dinheiro para encher os bolsos a um
valdevinos daquela espécie, dando-lhe a filha ainda por cima, a filha, que era a rapariga mais
bonita e mais bem educada de toda a rua de S. Clemente! Boas!

O comendador Ferreira limitou-se a dar-lhe uma resposta seca e decisiva, um “Nao,
meu caro senhor”, capaz de desanimar o namorado mais decidido ao emprego de todas as
astucias do coragao.

O pobre rapaz saiu atordoado, como se realmente houvesse apanhado o puxao de
orelhas e o pontapé, que felizmente ndo passaram de timido projeto.

Na rua, sentindo-se ao ar livre, cobrou animo e disse aos seus botdes: — Pois ha de ser
minha, custe o que custar! - Voltou-se, e viu numa janela Adosinda, a filha do comendador, que
desesperadamente lhe fazia com a cabega sinais interrogativos. Ele estalou nos dentes a unha
do polegar, que muito claramente queria dizer : — Babau! - e, como eram apenas onze horas,
foi dali direitinho espairecer no Derby-Club. Era domingo e havia corridas.

O comendador Ferreira, mal o rapaz desceu a escada, foi para o quarto da filha, e
surpreendeu-a a fazer os tais sinais interrogativos. Dizer que ela ndo apanhou o puxao de
orelhas destinado ao moco, seria faltar a verdade que devo aos pacientes leitores, apanhou-a,
coitadinha e naturalmente, a julgar pelo grito estridulo que deu, exagerou a dor fisica produzida
por aquela grosseira manifestacao de cdlera paterna.

Seguiu-se um dialogo terrivel:

— Quem ¢ aquele pelintra?

— Chama-se Borges.

— De onde o conhece voceé?

— Do Clube Guanabarense... daquela noite em que papai me levou...

— Ele em que se emprega? que faz ele?...

— Faz versos.

— E vocé ndo tem vergonha de gostar de um homem que faz versos?

— Nao tenho culpa; culpado ¢ o meu coragao.

— Este vagabundo algum dia lhe escreveu?

— Escreveu-me uma carta.

— Quem lha trouxe?

— Ninguém. Ele mesmo atirou-a com uma pedra, por esta janela.

— Que lhe dizia ele nesta carta?

— Nada que me ofendesse; queria a minha autorizagdo para pedir-me em casamento.

— Onde esta ela?

— Ela quem?

— A carta.

Adosinda, sem dizer uma palavra, tirou a carta do seio. O comendador abriu-a, leu-a, e



guardou-a no bolso. Depois continuou:

— Voceé respondeu a isso?

A moga gaguejou.

— Nao minta!

— Respondi, sim senhor.

— Em que termos?

— Respondi que sim, que me pedisse.

— Pois olhe: proibo-lhe, percebe? pro-i-bo-lhe que de hoje em diante dé trela a esse
peralvilho! Se me constar que ele anda a rondar-me a casa, ou que se corresponde com vocg,
mando desancar-lhe os ossos pelo Benvindo (Benvindo era o cozinheiro do comendador
Ferreira), e a voc€, minha sirigaita... a voc€... Nao lhe diga nada!...

II

Trés dias depois desse didlogo, Adosinda fugiu de casa em companhia do seu Borges, e
o rapto foi auxiliado pelo proprio Benvindo, com quem o namorado dividiu um dinheiro ganho
nas corridas do Derby. Até hoje ignora o comendador que o seu fiel cozinheiro contribuisse
para tao lastimoso incidente.

O pai ficou possesso, mao nao fez escandalo, ndo foi a policia, ndo disse nada nem
mesmo aos amigos intimos; nao se queixou, ndo desabafou, nao deixou transparecer o seu
profundo desgosto.

E teve razdo, porque, passados quatro dias, Adosinda e o Borges, vinham, a noite,
ajoelhar-se aos seus pés e pedir-lhe a beng¢do, como nos dramalhdes sentimentais.

III

Para que o conto acabasse a contento da maioria dos meus leitores, o comendador
Ferreira deveria perdoar aos dois namorados, e tratar de casa-los sem perda de tempo; mas
infelizmente as coisas ndo se passaram assim, e a moral, como vao ver, foi sacrificada ao
egoismo.

Com a resolu¢do de quem longamente se preparara para o que desse e viesse, 0
comendador tirou do bolso um revélver e apontou-o contra o raptor de sua filha, vociferando:

— Seu biltre, ponha-se imediatamente no olho da rua, se ndo quer que lhe faca saltar os
miolos!...

A esse argumento intempestivo e concludente, o namorado, que tinha muito amor a
pele, fugiu como se o arrebatassem asas invisiveis.

O pai foi fechar a porta, guardou o revoélver, e, aproximando-se de Adosinda, que,
encostada ao piano, tremia, como varas verdes, abragou-a, beijou-a com um carinho que nunca
manifestara em ocasides menos inoportunas.

A moga estava assombrada; esperava pelo menos a maldi¢ao paterna; era, desde
pequenina, 6rfa de mae, e habituara-se as brutalidades do pai; aquele beijo e aquele abrago
encheram-na de confusdo e pasmo.

O comendador foi o primeiro a falar:

— VEs? disse ele, apontando para a porta: vé€s? O homem por quem abandonaste teu
pai ¢ um covarde, um miseravel, que foge diante de um cano de um revoélver! Nao ¢ um
homem!...



— Isso ele ¢, murmurou Adosinda baixando os olhos, a0 mesmo tempo que duas rosas
lhe desfaziam a palidez do rosto.

O pai sentou-se no sofa. chamou a filha para perto de si, fé-la sentar-se nos seus
joelhos, e, num tom de voz meigo e untuoso, pediu-lhe que esquecesse do homem que a
raptara, um trocatintas, um leguelhé que lhe queria o dote, e nada mais; pintou-lhe um futuro
de vicissitudes e misérias, longe do pai que a desprezaria se semelhante casamento se
realizasse, desse pai que tinha exterioridades de bruto, mas no fundo era o melhor, o mais
carinhosos dos pais.

No fim da catequese, a moca parecia convencida de que nos bragos de Borges nao
encontraria realmente toda a felicidade possivel; mas...

— Mas agora... ¢ tarde, balbuciou ela; e voltaram-lhe a face as purpurinas rosas de
ainda ha pouco.

— Nao; ndo ¢ tarde, disse o comendador; conheces o Manoel, o meu primeiro caixeiro
do armazém?

— Conhego: ¢ um enjoado.

— Qual, enjoado! E um rapaz de muito futuro no comércio, um homem de conta, peso
e medida! Nao descobriu a polvora, ndo faz versos, ndo ¢ janota, mas tem um tino para o
negocio, uma perspicacia que o levara longe, has de ver!

E durante um quarto de hora o comendador Ferreira gabou as exceléncias do seu
caixeiro Manoel.

Adosinda ficou convencida.

A conferéncia terminou por estas palavras:

— Falo-lhe?

— Fale, papai.

1A%

No dia seguinte o comendador chamou o caixeiro ao escritorio, e disse-lhe:

— Seu Manoel, estou muito contente com 0s seus Servigos.

— Oh! patrao!

— Vocé ¢ um empregado zeloso, ativo e morigerado; ¢ o modelo dos empregados.

— Oh! patrao!

— Nao sou ingrato. Do dia primeiro em diante vocé ¢ interessado na minha casa: dou-
lhe cinco por cento além do ordenado.

— Oh! patrao! isso ndo faz um pai ao filho!...

— Ainda ndo ¢ tudo. Quero que voce se case com a minha filha. Doto-a com cinqlienta
contos.

O pobre diabo sentiu-se engasgado pela comog¢ao: nao pode articular uma palavra.

— Mas eu sou um homem sério, continuou o patrdo; a minha lealdade obriga-me a
confessar-lhe que minha filha... ndo ¢ virgem.

O noivo espalmou as maos, inclinou a cabeca para a esquerda, baixou as palpebras,
ajustou os labios em bico, e, respondeu com um sorriso resignado e humilde:

— Oh! patrdo! ainda mesmo que fosse, ndo fazia mal.



ARDIL
A Raul Pompéia.

— A que devo o prazer de uma visita a estas horas? perguntou a viscondessa ao entrar
na sala, onde havia quinze minutos, a baronesa castigava o tapete com um pé pequenino e
admiravelmente calgado.

Ergueu-se a formosa visitante, e suspirou, aliviada pela presenca da amiga intima.
Depois dos beijinhos consuetudindrios, sentaram-se ambas.

— O visconde ainda dorme?

— Ainda, e ndo acordara tdo cedo: sdo apenas sete horas.

— Posso falar sem receio?

— Estamos completamente s0s.

Houve uma pequena pausa.

— Temos entdo algum mistério? interrogou a dona da casa, consertando as dobras da
sua magnifica bata de rendas brancas. Historias do coragdo, aposto?

— Do coragdao? Nao sei. Ha quem diga que estas coisas nada tem a ver com ele, mas
com a cabega... Em todo caso, fazem padecer.

— A quem o dizes!

— Nao durmo ha duas noites... ha trés dias nao abro o piano... Amor? - sei 1a!
Despeito, raiva, talvez...

— Conta-me tudo, disse a viscondessa, enxugando com os labios duas lagrimas que
tremeluziam nos olhos da amiga; conta-me tudo. Os meus trinta e nove outonos estdo, como
sempre, as ordens das tuas vinte e cinco primaveras. Adivinho que se trata do Bittencourt.

— Fale mais baixo.

— Nao tenhas medo.

— Sim, venho ainda uma vez ao encontro dos seus conselhos... Ha oito meses a
senhora ensinou-me a subjugé-los, a escraviza-lo aos meus caprichos, aos meus impetos, ao
meu amor; hoje, que ele se mostra arredio, farto e insolente, s6 a senhora, com a sua
experiéncia, a sua calma, o seu bom senso e, sobre tudo, a sua amizade, me indicard os meios
de reconquista-lo sem triunfo para ele nem humilhag¢do para mim. A senhora teve quatro
amantes...

— Trés, interrompeu serenamente a viscondessa; ao quarto ndo se pode ainda aplicar o
pretérito mais que perfeito: estd no pleno gozo da sua conquista.

— Pois bem, trés, e nenhum deles a desprezou; no momento oportuno a senhora
desfez-se habilmente de todos trés, sem deixar a nenhum o direito de dizer, ao vé-la passar
pelo brago do visconde: Fui eu que ndo quis mais...

Houve outra pausa.

— Imagine, prosseguiu a baronesa, imagine que hd més e meio s6 tenho estado com ele
no Lirico, durante os espetaculos. Procura, para cumprimentar-me, justamente as ocasides que
o meu marido estd no camarote. Escrevi-lhe duas cartas e um bilhete postal; ndo tive resposta!

— Que horror! murmurou a viscondessa, profundamente impressionada.

— Vamos... diga-me... aconselhe-me! Que devo fazer?... Estou irresoluta... a senhora
bem sabe... ¢ 0 meu primeiro amante...

— Deixa-me pensar, filhinha, deixa-me pensar. Estas coisas ndo se decidem assim, num
abrir e fechar de olhos!



E, depois de refletir alguns segundos, tamborilando com os dedos nos bragos da
poltrona, a viscondessa inquiriu com a seriedade de um velho advogado, comprometido a
defender causa importante.

— Vejamos: o Bittencourt, segundo me consta, contraiu ultimamente uma divida de
gratiddo com teu marido...

— Sim, creio que sim... O barao, ao que parece, interveio com muito empenho para que
lhe dessem aquele belo emprego...

— Uma verdadeira sinecura.

— Mas... que tem isso?

— Tem tudo, filhinha; a moral fécil desses senhores proibe-lhes que sejam amantes da
mulher, desde que devam favores ao marido.

— Quer isso dizer que tais favores sao pagos a custa do nosso amor proprio?

— E do nosso proprio amor: o sacrificio ¢ todo nosso! Podem limpar a mao a parede
com sua moral!

— Mas, por fim das contas, que devo fazer?

— Guerrear e vencer os escrupulos tolos do teu amante! Para isso € indispensavel que
ele te escreva. Verba volant, scripta moment.

— Nao sei latim.

— Quero dizer que nenhum homem, por mais inteligente, soube até hoje redigir uma
epistola de amor sem se compromete. Na sua carta o Bittencourt fatalmente renovara
promessas, € o seu cavalheirismo - o seu cavalheirismo pelo menos - o obrigara a cumpri-las. E
quando o vires de novo rendido a teus pés, manda-o passear; ndo nos convém esses amantes
que fazem pose da sua falsa dignidade.

— Mas por amor de Deus, viscondessa! Nao lhe acabo de dizer que as minhas cartas
tem ficado sem resposta?

— A que lhes vai escrever agora ndo ficara sem ela. Tenho um ardil que ha tempos
empreguei com 6timo resultado. Vem cé, acompanha-me.

A doutora levantou-se e dirigiu-se para um gabinete contiguo. A baronesa
acompanhou-a.

— Senta-te, € escreve o te vou ditar.

No dia seguinte o Bittencourt recebia este bilhete:

“Tenho-lhe escrito trés cartas, e de nenhuma recebi resposta. Nao me queixo, perdéo: o
senhor deve andar muito preocupado com o seu novo emprego, € ha momentos, parece, em
que todo o homem honesto ¢ obrigado a sacrificar os seus afetos aos deveres e as
responsabilidades da vida prética. Paciéncia.

Entretanto, como o senhor agora ja deve estar mais folgado, tem por fim esta carta
pedir-lhe a resposta das outras. - Sua quand méme, L.

“Post-scriptum - H4 aqui no meu bairro grande dificuldade de obter selos do Correio, e,
para evitar suspeitas, ndo quero mandar buscé-los a cidade. Pego-lhe que, com os cinco mil réis
que inclusos encontraras, compre cinqiienta selos de tostdo, e nos remeta dentro da sua carta
quando me responder. - Sua L.”

E ali esta como o Bittencourt voltou, forcado por uma nota de cinco mil réis!



UTIL INDA BRINCANDO
A Urbano Duarte

Uma noite o Leopoldo das Neves encontrou no Passeio Publico o Viriatinho da Estrada
de Ferro, um bom camarada que ha muito tempo nao via.

E, como os dois amigos se encaminhassem para o terrago, o Viriatinho chamou a
atencdo do outro para uma bonita mulher que descia a escada em companhia de um sujeito
gordo.

— Oh! diabo! ¢ a Clotilde! exclamou o Leopoldo das Neves.

E, levando o amigo pelo braco, embarafustou com ele pela sombria alameda que
contorna o lago.

— Que ¢ isso? Foges daquela mulher?

— Como o diabo da cruz.

— Por que?

— Porque me amola; se me visse, eu seria amanha obrigado a explicar-lhe o que vim
fazer ao Passeio Publico!

— Amola-te? Ora essa! Eis ali o caso de dizer que da Deus nozes...

— Perdao, tenho muito bons dentes!

— Nesse, és dificil!

— A Clotilde ndo ¢ o meu tipo.

— Pois ¢ bonita como seiscentos diabos!

— Nao nego! mas o meu ideal ¢ outro. Quisera que a minha amante fosse alta, magra,
loura, alva, de olhos azuis, e tivesse vinte € quatro anos, quando muito. Quisera também que
fosse viliva, conhecesse um pouco a Europa, e, sem ser literata nem artista, gostasse das letras
e das artes.

— Quiseras muitas coisas juntas!

— A Clotilde € o contrario de tudo isso: ¢ mais baixa que alta, ¢ mais gorda que magra,
¢ morena, tem olhos castanhos, e ja completou a idade exigida para a senatoria...

— Do Império?

— Nio; da Republica. - E a digna esposa daquele negociante anafado e suarento que
viste passar; adormece no Lirico ouvindo o Otelo; da o cavaquinho pelos cromos de Guimaraes
Ferdinando, e delicia-se com a leitura de Xavier de Montepin, - traduzido, note-se, porque
nem ao menos sabe francés!...

— E as tuas relagdes com ela t€m tido carater platonico... ou... positivo?

— Ah, meu amigo, eu dei-lhe, infelizmente, amplo direito de perseguir-me...

— Maganao!

— Quem principiou fui eu. Que queres?... a curiosidade... o vicio... a poesia do
adultério... Como isso foi? Nao sei. Um encontro numa soirée familiar... um aperto de mao
mais forte... uma valsa... durante a valsa uma troca de lencgos... no lengo dela um perfume
capitoso e enervante... uma carta minha que ficou sem resposta... outra... outra ainda...outra,
que foi respondida afinal... uma entrevista concedida depois de uma luta homérica entre duas
fomes de beijos...

— Bonito!

— Uma entrevista em casa de uma cartomante da rua da Assembléia... Duas horas de
prazer, e quatro anos de cativeiro e arrependimento!



— Quatro anos?

— Sim, meu Viriatinho, ha quatro anos que isto dura; ha quatro anos hipotequei a
minha liberdade, o meu sossego, € 0 meu bom humor; hé quatro anos vivo aguilhoado a essa
mulher, que se encontra comigo de oito em oito, de quinze em quinze dias, furtivamente, as
pressas, mas que me escreve todos os dias, e me atormenta com protestos, exigéncias,
lamurias, ameacas!...

E Leopoldo das Neves interrompeu a lista das impertinéncias de Clotilde, batendo
violentamente com a bengala na relva:

— Quatro anos! Ha quatro anos - calcula! - tenho o cora¢do nas maos, receoso de que
de um momento para o outro o marido descubra tudo, ponha-a na rua a pontapés, € eu seja
obrigado a ficar com aquela trouxa as costas!...

— Vejo que ja ndo a amas.

— Nem nunca a amei. Foi um capricho... Quinze dias depois da nossa primeira
entrevista em casa da cartomante, j& eu me sentia farto e aborrecido!

Os dois amigos encaminharam-se para o terrago.

A noite estava espléndida. Nao havia luar, mas os astros brilhavam intensamente na
profunda escuriddo do céu. As ondas, derramando-se na praia, pareciam alvissimas rendas
franjando uma enorme colcha azul.

— Queres um conselho, Viriato? Foge das ligacdes dessa espécie.

— Ah! de que me serve o teu conselho?

— Por que?

— Aqui onde me vés, estou ralado de inveja!

— De inveja?

— Sim, confesso-te que guardo dentro esse sentimento igndbil. Invejo a perseguicdo de
que te dizes vitima e, - palavra! - tenho ciimes, ciimes incoerentes, dessa mulher que ndo ¢
minha, que ndo conheco, apenas entrevi... Eu dava dez anos de vida - vé€ tu 14! - pelo prazer de
entrar com ela furtivamente em casa de uma cartomante misteriosa e hospitaleira!

Leopoldo das Neves encarou fixamente o outro, e, depois de uma grande pausa,
perguntou-lhe, segurando-o por um botdo do casaco:

— Viriatinho, és meu amigo?

— Certamente.

— Queres prestar-me um grande servi¢o?

— Qual?

— Um servigo que ndo te serd desagradavel.

— Que ordenas tu?

O amante de Clotilde recuou uns passos, apontou para o lado da rua, e declamou o
verso de D. Salustio

De plaire a cette femme et d’étre son amant!

O Viriatinho soltou uma gargalhada tdo cristalina e vibrante que chamou a atengao das
pessoas que passavam.

— Nao te rias! estou falando sério!...

— Mas isso ¢ 14 possivel! Tirar-te do lance, eu!... E ela tdo apaixonada por ti!...

— Conhecgo-a como as palmas das minhas maos; dar-te-ei as instru¢des necessarias...
Desde que estejas munido de todos os recursos estratégicos, desde que saibas como atacar a
praca, a vitdria ndos sera dificil.

— Olha que sou um péssimo general!



— Deixa-te de modéstias! Vamo-nos embora... Pelo caminho irei te desenvolvendo o
plano do ataque.

— Vamos 14!

Os dois amigos tomaram a dire¢ao da escada.

— Nao calculas como vais ser util! disse Leopoldo das Neves, descendo.

— “Util inda brincando”, acrescentou Viriatinho, descendo também, e apontando para
o desgracioso Cupido que desde 1783 da de beber aos fluminenses.

II

Més e meio depois desse encontro no Passeio Publico, Leopoldo das Neves estava
sozinho em casa, e sentia um aborrecimento de morte.

Era uma noite chuvosa e fria.

Tentou escrever, € nao conseguiu alinhar quatro palavras; quis ler um livro interessante,
que ainda ndo conhecia, e fechou o volume logo depois da segunda pagina; sentou-se ao piano,
e sentiu as maos pesadas como se fossem de chumbo. Acendeu um charuto, e deitou-se na
cama a fio comprido, contemplando os bicos dos pés.

Tinham-se ja passado quarenta dias depois que ele apresentara Viriatinho a Clotilde,
numa soirée, em casa de um tal comendador Freixo.

Leopoldo tratara Clotilde com muita indiferenca, passando a noite a jogar o voltarete
com o marido dela, um major de engenheiros e um médico. De vez em quando o Viriatinho lhe
aparecia na sala de jogo, e, por gestos, o informava de que tudo corria as mil maravilhas.

Terminada a soirée, os dois amigos sairam juntos e, na rua deram cinqiienta passos ao
lado um do outro sem falar.

Leopoldo quebrou o siléncio:

— Entdo, César? Chegaste, viste e venceste?

Por unica resposta o Viriatinho tirou da algibeira um pequenino lengo e apresentou-o a
Leopoldo, dizendo:

— V& se conheces este perfume.

— Bravo!... as coisas chegaram a cerimonia, meio maometana, da troca dos lengos?

— Tal qual como contigo. Primeiro que tudo, e modéstia a parte, ndo ha davida que lhe
fiz certa impressdo. E que naturalmente me achou parecido com algum heréi de Xavier de
Montépin. O resto ja tu sabes: uns olhares ardentes e expressivos... uns apertos de mao
durante a primeira quadrilha... logo em seguida uma valsa, e a troca dos lengos... Depois de
amanha lhe escreverei uma carta...

Os dois amigos separaram-se, €, desde essa ocasido, Leopoldo ndo mais esteve com o
Viriato. A correspondéncia de Clotilde cessou completamente.

Durante os primeiros dias ele sentiu-se feliz, aliviado - uf! - daquela pesada algema que
durante quatro anos penosamente arrastara. Depois vieram-lhe... como direi?... remorsos.
Recordava-se do passado; saudosas cenas se renovavam no seu cérebro inquieto.

Clotilde aparecia-lhe agora com toda a sua meiguice, como todo o seu ardor de mulher
que fecha os olhos e se entrega resolutamente a um homem, como se mergulhasse no oceano

Depois, ele passou todas noites consecutivas a sonhar com ela: via-a muito alta, muito
magra, muito loura, de olhos azuis, a tocar harpa, dizendo-lhe: — Aqui me tens! Agora, sim,
agora sou o teu ideal!...

Nagquela noite chuvosa e umida, Leopoldo sentia-se mais do que nunca envergonhado



do seu procedimento. Por fim de contas,. Clotilde era uma bonita mulher, e uma boa rapariga,
que so tivera um defeito: ama-lo exageradamente. E que fez ele? Uma canalhice: entregou-a ao
Viriatinho, ao Viriatinho da Estrada de Ferro, um pulha, uma besta que com certeza ndo saberia
aprecia-la.

O ingrato monologava esta interrogacao terrivel: — Ja teriam indo a rua da Assembléia?
- quando ouviu bater a porta.

Foi abrir. Era o Viriatinho, que entrou alegre e radiante.

— Estéa chovendo: tinha certeza de encontrar-te em casa. Venho trazer-te noticias da
minha conquista... Fomos hoje a cartomante!...

Leopoldo estremeceu, teve um sorriso contrafeito, € agarrou-se a um movel para nao
cair.

— Arre! Custou! Escrevi nada menos que de seis cartas! As trés primeiras ficaram sem
resposta. Afinal foi ela propria quem me indicou o buen retiro da rua da Assembléia... Talvez
0 mesmo quarto, hein?

— Talvez...

— Olha: sobem-se duas escadas... abre-se uma grade de pau... entra-se num corredor,,,
primeira alcova a direita... com uma janela que dé para uma 4rea... Embaixo uma casa de
fumos... E isso?...

As palavras de Viriatinho penetravam no coragdo de Leopoldo das Neves como outras
tantas punhaladas. O pobre diabo teve impetos de agarrar uma bengala, e por pela porta a fora,
a pauladas, o seu substituto; mas - que diabo! - o culpado de tudo ndo tinha sido ele
proprio?... ele proprio ndo lhe indicara os meios de seduzir Clotilde?... ndo era esse o resultado
fatal de uma combinagdo infame, proposta espontaneamente por ele?...

O Viriatinho observou:

— Mas... valha-me Deus! acho-te assim a modo de contrariado... Estas arrependido?

— Eu?... que idéia!... murmurou Leopoldo sufocado; que idéia!...

— Olha, se queres que te diga, acho que tinhas muita razdo... A Clotilde ¢ bonita, isso
¢, mas que mulher vulgar, que espirito acanhado!... Nao tem por onde se lhe pegue!...

— Nao te dizia? acudiu vivamente Leopoldo, regozijado por essa opinido; a Clotilde
nao vale nada!

— Sabes? ndo estou disposto a agiientar aquilo quatro anos, como tu... Nada! na
primeira ocasido desfago-me dela! Quis apenas prestar-te um servigo, e folgo de ter sido “util
inda brincando”.

Alguns minutos depois, o Viriatinho saiu, e Leopoldo das Neves ficou aniquilado pelo
desgosto.

Foi para o seu quarto de dormir, abriu um armario, e tirou um vidro de perfumaria, o
extrato predileto de Clotilde, ha trés anos esquecido no fundo daquele mével. Ensopou o lengo,
aspirou longamente aquele perfume “capitoso e enervante” como se quisesse anestesiar-se;
depois, atirou-se a cama, enterrou a cabega no travesseiro, € numa crise de nervos, comegou a
chorar desesperadamente, solucando o nome dela.

Passou assim toda a noite.

I

Ela enviuvou ha um ano. Eles casaram-se ha seis meses.



Quando se encontram com o Viriatinho da Estrada de Ferro, fingem que o ndo
conhecem.



UMA NOITE EM PETROPOLIS

O Gustavo era literato e quase jornalista. Casou-se muito novo, aos vinte € rés anos, e
fez-se guarda-livros, porque decididamente a literatura ndo lhe dava com que manter a familia.
O casamento havia sido muito contrariado por uma dona Puquéria, tia da noiva,
senhora ja bastante idosa, que morava em Cascadura. Depois de casado, o Gustavo guardou

um profundo ressentimento contra essa velha: ndo a podia ver nem pintada.

Ora, uma bela manha, seis anos depois do casamento, a mulher de Gustavo foi
desperta-lo mais cedo que de costume.

— Gustavo!

— Hein? Que queres tu? Para que me acordas tdo cedo? Bem sabes que com este calor
infernal s6 posso pegar no sono pela madrugada! Deixa-me dormir!

— Ouve; trata-se de uma coisa grave.

O Gustavo deu um pulo da cama.

— Hein?

— Tia Pulquéria...

— Morreu?

— Nao; mas esta morre ndo morre. Mandou-me pedir que fosse 14 com os pequenos;
quer despedir-se da gente.

— Responda-lhe que morra quantas vezes quiser, € nos deixe em paz!

— Gustavo, lembra-te que ela ¢ irma de meu pai...

— Lembro-me que esse diabo inventou contra mim as maiores caltnias, para impedir o
nosso casamento!

— Pois sim, perdoa-lhe... aquilo foi rabugice de velha.

— Vai tu, se quiseres, com os meninos € a Méxima. Eu tenho mais que fazer; ndo os
acompanho.

Uma hora depois, a sobrinha de dona Pulquéria, em companhia dos quatro pequenos e
da Maxima - a ama seca de todos os quatros - tomava o trem para Cascadura.

O Gustavo tentou dormir ainda, mas ndo o conseguiu. Ergueu-se de mau humor, tomou
um banho frio, vestiu-se, e foi para o escritorio. Almogava em casa do patrao.

Ao meio dia recebeu um bilhete de sua mulher dizendo-lhe que tia Pulquéria tinha
expirado as dez horas da manha e que ela ficaria 14 todo o dia e toda a noite com os meninos € a
Maxima “fazendo quarto”; s6 iria para casa no dia seguinte, depois do enterro.

O marido ficou bastante contrariado. Era a primeira vez, depois de seis anos de
casados, que ia passar um noite longe da familia.

Um dos seus companheiros de escritorio, homem ja maduro e também pai de familia,
disse-lhe:

— Eu, no seu caso, Gustavo, tratava de aproveitar esta noite de liberdade...

— Aproveitar como? Nao sou pandego nem tenho recursos para meter-me em
cavalarias altas... J& sei que esta noite vai ser pior que a passada, em que ndo preguei o olho...
Fazia um calor terrivel.

— Pois aproveite a noite dormindo bem.

— Onde?

— Em Petrépolis. Vocé vai hoje na barca das quatro; chega 14 as seis; janta no
Braganga; depois do jantar vai dar um giro pela cidade; volta ao hotel; pede um quarto; passa



uma noite deliciosa, e amanha toma o trem para c4 as sete horas da manha.

A idéia sorriu ao Gustavo. Que bom seria passar a noite em Petropolis, gozando a
agradavel temperatura da serra! Com que prazer ele se estenderia numa caminha fresca, para no
dia seguinte, ao primeiro raio de sol, despertar alegre como um passaro eleve como uma flor!

Demais a mais, Gustavo nunca fora a Petrépolis, e Petropolis era um dos seus sonhos.
Uns desejam ir a Europa, outros a América do Norte, outros ao Oriente; ele desejaria ir a
Petropolis, embora para ali passar apenas uma noite.

O Gustavo foi a casa, acondicionou a roupa indispensavel numa maleta de mao, e as
quatro horas partiu para o ex- Corrego-Seco, munido de bilhete de ida e volta.

O programa tracado comegou por ser fielmente cumprido. No hotel Braganca deram ao
Gustavo um bom quarto, e serviram-lhe um bom jantar, que ele ndo apreciou bastante porque
estava a cair de sono e na sala o termdmetro marcava trinta graus.

Acabado o jantar, 0 nosso viajante saiu para dar um giro pela cidade; mas, como
entrasse a chuviscar, voltou para o hotel, dizendo aos seus botdes:

— Ora, adeus! vou deitar-me... H4 de ser um sono s6 pela manha!

Quis porém a fatalidade que, ao entrar no hotel o Gustavo encontrasse o Miranda, que
fora, sete anos atras, um dos companheiros de “lutas” literarias, um bom rapaz que tinha
apenas um defeito, mas um grande defeito: bebia. Um pobre diabo, um maluco desses de quem
se diz: — Coitado! ¢ mau so para si.

— Olhe quem ele ¢: O Gustavo!...

— Oh, Miranda!

— Que fazes tu em Petropolis?

— Vim dormir, € tu?

— Eu resido aqui.

— Ah! E em que te empregas?

— Em coisa nenhuma. Dissipo os restos do meu patrimonio.

O Gustavo notou que o Miranda tinha a lingua um pouco presa, € como nao ha
companhia mais desagradavel que a de um bébado, tratou de despedir-se.

— Nao! ja ndo te deixo!... protestou o Miranda. Anda dai tomar comigo um copo de
cerveja.

— Nao... desculpa-me...

— Nao admito desculpas!

— Pois sim, mas hé de ser aqui mesmo no hotel.

— Nada! nada! Cerveja em hotel ndo tem bom sabor. Vamos a uma brasserie que ali
ha... atravessemos aquela ponte...

— Isso € uma extravagancia: esta chovendo!

— Ora! um chuvisquinho a toa! Vamos!

— Perdado, Miranda, eu vim a Petropolis para dormir e ndo para tomar cerveja! Nao
preguei olho toda a noite passada, estou a cair de sono!

— Oh, desgragado! pois tu queres dormir as oito horas da noite? Bem se vé um poeta
lirico degenerado, um trovador que se encheu de filhos e se fez guarda-livros! Anda dai!...

E Gustavo deixou-se levar, quase de rastros, a cervejaria.

Os dois amigos sentaram-se a uma mesa, diante de dois copos de cerveja alema. O



Miranda esvaziou imediatamente um deles, e pediu reforco.

— Era o que faltava! Dormir as oito horas noite! nada; temos muito o que conversar,
meu velho: vou expor-te um plano, um grande plano; quero saber se o aprovas.

— Fala, disse Gustavo contrariadissimo, arrependido, mas resignado.

— Pretendo fundar uma folha didria aqui, nesta cidade vermelha!

O Miranda esperava que Gustavo perguntasse: — Vermelha, por que? - O Gustavo
calou-se; ele porém, acrescentou, como se o outro houvesse feito a pergunta:

— Pois ndo reparaste ainda que tudo aqui em Petrépolis ¢ vermelho? As pontes, as
grades, as montanhas, as casas, os criados de servir, e até os cabelos dos respectivos indigenas?
Olha!

E apontou para o mogo que trazia novo refor¢o de cerveja, um petropolitano ruivo,
verdadeiro tipo teutonico.

— Em Petrépolis hd um jornal, mas imagina, meu velho, que esse jornal se intitula o
Mercantil! V€ que tolice! um Mercantil nesta cidadezinha de vilegiatura, neste oasis de verao,
residéncia de diplomatas, capitalistas e mulheres elegantes! O Mercantil, ora bolas!

E o Miranda exp6s longamente o plano do seu jornal, com grandes gestos, os olhos
muito abertos e injetados, as narinas delitadas, os bigodes cheios de espuma. Seria uma folha
artistica, parisiense, catita, e sobretudo, escandalosa... ndo escandalosa como o Corsario, mas
como o Gil Blas ou o Eco de Paris... Levantando a pontinha, s6 a pontinha do véu que
esconde um mistério de amor... intrigando a sociedade inteira com uma inicial ou duas linhas de
reticéncias...

Inflamado, o Miranda indicava os lucros provaveis da empresa, os capitalistas com que
contava para lanca-la, os redatores e colaboradores que contrataria, e mais isto, € mais aquilo, e
mais aquilo outro.

O Gustavo, que por diversas vezes tentava erguer-se, era subjugado pelo Miranda.
ouvia-o com as palpebras semi cerradas pela fadiga, embrutecido, sem dizer uma frase, nem
mesmo uma palavra, porque o futuro redator do Petropolis - era esse o titulo do projetado
jornal, - com a lingua perra, dando murros na mesa, quebrando copos, expectorava abundantes
periodos, sem virgula, sem pausa. SO se calava de vez em quando para beber, ensopando os
bigodes em cerveja e lambendo-os em seguida.

A chuva caia agora a cantaros.

Na cervejaria s6 estavam os dois amigos e o petropolitano teutonico, este encostado ao
balcao de bragos cruzados, cabeceando. O Miranda continuava com mais entusiasmo a
exposi¢ao do plano da sua futura empresa, quando o dono da casa, um alemao robusto,
irrompeu dos fundos do estabelecimento:

— Endao que ¢ isto, meus zenhores? Ja bassa tas tuas horas... ndo bosso der a minha
casa aperda ad¢ alda noide!...

O Miranda tentou recalcitrar, mas o cervejeiro nao lhe deu ouvidos. O Gustavo pagou a
despesa, e puxou pelo brago o beberrdo, que parecia pregado ao banco em que se sentara.
Afinal, conseguiu arrasta-lo até a rua. O alemao fechou imediatamente a porta.

O Miranda, mal deu dois passos, perdeu o equilibrio e caiu redondamente na lama. O
Gustavo abaixou-se para ergué-lo, mas o outro deixou-se estar, nao fez o minimo esforgo para
levantar-se, e resmungou quase ininteligivelmente: — Estou muito bébado!

Imaginem a situagdo do guarda-livros: tonto de sono, de madrugada, a chuva, numa rua
deserta, numa cidade que ele absolutamente nao conhecia, as escuras, porque Petropolis ndo
tinha iluminagdo, e vendo aos seus pés um amigo embriagado, um companheiro de “lutas”, que



ndo podia abandonar ali!

Imaginem os trabalhos porque passou o ex-poeta lirico para remover a pesada massa de
carne € 0sso que jazia inerme no chdo, e encontrar a casa em que habitava o Miranda.
Felizmente este, mesmo bébado, conseguiu orienta-lo. Mas que trabalho!...

Era perto de quatro horas quando o Gustavo bateu a porta do hotel Braganca. O criado
que lhe veio abrir, de vela acesa na mao, teve um sorriso malicioso, e disse:

— Ai! Ai! Estes mogos felizes que vém passar uma noite em Petropolis e se recolhem
ao hotel de madrugada... Ai! Ai!

O Gustavo as sete horas da manha desceu a serra aborrecido, doente, com uma
enxaqueca terrivel, estupidificado pelo sono e atribuindo as suas desgragas a tia Pulquéria.

Felizmente a velha deixou-lhe uns cobres que até certo ponto o consolaram daquela
malfadada noite em Petrépolis.



UMA EMBAIXADA

Minervino ouviu um toque de campainha, levantou-se do canapé, atirou para o lado o
livro que estava lendo, e foi abrir a porta ao seu amigo Salema.

— Entra. Estava ansioso.

— Vim, mal recebi o teu bilhete. Que desejas de mim?

— Um grande servigo!

— Oh, diabo! trata-se de algum duelo?

— Trata-se simplesmente de amor. Senta-te.

Sentaram-se ambos.

Eram dois rapagdes de vinte e cinco anos, oficiais da mesma Secretaria do Estado; dois
colegas, dois companheiros, dois amigos, entre os quais nunca houvera a menor divergéncia de
opinides ou sentimentos. Estimavam-se muito, estimavam-se deveras.

— Mandei-te chamar, continuou Minervino, porque aqui podemos falar mais a
vontade; 14 em tua casa seriamos interrompidos por teus sobrinhos. Ter-me-ia guardado para
amanha, na Secretaria, se ndo se tratasse de uma coisa inadiavel. Ha se der hoje por forga.

— Estou as tuas ordens.

— Bom. Lembras-te de um dia ter te falado de uma vitiva bonita, minha vizinha, por
quem andava muito apaixonado?

— Sim, lembro-me... um namoro...

— Namoro que se converteu em amor, amor que se transformou em paixao!

— Que? Tu estas apaixonado?!...

— Apaixonadissimo... e € preciso acabar com isto!

— De que modo?

— Casando-me; e tu que hés de pedi-la!

— Eu?!...

— Sim, meu amigo. Bem sabes como sou timido... Apenas me atrevo a fixa-la durante
alguns momentos, quando chego a janela, ou a cumprimenta-la, quando entrou ou saio. Se eu
mesmo fosse falar-lhe, era capaz de ndo articular trés palavras. Lembras-te daquela ocasido em
que fui pedir a0 ministro que me nomeasse para a vaga do Floréncio? Pus-me a tremer diante
dele, e a muito custo consegui expor o que desejava. E quando o ministro me disse: — Va
descansado, hei de fazer justica, - eu respondi-lhe: — Vossa Exceléncia, se me nomear, nao
chove no molhado! - Ora, se sou assim com os ministros, que dird com as viavas!

— Mas tu a conheces?

— Estou perfeitamente informado: ¢ uma senhora digna e respeitavel, viava do senhor
Perkins, negociante americano. Mora ali defronte, no nimero 37. Pego-te que a procures
imediatamente e lhe fagas o pedido de minha parte. Es tdo desembaragado como eu sou timido;
estou certo que seras bem sucedido. Dize-lhe de mim o melhor que puderes dizer; advoga a
minha causa com a tua eloqiiéncia habitual, e a gratiddo do teu amigo sera eterna.

— Mas que diabo! observou Salema, - isto ndo ¢ sangria desatada! Por que ha de ser
hoje e ndo outro dia? Nao vim preparado!

— Nao pode deixar de ser hoje. A viuva Perkins vai amanha para a fazenda da irma,
perto de Vassouras, e eu ndo queria que partisse sem deixar lavrada a minha sentenca.

— Mas, se lhe ndo falas, como sabes que ela vai partir?

— Ah! como todos os namorados, tenho a minha policia... Mas vai, vai, ndo te
demores; ela esta em casa e esta sozinha; mora com um irmao empregado no comércio, mas o



irmao saiu... Deve estar também em casa a dama de companhia, uma americana velha, que
naturalmente ndo aparecera na sala, nem estorvara a conversa.

E Minervino empurrava Salema para a porta, repetindo sempre: — Vai! Vai! ndo te
demores!

Salema saiu, atravessou a rua, € entrou em casa da viuva Perkins.

No corredor pds-se a pensar na esquisitice da embaixada que o amigo lhe confiara.

— Que diabo! refletiu ele; ndo sei quem ¢ esta senhora; vou falar-lhe pela primeira
vez... Nao seria mais natural que Minervino procurasse alguém que a conhecesse € o
apresentasse?... Mas, ora adeus!... eles namoram-se; ¢ de esperar que o embaixador seja
recebido de bragos abertos.

Alguns minutos depois, Salema achava-se na sala da vitiva Perkins, uma sala mobiliada
sem luxo, mas com certo gosto, cheia de quadros e outros objetos de arte. Na parede, por cima
do diva de reps, o retrato de um homem novo ainda, muito louro, barbado, de olhos azuis,
languidos e tristes. Provavelmente o americano defunto.

Salema esperou uns dez minutos.

Quando a viuva Perkins entrou na sala, ele agarrou-se a um movel para nao cair;
paralisaram-se-lhe os movimentos, e ndo pode reter uma exclamagao de surpresa.

Era ela! ela!.. a misteriosa mulher que encontrara, havia muitos meses, num bonde das
Laranjeiras, e meigamente lhe sorrira, e o impressionara tanto, e desaparecera, deixando-lhe no
coragdo um sentimento indizivel, que nunca soubera classificar direito.

Durante muitos dias e muitas noites a imagem daquela mulher perseguiu-o
obstinadamente, e ele debalde procurou tornar a vé-la nos bondes, na rua do Ouvidor, nos
teatros, nos bailes, nos passeios, nas festas. Debalde!...

— Oh!, disse a viuva, estendendo-lhe a mao, muito naturalmente, como se fosse a um
velho amigo; era o senhor?

— Conhece-me? balbuciou Salema.

— Ora essa! Que mulher poderia esquecer-se de um homem a quem sorriu? Quando
aquele dia nos encontramos no bonde das Laranjeiras, ja eu o conhecia. Tinha-o visto uma
noite no teatro, e, ndo sei porque... por simpatia, creio... perguntei quem o senhor era, ndo me
lembro a quem.... lembra-me que o puseram nas nuvens. Por que nunca mais tornei a vé-lo?

Diante do desembaraco da viuva Perkins, Salema sentiu-se mais timido que Minervino,
- mas cobrou animo, e respondeu:

— Nao foi porque ndo a procurasse por toda a parte...

— Nao sabia onde eu morava?

— Nao; supus que nas Laranjeiras. Via-a entrar naquele sobrado... e debalde passei por
la um milhdo de vezes, na esperanga de tornar a vé-la.

— Era impossivel; aquela ¢ a casa de minha irma; s6 se abre quando ela vem da
fazenda. O sobrado esta fechado ha oito meses. Mas sente-se... aqui... mais perto de mim...
Sente-se, e diga 0 motivo de sua visita.

De repente, e s6 entdo, Salema lembrou-se do Minervino.

— O motivo da minha visita € muito delicado; eu...

— Fale! diga sem rebugo o que deseja! seja franco! imite-me!... Nao vé como sou
desembaracada? Fui educada por meu marido...

E apontou para o retrato.

— Era americano; educou-me a americana. Nao ha, creia, nao ha educagao como esta
para salvaguardar uma senhora. Vamos fale!...



— Minha senhora, eu sou...

Ela interrompeu...

— E o senhor Nuno Salema, 6rfio, solteiro, empregado publico, literato nas horas
vagas, que vem pedir a minha mao em casamento.

Ela estendeu-lhe a mao, que ele apertou.

— E sua! Sou a viuva Perkins, honesta como a mais honesta, senhora das suas acdes ¢
quase rica. Nao tenho filhos nem outros parentes por meu marido, e uma irma fazendeira,
igualmente viuva. Nao percamos tempo!

Salema quis dizer alguma coisa; ela ndo o deixou falar.

— Amanha parto para a fazenda da minha irma. Venha comigo, a americana, para lhe
ser apresentado.

Nisto entrou na sala, vindo da rua, apressado, o irmao da vitva Perkins, um moco de
vinte anos, muito correto, muito bem trajado.

— Mano, apresento-lhe o senhor Nuno Salema, o meu noivo.

O rapaz inclinou-se, apertou fortemente a mao do futuro cunhado, e disse:

— All right!...

Depois inclinou-se, de novo e saiu da sala, sempre apressado.

— Mas, minha senhora, tartamudeou o noivo muito confundido, imagine que o meu
colega Minervino que mora ali defronte...

— Ah! aquele mogo?... Coitado! ndo posso deixar de sorrir quando olho para ele... E
tao ridiculo com o seu namoro a brasileira!...

— Mas... ele... tinha-me encarregado de pedi-la em casamento, e eu entrei aqui sem
saber quem vinha encontrar...

— Deveras?! exclamou a vitiva Perkins.

E ei-la acometida de um ataque de riso:

— Ah! Ah! Ah! Ah! Ah!

E deixou-se cair no diva.

— Ah! Ah! Ah! Ah! Ah!

Salema aproximou-se da viuva, tomou-lhe as maozinhas, beijou-as, e perguntou:

— Que hei de dizer ao meu amigo?

Ela ficou muito séria, e respondeu:

— Diga-lhe que quem tem boca nao manda assoprar.



VINGANCA
A Lucio Esteves

Quando madame D’Arbois chegou ao Rio de Janeiro, escriturada numa troupe
parisiense que fez as delicias dos freqiientadores do Cassino Franco Brésilien, muitos rapazes
se apaixonaram por ela. Dizia-se que madame D’ Arbois resistia heroicamente a todas as
sedugdes, guardando absoluta fidelidade ao marido, um cabotin qualquer, que ficara em Franga,
esperando filosoficamente que ela voltasse da América endinheirada e feliz.

O jovem comendador Cardoso, que ndo acreditava em Penélopes de bastidores, ¢ era,
em questdes eroticas, de uma diplomacia insigne, com tanta habilidade soube levar 4gua ao seu
moinho, que, ao cabo de dois meses, vivia maritalmente com madame D’ Arbois.

Por esse tempo dissolveu-se a troupe, e o jovem comendador Cardoso aproveitou o
ensejo para pedir a amiga que abandonasse o teatro. Nada lhe faltaria em casa dele, que era
negociante e rico. Ela aceitou depois de muito hesitar, impondo como condicao, que ele
estabeleceria a0 marido, em Paris, uma pequena mesada de quinhentos francos.

Durante um ano as delicias dessa mancebia ndo foram perturbadas pela mais leve
contrariedade. O jovem comendador Cardoso € madame D’ Arbois pareciam talhados um para
o outro. Ele era um homem simpético, de trinta anos, pouco instruido ¢ verdade, mas senhor
desses habitos sociais que até certo ponto dispensam a educagao literaria. Ela era uma mulher
bonita alegre, quase espirituosa, e uma senhora dona de casa, econdmica e asseada como todas
as francesas. Que mais poderiam desejar?...

Tudo cansa. Ao cabo de um ano, madame D’ Arbois comecou a sentir nostalgia dos
bastidores. Demais a mais, aconteceu que o empresario da melhor companha brasileira de
operetas, magicas e revistas, lhe ofereceu um vantajoso contrato. convidando-a, nada mais nem
menos, para substituir a estrela de maior grandeza que entdo brilhava no firmamento do teatro
fluminense, estrela que se retirava temporariamente para a Europa.

O jovem comendador Cardos p0s os pés a parede. Que nao, que nao, que nao! A
Lolotte - madame D’ Arbois chamava-se Charlotte - ndo precisava trabalhar para viver! Que o
ndo aborrecessem!...

— Mas non, mas non! Il ne s’agite poin d’argent, mon pauvre chéri, obtemperava
Lolotte; je sens que je ferais une grosse maladie si je ne rétourne pau au theathre! Eh bien...
voyons... sois gentil... Il faut que tu y consentes...

Um negociante, compadre do empresario, foi ter com o jovem comendador Cardoso, de
quem era amigo intimo e interveio com muito emprnho.

— Que diabo! consente, Cardosinho, consente! Se nao lhe fazes a vontade, cla
contraria-se, € ndo ha nada pior que uma mulher contrariada. Depois, v€ 14; ndo ¢ nada, ndo ¢
nada, mas sempre sdo seiscentos bagarotes que a pequena mete no Banco todos os meses! Nao
va tu priva-la deste peculio.

Este ultimo argumento foi irresistivel. Més e meio depois, madame d’Arbois estreava-
se no papel de protagonista de uma opereta.

Foi completo o seu triunfo. Ela falava um portugués fantéstico, e na cantoria
desafinava que era um horror, mas o publico, 0 magnanimo publico fluminense, fechou os
olhos a esses defeitos, e aplaudiu-a freneticamente. Madame d’Arbois teve que repetir trés
vezes certas coplas cuja letra ninguém percebia, mas eram cantadas com um movimento de
quadris capaz de entontecer um santo.



Razao tinha o jovem comendador Cardoso em ndo querer que a amiga voltasse para o
teatro. Dentro de pouco tempo notou nas suas maneiras uma diferenca enorme. A diva
contrariava-se visivelmente quando ele, cansado de esperd-la no sagudo do teatro, penetrava
até o camarim.

Uma vez encontrou 14 dentro, familiarmente sentado, o Lopes, o primeiro ator comico
da companhia. que logo se retirou, dizendo:

— Adeusinho, comendador; vim c4 restituir a colega o rouge que lhe pedira
emprestado.

Ele ndo podia desconfiar do Lopes. Era este um artista de talento, e o publico
estimava-o deveras, mas a Lolotte poderia 14 gostar de um homem tao feio, tdo desdentado e
tdo pouco cuidadosa da sua roupa!

Entretanto, uma carta andnima, escrita com letra de mulher, tudo lhe disse. A primeira
atriz cantora e o primeiro ator comico encontravam-se quase todos os dias, depois do ensaio,
em casa de uma corista perto do teatro.

Um dia, o jovem comendador Cardoso, depois de se haver posto em observagdo numa
casa que ficava em frente a da hospitaleira corista, saiu, atravessou a rua e entrou na sala das
entrevistas. Lolotte estava sentada, de pernas cruzadas, a fumar um cigarro turco; o Lopes de
pé, em ceroulas.

O primeiro ator comico, ao ver o jovem comendador Cardoso, ndo perdeu o sangue
frio, e comecou a fingir que estava a ensaiar:

— E como vos digo, princesa Briolanja; o rei, vosso pai, ndo acredita nas palavras da
Fada das Safiras, e quer absolutamente encontrar nos seus reinos um mancebo, fidalgo ou vilao,
que venga o Dragdo Vermelho, e vos despose!...

Mas o jovem comendador Cardoso nao engoliu a pilula, e disse, dirigindo-se a princesa
Briolanja, que continuava a fumar os eu cigarro turco:

— Bem; estou satisfeito; vi o que queria ver. Fique-se com o senhor Lopes, que
realmente ¢ digno da senhora!

E saiu arrebatadamente.

— E agora? perguntou o comico.

— Oh! ele voltara! afirmou ela, carregando os erres, entre uma baforada de fumo.

E foram deitar-se.

O jovem comendador Cardoso nao voltou, e madame d’ Arbois ficou bastante
contrariada, porque o ator Lopes tinha numerosa familia - mulher e filhos - e ndo lhe dava um
vintém. Demais, ela bem depressa fartou-se desse amores reles. Que doidice a sua: trocar por
aquele tipo um rapaz rico, inteligente, simpatico e generoso!

Acresce que a opereta, recebida com grande entusiasmo durante as trinta primeiras
representacdes, ja ndo atraia o publico; o teatro ficava agora todas as noites vazio e o
empresario ja devia um més de ordenados a companbhia...

A primeira representagdo da peca que estava em ensaios, a tal em que entravam a Fada
das Safiras e o Dragao Vermelho, devia ser dada em beneficio do Lopes, e esse espetaculo era
ansiosamente esperado. O beneficiado via-se doido para atender aos numerosos pedidos de
bilhetes. Nos jornais apareciam todos os dias grandes reclames a “festa artistica”, anunciada
também pelas esquinas em vistosos cartazes, onde esse nome - LOPES - se destacava em
enormes caracteres vermelhos.

Chegou a noite do espetaculo. As sete horas e meia as torrinhas, os corredores e o
jardim do teatro ja estavam apinhados. Uma hora depois, a sala transbordava, e todo aquela



gente abanava-se com leques, ventarolas, lencos e programas, bufando de calor. Os
espectadores das torrinhas batiam com os pés e as bengalas. e dirigiam chufas aos da platéia e
dos camarotes, talvez com a idéia de se vingarem de os ver em lugares menos incomodos. Os
criticos teatrais estavam a postos. Os musicos afinavam os instrumentos; um garoto apregoava
o retrato e a biografia do glorioso Lopes; as conversagdes cruzavam-se; e todos esses ruidos
juntos produziam um barulho ensurdecedor e terrivel.

De repente, ouviu-se o agudo som de uma sineta, a0 mesmo tempo em que uma
campainha elétrica retinia longamente, ¢ a sala, até entdo quase escura, aparecia numa
intensidade de luz, arrancando um prolongado O......o....0h!.... das torrinhas... Eram nove
horas.

Restabelecido o siléncio, o regente da orquestra subiu vagarosamente para o seu lugar,
abriu a partitura, falou em voz baixa a alguns musicos, bateu trés pancadas na estante, levantou
a batuta, e fez executar a ouverture.

Terminada esta, naturalmente esperavam todos que o pano subisse, mas nao subiu.

Passaram-se alguns minutos.

Comecou o publico a impacientar-se, batendo com os pés. A pateada cresceu. Uma
ordenanga foi destacada do camarote da policia para o palco. O beneficiado, vestido de
escudeiro de magica, surdiu no proscénio e foi recebido com uma salva de palmas. Mas de
todos os lados fizeram Psiu! psiu! - e o barulho cessou.

— Respeitavel publico, disse o primeiro ator comico - o espetaculo nao pode ter
comego, porque a atriz madame d’Arbois, incumbida de um dos principais papéis, até agora
nao apareceu no teatro. Rogo-vos humildemente que espereis alguns minutos mais, € me
perdoeis esta falta, inteiramente alheia a minha vontade.

Este cavaco foi acolhido com outra salva de palmas. O Lopes retirou-se,
cumprimentado e agradecendo para a esquerda, para a direita, para cima, para baixo, € os
comentarios, 0s risos, as imprecacdes € 0s gracejos comegaram num vozerio atroador.

De vez em quando saiam da caixa do teatro, ou para 14 entravam, correndo pelo
corredor, pessoas azafamadas, espavoridas, - empregados da contra-regra, costureiras, etc., -
mandadas a procura de madame d’Arbois.

Passava das nove e meia quando o Lopes, coagido pela policia, veio de novo ao
proscénio declarar que, ndo se achando madame d’Arbois no teatro nem na casa de sua
residéncia, ficava o espetaculo transferido para quando se anunciasse.

Desta vez nao houve palmas que saudassem o primeiro ator comico.

A saida dos espectadores fez-se no meio de uma confusao indescritivel. Muitos
exigiram que lhes fosse restituido o dinheiro, e promoveram desordem na bilheteria. Foi
necessaria a intervengao da policia. SO as onze horas pode ser restabelecida a ordem e fechado
0 teatro.

Onde estava madame d’Arbois?

No dia do espetéaculo ela acabara de jantar, e, reclinada na sua espreguicadeira, relia
mais uma vez o interessante papel de princesa Briolanja que devia representar essa noite,
quando lhe trouxeram uma carta do jovem comendador Cardoso.

— Ah! ah! pensou a francesa com um sorriso de triunfo, voltou ou nao voltou?

E abriu a carta:

“Lolotte - Escreveste-me, pedindo que te perdoasse. Perddo-te, mas sob uma condicao:
deixaras de representar hoje no beneficio do homem que foi o causador da nossa separagao, ou,
por outra, nunca mais representaras. SO assim serei para ti 0 mesmo que ja fui. Se aceitas,



mete-te no carro que ai te ird buscar as sete horas da noite, e vai ter comigo no Hotel Laroche,
no alto da Tijuca, onde estou passando uns dias, e onde ficards em minha companhia. Se nao,
ndo. - Cardoso.

A princesa Briolanla leu e releu este bilhete. Era o perdao, era o descanso, era a fortuna,
que lhe traziam aquelas letras. Deixando e comparecer ao espetaculo, ela praticava uma agao
feia, provocava um escandalo inaudito, mas isso que lhe importava, se saia do teatro e ia outra
vez estar de casa e pucarinha com aquele homem distinto a quem tantos favores e tanto afeto
devia?

Pouco depois da hora aprazada, Lolotte entrou no discreto coupé que a esperava a
porta de casa, e chegou ao Hotel Laroche precisamente na ocasiao em que o Lopes
desesperado, apelava para a paciéncia do publico.

Ao entrar no hotel, madame d’Arbois perguntou a um criado:

— O comendador Cardoso?

— Nio est4, mas deixou um bilhete para a madame d’Arbois. E a senhora?

— Sim, sou eu.

E a desgracada leu o seguinte:

“Caiste como um patinho, minha toleirona. Estou vingado de ti e do teu Lopes. Volta
para ele; ¢ tao pulha, que talvez te aceite ainda. - Cardoso.



COMO EU ME DIVERTI
Conto Comédia

Personagens

JORGE, empregado no comércio.

O COMENDADOR ANDRADE, negociante, sdcio principal da firma Andrade,
Gomes & Companhia.

UM MEDICO

DONA MARIA, excelente senhora de meia idade, estabelecida com casa de alugar
comodos a mogos solteiros.

A agdo passa-se no Rio de Janeiro, em quarta feira de cinzas. Atualidade.

ATO UNICO
A cena representa a sala e a alcova que Jorge ocupa em casa de Dona Maria. Atirado
sobre um velho canapé um hébito de frade encardido de suor e sujo de lama. No chdo, um par
de luvas, igualmente sujas, € um nariz de papeldao quase a desfazer-se, preso a uns grandes
bigodes e a um par de 6culos.

Cena Primeira
DONA MARIA, O MEDICO

O MEDICO - Que tem ele?

DONA MARIA - Nao sei, doutor, ndo sei. O senhor Jorge tem muito bom coragao,
mas tem muito ma cabeca: ¢ doido pelo Carnaval.

O MEDICO - Gabo-lhe o gosto.

DONA MARIA - Ontem vestiu-se de frade, pds aquele nariz posti¢o e andou, num
carro todo enfeitado de flores, ao lado de uma sujeita que mora no Hotel Ravot, acompanhando
um préstito. SO o vestuario da pelintra lhe custou perto de oitocentos mil réis!

O MEDICO - Quem lhe disse?

DONA MARIA -  Os meus hospedes ndo tém segredo para mim.

O MEDICO - Adiante.

DONA MARIA - Para se ndo constipar, o pobre mogo levou consigo, por baixo do
habito, uma garrafa de conhaque e de vez em quando aticava-lhe que era um gosto! Quando o
préstito passou pela primeira vez na rua do Ouvidor (eu estava 14...) ja ia o frade que ndo se
podia lamber! Depois na rua da Constituicao - isto sei eu por um amigo dele, que tudo viu -
outro mogo, também fantasiado, bifou-lhe a pelintra, e isso deu lugar...

O MEDICO - ... a um rolo! Pudera!...

DONA MARIA - Racharam-lhe a cabega!

O MEDICO - Naturalmente.

DONA MARIA - E o demoénio do rapaz andou toda a noite, de cabeca rachada, a
procura da tal mulher, dos Fenianos para os tenentes e dos Tenentes para os Democraticos,
bebendo sempre, até cair na rua do Fogo, as trés horas da madrugada!...

O MEDICO - Com efeito!

DONA MARIA - A policia levou-o para a estacdo da travessa do Rosario, e pela
manha uns amigos que tinham sido avisados, trouxeram-no para casa.

O MEDICO - Onde esta ele?

DONA MARIA - Naquela alcova. Ha cinco horas que ali esta deitado, sem dar acordo



de si. Por isso, mandei chama-lo, doutor.
O MEDICO - Fez bem. Vamos vé-lo.
(Entram na alcova)

Cena dois
JORGE, O MEDICO, DONA MARIA

Na alcova, Jorge esta de cama, com a cabeca amarrada, os olhos fechados, os bragos
caidos. O médico, ao ver o enfermo tem um movimento que escapa a Dona Maria.

O MEDICO (tomando o pulso do doente) - Ndo tem febre. (Depois e examinar-lhe a
cabega.) O ferimento nada vale... Ja lhe puseram uns pontos falsos; ¢ quanto basta... O seu
hospede tem apenas o que os estudantes chamam “uma ressaca”; precisa de descanso € mais
nada. Quando voltar a si, se quiser tomar alguma coisa, dé-lhe uma canja, dois dedos de vinho
do Porto misturado com agua de Vichi, um pouco de marmelada, e disse. Se amanha continuar
incomodado, que tome um laxante.

Cena trés

O MEDICO, DONA MARIA

Na sala.

O MEDICO (Tomando o chapéu) - A senhora ndo imagina como estimei por ter sido
chamado para ver este senhor Jorge. Foi uma providéncia.

DONA MARIA - Por que, doutor?

O MEDICO - Conhego-0, mas nio sabia que se tratava dele. E 0 namorado, quase
noivo de minha afilhada, filha do meu amigo Raposo. A menina gosta dele, ¢ o pai ja estava
meio inclinado a consentir no casamento; tinham-lhe dado boas informacgdes sobre este
pandego. Agora, porém, vou prevenir o compadre, e dissuadir minha afilhada, que ¢ muito
docil e me ouve acatamento.

DONA MARIA - Valha-me Deus! e sou eu a culpada de tudo isto!

O MEDICO - Culpada, por que?

DONA MARIA - Por ter mandado chamar o padrinho! Pobre rapaz!...

O MEDICO - A senhora deve estar, pelo contrario, satisfeita, por ter indiretamente
contribuido para este resultado. (Voltando-se para a alcova) Que grande patife! namorar uma
menina pura como uma flor, e andar de carro, publicamente embriagado, em companhia de uma
prostituta.

DONA MARIA - No carnaval tudo se desculpa.

O MEDICO - Nada! - eu sou o padrinho, o segundo pai daquele anjo!

Cena quatro
DONA MARIA, tomando O MEDICO pelo brago

DONA MARIA - Doutor, doutor, ndo va assim zangado com o senhor Jorge... ndo
diga nada a familia da menina... Ah! se eu soubesse... Mas que quer?... Vejo que este hdspede
tem segredos para mim... (O doutor tenta safar-se). Ouga doutor... ele tem um bom emprego...
¢ muito estimado pelos patrdes...

O MEDICO - E a minha afilhada tem um dote de cento e cinqiienta contos.



DONA MARIA (aterrada, largando o brago do médico) - Cento e cinqiienta contos!
O MEDICO ( saindo) - Fora o que lhe ha de caber por morte do pai! (Chegando &
porta, para, volta-se e diz: ) Canja... vinho do Porto... 4gua de Vichi... marmelada... e disse!

Cena cinco
DONA MARIA, depois ANDRADE

Dona Maria fica perplexa, de olhos baixos, na atitude de Fedra, quando diz:

Juste ciel! qu’ ai je faite aujourd’hui?

E despertada bruscamente pelo comendador Andrade, que entra com espalhafato.

O COMENDADOR (gritando) - Onde est4 o senhor Jorge?

DONA MARIA ( consigo) - Um homem zangado! E ele, é o pai da menina!

O COMENDADOR - Senhora, pergunto-lhe pelo senhor Jorge!

DONA MARIA - Esta doente... naquela alcova... dorme...

O COMENDADOR - Ja me contaram as facanhas que ele praticou esta noite!
(Apanhando o nariz posti¢o.) Ca estd uma prova!

Atira-o longe.

DONA MARIA - Desculpe-me essa rapaziada, e ndo lhe negue a mao da menina.

O COMENDADOR - A mao da menina! Que menina?

DONA MARIA - Sua filha.

O COMENDADOR - Minha filha? Qual delas? Pois este mariola ainda por cima se
atreve a erguer os olhos para uma das filhas do seu patrao!

DONA MARIA - Do seu patrao? Ah! entao nao ¢ o senhor Raposo?

O COMENDADOR - Que Raposo, nem meio Raposo! Eu sou o comendador
Andrade, socio principal da firma Andrade, Gomes & Companhia! - O senhor Jorge esta
dormindo, disse a senhora.

DONA MARIA - Sim, senhor.

O COMENDADOR - Pois bem; quando acordar, diga-lhe que eu aqui estive, € 0
ponho no olho da rua! Que aparega para fazermos as contas!

DONA MARIA - Atenda, senhor comendador!

O COMENDADOR - A nada atendo! A casa Andrade, Gomes & Companhia nao
pode ter empregados que se embriagam e passam a noite no xadrez! Era o que faltava!

Sai arrebatadamente.

Cena seis

JORGE, DONA MARIA
Na alcova, Dona Maria sai.
JORGE (Abre um olho, depois o outro, olha em volta de si, certifica-se que estd em
sua casa, dirige a Dona Maria um sorriso de agradecimento, solta um longo suspiro, e exclama
com voz rouca e sumida) - Como eu me diverti!

Cai o pano



A “DONA BRANCA”
A Delgado de Carvalho Junior.

No dia 6 de outubro de 1891, quando o senhor Vieira, 4s sete horas da manha, pds o
chapéu para sair, dona Catarina, sua esposa, disse, consertando-lhe o lago da gravata:

— Sabes de uma coisa? Mana Adelaide mandou convidar-me para ir hoje com ela ao
Teatro Lirico.

— Que idéia!

— Ali vens tu! Vai-se embora a companhia e eu ndo assisto a um unico espetaculo,
podendo ouvir a Dona Branca de graga!

— Mas, filha, nao te lembras que dia ¢ hoje?

— E terga-feira.

— E entdo?

— E entdo?

— Pois ndo sabe que as tercas-feiras nao dispenso o meu voltaretezinho em casa do
compadre?

— Quem te diz que ndo vas ao teu voltaretezinho? Mana Adelaide conhece os teus
habitos e as tuas impertinéncias; foi a mim e nao a ti que convidou.

— Mas...

— Olha, eu vou jantar com ela nas Laranjeiras e de 14 vamos juntas para o teatro;
acabado o espetaculo, ela traz-me no seu carro, e deixa-me ficar em casa. Nao gastas um
vintém, nem te incomodas.

— Bem sei, mas ndo é bonito uma senhora casada ir ao teatro sem seu marido.

— Mas com sua irma... e com o marido de sua irma...

— Bom, bom, vai; ndo quero que me chamem desmancha-prazeres. Jantarei sozinho.

O senhor Vieira saiu, foi tratar da vida, e quando, as quatro horas, voltou a casa, ja
dona Catarina tinha essa ter com a irma.

O pobre homem ficou muito aborrecido naquela soliddo. Toda sua familia era essa bela
senhora com quem se casara em 1885 e contava dez anos menos que ele.

Tinha quarenta e quatro invernos o senhor Vieira, e inteligéncia bastante para perceber
que dona Catarina o ndo amava; entretanto, contentava-se da respeitosa amizade com que ela
se impunha serenamente a sua estima, e preferia mesmo esse discreto sentimento ao amor
desordenado e doentio, que produz ciumes e dispepsias, maus humores e lesdes cardiacas.
Depositava uma confianca cega em sua mulher e estimava-a deveras. Sentia-se feliz.

Mais feliz seria, entretanto, se houvesse uma crianga naquela casa. Dona Catarina
sofria por vezes longos acessos de melancolia; algumas noites deixava o esposo sozinho n larga
cama de casados, e ia revolver-se num sofa, suspirando, irrequieta, nervosa, sem poder dormir.
Mas esses fenomenos eram passageiros, € o marido, atribuia-os as auséncia da prole.

— Decididamente, falta uma crianca nesta casa!

Depois daquele jantar de solteirdo, o senhor Vieira dormiu a sesta, e as sete horas foi
para casa do compadre, em Sao Cristovao. O senhor Vieira morava no Catete.

— Bravos! cé esta 0 nosso homem! exclamou o compadre e exclamaram mais dois
amigos da vizinhanga, que se achavam a espera do parceiro. Vamos ao vicio!

Os quatro companheiros sentaram-se as oito horas e jogaram até perto da meia noite. O
senhor Vieira ganhou dezenove mil e quinhentos. Nunca estivera com tanta sorte.



A meia noite, depois do cha com torradas, o nosso homem saiu, e foi esperar a
conduc¢ao na esquina. Passados uns vinte minutos, apareceu um bonde, mas em sentido
contrario, e parou para fazer saltar o Lamenha, que era vizinho paredes meias do compadre.

— Ola! a estas horas, seu Lamenha? perguntou o senhor Vieira. J& sei que vem do
Lirico; foi ouvir a Dona Branca.

— Ora deixe-me com a Dona Branca! Se soubesse...

— Entdo a 6pera ndo presta?

— Nao sei; o espetaculo ndo passou do comeco!

— Ora essa! Por que?

— NO fim do primeiro ato o publico das torrinhas chamou a cena o empresario para
ferrar-lhe uma pateada, ndo sei porque motivo. O empresario ndo quis vir. O publico zangou-
se. A policia interveio, e agora € que sao elas! Ah, seu Vieira, que rolo!...

— Deveras? perguntou o outro empalidecendo.

— Os soldados da policia acutilavam a torto e a direito, os bancos voavam, os globos
dos candeeiros partiam-se, as familias separavam-se numa confusdo medonha, as senhoras
tinham chiliques e soltavam gritos...

— As senhoras?... Meu Deus!... e a minhal...

— Ha muita gente ferida, e ndo sera para admirar que houvesse mortes! Eu escapei por
milagre!

— E minha mulher que foi a este espetaculo!...

— Sua senhora? Nao a vi. SO vi sua cunhada, a Dona Adelaide, sozinha, correndo e
gritando que parecia uma louca!

— Pois estavam juntas!... Felizmente ai vem o bonde... Quem sabe se ndo vou
encontra-la morta? Eu bem que queria que nao fosse a tal Dona Branca! Ora esta!...

E o senhor Vieira tomou o bonde, sem mesmo se despedir de Lamenha.

Imaginem o desassossego com que o pobre diabo fez a viagem de Sao Cristovao ao
largo de Sao Francisco. Ai tomou um tilburi. O cocheiro confirmou a informacao do Lamenha,
acrescentando que tinham morrido duas senhoras, sendo uma de susto.

Ao passar pela Guarda Velha, o senhor Vieira notou que o Lirico estava imerso nas
trevas e no siléncio. Chegou a casa, e expectorou um grande suspiro de alivio ao entrar na
alcova: dona Catarina dormia tranqiiilamente, envolvida no seu lengol.

O marido despiu-se em siléncio e deitou-se ao lado da senhora.

Ela despertou:

— Ah! és tu?

Ele, completamente serenado, resolveu gracejar e perguntou-lhe sorrindo:

— Entdo, minha senhora, que me diz de Dona Branca?

— E uma 6pera muito bonita.

— Hein?

— O ultimo ato principalmente, acrescentou dona Catarina com muita convicgao.

O senhor Vieira sentiu o sangue lhe subir a cabeca, mas conseguiu dissimular, e
perguntou se a dpera tinha sido bem cantada.

— Perfeitamente cantada, respondeu ela, mentindo como s6 as mulheres sabem mentir.

— E ndo houve novidade durante o espetaculo?

— Nenhuma. O Gabrielesco esteve sublime!

— O Gabrielesco? No ultimo ato?

— Em todos os atos. E um tenorao!



— Esté bem.

O senhor Vieira apagou a vela e fingiu que se aninhava para dormir.

— Af estd vocé amuado! Eu por seu gosto ndo saia de casa, ndo me divertia, vivia
metida entre quatro paredes! Que homem!...

Ele resmungou uns sons inarticulados; ndo respondeu.

— Seré possivel que o Lamenha me enganasse? pensava o marido. Nao; - e o cocheiro
do tilburi?...

O senhor Vieira passou, talvez pela primeira em sua vida, uma noite completamente
em claro. Ergueu-se logo ao amanhecer, saiu, convenceu-se de uma verdade terrivel, e nesse
mesmo dia separou-se para sempre de dona Catarina.

Na terca feira seguinte, o senhor Vieira ndo faltou ao voltaretezinho do compadre.

Quando este lhe perguntou: — Entdo?... que foi isso?... a comadre? - ele respondeu
melancolicamente:

— A comadre ouvia-me dizer que em nossa casa faltava uma crianga e quis arranja-la
fora... Deixa 14! - Vamos ao vicio!

Nessa noite perdeu quinze mil e oitocentos.



O VELHO LIMA
A Fricinal Vassico

O velho Lima, que era empregado - empregado antigo - numa da nossas reparti¢des
publicas, e morava no Engenho de Dentro, caiu de cama, seriamente enfermo, no dia 14 de
novembro de 1889, isto €, na véspera da proclamagdo da Republica dos Estados Unidos do
Brasil.

O doente ndo considerou a moléstia coisa de cuidado, e tanto assim foi que nao quis
médico: bastaram-lhe alguns remédios caseiros, carinhosamente administrados por uma nédia
mulata que hé vinte e cinco anos lhe tratava com igual solicitude do amor e da cozinha.
Entretanto, o velho Lima esteve de molho oito dias.

O nosso homem tinha o hébito de ndo ler jornais, e, como em casa nada lhe dissessem
(porque nada sabiam), ele ignorava completamente que o Império se transformara em
Republica.

No dia 23, restabelecido e pronto para outra comprou um bilhete, segundo o seu
costume, e tomou lugar no trem, ao lado do comendador Vidal, que o recebeu com estas
palavras:

— Bom dia, cidadao.

O velho Lima estranhou o cidaddo, mas de si para si pensou que o comendador dissera
aquilo como poderia ter dito i/ustre, € ndo deu maior importancia ao cumprimento, limitando-
se a responder!

— Bom dia, comendador.

— Qual comendador! Chama-me Vidal! Ja nao ha comendadores!

— Ora essa! Entao por que?

— A Republica deu cabo de todas as comendas! Acabaram-se!...

O velho Lima encarou o comendador, e calou-se, receoso de ndo ter compreendido a
pilhéria.

Passados alguns segundos, perguntou-lhe o outro:

— Como vai vocé com o Aristides?

— Que Aristides?

— O Silveira Lobo.

— Eu?... onde?... como?...

— Que diabo! pois o Aristides ndo ¢ o seu ministro? Vocé nao ¢ empregado de uma
reparticdo do Ministério do Interior?

Desta vez nao ficou dentro do espirito do velho Lima a menor duvida de que o
comendador houvesse enlouquecido.

— Que estara fazendo a estas horas o Pedro I1? perguntou Vidal, passados alguns
momentos. Sonetos, naturalmente, que ¢ o do que mais se ocupava aquele tipo!

— Ora vejam, refletiu o velho Lima, ora vejam o que ¢ perder a razao: este homem
quando estava nos eu juizo era tdo monarquista, tdo amigo do imperador.

Entretanto, o velho Lima indignou-se, vendo que o subdelegado de sua freguesia,
sentado no trem, defronte dele, aprovava com um sorriso a perfidia do comendador.

— Uma autoridade policial! murmurou o velho Lima.

E o comendador acrescentou:

— Eu s6 quero ver como o ministro brasileiro recebe o Pedro Il em Lisboa; ele deve



chegar 14 no principio do més.

O velho Lima comovia-se:

— Nao diz coisa com coisa, coitado!

— E a bandeira? Que diz vocé da bandeira?

— Ah, sim... a bandeira... sim... repetiu o velho Lima para o ndo contrariar.

— Como a prefere: com ou sem lema?

— Sem lema. respondeu o bom homem num tom de profundo pesar; sem lema.

— Também eu; ndo sei o que quer dizer bandeira com letreiro.

Como o trem se demorasse um pouco mais numa das estagdes, o velho Lima voltou-se
para o subdelegado, e disse-lhe:

— Parece que vamos ficar aqui! esta cada vez pior o servigo da Pedro II!

— Qual Pedro II! bradou o comendador. Isto ja ndo ¢ de Pedro II! Ele que se contente
com os cinco mil contos!

— E va para a casa do diabo! acrescentou o subdelegado.

O velho Lima estava atonito. Tomou a resolucdo de calar-se.

Chegado a praga da Aclamagao. entrou num bonde e foi até a sua secretaria sem reparar
em nada nem nada ouvir que o pusesse ao corrente do que se passara.

Notou, entretanto, que um vandalo estava muito ocupado a arrancar as coroas
imperiais que enfeitavam o gradil do parque da Aclamagao...

Ao entrar na secretaria, um servente preto e mal trajado ndo o cumprimentou com a
costumeira humildade; limitou-se a dizer:

— Cidadao!

— Deram hoje para me chamar de cidaddo! pensou o velho Lima.

Ao subir, cruzou na escada com um conhecido de velha data.

— Oh! vocé por aqui! Um revoluciondrio numa reparti¢cdo do Estado!...

O amigo cumprimentou-o cerimoniosamente.

— Querem ver que ja ¢ alguém! refletiu o velho Lima.

— Amanha parto para a Paraiba, disse o sujeito cerimonioso, estendendo-lhe as pontas
dos dedos; como sabe, vou exercer o cargo de chefe da policia. La estou ao seu dispor.

E saiu.

— Logo vi! Mas que descarado! Um republicano exaltadissimo!...

Ao entrar na sua se¢do, o velho Lima reparou que haviam desaparecido os reposteiros.

— Muito bem! disse consigo; foi uma boa medida suprimir os tais reposteiros
pesados, agora que vamos entrar na estacao calmosa.

Sentou-se, e viu que tinham tirado da parede uma velha litografia representando D.
Pedro de Alcantara. Como na ocasido passasse um continuo, perguntou-lhe:

— Por que tiraram da parede o retrato de sua majestade?

O continuo respondeu num tom lentamente desdenhoso:

— Ora, cidaddo, que fazia ali a figura do Pedro Banana?

— Pedro Banana! repetiu raivoso o velho Lima.

E, sentando-se, pensou com tristeza:

— Nao dou trés anos para que isto seja republica.



A “RECLAME’

A Assis Pacheco

Era um domingo. O comendador Viana acabou de almogar, sentou-se numa cadeira de
balango, cruzou as maos sobre o ventre, atirou o olhar pela janela escancarada que enchia de ar
e luz a sala de jantar, e viu, no jardim vizinho, um homem a escrever, sentado a sombra de um
caramanchao.

— O menina. dé ca o bindculo.

Laura, a esposa do comendador Viana, trouxe-lhe o bindculo, que ele assestou contra o
homem do caramanchao.

— Nao me enganava: € ele... ¢ o tal Passos Nogueira!...

— Que Passos Nogueira? perguntou Laura.

O comendador nao respondeu; voltou-se para a criada, que levantava a mesa, e
interpelou-a:

— Aquele sujeito mora ali héd muito tempo? Vocé deve saber...

— Que sujeito?

— Aquele que esta escrevendo acola, no jardim da casa de pensdo, - ndo vé?

— Ah! o poeta?

— Quem lhe disse a vocé que ele ¢ poeta?

— E como o ougo tratar na vizinhanga. Ja ali morava quando viemos para esta casa.

— Entretanto, observou Laura, estamos aqui ha oito meses € ¢ a primeira vez que o
vejo.

— Deveras? perguntou dentre dentes o comendador, com um olhar de desconfianga.

— Ora esta! murmurou Laura, muito admirada da inflexao ¢ do olhar do marido.

— Parece impossivel que minha ama nao tenha reparado, acudiu a criada, porque o
poeta vai todas as manhas e todas as tardes escrever naquele lugar.

— Todas as manhas? indagou o dono da casa levantando-se.

— E todas as tardes, repetiu ingenuamente a criada.

E foi par a cozinha.

— Viana, obtemperou Laura, aproveitando a auséncia da criada, vocé faz uma coisas
esquisitas! Esta mulher vai ficar convencida de que meu marido tem ciimes de um homem que
nem sequer conhego!

— Aquilo ¢ um bandido! regougou o comendador.

— Pois deixe-o ser! Que temos nds com isso? Ele esta na sua casa e nds na nossa.

— Se eu soubesse que aquele patife morava ali, ndo tinhamos vindo para cé!

— Mas que importa que ele more ali?

— Importa muito! Aquilo € sujeitinho capaz de manchar a reputa¢ao de uma senhora
com um simples cumprimento. Ele algum dia j& te cumprimentou?

— Pois eu ja lhe disse que nunca reparei nesse homem?

— Ali onde o vés tem causado a desgraca de umas poucas de senhoras! Por causa dele
a mulher de um negociante deixou o marido, a filha de um despachante da Alfandega saiu da
casa do pai, e a viiva de um coronel tentou suicidar-se!

— Com efeito! exclamou Laura, agarrando rapidamente no binoculo, - deve ser um



homem excepcional!...

— Nao! ¢ melhor que nao o vejas! ponderou o marido, tomando-lhe o bindculo das
maos. Que interesse tens tu... ?

— Apenas o interesse que vocé mesmo me despertou, contando-me as conquistas
deste Napoledo do amor.

— Mulheres doentias e malucas... pobrezinhas que se deixaram levar por cantigas, ora
ai tens!... Aquele peralta faz versos, e os jornais levam a dizer todos os dias que ele tem muito
talento... € que ¢ muito inspirado...

— Lembra-me agora que ja tenho lido esse nome de Passos Nogueira.

— Oh, menina, vé 14 se também tu...

— Descanse: Ja ndo estou em idade de me deixar levar por poesias.

— Pois sim. pego-te que nao te debruces nesta janela quando o tal poetaco estiver no
seu caramanchao.

— Por que? receias que eu caia? Ora deixe-se de ciumes!

— Nao sdo ciimes, sdo zelos. Nao receio pelo que possas fazer... mas tenho medo que
a vizinhan¢a murmure.

II

Laura, que até entdo ignorava a existéncia do poeta Passos Nogueira, comegou a
interessar-se muito por ele, gracas a réclame feita pelo comendador. Sentia-se atraida pela
figura daquele horrendo sedutor de solteiras, casadas e viuvas, e duas vezes ao dia, reclinada a
janela, olhava longamente para o poeta.

Este acabou por notar a insisténcia com que era contemplado pela vizinha, e
prontamente correspondeu aos seus olhares languidos e prometedores.

Estabeleceu-se logo entre eles um desses namoros saborosos e terriveis, ridiculos e
absorventes, que monopolizam duas existéncias.

Para justificar a precipitagao dos fatos, digamos que Laura, mulher de vinte e seis anos,
romantica e nervosa, casara-se, muito nova ainda, com o comendador Viana, homem quinze
anos mais velho que ela, curto e positivo, que nao correspondia absolutamente ao seu ideal de
moga.

Digamos ainda que o poeta Passos Nogueira, rapaz de talento vantajosamente
apreciado, atordoou-se quando se viu provocado pelos bonitos olhos de uma bela mulher
casada. Apesar da reputacdo que gozava e da qual se fizera eco o proprio comendador, Passos
Nogueira jamais inscrevera ao seu canhenho de conquistas faceis aventura tdo interessante tao
consideravel como essa que agora lhe desassossegava o espirito e lhe espantava as rimas.

Digamos ainda que o comendador continuava todos os dias a fazer réclame ao
namorado, referindo-se a sua pessoa em termos desabridos, insultando-o de modo que ele nao
ouvisse, e, finalmente, exprobrando a Laura, por mera presuncdo, que ela o animasse e lhe
desse corda.

Nao tardou que o poeta escrevesse a vizinha um bilhete, langado por cima do muro que
separava as duas casas. Perguntava-lhe pelo seu nome e pedia uma entrevista. Ela respondeu:
“Nao! ndo ¢ possivel! Nao me persiga! Esquega-se de mim! Bem vé que ndo sou livre! Um
encontro poderia causar a nossa desgraca!”

Mas, ndo obstante desengano tdo decisivo e formal, no dia seguinte os olhos da moga
encontraram-se com os do poeta. Ela sentia a necessidade, o dever de fugir daquele homem,



mas ndo tinha forgas para fazé-lo. E o namoro continuou.
Dois dias depois, novo bilhete. Ela abriu-o s6frega e palpitante, - € leu estes versos:

“Eu ndo sou livre”, escreveste;
Porém, se livre ndo era,
Por que com tantas quimeras
Encheste um cérebro nu?
Pedes que nio te persiga...
Mas, por teus olhos ferido,
Reflete que o perseguido
Sou eu, meu anjo, e nao tu!

Quando da tua janela

Atiras aos meus desejos
Olhares que valem beijos,
Por que tens beijos no olhar;
Quando esses ternos olhares
Com meus olhares se cruzam,
Teus lindos olhos abusam
Do seu conddo de encantar!

Nao te compreendo, vizinha;
Tu mesma nao te compreendes:
Fazes-te amar, e pretendes
Que eu fuja e te deixe em paz!
Mas ndo vés que € negativo
Este sistema que empregas?
Tudo, escrevendo, me negas,
— E, olhando, tudo me das!

Vizinha, bela vizinha,
Vizinha por quem padeco,
Pois tais palavras mereco
Que me fizeram chorar?

O prometido ¢ devido...

Para que o peito me aquietes,
Ou da-me quanto prometes,
Ou ndo prometas em dar!

III

Para encurtar razdes: Passos Nogueira e Laura foram por muito tempo, e nao sei se
continuam a ser, 0os amantes mais apaixonados que ainda houve.

Ela nunca perdoou ao marido o mau passo que deu. Seria ainda hoje o modelo das
esposas, se o comendador ndo se lembrasse de fazer réclame ao poeta.

Este, por expressa recomendagdo da amante, nunca mais apareceu no caramanchao
fatidico.



Isto fez com que o marido tornasse as boas. Uma tarde perguntou:

— O menina, entdo o poeta ja ali ndo mora?

— Nao sei, respondeu Laura com uma deliciosa indiferenga. Se se mudou, melhor! Um
libertino daqueles!

— Deixa-o 14, coitado! Muitas vezes sdo mais as vozes do que as nozes;

— Que diabo! foi vocé mesmo quem falou da filha do despachante, da mulher do
negociante e da viava do coronel!...

— Disseram-me. Este Rio de Janeiro, menina, € a terra da maledicéncia. Deus me livre
de que alguém se lembre de espalhar por ai que eu roubei o sino de Sao Francisco.



O CONTRABANDO

A Valentim Magalhaes

Geraldo casou-se muito novo, em 1871, aos vinte anos, € enviuvou aos trinta. Solteiro,
foi um menino turbulento; casado, era um moco alegre: viivo, tornara-se macambuzio.

Foi para o pobre rapaz um golpe terrivel e esmagador a morte da esposa querida,
excelente senhora, bonita e bem educada, mais nova dois anos que o marido. Ele morreria
também, se em 1874 nao lhes houvesse nascido uma filhinha.

Orfio e sem parentes, Geraldo vive hoje apenas para essa crianca, que vai fazer
dezessete anos e ¢ linda como os amores. Nao a tem consigo, mas no proprio colégio, em que a
mandou educar e de onde ndo a tirou ainda por nao ter a quem confia-la.

Aos domingos almoga e janta com ela, vai pela manha buscé-la as Laranjeiras, e tra-la
para casa em S. Cristovao, depois de ouvirem ambos a missa das dez na matriz da Gloria. A
noite, leva-a para o colégio.

Nesses dias a casa do viuvo - o convento, como lhe chamam os vizinhos - transforma-
se; as janelas abrem-se, o piano desperta os ecos adormecidos da sala, e ha flores por toda a
parte. Depois que a menina sai, a casa readquire o seu aspecto sombrio € monastico.

Nos outros dias Geraldo consola-se da auséncia de Margarida - ¢ este o nome dela -
esquecendo os olhos na contemplacao do seu retrato, uma fotografia recente, emoldurada, que
enfeita e alegra a parede da sala, por cima do piano.

Infelizmente o viivo ndo possui o retrato da morta, mas a filha parece-se tanto com a
mae, que a imagem de uma € bastante para aproxima-lo mentalmente de ambas, e confundi-las
no mesmo carinho e na mesma saudade.

Geraldo ¢ funcionario publico. Ergue-se muito cedo, toma seu banho frio, 1€ os jornais e
almoga. Depois do almogo vai para a reparticao, de onde sai as trés horas. Atravessa
vagarosamente a rua do Ouvidor, parando defronte das vitrines, sem falar a ninguém,
cumprimentando apenas os raros conhecidos que encontra. As cinco horas esta em casa; janta,
acende um charuto - fumar € o seu unico vicio - e vai passar duas horas sentado numa
poltrona, contemplando o retrato da filha. As oito horas recolhe-se ao gabinete ¢ 1 até as onze.
Deita-se entdo, e pega imediatamente no sono. As vezes, vai buscar Margarida, leva-a ao teatro
lirico, e acompanha-a ao colégio depois do espetaculo, - mas isso € raro.

Além dele, ha em casa uma cozinheira que dorme fora, e um famulo portugués, o José,
homem de confianga, que acumula as fungdes de criado de quarto, copeiro e jardineiro. Geraldo
faz questdo do jardim por causa dos domingos: Margarida gosta de flores.

II

Estamos numa tarde de margo de 1891. Geraldo dd um dos seus passeios habituais pela
rua do Ouvidor; para defronte da vitrine do Pre¢o Fixo, e sente alguém pousar-lhe a mao nos
ombros. Volta-se, e reconhece o Tavares, que fora seu condiscipulo no colégio Marinho, - um
grande estroina que se ensaiou sem resultado em trés ou quatro profissoes diversas, e tem
agora muito dinheiro, ganho na rua da Alfandega em transagdes da Bolsa.

— Oh, Geraldo, andava morto por encontrar-te! Ia escrever-te amanha...



— Estou as suas ordens.

— Es ainda muito urso?

— Sou e serei. Bem sabes que hé dez anos, desde que perdi minha mulher, perdi
também toda a alegria, ¢ s6 me comprazo na solidao e no siléncio. Se me encontras na rua do
Ouvidor, ¢ porque, depois de azoinado por este bulicio, acho ainda mais deliciosa a paz do
meu tugurio.

— Bem, mas vais sacrificar-me um dia, um dia so, desse isolamento com que
comprazes: hés de jantar comigo quinta feira.

— Eu?!

— Tu, sim; nesse dia fago quarenta anos, e quero reunir 8 mesa alguns amigos da minha
idade.

— Sabes 14 o que dizes, desgragado! Os meus quarenta iriam ensombrar os seus! Pois
queres a tua mesa contemplativo, um urso, como tu mesmo me classificas?

— Facgo questdo da tua presenca!

— Nao! ndo vou! ndo contes comigo! H4 dez anos janto sozinho, ou, quando muito,
em companhia de minha filha!

— Ha dez anos que nio jantas...

— Gosto de ti, sou teu amigo, considero-te muito, mas nao terei 0 menor prazer neste
jantar de anos.

— Oh, grande tipo, s€ misantropo, mas - que diabo! - ndo sejas desse modo egoista!
Nao se trata do teu prazer mas do meu, entendes tu? Exijo um sacrificio de tua parte, bem sei;
mas, como te declaras meu amigo, tens o dever de te submeteres a minha vontade! Vens a
contra gosto?... que me importa!... o essencial € que venhas! Quem te mandou ter quarenta
anos! Agilienta-te!

11

Na quinta feira aprazada Geraldo saiu da reparti¢@o as horas do costume e foi direto
para casa. Nao se calcula o espanto da cozinheira e do Jos¢ quando o patrao lhes disse: Janto
hoje fora.

O macambuzio foi ao seu quarto, mudou de roupa, langou um olhar saudoso ao retrato
da filha e saiu.

Uma hora depois entrava em casa de Tavares, em Botafogo, e caia-lhe a alma aos pés:
na sala, sentados aqui e ali, fazendo roda ao dono da casa, estavam quatro sujeitos e cinco
mulheres elegantemente vestidas, empoadas, pintadas e cheias de joias e brilhantes.

Geraldo estacou entre os umbrais da porta e teve um movimento retroativo em
presenca de tantas cocottes; mas o Tavares desprendeu-se dos bragos de uma delas, a mais
bonita, ¢ foi busca-lo com um abrago.

— Bravo! Ca esta o homem! Agora nao falta mais nenhum! Estao reunidos seis amigos
de quarenta anos. Nascemos todos em 1851. — Conhecem-se?

Dos quatro sujeitos, Geraldo apenas conhecia um, o Eduardo Tavora, doutor em
medicina, que fora também seu condiscipulo no colégio Marinho. O Tavares apresentou-lhe os
outros: o visconde do Sabugal, opulento banqueiro que hé seis anos ainda era mogo de padaria,
- 0 doutor Bandeira, advogado, - € 0 Mora, um rapaz portugués, muito ativo mas muito
pandego que tinha deitado fora duas fortunas, e desfrutava agora a terceira, que era a maior.

Seguiu-se a apresentagdo das cocottes. O Tavares principiou pela mais bonita: —
Mademoiselle Georgina, madame Tavares até¢ amanha ali pelas onze horas o mais tardar; uma



parisiense que nunca pos os pés em Paris; nasceu e cresceu em Bordeaux, e de 14 veio o ano
passado, contratada para as Folie-Bergeres do beco do Império. Nao fala uma palavra de
portugués e ndo tem medo da febre amarela.

Geraldo cumprimentou mademoiselle Georgina com muito acanhamento.

— Conchita e Mercedes, ambas espanholas de Buenos Aires, como a outra ¢
parisiense de Bordeaux, - duas moscas varejeiras, atraidas pelo mel do Encilhamento dos
macaquitos. — A sinha paulista que deu a volta a todas as cabegas em Sao Paulo e esta
conquistando todos os coragdes na Capital Federal. — Angelina - chapeau bas!, - a italiana
mais bonita que tem pisado nas terras de Santa Cruz!

E baixinho, ao ouvido de Geraldo:

— E das nossas. Nasceu também antes do golpe de Estado...

O viavo estava atonito. Ele apertara a mao as cinco mulheres, e cada uma delas lhe
impregnara um perfume diverso.

Chamou Tavares ao vao de uma janela, e disse-lhe:

— Armaste-me uma cilada. Vou fazer triste figura entre essas tipas. Nao sirvo para
isto.

— Ora deixa-te de luxos! Que mal podem elas fazer-te?

— Nenhum.

— Mandei buscé-las para enfeitarem a mesa. Faze de conta que sdo flores...

— Que flores!...

— Elas sdo cinco e n6s somos seis. Sobra um, que €s tu. Uma vez que o género nao te
agrada, fica isolado. Tua alma tua palma.

As sete horas passaram todos a sala de jantar. Os cavalheiros deram os bragos as
damas. Geraldo ia sozinho, no couce desse batalhdo de Cythera.

A mesa, uma mesa circular, de doze talheres, resplandecia entre flores e frutos, numa
profusdo de luzes que se refletiam nos cristais multicores.

O Tavares sentou-se entre a francesa ¢ a italiana; o visconde ficou entre esta ¢
Conchita, e junto da Conchita o Mota, € ao pé¢ do Mota o nosso Geraldo que deixou entre si e
a Mercedes uma cadeira vazia; junto da Mercedes ficou o doutor Bandeira, tendo a sua direita
a sinhd e entre esta e mademoiselle Georgina tomou o lugar o doutor Tavora.

O Mota protestou contra a cadeira vazia:

— Isto ndo esta direito: somos seis homens e cinco senhoras!

— Estamos no Paraguai! exclamou o doutor Tavora.

— Uma sensaboria, obtemperou Tavares, madame Bertin ficou de trazer seis raparigas
e so trouxe cinco. Eu pu-la imediatamente a andar, e disse-lhe que ndo voltasse aqui sem a
sexta. Conto que a traga. Se vier, hd de sentar-se ali entre o0 Mota e o Geraldo.

Acabada a sopa, discretamente regada por um delicioso Madeira seco, abriu-se uma
porta e apareceu na porta a figura encarquilhada da tal madame Bertin, uma francesa que
brilhou entre o mulherio galante do Rio de Janeiro de 1855 a 1860, e exerce agora a ignobil
profissao de medianeira de amores faceis.

A entrada da velha foi ruidosamente acolhida com palmas batidas por vinte maos, que
vinte e duas seriam se Geraldo nao se abstivesse dessa manifestagao.

— Mas que € isto?... a senhora veio s6?!... perguntou o Tavares, arregalando uns olhos
furibundos.

— Nao; ela esta na saleta; ¢ ainda muito acanhada.

O Tavares ergueu-se e foi a saleta. Voltou, conduzindo pela mao uma rapariga morena,



muito envergonhada, com os olhos postos no chdo, e tdo nova, tdo nova, que certamente ndo
tinha ainda vinte anos.

— Foi o que pude encontrar, ponderou madame Bertin durante a curta auséncia do
Tavares.

— Passa para a outra cadeira, disse logo o Mota a Geraldo; a pequena deve ficar
sentada entre nos dois. Entretenha-se o amigo com ela, porque eu ca estou muito ocupado com
a Conchita.

Geraldo obedeceu enfiado, e o Tavares conduziu a recém chegada até a cadeira vazia.

— Quanto a senhora, disse o Tavares retomando o seu lugar e dirigindo-se a madame
Bertin, va 14 para a copa; coma e beba a vontade!

— Sim, aduziu o visconde; aqui ndo ha lugar para mais ninguém... ndo queremos ser
treze a mesa...

— E demais, acrescentou o Mota, ndo podem tomar parte neste jantar pessoas que
tenham mais de quarenta anos.

Todos se riram e madame Mertin desapareceu.

Depois dos dois primeiros pratos, acompanhados o primeiro por um rico Sauternes € o
segundo por um riquissimo Pommard, notou Geraldo que cada um dos comensais se ocupava
muito particularmente de uma das suas vizinhas. O Tavares bebia pelo copo de mademoiselle
Georgina. O doutor Tévora passara o braco em volta da cintura da sinha. O advogado
segredava nao sei o que ao ouvido da Mercedes, que revirava languidamente os olhos. O Mota
cantarolava um trecho de zarzuela, tamborilando nas costas de Conchita. O visconde, que se
queixava do calor, entrelacava os dedos nos de Angelina. S6 Geraldo e a tltima chegada se
conservavam sisudos, como se assistissem a um banquete de muita cerimonia.

— Entdo que € isso, Geraldo? vociferou o Tavares. Nao dizes palavra a essa pobre
moca?... ndo lhe fazes a corte? S€ romano em Roma, meu velho! Esquece-te dos teus velhos
desgosto! Transforma-te!

Geraldo, efetivamente, comecava a sentir a necessidade de transformar-se, para ndo ser
ridiculo.

— Como se chama? perguntou a sua vizinha, num tom de voz brando e carinhoso.

— Laura.

— E filha mesmo daqui?

— Sou de Resende.

— Ja ndo tem pai nem mae?

— Animo, Geraldo! vociferou o Tavares.

— Tenho mae; meu pai morreu quando eu era pequenina.

— Vive em companhia de sua mae?

A moga estranhou a pergunta, e volveu para o seu interlocutor uns olhos muito
espantados. Depois caiu em si, refletiu que a curiosidade do outro era uma coisa muito natural,
e respondeu:

— Nao, senhor.

— Com quem vive entdo?

— Vivo sozinha. Eu era casada, mas deixei meu marido.

— Por que?

— Porque ndo gostava dele. Mamae obrigou-me a casar contra a vontade. Eu gostava
de um mocgo que me tirou do meu marido, me trouxe para o Rio de Janeiro e me abandonou no
hotel. Nao conhego ninguém nesta terra e se ndo fosse madame Bertin...



A conversagdo continuou por algum tempo, nesse terreno simples e inocente;
continuaria ainda se o punch a la romaine que no menu, delicadamente impresso em ventarolas
de seda, figurava como o coup du milieu, ndo se combinasse com o Madeira, o Sauternes € 0
Pammard para a transformag¢ao de Geraldo. Porque, digamo-lo, o nosso viivo, como todos os
homens melancélicos, gostava de fazer honra aos bons vinhos.

As nove horas, quando estourou a champanha, todos os convivas, inclusive a bisonha
Laura, fumavam magnificos cigarros egipcios, - “dos que fuma o quediva”, observava o
Tavares, que nao perdia ensejo de encarecer os eu regabofe. A sala enchia-se de fumo. O
doutor Bandeira e a Mercedes beijavam-se descaradamente. A sinhd, para ficar mais a vontade,
pedia ao doutor Tavora que lhe desabotoasse o corpinho. O Tavares ia buscar com os labios as
uvas que mademoiselle Georgina prendia entre os dentes, e dizia-lhe umas coisas num francés
capaz de fazer tremer de indignagdo a sombra de Bossuet. O Mota, embriagado, recostava-se
no colo da Conchita, que o penteava com os dedos. O visconde, que se pusera em mangas de
camisa, abracava, voluptuosamente a italiana, ¢ gaguejava um brinde “ao nosso Anfitriao”,
brinde a que ninguém prestava ouvidos. Geraldo e Laura, de maos dadas, faziam protestos de
nao se separarem naquela noite.

1A%

As onze horas, quando os convivas se levantaram da mesa, Geraldo, ¢brio de vinho e
de volupia, apoiou-se a cadeira para ndo cair. Foi para a saleta, e Laura acompanhou-o até um
diva, onde se sentaram, ambos, de maos dadas, ele saboreando um havana, ela fumando, por
obrigacdo, desajeitadamente, outro cigarro dos que fuma o quediva.

O visconde e os doutores desapareceram com as vizinhas respectivas. SO ficaram
Geraldo e 0 Mota, - tdo bébado este, que o Tavares mandou preparar-lhe o quarto de
hospedes. Conchita afetuosa e solicita, ofereceu-se para fazer-lhe companhia durante a noite.

O Tavares aproximou-se de Geraldo, a rir-se:

— Deitaste as manguinhas de fora, hein, meu santarrao?

Geraldo limitou-se a sorrir, lancando uma baforada de fumo.

— Olha, eu quis ser gentil para contigo, continuou o Tavares; mandei aparelhar a
vitdria, para acompanhares a pequena a casa dela... ou a tua...

— A minha, redargiiiu Geraldo; ela ja me disse que ainda ndo tem casa...

A%

Quando a vitoria de Tavares se p6s em movimento, conduzindo Laura e Geraldo, este
bafejado pelo ar fresco da noite, foi pouco a pouco recuperando a consciéncia nitida dos seus
atos, e medindo toda a extensdao dos excessos a que se entregara.

Sinceramente arrependido de ter aceitado o convite do Tavares, comparecendo a um
jantar que degenerara em orgia, achava agora um incomodo trambolho a infeliz rapariga que ali
ia atirada no fundo daquele carro, com as pélpebras cerradas, ignobilmente vendida a
concupiscéncia.

Perdera de stbito aquele desejo que a mesa lhe despertara os sentidos; achava-se
paternal junto dessa mulher, e velho demais para ela, que era quase uma crianga.

E lembrava das historias que Laura lhe contara durante o jantar: o seu casamento, a sua
fuga, a sua desgraca; e o coracao enchia-se de piedade e azedume. Tudo aquilo devia ser



verdade; ela ndo tinha ainda o feitio da cocotte, era ainda noviga na profissdo: ndo devia saber
mentir.

E Geraldo perguntava aos seus botdes:

— Que vou eu agora fazer desta pequena?...

Depois, lembrou-se da tltima vez em que andara de carro. Havia ja alguns meses. Foi
uma noite em que levara a filha aos Huguenotes e teve que restitui-la ao colégio depois do
espetaculo. Como ameagava chover, tomaram um carro no largo da Carioca. Margarida ia
assim, como Laura, atirada para o fundo do carro, com as palpebras cerradas...

— Valha-me Deus! que vou eu agora fazer desta pequena?...

VI

A uma hora, Geraldo apeava-se do carro e batia & porta de casa. Veio abrir-lha o José,
que esperava a pé firme, e notou, surpreso, que o patrao viera acompanhado por uma mulher.
A principio supds fosse a menina, que tivesse ido com o pai ao teatro e uma circunstancia
qualquer impedisse de voltar para o colégio, - mas qual ndo foi o seu espanto ao ver que se
tratava de um contrabando, o primeiro que entrava naquela casa!

— Pode recolher-se, disse Geraldo.

O criado sumiu-se, e o patrdo abriu a porta da sala, convidando Laura a entrar.

Entraram, e ele imediatamente acendeu o gas.

A rapariga olhou com curiosidade em volta de si e o retrato de Margarida chamou-lhe
logo a atencao.

— Que moga tio bonita e simpatica! exclamou. Parece uma santa! — Quem ¢?

— Minbha filha.

— Sua filha? Que idade tem?

— Dezessete anos.

— Tem a minha idade.

Geraldo estremeceu.

— Tem também dezessete anos?

— Nasci em 1874.

— Sim... e em que més?

— Em abril... no dia 27 de abril.

O vitvo empalideceu e ficou a olhar para a rapariga com uma expressao singular.
Depois sorriu, pareceu refletir, foi ao seu quarto, abriu um guarda roupa, e tirou do gavetao
uma camisa de mulher que ali estava religiosamente guardada havia dez anos. com outras
roupas que eram o espolio sagrado da morta.

— Aqui tem uma camisa de dormir. Dispa-se e deite-se.

Laura ficou sozinha no quarto. Ele esperou que ela se despisse e se deitasse, trouxe
para a sala as suas roupas umidas e estendeu-as nas cadeiras para secarem, apanhando o ar que
entrava timidamente pelas venezianas.

Tornou a alcova. Laura estava deitada. Tinha vestido a camisa. Bocejava. Parecia morta
de sono. Geraldo cobriu-a com um lengol, e perguntou-lhe:

— Gosta de dormir com luz?

— Gosto.

Ele acendeu uma lamparina e apagou o gés. Depois, aproximou-se da cama, abaixou-se,
beijou a sua hospede na fronte, e disse-lhe:



— Boa noite, Laura; durma bem.

— Oh!... entdo o senhor ndo se deita comigo?...

— Nao.

— Por que?

— Porque vocé nasceu no mesmo dia em que nasceu minha filha.

Ela compreendeu, ficou muito triste € murmurou:

— Boa noite.

Geraldo foi para a sala, despiu-se e deitou-se no canapé. Refletiu que Laura iria talvez
fazer mau juizo de sua virilidade, e espalhar por ai que ele ndo era um homem. Um instante
quis erguer-se para justificar-se positivamente... Mas nao; separava-os aquela data: 27 de abril
de 1874; seria quase um incesto! Adormeceu e passou toda a noite no canapé.

Levantou-se pela manha, foi a alcova, e encontrou Laura acordada. Indicou-lhe a toilette
num quarto adjacente, e levou-lhe as roupas que ficaram na sala a secar. Depois, serviu-lhe
uma xicara de café com leite e biscoitos.

As oito horas e meia, Laura estava vestida. Geraldo chamou o José e deu-lhe ordem
para acompanha-la até a sua casa. Quando ela ia sair, ele meteu-lhe nas maos um envelope
contendo uma nota de cem mil réis, beijou-a na fronte, e disse-lhe:

— Adeus, minha filha.

E pos-se a janela, e acompanhou-a com a vista até vé-la dobrar a esquina, com muita
pena de nao poder tira-la para sempre daquela vida.

Depois, foi contemplar o retrato de Margarida.



A AGUA DE JANOS

O tenente de cavalaria Remigio Soares teve a infelicidade de ver uma noite dona Andréa
num camarote do teatro Lucinda, ao lado do seu legitimo esposo, e pecou, infringindo
impiamente o nono mandamento da lei de Deus.

A “mulher do proximo”, notando que a “desejavam”, deixou-se impressionar por
aquela farda, por aqueles bigodes e por aqueles belos olhos negros e rasgados.

Ao marido, interessado pelo enredo do dramalhdo que se representava, passou
completamente despercebido o namoro aceso entre o camarote e a platéia.

Premiada a virtude e castigado o vicio, isto €, terminado o espetaculo, o tenente Soares
acompanhou a certa distancia o casal até o largo de Sao Francisco e tomou o mesmo bonde que
ele - um bonde do Bispo, - sentando-se, como por acaso, ao lado de dona Andréa.

Dizer que no bonde o pé do tenente e o pézinho da moga ndo continuaram a obra
encetada no Lucinda - seria faltar a verdade que devo aos meus leitores. Acrescentarei até que,
ao sair do bonde, na pitoresca rua Malvino Reis, dona Andréa, com rapido e furtivo aperto de
mao, fez ao seu namorado as mais concludentes e escandalosas promessas.

Ele ficou sabendo onde ela morava...

II

O tenente Remigio Soares foi para casa, em Sao Cristovao, e passou o resto da noite
agitadissimo, - pudera! As dez horas da manh3 atravessava ja o Rio Comprido ao trote do seu
cavalo!

Mas - que contrariedade! - as janelas de Dona Andréa estavam fechadas...

O cavaleiro foi até a rua de santa Alexandrina e voltou - patati, patatd, patati, patatd! -
e as janelas ndo se tinham aberto...

O passeio foi renovado a tarde, - o tenente passou, tornou a passar, - continuavam
fechadas as janelas...

Malditas janelas!

Durante quatro dias o namorado foi e veio a cavalo, a pé, de bonde, fardado, a paisana:
nada! Aquilo ndo era uma casa: era um convento!

Mas ao quinto dia - oh, ventura! - ele viu sair do convento um molecote que se dirigia
para a venda proxima. Nao refletiu: chamou-o de parte, untou-lhe as unhas e interpelou-o.

Soube nessa ocasiao que ela se chamava Andréa. Soube mais que o marido era
empregado publico e muito ciumento! proibia expressamente a senhora de sair sozinha e até
chegar a janela quando ele estivesse na rua. Soube, finalmente, que havia em casa dois
Cérberos: uma tia do marido e um jardineiro muito dedicado ao patrdo.

Mas o providencial moleque nesse mesmo dia se encarregou de entregar a dona Andréa
uma cartinha do inflamado tenente, e a resposta - digamo-lo para vergonha daquela formosa
desmiolada - a resposta ndo se fez esperar por muito tempo.

“Pede-me uma entrevista, e ndo imagina como desejo satisfazer a esse pedido, porque
também o amo. Mas uma entrevista como?... onde?... quando?... Saiba que sou guardada a vista
por uma senhora de idade, tia dele, e por um jardineiro que /he ¢ muito dedicado. Pode ser que
um dia as circunstancias se combinem de modo que nos possamos encontrar a sos... Como ha



um Deus para os que se amam, esperemos que chegue esse dia: até 14, tenhamos um pouco de
paciéncia. Mande-me dizer onde de pronto o poderei encontrar no caso de ter que preveni-lo
de repente. O moleque ¢ de confianga.”

Na esperancga que o grande dia chegasse, o tenente Remigio Soares mudou-se
imediatamente para perto da casa de dona Andréa: procurou e achou um cémodo de onde se
via, meio encoberta pelo arvoredo, a porta da cozinha do objeto amado. Dessa porta dona
Andréa fazia-lhe um sinal convencionado todas as vezes que desejava enviar uma cartinha.

III

Diz a cléssica sabedoria das nagdes que o melhor da festa é esperar por ela.

Nao era dessa opinido o tenente, que hd dezoito meses suspirava noite e dia pela
mulher mais bonita de todo aquele bairro do Rio Comprido, sem conseguir trocar uma palavra
com ela!

Os namorados, gracas ao molecote, correspondiam-se epistolarmente, ¢ verdade, mas
essa correspondéncia violenta e fogosa, contribuia para mais aticar a luta entre aqueles dois
desejos e aumentar o tormento daquelas duas almas.

v

Os leitores - e principalmente as leitoras - me desculpardo de ndo por no final deste
conto um grao de poesia: tenho de conclui-lo um pouco a Armand Silvestre. Em todo caso,
verdo que a moral ndo ¢ sacrificada.

O meu heroi andava ja obcecado, menos pelo que acreditava ser o seu amor, que pelos
dezoito meses de longa expectativa e lento desespero.

Um dia, o Barroso, seu amigo intimo, seu confidente, foi encontra-lo muito abatido,
sem animo de se erguer da cama.

— Que tens tu?

— Ainda mo perguntas...

— Tem paciéncia: Jacob esperou quatorze anos.

— Esta coisa tem-me posto doente. Bem sabes que eu gozava de uma saude de ferro...
Pois bem, neste momento a cabeca pesa-me uma arroba... tenho tonteiras!...

— Isso ¢ calor: a tua Andréa nao tem absolutamente nada que ver com esses
fenomenos patologicos. Queres um conselho? Mandas buscar ali a botica uma garrafinha de
agua de Janos. E o melhor remédio que conhego para aliviar a cabega.

O tenente aceitou o conselho, e o Barroso despediu-se dele depois que o viu esvaziar
um bom copo da benemérita agua.

Vinte minutos depois dessa libacao desagradavel, Remigio Soares viu assomar ao longe,
na porta da cozinha, o vulto airoso de dona Andréa, anunciando-lhe uma carta.

Pouco depois entrava o molecote e entregava-lhe um bilhete escrito as pressas.

“A velha amanheceu hoje com febre e ndo sai do quarto. O jardineiro foi a cidade
chamar um médico de confianga dela. Vem depressa, mal recebas este bilhete: ha de ser ja, ou
nunca o sera talvez.”

O tenente soltou um grito de raiva: a d4gua de Janos comecgava a produzir os seus efeitos
fatais; era impossivel acudir ao doce chamado de dona Andréa!

Era impossivel também confessar-lhe a causa real do ndo comparecimento: nenhum



namorado faria confissdes dessa ordem...

O misero pegou na pena, e escreveu, contendo-se para nao fazer outra coisa:

“Que fatalidade! Um motivo poderosissimo constrange-me a nio ir... Quando algum
dia haja certa intimidade entre nos, dir-te-ei qual foi esse motivo, e tenho certeza que me
perdoarés.”

Dona Adélia nao perdoou. O tenente Remigio Soares nunca mais a viu.

A%

Quando, no dia seguinte, ele contou a Barroso a desgraga de que este fora o causador
involuntario, o confidente sorriu, e obtemperar:

— V¢ tu que grande remédio ¢ a agua de Janos: um s6 copo bastou para aliviar trés
cabegas!



A MARCELINA

Naquele tempo (ndo ha necessidade de precisar a época) era o doutor Pires de Aguiar o
melhor fregués da alfaiataria Raunier e uma das figuras obrigatérias da rua do Ouvidor. Como
advogado diziam-no de uma competéncia um pouco duvidosa, o que alids ndo obstava que ele
ganhasse muito dinheiro, - mas como janota - for¢a ¢ confessa-lo - ndo havia rapaz tao elegante
no Rio de Janeiro.

Rapaz? Rapaz, sim: o doutor Pires de Aguiar pertencia a essa privilegiada classe de
solteirdes que se conservam rapazes durante trinta anos.

Quando lhe perguntavam a idade, respondia invariavelmente: — Orgo pelos quarenta, -
e durante muito tempo nao deu outra resposta. Os seus contemporaneos de Academia
atribuiam-lhe cinqiienta, bem puxados. As senhoras, essas nao lhe davam mais que trinta e
cinco.

Ele tinha um fraco pelas mulheres de teatro. Consistia o seu grande luxo em ser
publicamente o amante oficial de alguma atriz. Nao fazia questdo de espirito nem de beleza; o
indispensavel € que ela ocupasse lugar saliente no palco, e fosse aplaudida e festejada pelo
publico. Nao era o amor, era a vaidade que o conduzia a nauseabunda Cythera dos bastidores.

Essas ligagdes depressa se desfaziam; duravam enquanto durava o brilho da estrela;
desde que esta comegava a ofuscar-se, ele achava um pretexto para afastar-se dela e procurar
imediatamente outra. Como era inteligente e generoso - muito mais generoso que inteligente, -
nunca ficava mal com o astro caido.

Algumas vezes o rompimento era provocado por elas - pelas de mais espirito, - que
facilmente se enfaravam de um individuo tdo preocupado com a prépria pessoa, e tdo vaidosa
€ suas roupas.

II

No tempo em que se passou acao deste ligeiro conto, a nova conquista do doutor Pires
de Aguiar era uma atriz portuguesa, a Clorinda, que viera de Lisboa apregoada pelas cem
trombetas da réclame, e cuja estréia, num dos nossos teatrinhos de opereta, o publico esperava
ansiosamente.

Uma hora antes de comegar o espetaculo de estréia, entrou o advogado triunfantemente
na caixa do teatro, levando pelo braco a sua nova amiga, elegantemente envolvida numa soberba
capa de pelucia. Ia fazer-lhe entrega do camarim, cujo arranjo confiara liberalmente ao bom
gosto e a pericia dos mais habeis tapeceiros e estofadores.

Ela ficou encantadissima, e agradeceu com beijos quentes e sonoros a dedicada
solicitude do amante.

Que belo tapete felpudo! que bonitos quadros! que papel bem escolhido! que delicioso
diva! que magnifico espelho de trés faces, onde o seu vulto airoso se refletia trés vezes por
inteiro! e que profusdo de perfumarias! e que preciosos servigo de foilette...

Nada faltava também sobre a mesinha da magquillage, intensamente iluminada por dois
bicos de gas.

O doutor Pires de Aguiar tinha longa pratica desses arranjos; ndo podia esquecer-se de
nenhum dos ingredientes necessarios ao camarim de uma atriz que se respeita; o arsenal estava



completo.

Dali a nada ouviu-se um — D4 licenga?, - e o diretor de cena entrou no camarim
acompanhado por uma mulher ja idosa, muito palida, de aspecto doentio, pobremente trajada.

— Dona Clorinda, aqui tem a sua costureira.

A estrela ndo conteve um gesto de despeito. O diretor de cena compreendeu-o, € saiu
imediatamente, para nao entrar em explicagoes.

— E doente? perguntou Clorinda & costureira.

— Nao, senhora. Tive uma doenga grave, mas agora estou boa. Sai ha dois dias da Santa
Casa.

Clorinda trocou um olhar com o advogado, e este disse-lhe, refestelando-se no diva:

— Ma cheére, il faut se contenter de cette habilleuse; nous ne sommes pas en Europe.

Ele impingiu esta frase em francés, para que ndo a entendesse a costureira, mas a
verdade ¢ que Clorinda também ndo percebeu, o que alids ndo a impediu de responder: — Oui.

Despojada da mantilha e da bela capa de pelicia, Clorinda sentou-se entre os dois bicos
de gas, e comecou a pintar-se, dizendo: — Vamos a isto!

E dirigindo-se a costureira:

— Sente-se. Por que esta de pé?

A pobre mulher sentou-se a medo, como receosa de macular a palhinha dourada da
cadeira com o seu miseravel vestido de chita.

— Sabe que me disseram bonitas coisas a seu respeito? perguntou a atriz ao advogado,
olhando-o pelo espelho.

— Deveras?

— Ao que me parece, vocé tem sido um gajo!

O doutor Pires de Aguiar teve um sorriso inexprimivel. Aquele gajo entrou-lhe pela
vaidade a dentro com uma gran-cruz.

— Com que entdo, a sua especialidade sdo as atrizes?

— Sou doido pelo teatro.

— E ha quanto tempo dura essa doidice?

— Hé muito tempo. Estou velho, bem vé. Or¢o pelos quarenta.

— Ninguém lhe dara mais de trinta e cinco.

— Sao os seus olhos.

— Qual foi a sua primeira paixao no teatro?

— Ah! isso...

O advogado levantou o brago e estalou os dedos.

— ... 1sso € pr¢ historico, perde-se na noite dos tempos.

— Como se chamava esta colega?

— Chamava-se Marcelina.

— Que fim levou?

— Sei la! provavelmente morreu. Nunca mais ouvi falar dela. Ha mulheres que
desaparecem como os passarinhos que ndo foram mortos a tiro nem engaiolados: ninguém lhes
vé o cadaver.

— Gostou dela?

— Foi talvez a paixdo mais séria da minha vida.

— Nunca mais a procurou?

— Para que?

— Tinha talento?



— Talento? Nao. Tinha habilidade.

E depois de uma pausa:

— Tinha habilidade e era muito boa rapariga.

— Brasileira?

— Sim, Representava ingénuas em dramalhdes de capa e espada, ali, no Sao Pedro de
Alcantara. Um dia - eu ja a tinha deixado - um dia patearam-na por motivos que nada tinham
que ver com a arte dramatica; ela desgostou-se; andou mourejando pelas provincias, e afinal
desapareceu. Requiescat in pace!

Entrou o cabeleireiro. Enquanto Clorinda lhe confiou a cabega, o doutor Pires de Aguiar
divagou longamente sobre os méritos de Marcelina; depois falou de outras atrizes, desfiando o
interminavel rosario das suas mancebias.

Clorinda, a costureira e o cabeleireiro ouviam sem dizer palavra.

Terminado o servico do cabeleireiro, que logo se retirou, Clorinda ergueu-se:

— Agora, meu doutor, ha de me dar licenga, sim? Vou vestir-me.

— Até logo, disse o advogado. O seu penteado ficou espléndido! Vou aplaudi-la.
Bonne chance!

Deu-lhe um beijo - na testa para ndo desmanchar a pintura, - e saiu do camarim, cuja
porta a costureira discretamente fechou.

I

Minutos depois, Clorinda estava completamente nua.

— A senhora ¢ muito bem feita de corpo, disse-lhe, num tom adulatorio, a costureira,
enfiando-lhe pela cabeca a camisa de seda.

— Acha? perguntou desdenhosamente a atriz.

— Ah! eu também ja fui bem feita de corpo, mas... ndo tive juizo: fiei-me de mais nos
homens. Se quer aceitar um conselho, filha, preste mais atencao a sua arte do que a todos
esses... gajos, que fazem das mulheres um objeto de luxo e nada mais. S6 assim a senhora
evitard o hospital e a miséria.

— Ora esta! exclamou Clorinda. Quem ¢ vocé, mulher, para me falar assim?

— Eu sou .... a Marcelina.



