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A BRASILEIRA DE PRAZINS
Camilo Castelo Branco

Introducao

Entre as diversas moléstias significativas da minha velhice, o amor aos livros antigos — a mais dispendiosa —
leva-me o dinheiro que me sobra da botica, onde os outros achaques me obrigam a fazer grandes orgias de
pilulas e tisanas. E, quando cuido que me curo com as drogas ¢ me ilustro com os arcaismos, arruino o
estdmago, e enferrujo o cérebro numa caturrice académica.

Constou-me aqui hé dias que a Sr* Joaquina de Vilalva tinha um gigo de livros velhos entre duas pipas na
adega, e que as pipas, em vez de malhais de pdo, assentavam sobre missais, O meu informador denomina
missais todos os livros grandes; aos pequenos chama cartilhas. Mandei perguntar & Sr* Joaquina se dava
licenga que eu visse os livros. Nao s6 mos deixou ver, mas até mos deu todos — que escolhesse, que levasse.
Examinei-os com alvorogo de bibliomano. Eles, gordurosos, himidos, empoeirados, pareciam-me sedutores
como ao leitor delicadamente sensual se lhe afigura a face da mulher querida, oleosa de cold-cream,
pulverizada de bismuto.

Havia sermondrios latinos, um Marco Marullo, trés retoricas, muitas teologias morais, um Euclides,
comentarios de versdes literais de Tito Livio e Virgilio. Deixei tudo na benemérita podriddo, tirante uma
versdo castelhana do mantuano por Diego Lopez e um muito raro Entendimento literal e canstrvicam
portugueza de todas as obras de Horacio, por industria de Francisco da Costa, impresso em 1639.

Disse-me a dadivosa vitiva de Vilalva que os livros estavam na adega havia mais de trinta anos, desde que seu
cunhado, que estudava para padre, morrera ético; que o seu homem — Deus lhe fale na alma — mandara calcar
o quarto onde o estudante acabara, e¢ atirou para as lojas tudo o que era do defunto — trastes, roupa ¢
livralhada. Contou-me isto secamente do extinto cunhado, ao mesmo tempo que rogava com a mao fagueira o
ventre gravido de uma gata maltesa que lhe resbunava no regago, passando-lhe pela cara a cauda em atritos de
ama flacidez de arminho. E eu que dedico aos bichos um afecto nostalgico, uma sensibilidade retroactiva, um
atavismo que me retrocede aos meus saudosos tempos de gorilha, olhava para a gata que me piscava um olho
com uma meiguice antiga — a das meninas da minha mocidade que piscavam. Onde isto vai!

A Sr* Joaquina, para me obrigar a um eterno reconhecimento, ofereceu-me uma das crias da sua gata que
andava para cada hora ¢ se chamava Velhaca — ajuntou com a satisfagdo de quem completa um
esclarecimento interessante. Agradeci o porvindouro filho da Velhaca, fiz uma caricia no dorso crespo da
mae, que ma recebeu familiarmente, e sai com os livros velhos empacotados em duas bulas de 1816 e 1817



que a Sr* Joaquina, com um riso céptico indisciplinado, me disse serem do tempo dos Afonsinhos. — Porque o
seu sogro, acrescentou, era um asno as direitas que comprava a bula para poder comer carne em dia de jejum;
e, sem que eu a provocasse a vomitar heresias, disse que os padres vendiam a bula e compravam a carne; e,
juntando ¢ heresia um anexim de limpeza muito duvidosa, disse o que quer que fosse a respeito dos pecados
que entram pela boca.

Depois informaram-me que esta viliva, bastante estragada no moral e ainda mais no fisico, andara de amores
ilicitos com um escrivao do juiz de paz, o Barroso, um dos 7500 do Mindelo, que lera o Bom senso do cura
Jodo Meslier, e a saturara de ma filosofia, e também a esbulhara de parte dos seus bens de raiz e do melhor da
sua

riqueza — a Fé, o borddo com que as velhas e os velhos caminham resignados e contentes para os mistérios da
eternidade.

%
Logo que cheguei a casa, entrei a folhear as paginas dos dois livros, preparado para o dissabor de encontra-los
mutilados, defeituosos, com folhas de menos, comidas pelas ratazanas colaboradoras roazes do galicismo na
ruina da boa linguagem quinhentista. Folheei o Entendimento literal e constrvicam até paginas 154, e aqui
achei um quarto de papel almaco amarelecido, com umas linhas de letra esbranquicada, mas legivel e
regularmente escrita. O conteido do papel, onde se conheciam vincos de dobras, era o seguinte:
José, teu irmdo, quando eu hoje saia da igreja, onde fui pedir a Nossa Senhora a tua vida ou minha morte,
disse-me que eu ndo tardaria a pedir a Deus pela tua alma. Eu ja ndo posso chorar mais nem rezar. Agora o
que peco a Deus é que me leve também. Se ndo morrer, endoidego. Perdoa-me, José, e pede a Deus que me
leve depressa para ao pé de ti.
Marta.
Nao ¢ preciso ser a gente extraordinariamente romantica para interessar-se, averiguar, querer noticias das duas
pessoas que tém nestas linhas uma histéria qualquer, mais ou menos vulgar. Ocorreu-me logo que o estudante,
a quem o livro pertencera, tinha morrido na flor dos anos. Além disso, na margem superior do frontispicio do
volume, esta escrito o nome do possuidor — José Dias de Vilalva, e a carta ¢ dirigida a um José. Conclui ser o
cunhado da viuva quem recebera a carta.
Voltei a casa da Sr* Joaquina, muito acodado, como um antropologista que procura uni dente pré-historico, e
perguntei-lhe se o seu cunhado se chamava Jos¢ Dias; e se tinha alguma conversada, quando morreu. — Que
sim, que o cunhado era José Dias ¢ que morrera pela Maria da Fonte.
— Pois ele amou a Maria da Fonte? — perguntei com ardente curiosidade historica, para esclarecer a minha
patria com um episoddio romanesco das suas guerras civis. Ela sorriu ¢ respondeu:
— Agora! Quer dizer que o meu cunhado morreu quando por ai andavam os da Maria da Fonte a tocar os sinos
e a queimar a papelada dos escrivies, sabe vossemecé? Acho que foi entdo ou por perto. — E ajuntou: — Ele
gostava ai muito de uma moga, isso ¢ verdade. Era a Marta...
— Marta? — disse eu com a satisfagdo de ver confirmada a assinatura do bilhete.
— Vossemecé conhece-a?
_— Nao conhego.
— E a brasileira de Prazins, a mulher do Feliciano da Retorta, que tem quinze quintas entre grandes e
pequenas.
— Bem sei; mas nunca vi essa mulher.
— Nao que ela nunca sai do quarto; esta assim a modos de atolambada ha muito tempo. Credo! ha muitos anos
que a ndo vejo. Da-lhe a gota, salvo seja, e estrebucha como se tivesse coisa ma no interior. E uma pena. Nao
sabe o que tem de seu. O Feliciano é o homem mais rico destes arredores, ¢ vivem como os cabaneiros, de
caldo e pao de milho. Ele quando vai ao Porto receber um alqueire de soberanos que lhe vem do Brasil todos
0s anos, vai a pé, e mete ao bolso umas cddeas de boroa e quatro magds para ndo ir ¢ estalagem.
Interrompi com interesse de artista:
— Disse-me que ela endoidecera. Foi logo depois da morte do seu cunhado?
— Isso ja me ndo escordo. Quando eu vim casar para aqui ja meu cunhado tinha morrido. O que me lembra ¢
dizer-me o meu defunto, que Deus tem, que o rapaz ganhou doenga do peito por mor dela. Esses casos ha
muita gente que lhos conte. Ha por ai muito homem do seu tempo. Pergunte isso ao Senhor Reitor de Caldelas
que andou com ele nos estudos e sabe todas essas trapalhadas. — E num tom de noticia festival: — Olhe que o
gatinho nasceu esta noite; 14 Tho mando assim que estiver criado.
Quer que lhe corte as orelhas e o rabito?
— Faca-me o favor de lhe ndo cortar nada.



Eu tinha lido, dias antes, a judiciosa critica de uma dama inglesa a nossa costumeira de desorelhar e derrabar
gatos. Ela, lady Jackson, escreve que lhe fazem compaixdo os pobres bichanos que, sem cauda nem orelhas,
estdo como que envergonhados de si mesmos. Excelente senhora!

*
Pedi que me apresentassem ao reitor de Caldelas na feira de Santo urso. Achei-lhe um semblante convidativo,
animador a entabular-se com ele uma indagag@o de curiosidades sentimentais.
Fazia respeitavel a sua batina sem nodoas o padre Osorio. Parece que também as ndo tem na vida. Passa por
ser um velho triste, que ndo teve mocidade, nem as ambig¢des que suprem os doces afectos do coracdo
mutilados pelo célculo ou congelados pelo temperamento. Ha trinta e dois anos que pastoreia uma das mais
pobres freguesias

do arcebispado. Pregou alguns anos com aplauso dos entendidos ¢ inutilidade dos pecadores. A retdrica ¢ a
arte de falar bem; mas os vicios sdo a arte de viver bem e alegremente. Assim se pensa, embora néo se diga.
Como pregava gratuitamente, o vigario de Caldelas era chamado por todos os mordomos e confrarias
festeiras. Quando se esgotavam os panegiricos dos santos mais ou menos hipotéticos, pediam-lhe que
pregasse da cura milagrosa de umas maleitas ou de um leicengo — casos que a pobre Natureza e o periddico
chamado Esculapio s6 de per si ndo poderiam explicar.

O vigario subia ao pulpito e improvisava coisas de grande engenho em linguagem muito singela. Afirmava
que Deus era tdo bom, tdo previdente, que dera a condig@o enfermi¢a do homem forgas vitais, sobresselentes
que resistiam a destruicdo; e que a Natureza, grande milagre do seu Criador, s6 de per si era bastante para a si
mesma se restaurar. Ora, um abade rico, bacharel em Teologia, que lhe ouvira estas ideias assaz naturalistas,
perguntou-lhe, a puridade, se ele negava os milagres. O reitor respondeu que a respeito das sezdes e dos
leicengos acreditava mais na lanceta ¢ no sulfato de quinino. Depois, acrescentou: — Deus fez o supremo
milagre da ciéncia para centuplicar as for¢as a natureza enfraquecida. — O tedlogo enrugou cientificamente a
fronte cheia de suspeitas e replicou: — O Senhor Reitor foi ferido da peste do século. Esté iscado de Voltaire e
de Alexandre Herculano. Deixou-se contaminar. Mundifique-se. Estude mais e melhor. — O reitor de Caldelas
afastou-se triste, e nunca mais frequentou o pulpito.

Estas informacdes e o aspecto lhano, harménico do padre, animaram-me a dizerlhe que solicitara o seu
conhecimento para lhe pedir alguns esclarecimentos a respeito de uma carta encontrada num livro que
pertencera ao seu condiscipulo José Dias de Vilalva. — Recorda-se? — perguntei.

— Se me recordo do meu pobre José Dias! Pois ndo recordo? Parece-me que ainda sinto neste brago o peso
enorme da sua face moda, ¢ ja 14 vdo trinta e cinco anos. E preciso ter na alma dolorosas reminiscéncias para
se recordar um amigo morto ha tantissimo tempo, ndo lhe parece? Como sabe vocé que existiu esse obscuro
filho de um lavrador?

Mostrei-lhe a carta. O padre olhou para a assinatura, gesticulou afirmativamente, e, apds uma breve pausa de
recolhimento com as suas recordagdes, disse:

— Fui eu que pus esta carta entre as paginas de um livro do Dias. O meu pobre condiscipulo, quando este papel
lhe foi mandado a cama, ja ndo o podia ler. Tinha caido no torpor, na indiferenca que, a meu ver, ¢ a
compaixdo da Providéncia pelos que morrem amando e ndo querendo morrer. J4 ndo via a vida nem a morte.
Li esta carta; e, como ele nada me perguntou, eu nada lhe disse... Agora me recordo perfeitamente. Era um
comento de Horacio que eu lia nos seus intervalos de modorra, a fim de dar ao meu animo uma folga que me
fortalecesse para resistir ao golpe final. Ja sei pois o que vocé deseja. Quer saber se esta Marta esta no caso de
merecer a consagracdo romantica que Bernardim de Saint-Pierre usurpou as dores verdadeiras, para coroar de
uma eterna auréola a sua fantastica Virginia.

— Nao vou tdo longe — respondi com a modéstia genial dos escritores que imortalizam. — A brasileira de
Prazins ndo pode contar com o seu imortalizador em mim, nem me parece bastante fecundo o assunto. Sei que
temos um namoro de uma menina com um estudante, o estudante morre ¢ a menina casa com um sujeito que
tem quinze quintas. Se ndo ha mais do que isto...

O cura interrompeu:

— Vejo que sabe quem ¢ Marta; mas ndo a conhece bem. Virginia e Francesca e Julieta ndo sdo mais dignas de
piedade nem de romance. Parece-me que o amor que enlouquece e permite que se abram intercadéncias de luz
no espirito para que a saudade rebrilhe na escuriddo da deméncia é incomparavelmente mais funesto que o
amor fulminante, O que ¢ vulgar é morrer logo ou esquecer quinze dias depois. Quando eu tinha uma irma
que lia novelas, a custa de lhas ouvir analisar com um entusiasmo digno de melhor emprego, achei-me
envolvido na literatura de Sue, de Soulié¢ e de Balzac, a ponto de fazer presente do meu santo Afonso Maria
de Ligorio e da minha Teologia moral de Pizelli a um padre bom e atinado que me profetizou que minha irma



havia de morrer doida, a cismar nas patacoadas das novelas. Ela ndo morreu doida; mas pensava em
romancear a historia de Marta, porque dizia ela que, tendo lido trezentos volumes de novelas, ndo encontrara
caso imitante. — E, dando-me o bilhete de Marta: — Este quarto de papel ¢ o exérdio de uma agonia original.

*

Como a exposicao do reitor saiu muito enfeitada de joias sentimentais — detestavel espécie arqueoldgica que
ninguém tolera — farei quanto em mim couber por. uma a uma, ir montando e refugando as flores de modo
que as cenas dramaticas se exponham aridas, bravias como serro de montanha por onde lavrou incéndio, sem
deixar bonina, sequer folhinha de giesta em que a aurora imperle uma ldgrima. A Aurora a chorar! de que
tempo isto ¢! Como a gente, sem querer, mostra numa ideia a sua certiddo de idade e uma reliquia
testemunhal da idade de pedra! Oh! os bigodes tingem-se; mas as frases — madeixas do espirito — s@o
refractarias ao rejuvenescimento dos vernizes.

Marta era filha de um lavrador mediano que tinha em Pernambuco um irmao rico de quem dizia o diabo.
Chamava-lhe ladrdo porque, no espaco de vinte anos, lhe mandara trés moedas, com os seguintes encargos: a
mae

63000 réis fortes, as almas do Purgatdrio, de Negrelos, 35000 réis também fortes, que lhos prometera quando
embarcou, ¢ o resto para ele —

A rapariga conversou diversos mancebos, uns da lavoura, outros da arte, e, afinal, quando o pai lhe negociava
o casamento com um pedreiro, mestre-de-obras, muito endinheirado e ja maduro, apareceu o José Dias, filho
de um lavrador rico de Vilalva, a namorisca-la. Este rapaz estudava latim para clérigo; mas, como era fraco,
de poucas carnes e amarelo, o cirurgido disse ao pai que o mogo ndo lhe fazia bem puxar pelas memorias. Os
padres do Minho, naquele tempo, ndo puxavam quase nada pelas memorias; ordenavam-se tdo alheios as
faculdades da alma que, sem memoria nem entendimento, e as vezes sem vontade, eram sofriveis sacerdotes,
davam poucas silabadas no Missal e liam os salmos do Breviario com uma grande incerteza do que queria
dizer o penitente David. Pois, assim mesmo, sendo t3o facil a ordenacdo — uma coisa que se fazia com uma
perna as costas, diziam certos vigarios — sem precisdo absoluta de puxar pelas memorias, o Joaquim Dias quis
tirar o filho do latim que lhe ensinava um egresso da Ordem Terceira, o Frei Roque. Este padre-mestre tinha
uma irma paralitica: sabia ler, ¢ prendas de costura, marcava, fizera um pavdo de missanga, ndo desconhecia o
croché e ensinava raparigas para se distrair.

No quinteiro do padre-mestre Roque foi que o José de Vilalva se afez a reparar na Marta de Prazins, uma
rapariga muito alva, magrinha, de cabelo atado, muito limpa, com a sua saia de chita amarela com dois folhos,
jaqueta de fazenda azul com o forro dos punhos escarlates, muito séria com proposito de mulher e ares muito
sonsos — diziam as outras, que lhe chamavam a songuinha. Os outros estudantes, rapazolas vermelhagos,
refeitos, grandes parvajolas, com grandes nacos de boroa nas algibeiras das véstias de saragoca de varas, e os
vemos Virgilios ensebados em saquitos de estopa suja, diziam gragolas a Marta — chamavam-lhe boa pequena,
franga e peixdo. O José Dias, arredado do grupo dos trocistas alvares, via-a passar silenciosa, indiferente aos
gracejos, olhos no chdo, e um grande resguardo na barra da saia quando subia a escada. Os rapazes, aqueles
embrides de abades, como a escada de pedra era ingreme e aberta do lado do quinteiro, punham-se a espreitar
as pernas das alunas da paralitica, pela maior parte raparigas entre doze e dezasseis anos, muito musculosas,
com pés grandes e os tecidos repuxados e cheios pelo exercicio dos carretos nas safras da lavoura.

Marta ia nos catorze quando o pai a quis tirar da mestra. Chegara-lhe aos ouvidos que os estudantes, ma
canalha, lhe impeticavam com a filha. Queixou-se a Frei Roque. O egresso, resfolegando honradas coleras ¢
pulverizagdes de esturrinho, mandou enfileirar os gargajolas na quadra da aula, e chamou a Marta.

— Qual foi destes tratantes o que implicou contigo. cachopa? — perguntou o padremestre olhando-a por cima
dos 6culos, orbiculares, com as hastes oxidadas de um cobre antigo. E, apontando para o primeiro da fileira
que era o José de Vilalva:

— Foi este?

— Esse nunca me disse nada — respondeu com a voz trémula, toda vermelha, a rapariga.

— Foi este?

Marta ndo ergueu os olhos nem respondeu.

— Entéo, moga? qual foi dos nove? Diz la. Tu que te queixaste ¢ que algum embarrou por ti.



— Eu ndo me queixei... — murmurou a interrogada.

Verdadeiramente ela ndo se queixara. Foi o Zeferino, o filho do alferes da Lamela, o mestre-pedreiro que
andando a construir um canastro na eira do padre-mestre, observara que os estudantes rentavam a cachopa, ¢
ajeitavam-se em atitudes abrejeiradas, como de quem espreita, quando ela subia a escada.

O denunciante ao pai de Marta foi ele, o pedreiro abastado, ndo porque o espicagassem nessa denuncia o zelo
dos bons costumes, e um justo 6dio as concupiscentes espionagens dos rapazes, mas porque gostava, deveras,
da moga. Ele passava ja dos trinta e dois e era a primeira vez que sentia no coragao as alvoradas do amor. Frei
Roque, averiguado o caso, advertiu o pedreiro que ndo fosse ma-lingua, que ndo andasse a difamar os seus
discipulos, que se preparavam para o sacerddcio — uma coisa séria. O episddio acabaria assim menos mal, se
dois dos estudantes, que se preparavam para o sacerddcio, mais fortes no fueiro que nas conjugacdes,
desistissem de o moer a pauladas, uma noite num pinhal. O mestre-de-obras iniciou-se pelo martirio obscuro
num amor que principiava bastante mal. Ele nunca soube ao certo quem lhe batera, e atribuiu a sova a émulos
na arte, covardes ¢ misteriosos, por causa da constru¢do de uma igreja que ele desdenhara, citando as regras
do Vignola. Vinha a ser o desastre uma tunda por motivos de arquitectura — um martirio de artista. Invejas.
Por causa da Arte padecera o seu colega Afonso Domingues, o arquitecto da Batalha, e Jodo de Castilho, o do
convento de Tomar, e ja tinha padecido seu mestre, o Manuel Chasco, a quem inimigos quebraram a cabega
na feira dos 21, porque ele, desfazendo na obra de um colega, dissera que o botaréu de um cunhal estava torto.
Passado tempo, Marta saiu pronta da mestra. Lia a cartilha do Salamondi e o Grito das Almas, decifrava
menos mal uma sentengas velhas, que havia na casa de Prazins, monumentos das ruinas de antigas demandas,
e escrevia regularmente. A primeira carta que escreveu por pauta foi para o tio de Pernambuco, o tio
Feliciano. Pedia-lhe a sua béngdo e duas moedas de ouro para umas arrecadas. Era o pai que lhe ditava a carta,
cheia de lastimas mendigas, mentirosas, historictas velhacas de penhoras, as grandes décimas, a ferrugem das
oliveiras, o bicho da batata, o gorgulho que pegara no milho, muitas alicantinas.

— Que era a ver se o ladrdo mandava alguma coisa — dizia ele, pondo cuspo na obreia vermelha para fechar a
carta.

A segunda carta que ela escreveu, ja sem pauta, foi a José Dias, ao estudante, que ja ndo estudava por causa
das memorias nocivas a sua saude fraca, um pelém.

Neste tempo j& o Zeferino da Lamela se tinha declarado com o Simedo de Prazins, de um modo quase
original.

— Vocé quanto deve, 6 tio Simedo? — perguntou.

— Quanto devo? Vocé quer pagar-me as dividas?

— Pode ser. Vocé deve a Irmandade de Nossa Senhora de Negrelos um conto ¢ cem mil-réis; vocé deve de
tornas a seu irmdo quatrocentos. Ha-de andar la para um conto e quinhentos, p'ra riba que néo p'ra baixo.

— E isso; vocé sabe a minha vida melhor que eu a sua — um conto e quinhentos ¢ pico.

— Quanto ¢ o pico?

— Obra de dez moedas, mais pinto menos pinto. Miudezas na loja ao mercador e um restito da vaca amarela
que comprei ao Tarraxa na feira dos 13.

— Vocé quer fazer um cambalacho? — tornou o pedreiro recuando o chapéu para a nuca e pondo-lhe as méos
espalmadas com for¢a nos ombros.

— Se pintar... J& sei o que vocé quer... Nao me serve. Vocé quer comprar-me o lameiro da azenha — ndo vendo.
— Eu ainda lhe ndo disse o que queria, tio Simedo. Olhe bem para mim. Vocé esté a falar c'um home. Pago-lhe
as dividas, vocé ndo fica a dever nada, e eu caso com a sua Marta. Pode dar os bens ao outro filho que eu néo
lhe quero uma de X.

— Vocé fala sério, 6 sor Zeferino?

— Se falo sério?! Entdo vocé ndo sabe com quem € que trata.

— Ora bem — entendamo-nos — ¢ a rapariga que vocé quer, a rapariga estreme, sem dote nem escritura?

— Eu ndo tenho sendo uma palavra. Ja lhe disse que sim.

— A rapariga ¢ sua.

Negociara a filha com o Zeferino como tinha negociado com o Tarraxa a vaca amarela na feira dos 13. Eis um
caso esquisito de aldeia que pela torpeza parece acontecido numa cidade culta. Conversou-se este didlogo
debaixo de um castanheiro frondoso, com um pavilhdo de folhagem gorjeado de passaros, com uns tons de luz
esverdeada, na doce placidez crepuscular de uma tarde de Agosto, entre dois homens de tamancos,
arremangados, com os peitos cabeludos a negrejar de entre os peitilhos da camisa surrada de suor e poeira,
brutos no gesto e na frase. Analogas passagens, com estilo pouco melhor, tém sido dramatizadas nas salas,
entre homens da melhor polpa e casca social — uns que mandaram ensinar as filhas os verbos franceses e sdo



assinantes do Journal des Dames que marca as meninas a baliza até onde pode chegar o arrojo da lingua
francesa e os seus mais avangados destinos. Da outra parte, homens ricos, de figado ingurgitado, fatigados,
sedentos de senhoras finas que ponham no luxo das suas salas os tons vivos da carne constelada de diamantes.
E o epilogo de vinte anos de lavra dura, o substrato da compra de negras a milhares: — comprar uma branca,
das que o amor pobre e o talento estéril ndo podem negociar. O contrato feito em Prazins — eis a diferenca —
por parte do pedreiro era um heroismo: dava o seu dinheiro por aquela mulher; daria mais depressa o seu
sangue. Era uma paixdo das que ndo pegam com os dentes anavalhados em coragdes civilizados, quase
desfeitos. Ora, os pedreiros que vém de além-mar, e se vestiram no Pool ou no Keil, ndo amam nem cumpram
assim. Fazem o dote econdmico, comezinho a esposa. Compram uma madaquina de propagagdo,
condicionalmente. Se, extinto o comprador, a maquina, ndo deteriorada, tiver pretendente, o substituto que a
compre. O defunto prefere que a sua viuva, adelgagada e espiritualizada por jejuns, lhe converse com a alma.

11

Por esses dias chegou carta de Pernambuco, incluindo ordem, primeira via, 48$000 réis, dez moedas de ouro.
Feliciano mandava 12$000 réis para as arrecadas da sobrinha, e o resto ao irmdo. Dizia-lhe que estava a
liquidar para vir, enfim, descansar, de vez, que ja tinha para os feijoes. Recomendava-lhe que fosse deitando o
olho a uma ou duas quintas que se vendessem até trinta ou quarenta mil cruzados; que se ainda houvesse
conventos € venda, os fosse apalavrando até ele chegar.

— Quarenta mil cruzados, com um raio de diabos! — exclamou o Sime@o, e foi mostrar a carta ao padre-mestre
Roque, ao Trepa de Santo Tirso e ao ex-capitdo-mor de Landim; e, como encontrasse na feira o dono do
mosteiro dos beneditinos, o Pinto Soares, um deputado gordo — a retdrica viva do siléncio mais facundo que a
lingua, de uma grande pacificagao sonolenta —, perguntou-lhe se queria vender as quintas dos frades, que tinha
comprador. O Pinto Soares, como um homem que acorda com espirito ¢ um pouco de ateismo, respondeu-lhe
que ndo vendia para ndo transmitir ao comprador a excomunhdo que arranjara comprando bens das ordens
religiosas. Mas o Sime@o, em matéria e raios do Vaticano, tinha na sua estupidez a inven¢@o de Franclim.
Continuava a perguntar a toda a gente se sabiam de conventos a venda, ou quintas ai para quarenta mil
cruzados.

O Zeferino das Lamelas, o pedreiro que se julgava noivo por ter o negocio fechado num conto quinhentos e
pico, procurou o lavrador para se cuidar dos banhos. O velhaco, depois de o ouvir com ares de abstracgdo
palerma, disse-lhe a mastigar as palavras:

— Home, o caso mudou muito de figura. Entdo vocé pelos modos ainda ndo sabe que vem ai 0 meu irmdo de
Pernambuco comprar quintas e conventos?

E comegou a desenrolar o nastro gorduroso de uma carteira de couro em que tinha recibos da décima, um
aviso da junta da paroquia para pagar a congrua, uma conta de azeviche contra maus-olhados, uma oragdo
manuscrita contra as maleitas, um oficio antigo que o nomeava regedor, de que fora demitido pelos Cabrais,
uma velha ressalva de recrutamento, uns versos que ele recitara no Natal, num Auto do Nascimento do
Menino, onde ele fazia de rei mago, e finalmente o livrinho de Santa Béarbara, muito sebaceo, com um lustre
azulado de graxa e a carta do Feliciano tdo suja que parecia ter estado em infusdo de pingue.

— Vocé ainda ndo ouviu falar desta carta!? — perguntou com sobrangaria impertinente, dando saliva aos dedos
para a desdobrar. — Nao se fala noutra coisa. Toda a gente sabe que vem ai do Brasil o meu Feliciano para
comprar quintas.

— Ja me constou — disse o pedreiro —, mas vocé roi a corda a conta disso, acho eu. — E como o lavrador
hesitasse: — O negocio da rapariga esta feito ou ndo esta feito? Os homens conhecem-se pela palavra e os bois
pelos cornos. Ponha para ai o que tem no interior.

O Simedo mascava, torcia-se, metia com dois dedos a carta estafada na carteira e resmungava:

— Vocg, enfim, isto ¢ um modo de falar, como o outro que diz; voc€ bem entende que... sim...

— O que eu entendo fisicamente falando ¢ que vocé ndo me dé a rapariga.

— Deixe ver, deixe ver o que diz 0 meu irméo — tartamudeava.

— Sabe vocé que mais? — volveu iracundo o arquitecto, dando com o olho do machado num canhoto. — Vocé ¢
de ma casta. Nao tem palavra nem vergonha nessa cara estanhada. Vocé é da gerag@o dos Travessas da Serra
Negra, ¢ basta... Nao lhe digo mais nada... — Alusdo pungente a um tio do Simedo, o Barnabé, capitdo das
maltas de salteadores que infestaram em 1835 aquela serra.



— Veja la como fala... — interrompeu o lavrador ferido na sua linhagem. — Vocé ndo me deite a perder...

E o outro, num impeto de consciéncia robusta:

— Vocé é um safado. E o que lhe eu digo. Nio guarda palavra em contrato que faga. Eu ja devia conhecé-lo.
Faz para as matangas seis anos que vocé ajustou comigo uma porca por quatro moedas ¢ foi depois vendé-la
ao Antoénio do Eido por mais um quartinho. Lembra-se, seu alma de cantaro? — E numa irritagdo crescente: —
Se vocé nao fosse um velho, dava-lhe com este machado na caveira. — E muito esbandalhado nos gestos, com
sarcasmo: — Guarde a filha que eu hei-de achar mulher muito melhor que ela pelo preco, ouviu vocé? que leve
o Diabo a burra e mais quem a tange, como o outro que diz. Livrei-me de boa espiga. De vocé ndo pode sair
coisa boa; e mais da mae que ela teve, que ja 14 esta a dar contas...

E o lavrador com extremada prudéncia e na pacatez de um grande espirito de ordem e paz:

— Vocé ndo tem que desfazer na minha filha, ouviu?

— Ouvi, que ndo sou mouco. Ainda ontem a topei na bouca do Reguengo de palestra com o estudante de
Vilalva. Espere-lhe a volta. A songuinha, que ndo olha direito p'ra um home, que anda ali esmadrigada de
cabeca ao lado, 14 estava de mdo na ilharga a dar treta ao estudante, aquele pau de encher tripas, que ha-de ser
mesmo um padre daquela casta! Olhe se ele lha quer para casar... Pois ndo quiseste? — e arregacava a palpebra
do olho esquerdo, mostrando o interior inflamado com uns pontos amarelos, purulentos, indicativos de
insuficiente lavagem, um trejeito de garotice. E continuava: — Quem lhe dera dois pontapés, nele e mais nela!
— ¢ muito rubro de colera dava pancadaria nas pedras, nas raizes nodosas dos castanheiros, ¢ metia grande
terror no animo do Simedo quando faiscava lume nos calhaus com a percussao do machado.

Esta situagdo prometia acabar pela fuga prudente do pai de Marta, se o estudante de Vilalva ndo assomasse ao
fundo do castanhal com uma matilha de coelheiros que ladravam a um porco muito eri¢cado, que os esperava
com o focinho de esguelha, bufando e grunhindo. O cagador chamava os cées, assobiava, fazia uma bulha
convencional para que a Marta o ouvisse.

Ele ndo tinha visto o pedreiro; os cdes ¢ que o viram e deixaram o porco destemido para atacarem o homem,
com uma velha birra que lhe tinham. O Zeferino, noutra ocasido, segundo o seu costume, desprezaria a
arremetida da matilha; mas, naquela conjuntura de 6dio ao cagador, esperou a canzoada com o machado em
riste, empunhava o cabo com as maos cabeludas, e fazia, com o corpo inclinado, avangos provocadores. José
Dias chamava os caes obedientes; mas o Zeferino, muito azedo, engelhando na cara uns trejeitos de bazoéfia,
dizia sarcastico:

— Deixe-os vir, deixe-os vir, que o primeiro que chegar faco-lhe saltar os miolos a cara de vocé.

Que se acomodasse, conciliava pacificamente o estudante — que os cdes ndo tinham outra fala. E o pedreiro
insistente, muito arrogante: — Que venham para ca, e mais o dono, o cacador de borra! — ¢ dizia palavradas
canalhas, muito danado porque vira aparecer a Marta na varanda, a fazer meia com a cesta do novelo no
braco.

— O Sr. Zeferino, fale bem, ponha cobro na lingua advertiu o José Dias, com uma serenidade de mau agoiro —
quando eu lhe ladrar entdo se farda com o machado para mim. Os cdes ladraram-lhe; eu chamei-os, que mais
quer vocé, homem? Siga o seu caminho.

— O meu caminho? o meu caminho ¢ este — disse batendo com o machado na terra. — Quer vocé mandar-me
embora daqui? Ora ndo seja tolo.

A presenca da mocga enfurecia-o; contra o seu costume, sentia-se valente. O amor, como um vinho indigesto,
dava-lhe a coragem interina dos bébedos, e berrava:

— Se ¢ homem, venha para cd! Vocé manda-me sair daqui, seu pedaco-de-asno? E o estudante, ja amarelo:

— Eu ndo o mando sair dai, nem lhe consinto que me chame asno. Olhe que eu largo a espingarda, tiro-lhe das
unhas o machado e dou-lhe com ele.

— O alma do Diabo! — exclamou o pedreiro crescendo para o cagador.

Nisto, um dos cées, atravessado de cdo de gado e cadela coelheira, que aprendera a morder nas ocasides
razoaveis, atirou-se-lhe ao assento das calgas de estopa e puxou até lhe descobrir a epiderme da nadega
esquerda.

O pedreiro floreava debalde o machado; os golpes cortavam o ar, e nem de leve apanhavam o cdo, que dava
pulos de esconso, atacando-o pela nadega direita. A restante matilha fraternizara com o outro e juntavam os
focinhos num complexo de dentucas minacissimas com os olhos sanguineos cravados nos movimentos do
machado. José Dias, no entanto, espancava a caingada, e Marta ndo sabia se havia de descer para ajudar o pai
a acomodar a bulha, ou se havia de cair na varanda a rir-se. Ela sentia-se envergonhada do espectaculo que
exibia a calga esfarrapada; mas ndo havia pudor que resistisse aquilo. O pedreiro sabia que o cdo lhe chegara
um pouco a calga; mas, no calor da luta, ndo sentira esfriar-se-lhe a pele descoberta, nem se lembrou que



andava sem ceroulas. Depois, como sentisse uma frescura extraordindria na cutis, exposta ao contacto da
atmosfera, levou a mdo conscienciosamente ao sitio, ¢ achou em si aquele espécime obsoleto do Addo
primitivamente inocente. No entanto, Marta, ndo podendo ja consigo, entalada de riso, fugira da varanda e
atirara-se de brugos sobre a cama, a rebolar-se, a espernear como se tivesse uma colica. O estudante retirou-se
assobiando & matilha ainda refilada as nddegas do homem. O Simedo cogava-se com as dez unhas e dizia
velhacamente comovido:

— Meta-se ai na corte da égua que eu vou-lhe buscar umas calgas, seu Zeferino, ou da-se-lhe ai quatro pontos
p'ra remediar. D€ cé as calgas, e ndo se aflija...

O pedreiro respondeu-lhe porcamente e de modo tao trivial, que o outro lhe replicou:

—Va voce!

E meteu-se em casa como quem receava contra-réplica menos suja e mais dura.

I

O Zeferino era afilhado do morgado de Barrimau, um major de cavalaria, convencionado em Evora Monte,
miguelista intransigente, mas cordato. Vivia no seu escalavrado solar com um irmao egresso beneditino, Frei
Gervasio, muito cevado e inerte, que continuava em casa a sua missdo monastica. Era um contemplativo. Nao
lia sendo no livro da Natureza. Se ndo dormia, estrumava o seu vegetalismo com muitos adubos crassos de
toucinho e capoeira, com um grande farfalhar de mastigacdo, porque dispunha de dentadura insuficiente.
Tinha outro sinal ruidoso de vida — era um pigarro de catarral crénica, arrancado dos gorgomilos com
tamanho estrupido que parecia ao longe o grito rouco de um estrangulado, no 5° acto de um drama de
costumes. A velha criada da cozinha, muito flatulenta, nunca pudera afazer-se as explosdes daquela garganta
escabrosa de mucos empedrados. Quando o grasnido aspérrimo de pavao lhe feria os ouvidos, reboando nos
concavos tectos dos saldes, a mulher estremecia e raras vezes deixava de resmungar: — Que medo! credo!
diabos leve a esgana do home. Deus me perdoe!

De dois em dois meses apareciam em Barrimau dois egressos de Cabeceiras de Basto, companheiros de
noviciado de Frei Gervésio. Juntavam-se os trés amigos numa intimidade de palestras saudosas. Com
intercadéncias mudas de poética tristeza, comemoravam os seus conventuais falecidos, rezavam juntos pelos
seus breviarios beneditinos; depois, a passo cadencioso, claustral, iam para a mesa com o recolhimento
prescrito pela Regra do patriarca. Ai, pegava de puxar por eles a natureza objectiva, ¢ dava-lhes horas de
salutar esquecimento do passado irreparavel. Gorgolejavam copiosamente os vinhos engarrafados, traigoeiros,
da Companhia, em que Frei Gervasio derretia a prestagdo; porque, de resto, a mesa do mano morgado era
farta ¢ a sua bolsa generosa para as moderadas necessidades do egresso.

O major Zeferino Bezerra de Castro nio tinha grande casa; mas, como era solteiro ¢ quinquagenario, fazia de
conta que os bens lhe haviam de sobejar a vida, vendendo os alodiais e empenhando, se necessario fosse, o
morgadio, que era insignificante. Concorria com vinte moedas para as miseraveis 1000 libras que o Sr. D.
Miguel recebia anualmente de donativos de monarcas e dos seus partidarios portuguesesl. Festejava
dispendiosamente os natalicios do rei, convidando a jantar os realistas notaveis da comarca; e, contando os
anos da proscricdo, ia calculando a patente que lhe competia quando o soberano legitimo se restaurasse.
Correspondia-se com alguns camaradas, esquecidos e atrofiados nas aldeias, o general Pévoas, o Bernardino,
0 Magessi, o Montalegre, o José

1Um historiador moderno dissa que D. Miguel em 1855 recebia setenta contos anuais de donativos.
Provavelmente deu causa a esta liberalidade de cifras um lapso do Sr. Joaquim Martins de Carvalho, que a
pags. 254-255 dos seus Apontamentos para a Historia Conempordnea, transcreveu de uma carta de Lourengo
Viegas o seguinte periodo: «Os rendimentos de el-rei compdem-se das 600 libras que vém de Lisboa da
comissdo alimenticia, 1 000 francos mensais que com toda a exactiddo lhe mandava o conde de Chambord, 5
000 francos que anualmente lhe manda o duque de Modena e 6 000 francos do imperador Fernando da
Austria, também anuais, mas sem época fixa, junto a alguns extraordinarios da provincia do Minho, fazem
subir a renda anual a 400 000 francos, e esta chega apenas para a despesa e economia doméstica.» Chegando
apenas para a despesa doméstica de D. Miguel, 72 0003000, quanto lhe seria necessario para despesas de
fora? Um dos zeros do Sr. Martins de Carvalho deve passar para a direita do 4, e reduzir a anuidade do
principe a 7 2008000 réis ou 40 000 francos.

Marcelino. Mas as cartas quem lhas redigia era o mano frade, recheando-as de trechos de politica de pulpito —



resultado das suas digestdes morosas, contemplativas — que serviram de ornamento nas colunas do Portugal
Velho!, periddico miguelista da época.

Naquele ano, por meado de 1845, espalhara-se no ambiente dos realistas, como um aroma de jardins floridos,
0 boato de que vinha o Sr. D. Miguel. O seu enorme partido sentia-se palpitar no anseio daqueles vagos
anelos que estremeciam as nagdes pagas ao avizinhar-se o profetizado aparecimento do Messias. Afirmam-no
os Santos Padres, e os padres do Minho asseveravam o mesmo a respeito do principe proscrito. Frei Gervasio
recebia do alto da provincia cartas misteriosas de uns padres que paroquiavam na Pévoa de Lanhoso e Vieira.
Era ali o foco latente do apostolado. Naqueles estabulos de ignorancia supersticiosa ¢ que devia aparecer,
pelos modos, o presépio do novo redentor. Citavam-se profecias apocalipticas de frades que estavam inteiros
sob as lajes das claustras. Convergiam aquele ponto missionarios de aspectos seraficos, olhando para as
estrelas como os magos e os pastores da Palestina. O frade mostrava as cartas ao irméo e dizia-lhe:

— Mas muito grande! — corroborava o major com cabecadas afirmativas muito exageradas.

— A Russia move-se, ¢ o que ¢ — afirmou Frei Gervasio, correlacionando a iniciativa de Lanhoso com a
propaganda autocratica da Russia.

Num destes didlogos, em que havia desabafos, exuberancias de jubilo, interveio o Zeferino das Lamelas, o
pedreiro afilhado do major. Vinha contar o caso do Sime@o de Prazins e a pega que teve com os caes do Dias
de Vilalva. Mostrava a cal¢a remendada — que por pouco lhe ndo entravam no couro os cdes — dizia, ¢
protestava vingar-se. O egresso pacificava-o; que deixasse 14 a rapariga e mais o estudante; que se fosse
preparando para desembainhar a espada de seu pai em defesa do trono e do altar. E o major:

— Estamos chegados a elas, Zeferino.

E o pedreiro, esfregando as méos coriaceas, que rangiam como duas lixas friccionadas:

— A eles, senhor padrinho! A espada vai-se amolar Vou pedi-la ao velho!

O pai de Zeferino, o Gaspar das Lamelas, tinha sido alferes do 17 de linha; e, em 1834, como o perseguissem
os liberais do concelho por pancadaria e testemunhos falsos nas devassas de 28, andou foragido alguns meses.
Sequestraram-lhe os bens; e o filho, que ja era muito barbado e nio tinha modo de vida, fez-se pedreiro.
Depois, aplacadas as furias dos vencedores e restabelecida a justiga, restituiram ao Zeferino as terras
devastadas. O ex-alferes saiu do seu esconderijo, e recolheu-se a casa com a espada muito cheia de verdete,
dizendo que havia de lavd-la no sangue dos malhados. Em 1838, dia de Natal, embebedou-se
despropositadamente e saiu para a rua a dar vivas ao Sr. D. Miguel. Outros piteireiros, do mesmo credo,
afectos as velhas institui¢des, responderam aos vivas com um entusiasmo homicida. O Gaspar foi buscar a
espada, cingiu a banda sobre a niza de saragoga, pos a barretina com os amarelos muito oxidados, e, a frente
de um grupo de jornaleiros e garotos, caminhou para a cabeca do concelho a fim de oferecer batalha campal
as autoridades. Além da espada do caudilho, havia na jolda trés espingardas reiunas; o restante eram foices de
gancho encavadas em grossas varas. Um porqueiro colossal floreava unia ldmina brunida da faca de matar os
cevados. A guerrilha, ja engrossada por outros bébedos encontrados nas tabernas do transito, chegou a porta
do morgado de Barrimau, ¢ a clamorosos brados elegeram-no general. Ja se ouvia tocar a rebate em diversas
torres, a discri¢do dos garotos destacados. O morgado mandou-lhes dar vinho, e que debandassem, que
recolhessem a suas casas, porque iam levar grande tareia inutilmente. O egresso veio a uma janela que abria
sobre o atrio, e tentou dissuadi-los do desvario que mais parecia um excesso de vinho que de patriotismo —
dizia. Nao fez nada. Cada vez mais picado, o alferes, faminto de vinganca, bradava que estivera quinze meses
escondido, que lhe tinham estragado a sua casa, e que ia pedir contas aos Trepas e aos Andrades de Santo
Tirso, uns malhados, cujas cabegas havia de deixar espetadas em pinheiros.

Na vila ouvia-se o toque a rebate. Dizia-se que era incéndio. Alguns vadios atravessaram a ponte muito
acodados em direc¢do as freguesias de onde soavam as primeiras badaladas. O regedor de Vilalva, o pai do
José Dias, descia esbaforido do monte do Barreiro a dar parte a autoridade. Assim que se espalhou a nova em
Santo Tirso, ja se ouvia alarido de vozes. A garotagem dava vivas, e guinchava uns apupos prolongados que
punham ecos nas margens tortuosas do rio Ave. Os liberais de Santo Tirso rodearam o administrador,
armados, com os seus criados. Os negociantes, com medo de saque, também sairam de clavinas. As familias
nas janelas faziam clamores, numa grande desolagdo. Naquela vila lembrava ainda a mortandade do tempo do
cerco do Porto, e havia velhos que presenciaram outra semelhante no tempo dos franceses. O regedor de
Vilalva dissera que o comandante da guerrilha era o morgado de Barrimau. Esta noticia fez aumentar o pavor,
porque, se o morgado, sério, prudente e bravo, aceitara o comando dos populares € porque a coisa era séria.
Os homens de negdcio depuseram as armas, enfardelaram os valores e fugiram, caminho do Porto. Os
proprietarios, os empregados publicos, os oficiais de justi¢a, alguns que haviam militado e emigrado,
desceram a ponte armados em numero de oitenta. Outros seguiram vereda diferente para passar o rio. A
guerrilha, cuja vozeada se aproximava, no trajecto de uma légua, pegou a sua febre a mais de trezentos



homens. Era um domingo de festa solene, consagrado & descida do Filho de Deus, para aplacar os barbaros
odios do género humano: — uma grande alegria que passaria despercebida, se o vinho ndo preparasse as almas
a compreendé-la e senti-la. Depois, muito comunicativa, como se vé. Gaspar das Lamelas emborracha-se ao
jantar e faz brindes ao Menino Jesus ¢ ao Sr. D. Miguel 1. Pica-lhe na caneca, pungem-no saudades do rei, e
sai para o terreiro a dar-lhe vivas. Outros vinhos em ebulicdo respondem-lhe num grito de sinceridade
compacta. Trava da espada, que se tingira no sangue de trés batalhas a volta do Porto; entra com ele a
convicg@o em delirio acrisolada pela alucinag@o da embriaguez. E o anojo temerario dos grandes guerreiros o
que é

sendo uma embriaguez de gloria, quando ndo ¢ uma embriaguez de genebra? Nas guerras civis portuguesas
houve ai um bravo soldado de fortuna que, no vigor dos anos, ganhara as charlateiras de general e uma coroa
de conde. Os seus camaradas, mais retardados na carreira por causa da abstinéncia, diziam que ele nunca saira
vitorioso de campanha onde ndo entrasse bébedo. Este general, ao declinar da vida, casado e abstémio, ndo
deu uma pagina gloriosa a sua historia, presidiu sem iniciativa militar nem politica a Junta Suprema do Podo,
e fechou o ciclo das suas faganhas a parlamentar em Vieira com o padre Casimiro, o General Defensor das
cinco chagas.

Também no cérebro vinolento do alferes das Lamelas rutilavam os reldmpagos da gléria quando, a brandir o
gladio ferruginoso, descia, na vanguarda da guerrilha, o outeiro sobrejacente a Ponte de Santo Tirso. A
entrada da ponte de pau havia taverna, com as prateleiras alinhadas de garrafas da Companhia, com rotulos.

A multiddo parou, avistando gente armada que descia a calgada de além, ao nivel da quinta do Mosteiro de S.
Bento. O taverneiro, muito caloteado dessa vez, diz ao comandante, ao Gaspar, que ndo caisse em se meter a
ponte.

— Vocés vio cair ai nessa ponte como tordos, ¢ 0s que ndo cairem tém de largar os socos a fugir — avisava,
porque sabia que os de 14 eram tesos, ¢ vinham todos armados.

O cabecilha tinha o seu vinho quase digerido; a bravura comecava a ceder as reflexdes sensatas do taverneiro;
mas o seu estado-maior, uns facinoras da quadrilha que trés anos antes infestara as encruzilhadas da Terra
Negra e Travagem, ndo transigiam, ¢ forcavam-no a beber copos de aguardente. — Que o primeiro que
mostrasse os calcanhares ia malhar da ponte abaixo! — protestavam os velhos salteadores do Minho, batendo
com as coronhas no balcao.

Entretanto, o administrador do concelho com dois empregados inermes atravessava a ponte. A guerrilha,
estupefacta da audacia, esperava-o numa atitude pacifica, estipida, um retraimento de covardia, olhando-se
uns para os outros e todos para o alferes. Ele, empurrado pelos valentes, colocou-se a frente, na boca da ponte,
com a espada nua. O administrador chegou muito de passo e perguntou se estava ali o Sr. Morgado de
Barrimau, que descjava falar-lhe.

Que ndo estava. — Eu sou o chefe — disse o Gaspar.

— Logo me pareceu que um homem sério, como o morgado, ndo estaria a frente deste bom povo enganado —
ponderou a autoridade. — E vossemecé quem é? — perguntou ao chefe.

Que era o alferes das Lamelas, bem conhecido em toda a parte; que perguntasse aos malhados de Santo Tirso,
a esse ladrdes que o perseguiram e lhe roubaram os seus bens.

O administrador, um bacharel, de cabeleira a Saint-Simon, era discursivo e nao perdia lanco de eloquéncia em
casos de um romanesco medonho. A torrente do rio rugia quebrada pelo tridngulo dos pegdes. Uma rica e
finebre paisagem, cortada de um lado pelos cata-ventos que rangiam nas cristas das torres do mosteiro, e do
outro pela mata verde-negra, ericada de pinheiros gementes. Um pitoresco cheio de sugestdes, de uma
palpitagdo ciclopica. Depois o enorme auditério, trezentas cabegas, flutuando com as bocas muito
escancaradas numa bestialidade feramente espasmodica de lobos espantados por um archote aceso. O meio
era demosténico, inspirativo. Borbotou-lhe a golfos um palavreado discreto, aconselhando a turba a retirar-se
aos seus apriscos, a honrada labutagio dos seus mesteres, e a ndo perturbarem com demagogias a pacificag¢io
dos animos e a sacratissima inviolabilidade das institui¢ées. Quando o funciondrio fechou a parlenda, um dos
mais bébedos. quer por chalaga, quer por insuficiente compreensdo dos principios politicos da autoridade,
atirou o chapéu ao ar e exclamou: .

A autoridade ia replicar; mas a gritaria abafou-o. Ele voltou as costas a canalha, e foi-se com bons exemplos
de oradores antigos. Os liberais, logo que o viram retroceder, entraram na ponte de madeira com um sonoro
estrondo de marcha cadenciada.

Capitaneava-os um escrivao de direito, dos 7500, cavaleiro da Torre ¢ Espada, o Lobato, que pedira baixa de
tenente no fim da campanha.

Outro bravo, o ex-sargento Lopes, que era guarda-chefe dos tabacos, tinha pedido vinte homens, e atravessara



com eles o Ave, na revolta do rio, sem ser visto, na bateira do José Pinto Soares. Ele ndo podia levar a bem
que aqueles pategos se retirassem sem uma sova pela retaguarda e outra pela frente. Contava com a
debandada pela ladeira das matas, e prometia, 1a do alto, escorraga-los de modo que eles se espetassem entre
dois fogos. Os seus vinte homens eram soldados com baixa, guardas do tabaco, e socios aposentados das
quadrilhas de 1834 —um misto de politicos, de ladrdes e martires das enxovias.

Os quatro facinoras da horda do alferes, quando viram a marcha firme e solene dos de Santo Tirso — ¢ agora,
rapazes! — exclamaram, desfechando as espingardas. Os populares que as tinham, descarregaram as suas, e
avancaram, ponte dentro, numa arremetida impetuosamente esbandalhada, de rodilhdo. Uma das balas
prostrara um arneiro da primeira fila dos liberais; havia mais alguns feridos que se amparavam gementes as
guardas da ponte. O bravo do Mindelo viu cair morto o seu homem, e, contendo a furia das fileiras numa
disciplina rigorosa, deu a voz da descarga a primeira, ¢ mandou abrir passagem a imediata, que sustentava o
fogo enquanto a outra carregava as armas.

Os pelouros cortavam fundo pelas carnes da populaga. Viam-se homens que fugiam a coxearem, atiravam-se
as ribanceiras, escabujando em arrancos de morte. Os que ndo tinham espingardas e ainda os que as tinham
sem cartuchame pegavam dos tamancos e galgavam socalcos, buscando o refiigio dos pinhais e carvalheiras.
O alferes sentiu um choque duro de coisa que lhe contundia as costas e lhe apertava o pescoco. Era o Retrinca
de Santiago de Antas, o mais feroz da sua malta, que se amparava nele, quando caia varado por um

pelouro. Este espectaculo trivial ndo aterrava o soldado de Ponte Ferreira, das Antas e da Asseiceira; mas
dava-lhe as antigas pernas que o serviram nessas gloriosas batalhas. Tinha cinquenta anos, e fugia ganhando a
dianteira aos garotos do seu bando destrocado. Porém, quando ele escalava a ladeira barrenta que se precipita
ao sop¢é do monte, desciam em saltos de bezerros mordidos por vespereiros os seus homens, num turbilhéo,
acossados pelo tiroteio da companhia do ex-sargento Lopes — uns barbagudos que pareciam gigantes no topo
da colina, e davam uns berros clangorosos imitantes a mugidos de bois. O dia de juizo!

O Gaspar arrepiou carreira e desfilou por uma varzea alagada que ia esbeigar com o rio. Como a banda do
alferes vermelhava ao longe, e a espada a prumo no punho lhe dava uma caracterizagdo jeitosa e provocante
para alvejar as espingardas, as balas sibilavam-lhe por perto, chofrando nos pantanos. Alguns homens
perseguiam-no chapinando no lameiral, porque o chefe dos tabacos, o Lopes, dizia-lhes: Os mais veleiros
levavam-no esfalfado, cambaleando, atortemelado, quando o viram desaparecer de subito entre uma espessa
moita de platanos. Dai a instantes, abeirando-se a ourela do rio, viram a barretina e a niza de saragoca sobre
uns comoros ervecidos; e, a distincia de dez varas, aquele bébedo imortal atravessava o rio a nado, numa
tarde de Dezembro, com a espada nos dentes, ¢ a banda a tiracolo.

— O alma do Diabo! — dizia o Patarro de Monte Cordova, cevando a arma com zagalotes para lhe atirar. — Vou
matar aquele pato bravo!

E o mais novo dos quatro, um imberbe que tinha pai:

— Nao lhe atire, 6 tio Patarro! E um velho, coitado! Nio lhe vé os cabelos brancos? Aquele homem ndo se
deve matar. Ele vai morrer afogado antes de chegar a outra banda. Verd. Que raio de amizade ele tem a
espada! Aquilo é que ¢!

A meio do rio, onde a veia de dgua resvalava mais impetuosa, deixou-se derivar sem esfor¢o de natagdo. Mal
bracejava. Depois, o Ave espraiava-se em murmurios de lago dormente, muito barrento, e deixava-se apegar.
O alferes, com a agua pela cinta, desatascou-se dos lamacais de além; e, horas depois, repassando o Ave na
Ponte da Lagoncinha, e, vencidas duas 1éguas de chafurdeiros e barrocas, entrava na sua casa das Lamelas,
bebia um grande trago de genebra, ¢, floreando a espada, bradava:

Depois, sobreveio-lhe um reumatismo articular, e ficou tolhido.

Sete anos passados, quando todas as aldeias do Minho conclamavam D. Miguel, ele ainda vivia, mas
entrevado num carrinho, e chorava, em impotentes arquejos do corpo paralitico, porque ndo podia amolar a
lamina da espada nos ossos dos malhados.

Tinha-a diante dos olhos pendurada numa escapula com o boldri¢ e a banda. As vezes, depois de beber,
punha-se a olhar para ela com os olhos envidragados de lagrimas, e pedia que a metessem na sua sepultura,
que o enterrassem com ela. E enterraram. Espera-se que o esqueleto deste legitimista, com as falanges
esburgadas e recurvas no punho azevrado da espada, ressuscite, ao ulular da trombeta, na ressurrei¢do geral
das Legitimidades. Ponto ¢ que a Russia se mova — como dizia o frade de Barrimau.

v



Do Alto Minho continuavam as noticias alegremente agitadoras. O Cristovdo Bezerra, ex-capitdo-mor de
Santa Marta de Bouro, escreveu ao seu parente de Barrimau. Dizia-lhe que constava que o Sr. D. Miguel
estava no seu reino, € — o que mais era — muito perto dali. Que ndo se podia explicar mais pelo claro sem ter a
certeza de que seu primo entendia a cifra de comunicagdo entre os membros da Ordem de S. Miguel da Ala,
instituida pelo Sr. D. Afonso Henriques e renovada ultimamente pelo monarca legitimo — explicava. O major
Bezerra era comendador da ordem e conhecia a cifra: — que escrevesse francamente. E, desconfiando do
correio, mandou a Santa Marta de Bouro o afilhado, o filho do alferes Gaspar, com uma carta muito
importante. O pedreiro, a impar de soberba por tal mensagem, posto que ndo participasse do segredo do
padrinho, que era discreto, disse ao pai:

— Ou eu me engano, ou o Sr. D. Miguel esta por ai, ndo tarda...

O alferes sentiu uma descarga eléctrica na coluna vertebral e convulsionou-se extraordinariamente. Fazia
lembrar fenémenos que se contam de movimento galvanico nos paraliticos, colhidos de improviso pelo terror
ou pela exultacdo; mas o Gaspar, como s6 tinha o es6fago desimpedido, bebeu, com a escorréncia absorvente
de um olhomarinho, muita aguardente, e desatou a berrar o Rei-chegou.

O filho, com a discrigdo propria de um agente secreto da restauragao realista, zangou-se com o berreiro civico
do pai e perguntou-lhe se estava bébedo. O velho entusiasta, ferido no seu coracao de vassalo e de progenitor.
teve um honrado intervalo licido, quando lhe replicou:

— Se eu ndo estivesse aqui tolhido, respondia-te, malandro!

Deitou o albarddo a égua e partiu para terras de Bouro o Zeferino. Quando passava defronte da casa do
Simedo, em Prazins, olhou de esguelha, por debaixo da aba do chapéu, para o lavrador que estava apondo os
bois ao carro, e regougou um arrastado pigarro de goelas encatarroadas; e, dando de espora a andadeira,
deixou cair o pau ferrado ao longo da perna. , azia de si consigo, ladeando a besta em corcovos chibantes. O
Simedo, quando o perdeu de vista, murmurou: — Valha-te o Diabo, banaboia!

O ex-capitdo-mor de Santa Marta respondeu as perguntas do primo de Barrimau; e, como o portador se
recomendou na qualidade de afilhado do fidalgo e filho de um alferes que comandara o ataque de 1838 sobre
Santo urso, o Cristovao Bezerra tratou-o muito bem e pediu-lhe noticias desse ataque a Santo Tirso que ele
nao conhecia.

O pedreiro contou a faganha do pai, a nadar, com a espada nos dentes; e o fidalgo, quando soube que ele
estava entrevado, disse pungidamente: Mal empregado! — que um general romano fizera o0 mesmo e que o
levasse as Caldas de Vizela a bomba quente.

Como estava conversando com o filho de tamanho realista, fez-lhe confidéncias: — que D. Miguel estava perto
dali; mas ndo recebia ninguém porque os malhados ja o espreitavam em Portugal. Que a aclamagdo havia de
comegar em terras de Bouro, e estender-se até Lisboa; e que estivesse certo que el-rei nosso senhor lhe daria a
patente do pai ou talvez mais. O pedreiro esfregava os joelhos com as maos ¢ bamboava-se hilariante na
cadeira como um idiota. Tirou da algibeira da véstia uma saquita de missanga, onde tinha trés pecas e sete
pintos. Pds o dinheiro com estrondo diante do Bezerra — que o mandasse a el-rei para as suas despesas; que
eu, acrescentou, ha quatro anos que lhe dou uma moeda de ouro por ano; ele ha-de saber pelo rol quem ¢ o
Zeferino das Lamelas, porque o padre Luis de Sousa Couto, do Porto, disse-me que el-rei conhece de nome
todos os que lhe mandam dinheiro. O fidalgo recusou: — que ndo estava autorizado a receber donativos, nem
os julgava por enquanto necessarios, porque em poder do Dr. Candido, de Anelhe, estavam cinquenta contos,
dados pela Senhora Infanta D. Isabel Maria, para por a procissao na rua.

A carta de que Zeferino foi o ditoso portador era mais explicita. Contava que D. Miguel estava escondido na
residéncia do abade de Sdo Gens de Calvos, no concelho da Povoa de Lanhoso, o reverendo Marcos Antdnio
de Faria Rebelo2. Que pouquissimas pessoas o tinham visto, porque Sua Majestade s6 se mostraria aos seus
amigos fiéis quando entrassem pela Galiza os generais estrangeiros que se esperavam, uns do antigo exército
carlista, outros de Inglaterra.

Esta noticia dos generais estranhos beliscou a vaidade nacional do major Zeferino Bezerra. Parecia-lhe
impossivel que o principe proscrito ndo confiasse na pericia e lealdade do Santa Marta, do Vitorino, do
Povoas e Bernardino. Era uma ingratiddo, dizia ele ao mano frade, que acrescentou: — e uma bestialidade. El-
rei deve saber o que lhe valeram o Bourmont e o Pussieux e o0 MacDonnell, no fim da campanha. Sabes tu? —
rematou o morgado — aqui anda marosca. O que tratam € de se abotoarem com os cinquenta contos da Infanta
D. Isabel Maria, ¢ o primo Cristovao ¢ um asno chapado.

— Escreve-se ao Povoas e ao Bernardino — aconselhou o egresso — que digam alguma coisa.

Os militares realistas responderam que sem divida estava a levedar alguma tentativa de restauragdo; que o



Ribeiro Saraiva trabalhava deveras; que o Sr. D. Miguel era esperado em Londres; mas que ndo estava no
reino, nem ¢4 viria sendo para se sentar de vez no seu trono usurpado.

— Deixa-te de asneiras, Zeferino — dizia o fidalgo ao afilhado com as cartas na mao —, el-rei ha-de vir; mas ndo
veio. Meu primo foi codilhado pelo abade de Calvos, e eu vou-lhe escrever que ndo seja palerma, nem caia
com uma de X para o levantamento que ¢ uma comedela.

O pedreiro, ndo obstante, apostava dobrado contra singelo que D. Miguel estava em Calvos, e puxava pela
saquita de missanga com gestos de troquilha de burros em feira:

— Aposto! Aqui esta dinheiro! O fidalgo de Quadros, o Sr. Tenente-Coronel Cerveira Lobo também diz que
el-rei ja por ca anda.

— O Cerveira Lobo! olha que borrachdo! — disse o frade.

— Quem ca esta ¢ o rei dos bébedos no corpo dele — acrescentou o morgado.

— Mas diz que o Sr. D. Miguel I gostava muito dele — objectou o pedreiro. — Ouvilho eu.

— Nao duvido... — explicou o frade — que o Sr. D. Miguel gostava de grandes patifes...

O primo Cristévao redarguiu, magoado na sua esperteza, que era tdo certo estar elrei em Calvos como era
certo ter-me beijado a régia mdo em casa do abade, na noite sempre memoravel de 16 de Abril de 1845. Que
s6 o tinha visto de relance em Braga em 32, mas que o conhecera pelo retrato; que até manquejava um pouco,
tal e qual,

2Como seria de mau gosto inventar este episodio, imponho-me o dever de afirmar que estas noticias me
foram transmitidas por um ilustrado cavalheiro da Pévoa de Lanhoso, o Sr. José Joaquim Ferreira de

Meio e Andrade, da casa nobilissima das Argas, falecido, com mais de oitenta anos de idade, em 1881.
Conquanto a imprensa contemporanea, que eu saiba, ndo falasse no pseudo D. Miguel, as revelagdes do
ancido de Lenhoso merecem-me ¢ sdo dignas de toda a confianca.

Além disso, consultei o reverendo Casimiro José Vieira, tdo celebrado quando dirigia com méo armada a
revolugdo do Minho, que se chamou Maria da Fonte. Hoje, com 66 anos de idade, vive na sua casa da
Alegria, no concelho de Pelgueiras, ao sopé do monte de Santa Quitéria, preparando as suas Memorias,

que devem esclarecer as obscuridades originais da insurrei¢do de duas provincias. Este padre que, aos

trinta anos, foi conclamado general pelo povo, e parlamentou face a face com o conde das Antas,

respondeu assim a minha consulta: Eu apenas posso dizer a vocé que foi verdade ter estado o tal

impostor oculto em casa do abade, porque ele mesmo me disse; mas nada lhe perguntei a tal respeito,

por me lembrar que ele teria vergonha de se deixar enganar, depois de lhe ter beijado a mdo muitas

vezes, no tempo de estudante e seminarista, quando o Sr. D. Miguel esteve em Braga, a ponto de se ter
tornado saliente para o mesmo Sr. D. Miguel, como o mesmo abade me contou também, mas por isso

mesmo nada mais posso acrescentar... (Carta de 11 de Novembro de 1882).

como se sabe, depois que Sua Majestade quebrou a perna em 28. Que el-rei nomeara o abade de Calvos seu
capeldo-mor, que dera a mitra de Coimbra ao abade de Priscos, e fizera chantre o padre Manuel das Agras, ¢ a
ele lhe fizera a mercé de duas comendas e o titulo de barfo de Bouro, afora outras gracas a diversos clérigos e
leigos.

— Que te parece isto? — perguntou o morgado ao frade.

— Parece-me a notoria estupidez do primo Bezerra e mais dos padres; mas, se 0 homem que 14 estd ¢ o D.
Miguel, entdo o estlipido ¢ ele, e que me perdoe Sua Majestade fidelissima...

Escreveu-se novamente ao Povoas, ao Tavares de Fagilde e ao Pontes, um colaborador da Nacao.
Responderam -lhe que ndo havia tal D. Miguel em Calvos; mas que deixasse correr o marfim, porque era
necessario uma agitagdo preparatdria, um simulacro, uma apalpadela...

— Quer dizer — reflexionou o frade — que o tal impostor ¢ um Baptista, o precursor do verdadeiro Messias. Pois
deixemos correr o marfim, ¢ mais o simulacro... que palpem — e, pondo as duas maos engalfinhadas sobre o
umbigo proeminente, fazia girar um dedo polegar a volta do outro. Que o que fosse soaria, € ndo caisse o
mano Zeferino na estulticia de se comprometer sem que 0s generais portugueses saissem a rua.

Na correnteza destas coisas, o Zeferino das Lamelas ndo trabalhava de pedreiro; abandonou as obras de
alvenaria aos oficiais, e andava numa dobadoira de casa do padrinho para casa do tenente-coronel realista, o
Vasco Cerveira Leite, morgado de Quadros, um homem nascido ilustremente, que, desde Evora Monte, nio
cortara as barbas nem saira das ruinas da casa-solar em Vermoim.

Como a sua paixdo era inconsolavel com o destino, deu-se a distrac¢do do alcool; e, porque tinha a
consciéncia da sua miséria de bébedo, fechava-se no seu quarto, onde as vezes caia amodorrado sobre o
vomito. Imbecilizara-se. Cerveira tinha sofrido um ataque cerebral, quando o brigadeiro José Urbano de
Carvalho infamemente se passara com alguns esquadrdes de cavalaria para o centro da divisdo do duque da



Terceira, na Chamusca. Ele vira o seu coronel Anténio Cardoso de Albuquerque dar vivas a carta
constitucional e a D. Maria II. Achou-se arrastado, ilaqueado e prisioneiro, quando procurava abrir com a
espada uma sepultura honrosa. Ali se extinguira coberto de oprobrio, naquela hora, o bravo e leal regimento
de Chaves, que nunca dera um desertor para as fileiras do inimigo. O tenente-coronel, desde esse dia, foi um
desgracado incompreendido que se embriagava para esquecer o reviramento subito da sua carreira. Depois, a
corrente travada das misérias. Tinha filhos que se emborrachavam como ele, e filhas que se namoravam dos
engenheiros das estradas, e andavam pelas romarias de roupinhas escarlates, com botinas de ponteira de
verniz e chapéus desabados de seda preta com borlas e plumas. Sua mae tinha sido agafata da apostdlica D.
Carlota Joaquina, fizera-se mulher do Ramalhdo, e gabava-se de ter sido amada do conde de Vila Flor.
Quando entrou no vasto e velho casardo de Quadros, teve histerismos formidaveis e acordava os ecos das
montanhas com gritos que punham terrores sobrenaturais na vizinhanga. O Cerveira Leite poderia viver
abundantemente na corte, porque os seus rendimentos e foros eram muito importantes: ¢ o que D. Honorata
lhe pedia com lagrimas; mas ele, colérico: — que néo podia encarar os malhados, e ndo sairia mais de casa sem
as suas divisas de tenente-coronel de dragdes. E, apontando-lhe para os cinco filhos:

— Sé boa mae, trata dessas criangas que andam ai porcas que fazem nojo! — Tinha estas equidades em jejum.

E ela:

— Mais nojo me fazem as borracheiras de vocé!

E o fidalgo entdo disciplinava-a militarmente. Quando lhe ndo dava alguns pontapés, desfechava-lhe um
tiroteio de palavradas de tarimba, e perguntava-lhe se tinha saudades dos bordéis do Ramalhdo, aqueles
pagodes reais. Desta procacidade esqualida, derivou a um mutismo estipido. Nao lhe respondia. Fechava-se
no seu quarto, contiguo a garrafeira.

D. Honorata Guido teria vinte e oito anos, quando saiu de Lisboa para o Minho em 34. Era formosa das finas
gragas aristocraticas. Urna elegancia nervosa, inquieta, mordiscada de desejos como uma flor branca muito
picada das abelhas. Aceitara o major Cerveira, porque era rico ¢ estadeava na corte as suas librés. Tinha trinta
anos, e dizia-se que aos quarenta seria general, porque D. Miguel gostava muito dele. Rosnavase que o
Cerveira tinha sido um dos assassinos do marqués de Loulé.

Este rapaz de corte e da intimidade do rei e das infantas, disputado pelas damas da rainha, era aquele ébrio
encanecido que, debrucado na janela do seu quarto, fortemente fincado no peitoril de ferro da sacada,
revessava ao caminho publico golfos aziumados de vinhaga, e dizia garotices de lacaio as raparigas que
passavam medrosas ¢ o saudavam: — Guarde Deus V. S* senhor fidalgo! — Tenha V. S* muito boas tardes,
senhor morgado! — E ele, almofagcando as barbas conspurcadas de vomito: — Li brejeira, deixa 1a ver o
patriotismo; que tal ¢ a anca? Nao respondes, catraia? Olha como aquela rebola os quadris, o grande coldre! —
As cachopas ndo respondiam; safavam-se com um grande medo, porque eram suas caseiras; mas
comentavam: — Que levasse o Diabo o piteireiro do fidalgo! — que a fidalga fizera bem em se pisgar com o
doutor dos Pombais. — Quer ndo — contrariava uma lavradeira idosa — foi ma mulher que deixou assim os
filhos, cinco criangas! uma desgraca! Nem as cadelas faziam isso. Os mais velhos ja se emborracham, ¢ as
meninas estdo quase mulheres ¢ ainda ndo foram ao confesso nem sabem a doutrina. Que uma delas, a
Teresinha, ja se enfeitava para o estudante das Quintds que andava por 14 feito cagador, e que o morgadinho, o
Sr. Heitor, namorava a filha do José Alho, e até se dizia que lhe falara em casamento. Vede vos que desgraga,
6 mogas! Um menino tdo rico e tdo fidalgo, vi-o aqui ha tempos na taverna de Vilaverde que se ndo lambia, a
pagar vinho ao Alho e mais a croéia da filha, e a comerem todos iscas de bacalhau com as maos! Ao que eu vi
chegar um senhor dos fidalgos de Quadros! Quando eu era rapariguita, aqueles senhores nunca saiam sem os
seus mochilas fardados e tinham liteiras com as armas reais pintadas. Faziam mesmo um respeito! O Sr.
Rodrigo, pai

deste morgado velho, era disto dos governos 14 de Lisboa, e quando vinha ver as suas quintas, 6 senhores, caia
ai o poder do mundo de Braga e Guimaraes a visita-lo! E as fidalgas? isso entdo a gente, quando as via, corria
logo a beijar-lhes a mao, e elas no dia de Pascoa mandavam as cachopas lengos para a cabeca e regueifas de
pao podre. Aquela casa estava sempre cheia de frades de ordens ricas...

— Isso, isso.., eu logo vi que essas fidalgas haviam de estar cheias de frades de ordens ricas — dizia o José Dias
de Vilalva. — Muito cheias de frades aquelas fidalgas, hem?

— Ai vens tu com as tuas alicantinas — retrucava, prognostica e solene, a tia Rosa de Carude. — E o que tu
estudas, meu valdevinos. Agora ¢ melhor que entdo, pois ndo foste? As fidalgas de hoje em dia presentemente
fogem com os doutores e deixam os filhos... Isto agora é que ¢ bom as direitas, pois ndo ¢? No tempo antigo,
valha-me Deus, as fidalgas eram umas desavergonhadas que conheciam frades e criavam os seus filhos.

— Os filhos dos frades? — perguntava o Dias.



— Cala-te ai, boca danada! Olha que padre havia de sair de ti! Ainda bem que a Marta de Prazins te fez mudar
de rumo.

A fuga da Honorata Guido com o Silveira dos Pombais ndo amotinara a opinido publica escandalizada. A
excepgdo da austera Rosa de Carude. toda a gente deu razdo a fidalga. O Cerveira tinha amigas da ralé, que
metia em casa — uma diversdo a embriaguez, quando ndo exercia as duas distracgdes numa promiscuidade
desaforada. D. Honorata visitava-se unicamente com a D. Andresa da Silveira, da casa dos Pombais, irma de
um bacharel delegado em Amarante. Chorava muito com ela e pedia-lhe que perguntasse ao mano doutor se
poderia separar-se por justica, antes de se atirar a uma cisterna. D. Andresa pediu ao irmao que viesse ouvir as
tristes alegacdes da sua desgracada amiga.

Estava Honorata nos trinta e trés anos, quando Silveira a encontrou nos Pombais. O delegado era um
romantico. Emigrara em 28, sendo estudante, quando alguns membros da sociedade dos Divodignos
padeceram o suplicio da forca pelo homicidio dos lentes. Completara a formatura em 38 e fora despachado.
Muito lido em Schiller e Arlincourt. Fazia solaus em que havia abencerragens e infantas cristds apaixonadas
que tocavam arrabis, banhadas de lua nos revelins dos castelos roqueiros. Também fazia prosa na Gazeta
Literaria do Porto — cenas dramaticas em que se jurava pela gorja e havia homens de prol que arrastavam
mantos negros, cravavam laminas de Toledo as portas de D. Fuas, e, cruzando os bracos, rugiam
cavernosamente: E depois, os arrepios de uma casquinada seca, de um estridente grasnido de gaivotas que se
espicagam por sobre o mar banzeiro.

A Honorata, esposa deplorativa, dama da rainha, esbeltamente magra, de uma elegancia de raca afinada nos
saldes da Bemposta, palidez eburnea, esmaecida, airs évaporés, um sorriso nobre de ironia rebelde a
desgraca, com a dupla poesia do martirio e da beleza, ultrapassou a encarnagdo viva dos ideais do bacharel.
Ela tinha pejo de lhe contar os seus infortinios, a vida crapulosa do marido, a libertinagem de portas adentro
com as jornaleiras, ¢ o abandono da educacdo dos filhos. Andresa é que contava tudo ao mano Adolfo na
presenca da martir. Que o Cerveira se embriagava todas as tardes e tinha amasias da ultima gentalha que
punham e dispunham em casa. Que os meninos eram criados brutamente; que o mais velho, o Heitor, nem ler
sabia; porque o pai também fazia mal o seu nome. Que tiveram um padre de dentro para os ensinar, mas que o
padre, em vez de lhes dar ligao, trabalhava de carpinteiro em remendar os sobrados, e quando era a hora do
estudo largava a enx6 e vinha em mangas de camisa, sem gravata e de socos para a sala. Que os meninos ndo
lhe tinham respeito nenhum, por isso o Heitor, quando ele o ameagou com a palmatoria, respondeu que lhe
dava uma navalhada. O pai achou-lhe gracga, e o padre foi-se embora. Depois, entrou um velho que dava
escola em Guimardes, e os quisera ensinar com muita paciéncia; mas o Heitor e mais o Egas tais arrelias lhe
faziam que o pobre homem fugiu. Que D. Honorata sofria aquele flagelo desde a queda da realeza, como se
fosse a culpada da vitéria de D. Pedro. Era da familia dos Guides, muito intimos do Sr. D. Miguel e do conde
de Basto; mas todos os seus parentes foram perseguidos, roubados, de modo que ela, ainda que quisesse fugir
ao marido, ndo tinha em Lisboa familia que a pudesse sustentar; — que, se ndo fosse isso, ja teria acabado o
seu suplicio, e que muitas vezes pensara em se matar, mas...

— Os filhinhos... — atalhou Adolfo sentimentalmente.

— Nao, senhor — acudiu a dama de Carlota Joaquina —, ndo s@o os filhos. O coracdo de mae s6 se enche do
amor aos filhos quando se evapora o amor aos pais. Eu nunca amei este homem. Impuseram-me o casamento,
aproveitaram-se do despeito que eu sentia pelas ingratiddes de um conde que eu amava, e casaram-me a
pressa. O caracter deste homem ndo piorou com a desgraca da politica; ele é o que sempre foi, com a
diferenca de que na corte embriagava-se com os fidalgos, no Alfeite e em Queluz, e por 14 dormia. As
mulheres que corrompia ou o corrompiam ndo eram minhas criadas nem minhas conhecidas; e, se o eram, eu
apenas tinha a convic¢@o de que ele era um devasso. Tenho cinco filhos deste homem; mas basta que eu lhe
diga, Sr. Dr. Adolfo, que sdo dele, sdo os produtos amaldigoados de uma obrigagdo estiupida — a aviltadora
obrigacdo de ser mae quando se € esposa.

Tinha dito. O bacharel nunca ouvira coisa assim, nem se lembrava de ter achado nos romances uma razao tao
filosofica e concludente da justica com que a mée pode aborrecer os filhos.

— Sentia vontade de me ajoelhar diante dela! — dizia Adolfo a irma. — Que formosura e que talento, Andresa!
O mana, eu viajei cinco anos, vi as mulheres mais encantadoras da Europa, estive no Pardo, no Bois de
Boulogne, no Hyde-Park, e nunca vi mulher que tanto me penetrasse os intimos seios de alma! Nunca, por
estranha fatalidade, nunca! Como € que eu sinto aos vinte e oito anos as palpitagdes de um coragdo que nasce?
Que faisca de amor ¢ esta que me lavra um incéndio devastador das alegrias de alma que ainda ontem me
doiravam a existéncia?

Era o estilo hidropico de Arlincourt; mas é de crer que exprimisse garrafalmente a singela e natural comogao



que lhe fez a gentileza, a poesia elegiaca, a majestade inflexa daquela mulher a quem a desgraca dera uma
critica moderna e revolucionaria na religido das maes.

D. Andresa, escandalizada, cortava-lhe os voadoiros perguntando-lhe se a separacdo judicial poderia dar
meios de subsisténcia a Honorata. O bacharel, muito abstracto, parecia esquecido do codigo. O estado da sua
alma ndo lhe consentia folhear a infame prosa com mao jurisperita.

Que havia de estudar a questdo; mas que lhe parecia que ela, requerendo o divorcio, apenas tinha alimentos
por ndo ter trazido nada ao casal. — Estas frases eram mastigadas com um tédio, um engulho, como se, depois
de declamar uma Contemplacdo de Lamartine, tivesse de recitar dois paragrafos da lei da enfiteuse.

D. Andresa era senhora ajuizada, muito séria, educada no convento de Vairdo; tinha missa em casa, e escrevia
cartas a diversas freiras, pondo sempre no alto do papel: Jesus, Maria, José. Andava nos trinta e cinco anos,
muito linfatica e um grande horror aos vicios da carne. O mano Adolfo conhecia-lhe a indole. Ndo podia
esperar dela aplauso, nem sequer condescendéncia, ¢ muito menos auxilio a sua afeicdo a mulher casada.
Andresa concordava com o irméo na formosura de Honorata; mas observava com um risinho malicioso que o
ndo chamara para saber se a sua amiga era bonita ou feia; mas sim para aconselha-la e dirigi-la na separagao
do marido por justiga.

O Dr. Adolfo absteve-se de entusiasmos, ¢ pos-se a estudar a questdo, em conferéncias com o Bento Cardoso,
de Guimardes, e o Torres ¢ Almeida, o Rasqueja de Braga, dois chavoes. Mas o que ele queria era corar as
delongas nos pombais, ganhar tempo, a salvo das suspeitas da mana e do seu capeldo, um realista finorio que
sabia da poda, e trazia a pedra no sapato, dizia, cacarejando uma risada velhaca — e conhecia até onde podia
chegar a fragilidade de um homem sem soélidos principios de religido, estragado por essas nagdes.

D. Andresa andava assustada, porque 0 mano nem ia para Amarante nem dava comego ao processo. A
Honorata aparecia-lhe radiosa, com um grande esmero no trajar, vestidos fora da moda, mas elegantes, ricos,
de mangas perdidas, com uns decotes que punham nos olhos do capeldo luzernas esquisitas, escrapulos.
Adolfo era discreto na presenga da mana. Contava as suas viagens, durante a emigracdo, citava nomes de
literatos desconhecidos a fidalga, seus amigos intimos em Paris; ai! Paris! — exclamava. — Se eu entdo me
passaria pela mente que havia de vir de Paris para Amarante!

— Ele porta-se muito sério — dizia D. Andresa ao padre Rocha. — Ela é que me parece mais levantada, muito
azevieira, nao acha?

— Acho, acho... — confirmava o capeldo. — Daqui rebenta coisa, minha senhora; rebenta, V. Ex® vera...

E, com efeito, estava a rebentar, na frase explosiva do padre Rocha. O delegado tinha correspondéncia diaria
com Honorata, mediante uma caseira de sua mana, irma de uma criada do Cerveira Lobo. Cartas incendiarias
escritas durante a noite trocavam-se de manha, quando o Adolfo saia a respirar os balsamos das ribanceiras
orvalhadas. As vezes, subia a encosta até a crista do monte do castelo de Vermoim. Daqui, avistava-se por
sobre as selvas verdes de carvalheiras e pinhais a vasta casaria pardacenta de Quadros, com dois torredes
denticulados. No andaime de um dos torredes via-se um vulto branco, com o braco amparado numa das
ameias, ¢ a cabega encostada @ mao como nas baladas de Baour Lormian. Era Honorata, com o bindculo
assestado na fraga onde estava Adolfo, alaranjado pela primeira resplandecéncia do Sol nascente.

Ao cabo de duas semanas, sairam dos dominios da balada. Uma noite, partiram de Guimaraes, caminho do
Porto, dois cavalos do Gaitas, e pararam na Ponte de Brito. Um dos cavalos era arreado com selim de senhora.
Por volta da meia-noite, Adolfo e Honorata, num passo mitido, com uma ansiedade, misto de exultacdo e de
susto, chegaram a Ponte de Brito. Ele ajudou-a a sentar-se na sela; cavalgou, disse aos dois arneiros o seu
destino, e partiram a trote largo.

\%

Seis anos depois, em 1845, quando o Zeferino das Lamelas andava em roda-viva de Barrimau para Quadros, o
Cerveira ndo tinha alterado sensivelmente os seus habitos. Estava muito gordo, saude de ferro — um
desmentido triunfante aos folicularios que desacreditam as virtudes higiénicas, nutrientes do alcool. Os
vomitorios quotidianos explicavam a depurada e sadia carnadura do tenente-coronel. Orgava pelos cinquenta
anos, com um arrogante aspecto marcial, de intonsas barbas grisalhas — olhos rutilantes afogueados pela
calcinagdo cerebral. As filhas ndo mostravam vestigios alguns de educacdo senhoril. Aquela Teresinha, que a
Rosa de Carude denunciara, fugira para casar com o minorista das Quintds. As outras duas, muito bogais ¢
alavradeiradas. tinham amantes — uns engenheiros e empreiteiros do conde de Clarange Lucotte, que andava
fazendo as estradas entre Braga, Porto e Guimardes. Ninguém decente as queria para casar porque, além do



descrédito, o pai ndo dava dote; e, desde que a mae fugira, convenceu-se de que ndo eram suas filhas. Heitor ¢
Egas, dois galhardos mogos, de jaqueta de alamares de prata, faixa vermelha, ¢ sapatos de prateleira com
ilhoses amarelos, tinham éguas travadas que entravam pelas feiras num arranque de ropia e pimponice, que ia
tudo raso. De resto, valentes e bébedos, possantes garanhdes de femeago reles, ¢ muito esquivos a tratarem
com senhoras — canhestros e bestiais. Roubavam o milho e o vinho; vendiam, nas matas distantes, ao
desbarato, cortes de madeira e rogas de mato; além disso tinham umas pequenas mesadas que o pai lhes dava.
Ainda assim, a casa de Quadros ndo estava empenhada, prosperava, e era das primeiras do concelho. O luxo
do fidalgo era a garrafeira. Mais nada. As filhas de Honorata, quando, entre si, falavam da mae,

chamavam-lhe ; os rapazes, com um desapego desleixado que poderia fingir dignidade, nem se lembravam
que tinham mée. Quanto ao pai, esse, antes de jantar, era taciturno, casmurro, como quem se esfor¢a por
sacudir um pesadelo; e, de tarde, sumia-se para recomegar as suas visdes luminosas interceptadas pelas trevas
momentaneas da razdo. Ndo se sabe o que ele pensava da mulher.

Admitia pouca gente em sua casa e pouquissima a sua presenca. Além dos caseiros que lhe pagavam as
grossas rendas de Vila do Conde, de Esmoriz ¢ Sdo Cosme do Vale, apenas recebia o pedreiro das lamelas,
que lhe fizera os canastros e reconstruira algumas paredes desabadas. Conhecia-lhe o pai, o alferes, desde a b
atalha de Ponte Ferreira. Mandava-lhe botijas de genebra e macos de cigarros; — que bebesse, que se
embebedasse, que os tempos ndo iam para outra coisa. E o alferes com vaidade de fino:

— A quem ele o vem dizer!

Ultimamente, falavam muito da chegada do Sr. D. Miguel —, dizia o Cerveira, pondo as mios no peito e os
olhos no tecto.

— Venha ele, e ver-me-as, Zeferino, a frente dos meus dragdes de Chaves! — Relampagueavam-lhe entdo as
pupilas ¢ fazia largos gestos marciais, com o brago trémulo como se brandisse a espada, rompendo um
quadrado; montado na fantasia, arqueava as pernas, descaia o tronco sobre um imaginario cavalo empinado ¢
bufava com trejeitos ferozes. Era de um ridiculo lacrimavel. O Zeferino dizia ao pai que as vezes lhe tinha
medo quando ele fazia aquelas partes.

— O vinho do Porto ¢ o Diabo! — dizia o alferes com uma grande experiéncia dessas faganhas incruentas —¢ o
Diabo!

O Zeferino, na volta de Santa Marta de Bouro, contou-lhe o que soubera em casa do capitdo-mor. O tenente-
coronel quis imediatamente partir para Lanhoso; mas ndo tinha roupa decente para se apresentar a el-rei. As
fardas estavam tracadas, podres, com um bafio de rodilhas no fundo de uma arca; dos galGes restava um
tecido esbranquigado com laivos verdoengos; o casco das dragonas esfarinhou-se-lhe nas maos roido pelos
ratos. Nio tinha casaca. Desde a convengdo de Evora Monte, mandava fazer a Guimardes uns ferragoulos de
mescla a laia de capote de soldado para o Inverno; de Verfo, para equilibrar o calor artificial interno com o da
atmosfera, andava em ceroulas ¢ fazia leque da fralda. Por decéncia, fechava-se nos seus aposentos. Mandou
chamar um alfaiate a Braga, o Cambraia da Rua do Souto, para se vestir a militar ¢ a paisana.

Entretanto o Zeferino, um pouco desanimado, contou-lhe que o seu padrinho de Barrimau e mais o frade ndo
acreditavam que el-rei estivesse em Calvos; que era uma comedela do Dr. Candido de Anelhe e dos padres
para apanharem cinquenta contos a D. Isabel Maria; que os generais do Sr. D. Miguel ndo sabiam de nada.

O Cerveira Lobo esfriou.

— Também me parece — dizia — que se o meu velho amigo D. Miguel ai estivesse, j4 me tinha mandado
chamar.

Mas, depois que o Bezerra de Bouro asseverou que beijara a mao de el-rei, o pedreiro e o tenente-coronel ja
ndo podiam duvidar. Combinou o fidalgo com Zeferino que partisse ele para Lanhoso, ¢ dissesse ao capitdo-
mor que o levasse a Calvos, e o abade que participasse a el-rei que estava ali um proprio com uma carta de
Vasco da Cerveira Lobo, tenente-coronel de dragdes.

— Assim que el-rei ouvir o meu nome, entras logo, imediatamente, num pronto. Depois, pde-te de joelhos. e
entrega-lhe a carta, percebeste? Tu vais e trazes-me resposta. Por estes oito dias, o mais tardar, tenho cé o
fardamento. No caso de Sua Majestade me mande ir, vou; se ndo, trato de chamar as armas cinco ou seis mil
homens com que posso contar.

Zeferino, para evitar questdes atrasadoras, ndo disse nada ao padrinho nem ao pai, receando as expansdes
usuais da carraspana.

O Cerveira dizia ao padre Rocha, capeldo de D. Andresa:

— Ideias ndo me faltam; mas esqueci aquilo que se chama... sim, aquilo com que se escreve, quero dizer...

— Ortografia?

— E como diz, :padre Rocha, ortografia.



Era o exordio para lhe dar parte que o seu amigo e rei D. Miguel estava no concelho da Pévoa de Lanhoso;
que lhe queria escrever; mas que ndo se metia nisso; ¢ acrescentava: — ele, o rei, aqui ha treze anos sabia tanta
ortografia como eu; mas agora dizem as gazetas que ele estudou coisas ¢ loisas ¢ tal. Pedia, portanto, ao padre
Rocha que lhe escrevesse a carta para ele a copiar de seu vagar. E, pondo-lhe a mdo no ombro: — E ouviu,
padre? Va pensando no que quer; uma boa abadia, Santiago de Antas, hem? serve-lhe? ou antes quereria ser
conego? Enfim, pense la... Nos cé estamos as ordens.

O padre era a fina flor do clero realista. Sensato, inteligente e honesto. Primeiro, quando o Cerveira lhe
revelou a meia voz a chegada do seu amigo e rei D. Miguel, imaginou-o no seu estado normal de bebedeira.
Depois, reparando mais nas atitudes firmes e desempeno da lingua, julgou-o sandeu, amolecimento cerebral
pela alcoolizacdo; por fim convenceu-se de que o pobre homem era enganado e escarnecido por alguns
desfrutadores. O padre tinha muita compaixdo do fidalgo, que a mulher e as filhas enlameavam torpemente.
Ele avisara D. Andresa que, no dia em que o Sr. Dr. Adolfo entrasse nos Pombais pela porta principal, ele
sairia pela porta travessa; ¢ a fidalga levam tdo a mal o proceder do irmdo que pensava em fazer testamento
para que os filhos dele e de Honorata

lhe ndo herdassem as quintas. Sabia-se nesse tempo que o Dr. Adolfo da Silveira era juiz de Direito nos
Acores e tinha consigo uma formosa amante com trés meninos.

A unica ideia com que o Cerveira contribuiu para a redac¢ao da carta foi que escrevesse: — Vossa Majestade
precisa de dinheiro, diga o que quer, que eu até onde chegarem as minhas posses esta tudo as ordens de el-rei
meu senhor.

O padre Rocha néo se esquivou a colaborar na endrémina, dizia ele a D. Andresa — porque .

A carta ia pomposa, a ponto de Cerveira pedir comentarios, explicagdes. Que estava uma obra profunda —
dizia o fidalgo, instruido enfim nas obscurezas do estilo.

E, tirando seis pintos do bolso do colete:

— Ai tem para o seu rapé, merece-o0s.

O capelao ndo aceitou; pediu que os aplicasse por sua intengdo as necessidades do Sr. D. Miguel.

— E um realista as direitas, padre, um grande realista! — E, guardando os seis pintos, abragou-o efusivamente e
ofereceu-lhe um calice de 1817.

— Eu desejaria muito ver a resposta de Sua Majestade — dizia o padre Rocha.

— Isso ¢ logo que ela chegar, padre! pois entdo? Ca entre nos ndo ha segredos; e, se 0 amigo quiser, no caso
que el-rei me mande ir, vai comigo, e pode logo vir despachado. Pois entdo?

— Esta dito! — e o padre com um regozijo muito comico, e o calice aromatico debaixo do nariz: — Quem sabe
se eu ainda serei arcebispo, ¢ Sr. Tenente-Coronel!

— Ora! como dois e dois sdo quatro! Ha-de ser arcebispo, ndo tenha duvida. Isto vai tudo mudar! — E
carregava-lhe forte no 1817. — Arre! estou aqui metido hd doze anos nestes montes, que me tem levado os
diabos! Tenho 49 anos: mas este punho ainda pode com a espada! Ha-de haver pancadaria de criar bicho!
Ol¢! Eu dizia as vezes ao meu amigo D. Miguel quando o Sedvém, e o Mata e o Miguel Alcaide davam
cacetada nos malhados que aquilo ndo era bonito. Pois agora, padre Rocha, hei-de dizer-lhe:

O Cerveira comegava a gaguejar, a cambalear, e entornava o calice. O padre

despediu-se.

V1

Na residéncia do abade Marcos Rebelo, em Sdo Gens de Calvos, havia uma sala com alcova e janelas sobre
uma horta arborizada. As pereiras, macieiras e abrunheiros principiavam a florir. Era no comego de Abril. Alj,
naquelas frigidas alturas, sopram as ventanias mordentes de Barroso, do Gerés, e gelam a seiva nos troncos
filtrados da neve e das cristalizacdes glaciais. Fazia frio. Na saleta caiada, muito excrementicia de moscaria,
com tecto de castanho esfumagado e o pavimento lurado do caruncho, havia a um lado duas caixas de cereais,
no outro algumas cadeiras velhas de nogueira de diversos feitios, esfarpeladas no assento; nas paredes duas
litografias — o retrato de D. Jodo VI, com o olho velhaco e o beigo belfo, e 0 marqués de Pombal, sentado com
o decreto da expulsdo dos jesuitas, apontando parlapatonamente para a barra onde alvejam panos de navios
que levam os expulsos. Na velha cal esburacada e emporcalhada de escarros secos de antigas catarrais,
destacavam molduras de carvalho com dois painéis a 6leo cheios de gretas, S. Jeronimo no deserto, com uma
cara aflita, de tique doloroso, e Santo Anténio de Padua, num sadio en bon point, um bom sorriso ingénuo,



com o Menino Jesus sentado, muito nutrido, numa bola que os hagidlogos diziam ser o globo terraqueo. No
centro da quadra estava uma banca de pinho pintada a ocre, com uma coberta de cama, de chita vermelha,
com araras, franjada de requifes de 12 variegada. Ao lado da banca, uma cadeira de sola, com espaldar em
relevo e pregaria amarela com verdete; do outro lado havia um fogareiro de ferro com brasas e uma cesta de
verga cheia de carvdo. Entre as duas pequenas janelas de rotulas interiores e cachorros de pedra, trabalhava
estrondosamente um relogio de parede, com os frisos do mostrador sem vidro, cheios de moscas mortas,
penduradas por uma perna, de ventres brancos muito inchados e as asas abertas.

Dez horas. Abriu-se entdo a porta da alcova, que rangeu ligeiramente na couceira desengongada, e saiu um
sujeito de mediana estatura, ombros largos, barba toda com raras cas, olhos brilhantes, palido-trigueiro, um
nariz adunco. Representava entre trinta e seis e quarenta anos. Sentou-se a braseira e preparou um cigarro,
vagarosamente, que acendeu na aresta chamejante de uma brasa. Com o cigarro ao canto dos labios ¢ um olho
fechado pelo contacto agro do fumo, foi abrir uma das vidragas, e pos fora a méo a sondar a temperatura.
Coxeava um pouco. Recolheu a mao com desagrado e fechou a janela. Vinha subindo a escada de
comunicagdo com a cozinha uma mulher idosa, em mangas de camisa, meias azuis de 1a e ourelos
achinelados. Pediu licenga para entrar, fez uma mesura de joelhos sem curvar o tronco, e perguntou:

— Vossa Majestade passou bem?

— Optimamente, Senhorinha, passei muito bem.

— Estimo muito, Real Senhor. O Senhor Abade foi chamado as oito horas para confessar uma freguesa que
estd a morrer de uma queda, e deixou dito que pusesse o almogo a Vossa Majestade, se ele ndo chegasse as
nove e meia.

— Quando quiser, Senhorinha, quando quiser, visto que o abade deu essas ordens e quem manda aqui ¢ ele.

Da cozinha vaporava um perfume de salpicdo frito com ovos. Sua Majestade farejava com as narinas
anelantes num forte apetite. A criada voltou com toalha, guardanapo, louca da india, talheres de prata, e uma

travessa coberta. Sua Majestade, muito familiar, tirou de sobre a mesa uns cadernos escritos, cosidos com
seda escarlate, e um grande tinteiro de chumbo com penas de pato.

— Ora Vossa Majestade a incomodar-se! Valha-me Deus! eu tiro isso, Real Senhor! Ndo que uma coisa assim!
Um rei a..

E o Real Senhor:

— Ande 14, Senhorinha, que eu ajudo. Um rei ¢ um homem como qualquer homem.

— Credo! faz muita diferenca... mesmo muita...

Ela descobriu a travessa a rir-se:

— Vossa Majestade diz que gosta..

— Sardinhas de escabeche? Se gosto!... Vamos a elas, que estdo a dizer — comeime.

E atirou-se as sardinhas com uma sofreguidao pelintra.

Depois, serviu-lhe rodelas de salpicdo com ovos. Sua Majestade gostava muito destas comezanas nacionais.
Ja tinha comido tripas, e dizia que no exilio se lembrara muitas vezes desta saborosa iguaria com feijao
branco e chispe, que tinha comido em Braga. O abade de Calvos sensibilizava-se até as lagrimas quando via
el-rei a esbrugar uma unha de porco e a limpar as régias barbas oleosas das gorduras suinas. O terceiro prato
era vitela assada. A Senhorinha trazia-lha no espeto, porque Sua Majestade gostava de ir trinchando finas
talhadas, enquanto a cozinheira, de cocoras ao pé do fogareiro, conservava o espeto sobre o brasido, a
rechinar, a lourejar. Bebeu harmonicamente o real hospede um vinho branco antigo, da lavra de um fidalgo de
Braga, proprietario do Douro, que estava no segredo do ditoso abade de Calvos — capeldo-mor de el-rei e dom
prior eleito de Guimaraes.

A criada assistia muito jovial aquela degluti¢do formidavel, e dizia particularmente ao abade: — Este senhor,
pelo que come, parece que tem passado muitas fominhas! Ninguém ha-de crer o que Sua Majestade atafulha
naquele bandulho! — e dizia que lhe dava vontade de chorar, lembrando-se das lazeiras que ele tinha
apanhado; porque o abade contava que lera no Deus o quer, do visconde de Arlincourt, que o Sr. D. Miguel,
em Roma, ndo tinha as vezes 10 réis de seu para almocar uma xicara de leite. E, perguntando a el-rei se era
verdade aquilo — que sim, que chegara a essa extremidade; mas que preferia a fome a ceder os seus direitos e
a felicidade dos seus vassalos pelos sessenta contos anuais que lhe ofereceram da Casa do Infantado, e que ele
rejeitara.

Por fim, vinha o café. As fatias eram torradas ali, no fogareiro. Sua Majestade barrava-as de manteiga
nacional — preferia a manteiga do seu Pais, como a vitela, e o lombo do porco no salpicdo portugués, e o pé do
porco nas tripas também portuguesas — tudo do seu Pais. Que rei, que patriota! — meditava o abade de Priscos,
bispo eleito de Coimbra, esmoncando-se e aparando as lagrimas ternas no alcobaga.



No fim do copioso almogo, el-rei fumava charutos espanhois, de contrabando; desabotoava o colete, dava
arrotos, repoltreava-se na cadeira de sola um pouco desconfortavel, e vaporava grande colunas de fumo que se
espiralavam até ao tecto.

A Senhorinha veio a beira de el-rei, e disse baixinho:

— Sabera Vossa Majestade que estd ali o Sr. Trocatles.

-0...?

— Ai! ja me esquecia... o Senhor Visconde..

— Que suba.

O sujei-to que entrou era o Torcato Nunes, uni sargento do exército realista, de Sdo Gens. O rei ergueu-se e
fecharam-se na alcova.

A cozinheira dizia em baixo a outra criada de fora:

— O coisa! Mal diria eu que ainda havia de chamar visconde ao safardana do Trocatles!

E a outra, benzendo-se:

— Nao que ele, o mundo sempre da voltas! Veja vocé! aquele moinante que me pediu uma vez dois patacos
para cigarros, e por sinal que nunca mos pagou!

— Pois vés ai! Foi ele o primeiro que conheceu o Sr. D. Miguel, ¢ o que foi, e Sua Majestade gosta muito dele.
Foi feliz o diabo do homem! Aquilo vai a governo, tu veras; e ja ouvi dizer que o sobrinho dele, o padre Z¢ da
Eira, o de Rio Caldo, que é zanagra, estd conego. Limparam-se da carepa, ¢ o que é. A mulher dele ja botou
no domingo passado a sua saia e jaqué de pano azul.

—E que rico pano!

— Pois vés ai...

Entrava nesta conjuntura o abade, esfadigado, suarento — que levasse o Diabo a freguesia, que pouco tempo
havia de aturar magadas daquelas, para confessar uma bébeda de uma velha que tinha bebido de mais na feira
da Povoa e caira de um valado abaixo. E ele? — perguntava — almogou bem?

— Ora! ndo ha que perguntar, senhor! Aquilo, salvo seja, ¢ como a cal de uma azenha. E quanto lhe deitarem
para a tripa. Coisa assim! Subiu agora para 14 o Munes. Ai! ja me esquecia, ¢ Senhor Abade! Olhe que na vila
ja perguntaram se ca na casa estavam hospedes, porque vinham para cd muitas comidas. Que nao vao eles
pegar a desconfiar.. Esta pergunta a moga traz dgua no bico.

— E tu que respondeste, moca?

— Que vinham por cé jantar uns senhores padres, que agora era tempo de confesso...

— Andaste bem.

Quando o padre Marcos Rebelo subia a sala, pedindo licenga a meio da escada, ja o rei e o visconde vinham
saindo da alcova — um, aprumado na atitude da majestade, o outro, na do respeito, muito composto.

— Pede licenga na sua casa, Dom Prior? — disse el-rei.

O Dom Prior de Guimarédes genuflectiu a perna direita; o soberano apressou-se a ergué-lo.

— Nada de etiquetas, ja lho disse duzias de vezes.

— Nao posso nem devo proceder de outra maneira, senhor!

— Pode e deve que o mando eu.

E o abade, inclinando-se com os bracos em cruz sobre a batina:

— Sabera Vossa Majestade que o Sr. Capitdo-Mor de Santa Marta, a quem Vossa Real Majestade fez bardo de
Bouro...

— Bem sei... aquele amavel cavalheiro...

— Perfeito cavalheiro — atestou o Nunes.

— Escreveu-me a carta que tenho a honra de depositar nas maos de Vossa Majestade.

El-rei leu alto:

Amigo Dom Prior de Guimardes. — Um realista do concelho de Famalicdo chegou ha pouco a esta casa, a
fim de que eu escrevesse ao meu nobre e velho amigo para obter de S. M. licenca para lho apresentar como
portador de uma carta do Sr. Vasco Cerveira Lobo, morgado de Quadros, e tenente-coronel que foi do
regimento de dragoes de Chaves. Diz ele que o Sr. D. Miguel fora amigo pessoal do dito tenentecoronel, e
por isso entende, e eu também, que sera muito do real agrado do nosso rei e senhor receber a carta deste
legitimista que nos pode ser muito util, ja pelo seu nome, como também pela sua riqueza. Ouvidas as ordens
de S. M. F., queira transmitir-mas...

— Estou-me recordando — dizia o principe pausando as suas reminiscéncias — Cerveira Lobo.., tenente-coronel
de dragdes... O Cerveira, 0 meu amigo Cerveira...

— Que foi prisioneiro na Chamusca, quando o Urbano se passou para os liberais, com a cavalaria ¢ mais o



coronel de dragdes, o Albuquerque — lembrou o Nunes, o visconde Munes —, Vossa Majestade lembra-se?

— Perfeitamente. Dom Prior, queira escrever ao bardo a dizer-lhe que espero ansiosamente a carta do meu
amigo Cerveira.

Enquanto o abade ia ao seu quarto escrever, o hospede disse ao ouvido do outro:

— Isto cone mal..

— Porqué?

— Se 0 homem cé vem, o meu grande amigo.

— Recebe-lo como o teu grande amigo...

— Se me fala em particularidades...

— Ele ndo sabe falar em particularidades. E uma besta, muito rico, e disse-me o morgado do Tanque, de Braga,
seu primo, que esta sempre bébedo. Nem ele ca vem, tu veras... Eu até acho que as coisas correm
perfeitamente. — Ouviam-se os passos do abade. — Tem dinheiro, ele tem muito dinheiro, ouviste?

Entrou o abade.

— S6 duas palavras. — E leu: — Sua Majestade recebe com muito prazer a carta do Sr. Tenente-Coronel
Cerveira Lobo.

— Muito bem — aprovou el-rei. — Hoje a noite, com todos os resguardos que urgem as cautelas.

— Um homem, o Caneta de Braga, o chapeleiro, com uma carta — anunciou Senhorinha — s6 a entrega em mao
prépria ao Senhor Abade.

Que entrasse.

O rei e o visconde meteram-se a alcova, simulando receios.

Era uma carta do abade de Priscos, bispo eleito de Coimbra. Tinha a honra de enviar a el-rei cem pecas,
donativo que as senhoras Botelhas, de Braga, ofereciam de joelhos a S. M. F., ¢ diziam que todos os seus
haveres estavam as ordens de el-rei seu senhor.

E entregou dois grossos cartuchos, cintados por fitas cruzadas de seda escarlate. E o Caneta muito pontual:

— Queria um recibinho, se lhe ndo custa, reverendo Senhor Abade.

— Venha dai que eu passo-lhe o recibo.

Os dois sairam da alcova. Os rolos estavam sobre a mesa. Eles tinham ouvido falar em recibo. O visconde
Nunes, esgazeando os olhos, foi apalpar o embrulho, e muito baixinho:

— Arame! Pesa que tem diabo! E ouro! Comega a pingadeira! Vés?

O outro arregalou os olhos e deitou a lingua de fora quanto lhe foi possivel. Nem parecia um rei!

v

As sete da noite, a soirée do monarca de Calvos compunha-se do visconde Nunes, seu secretario privado e
brigadeiro de infantaria, do abade capeldo-mor de el-rei, de dois reitores, conegos despachados, e o ex-
sargento-mor de Rio Caldo, nomeado capitdo-mor de Lanhoso. Estavam todos em pé resistindo a licenca de
se sentarem. A cadeira de sola estava com o principe encostada ao relogio; e, na mesa central, papéis, o
tinteiro de chumbo, o Novo

Principe, de Gama e Castro, a Besta Esfolada e o Punhal dos Corcundas, do bispo Frei Fortunato. Em cima
das caixas do milho estava uru meio alqueire com feijdes brancos, destinados as tripas, ¢ dois foles vazios que
a Senhorinha tencionava encher de grdo para a fornada quando el-rei se recolhesse. Sobre um dos foles
resbunava um gato enroscado.

Esperava-se o apresentante da carta de Vasco da Cerveira.

As oito horas anunciaram-se os adventicios. O bardo de Bouro entrou primeiro, a passo mesurado, com o
peito alto, e o pescogo hirto numa gravata enchumacada, preta, de corddozinho de arame, sem lago, atacando
os lobulos das orelhas, um pouco reentrante na altura dos gorgomilos. Usava 6culos de ouro quadrados e uma
péra grisalha; de resto, rapado. Envergava casaca nova de lemiste, muito refestelada, de abas compridas com
ancas proeminentes, segundo a moda; do cds das calgas, cor de gema de ovo, pendiam berloques com armas,
uma medalha com o retrato de D. Miguel aos vinte e dois anos, € uma peca de ouro com a mesma real efigie.
No peito da camisa, entre as lapelas do colete de veludo cor de laranja, trazia pregado um punhal esmaltado,
em miniatura, enigma convencional dos cavaleiros de S. Miguel da Ala, obra patridtica do ourives Novais, pai
do poeta Faustino.

Ap6s ele, entrou o Zeferino das Lamelas, muito enfiado, num espasmo, sentindose aluir pelos joelhos. Ia de



niza de pano azul com botdes amarelos, calga branca espipada com joelheiras pelos atritos do albarddo. As
pernas das calgas chegavam apenas a meio cano das botas, que pelo tamanho dos pés dir-se-iam roubadas a
um gigante.

O Bezerra dobrou o joelho, inclinando o tronco a mao esquiva de Sua Majestade. Por detras dele, o Zeferino
ajoelhara batendo com ambas as rétulas no tabuado. O bardo ia falar, quando o rei, reparando no outro, disse:
— Levante-se, homem. Isto aqui ndo € capela.

O pedreiro teimava, achava-se bem naquela postura que o dispensava de procurar outra.

— Sua Majestade manda-o levantar— disse o visconde Munes.

Ergueu-se, e num impeto silencioso ia entregar a carta ao da cadeira, quando o capeldo-mor lhe observou que
as cartas se entregavam ao secretario.

O bardo expOs que ndo pudera resistir aos pedidos que aquele honrado legitimista lhe fizera para o
acompanhar, porque ndo se atrevia a entrar sozinho a presenga de elrei, seu amo. Que era filho de um bravo
alferes, o Gaspar das Lamelas, que, em 1838, a frente de 300 homens, atacara a vila de Santo urso, dando
vivas a el-rei. Contou a faganha de atravessar o Ave a nado em Janeiro, com a espada nos dentes, ¢ que por
causa disso entrevecera e nunca mais se levantou.

— Oh! — interjeccionou compungidamente o monarca. — Eu ignorava esse notavel ataque... estava em Roma,
sem noticias... Digno homem o meu honrado e bravo... como se chama seu pai?

— Sabera Vossa Majestade que se chama Gaspar Ferreira.

E o rei:

— Visconde, escreva na lista.

O Nunes sentou-se a mesa, pedindo vénia a Sua Majestade, que ditou:

— Gaspar Ferreiro, reformado em coronel de infantaria, com vencimento desde 1838. Escreva a margem:
Batalha de Santo Tirso. — E voltando-se para Zeferino, que ladeava para a parede:

— Diga a seu bravo pai que lhe dei a reforma em coronel, e vencera soldo dos sete anos passados.

O Zeferino abriu a boca para dizer o que quer que fosse.

— A carta do meu velho amigo Teixeira? — perguntou o rei ao visconde Nunes.

— Cerveira, perdoe Vossa Majestade, Cerveira Lobo.

— Ah! sim... Cerveira Lobo.

Abriu, leu para si, passou a carta ao secretario, e comentando exultante:

— Um grande amigo! dos raros! um dos nossos melhores esteios! Com homens assim dedicados, o triunfo ¢
certo. Posso dizer com o grande vate Camdes:

E dir-me-eis qual é mais excelente

Se ser do mundo rei, se de tal gente.

Um dos reitores que estavam na penumbra, 14 em baixo ao pé das caixas, olhou com espanto para o outro, que
lhe disse a puridade, discretamente:

— Diz que ele tem estudado o diabo.. até o latim!

El-rei prosseguiu:

— Vou responder por meu proprio punho ao meu nobre amigo. E digno desta e de maiores consideragdes.
Visconde, escreva na lista: Vasco da Cerveira Lobo, general de cavalaria, e conde de Quadros.

Depois, tirou de uma velha pasta de papeldo uma folha de almago, sentou-se a escrever — e que conversassem.
O abade, capeldo-mor, aproveitou o ensejo para servir vinho do Douro e pastéis de Guimaraes, cavacas do
convento dos Remédios e forminhas.

Havia mastigacdo de mandibulas pesadas; as forminhas eram frescas, muito torriscadas, davam rangidos
numa trincadeira voluptuosa. Conversava-se em dois grupos. O sargento-mor de Rio Caldo contava passagens
de caca no Gerés, com enfaticos arremedos, movimentados, de altanaria. Que o porco-bravo viera direito a
ele, e

cortava mato, troncos de giestas como a sua coxa — ¢ mostrava —; tinha apanhado de raspdo a cadela, a
Ligeira, raga de todos os diabos que o atacava pela orelha, e ficou aleijada para nunca mais; e ele entdo caira
sobre a esquerda, e trepara a fraga da Portela, e esperara o porco na clareira; e mal ele apontou, pumba!
meteu-lhe trés zagalotes no quadril.

— A gente a falar incomoda talvez el-rei — observou o bardo de Bouro.

— Podem conversar a vontade, que ndo me incomodam.

— Aquilo ¢ que ¢ cabega! — disse baixinho, tocado, um dos conegos a outro conego.

Generalizou-se a cavaqueira. Faziam-se brindes laconicos, circunspectos, com um grande respeito, indicando-
se el-rei por um simples gesto de olhos. — A virar! a virar! — Carminavam-se os conegos. O Dom Prior de



Guimardes sugeriu uma lembranca graciosa ao barfo. Que havia dois padres Marcos, ambos priores de
Guimaraes. Mas o legitimo, o de Sdo Gens de Calvos, dizia do outro:

— Forte bébedo!

O visconde Nunes ria-se sarcasticamente; e enquanto os padres. num crescendo palavroso, explodiam
sarcasmos ao outro padre Marcos, o secretario privado curvou-se sobre o ombro de el-rei e segredou-lhe:

— Carrega-lhe!

—Ora....

— Quanto?

-2.

—3. Anda-me. 3.

—Sera muito!...

— Bolas. 3, por minha conta. Coisa limpa.

E, em voz alta e voltado para o grupo:

— El-rei pergunta se o Sr. Conde de Quadros tem familia, se tem senhora e filhos.

O Bezerra perguntou ao Zeferino.

Que soubesse Sua Majestade, disse o pedreiro, mais animado, que o fidalgo de Quadros tinha dois rapazes ¢
trés raparigas, uma ja casada; mas que a fidalga, a mulher dele, aqui ha anos atras, tinha fugido com o doutor
dos Pombais, ¢ nunca mais voltara.

— Desgragas! — disse o capeldo-mor — desgracas! A corrup¢do dos tempos... Se se ndo acudir quanto antes a
isto, ndo sei que volta se lhe ha-de dar.

Fez-se um siléncio condolente. Todos sentiam o caso infausto.

O rei continuava a escrever, devagar, polindo a frase, boleando os periodos; achava dificuldades em se medir
com as locugdes redondas ¢ muito adjectivadas da retérica do padre Rocha. Animava-o, porém, a ideia de que
D. Miguel ndo tinha fama de sabio, e que a sua carta seria mais verosimil com alguns aleijoes gramaticais.
Releu a carta, e acrescentou as virgulas. Pediu obreia ao Munes. Acudiu o padre com uma quadrada, de certa
grandeza, vermelha, cuidadosamente recortada.

O envelope ainda ndo tinha subido até Lanhoso. Sua Majestade dobrou em quatro a folha do almago e
sobrescritou — Ao conde de Quadros, general do exército real.

Nesta ocasido, o Cristovao Bezerra chamou de parte o Nunes, falou-lhe em segredo, e terminou em voz alta:
for do agrado de Sua Majestade.

— Eu vou falar a el-rei — disse Nunes com satisfatoria condescendéncia.

Acercou-se do outro, com os bracos pendentes, os pés juntos, um pouco inclinado, e falou-lhe baixo.

— Sim — respondeu o monarca.

— Esta servido, Senhor Bardo — comunicou o secretario, e foi registar no livro das mercés, proferindo em voz
alta: Sua Majestade ha por bem nomear sargento-mor das Lamelas Zeferino Ferreira, em ateng¢do aos
servigos de seu pai, o coronel Gaspar Ferreira.

— Va agradecer a el-rei, Sr. Sargento-Mor — disse o bardo de Bouro ao pedreiro. Zeferino foi ajoelhar,
querendo beijar as botas a0 homem.

— Levante-se, amigo — disse o principe. — Aqui tem a resposta da carta do meu amigo Cerveira Lobo. E
necessario que ninguém veja este sobrescrito. Tome sentido, que ninguém saiba a quem esta carta ¢ dirigida.
Vé com Deus, e estimarei vé-lo aqui, Sr. Sargento-Mor, com outra carta do meu honrado amigo, enquanto ndo
posso abraca-lo pessoalmente. Adeus

A corte saiu em recuangos, dando-se mutuos encontrdes para ndo voltarem as costas a majestade.

A criada apareceu entdo esfandegada para por a mesa, que estava a ceia pronta, e que o frango com arroz néo
esperava — que era preciso comé-lo logo que estava feito. Ficou para cear o Nunes. Ceava sempre com el-rei e
com o abade.

O Zeferino, que tinha ali a égua e conhecia o caminho, ndo quis ir pernoitar a Santa Marta de Bouro. Havia
luar e saia um rancho de romeiros para o Bom Jesus do Monte. Partiu em direc¢do a Braga, e ao outro dia de
tarde apeava no sonoro patio da casa de Quadros, por onde entrara com a égua em grande estropeada, com a
cara escandecida numa congestdo de jubilo.

O Cerveira estava a dormir a sesta.

— Apanhou-a hoje daquela casta!l Como um cacho! — informou um caseiro.— Mandou aparelhar a poldra
castanha do Sr. Egas, com os coldres das pistolas, escanchou-se na sela, com a espada desembainhada e
desatou a

galope por debaixo das ramadas a dar gritos: Eu estava a ver quando o levava a breca de encontro a um esteio



de pedra, que malhava abaixo da burra como um dez!... Depois o Sr. Egas e mais o Sr. Heitor 14 o apearam
como puderam, e foram-no pdr a dormir. Arre diabo! 14 que um homem uma vez por outra apanhe um pildo,
va; mas embebedar-se todos os dias, ¢ muito feio! E depois ninguém se entende com ele. Medra com o suor
dos pobres. Um fona. Que va para o diabo que o carregue. Tanto se me da como se me deu. Se me mandar
embora, boas noites. Ndo ¢ capaz de perdoar um alqueire de milho a um caseiro! Tem vinte mil cruzados de
renda, ndo gasta nem cinco, andam os filhos a vender o mato e os pinheiros, uma vergonha, porque ele, a dois
homens gastadores, que tém amigas, uma a cada canto, da cada més vinte pintos para os dois! O homem deve
ter muita soma de pecas enterradas! Qualquer dia cai-lhe ai em casa o José Pequeno da Lixa que lhe pde a
faca ao peito até ele por ali o dinheiro a vista. Diz que quer comprar mais terras, € aqui ha dias ofereceu seis
contos pela quinta do Lopes de Requido. Veja vocé. Tem seis contos ao canto da gaveta, e ainda ndo deu
cinco réis, que sdo cinco réis, a filha, a D. Teresinha, que casou com o estudante das Quintds. Anda por 14 de
socas, sem meias, a fazer o servigo da cozinha. E estdo ai as outras duas, que parecem umas fadistas, nas
romarias, e, quando Deus quer, topa a gente de noite por esses quinchosos esses marotos dos engenheiros e
empreiteiros a saltarem paredes para se irem meter com elas na casa do palheiro. Uma vergonha, mestre
Zeferino, a vergonha das vergonhas! Eu sou um pobre; mas raios me parta, que se eu tivesse assim umas
filhas... Olhe... (batia com o pé em cheio na relva) esmagava-as como quem esborracha uma toupeira. Deus
nos livre de bébedos! Deus nos livre de bébedos! Vocé bem sabe o que isso é, mestre Zeferino, que pelos
modos 14 por casa ndo tem pouco que aturar a seu pai, que também as agarra muito profeitas! Olhe vocé como
ele se tolheu quando foi, dia de Natal, dar fogo aos de Santo Tirso! Aquilo s6 com meio almude no bucho!

— Néo ¢ tanto assim atalhou o sargento-mor de Lamelas.— N&o lhe digo que meu pai ndo tivesse algum graeiro
na asa; mas o que ele fez ndo era vocé capaz de o fazer, tio Manuel.

— Ah! isso ndo, bem o pode dizer, mestre Zeferino. Nunca me emborrachei, aqui onde me vé com cinquenta
anos ja feitos; mas, se algum dia me emborrachar, que ninguém esta livre disso, prego-me a dormir € ndo vou
atirar-me ao Ave em Dezembro; agora vou, se Deus quiser. Vai-se por o alma do Diabo a dar vivas ao D.
Miguel! Qual Migue! nem qual carapuga! Se D. Miguel cé vier ha-de fazer tanto caso de seu pai como eu
daquela bosta que ali esta. O que ele devia era tratar de conservar os terrdes, e fazer como vocé, que se pos a
trabalhar e se fez pedreiro quando viu que os malhados lhe tomaram conta das terras. E dai? Vocé hoje tem o
seu par de mel cruzados, ganhados com o suor do seu rosto, e até ja me disseram que vocé dava quinze centos
ao de Prazins para lhe casar com a rapariga. E assim ou nio é?

— Isso acabou — respondeu com desdém, irritado. Agora ndo a queria nem que ele a dotasse com trés contos;
entenda vocé o que lhe eu digo, tio Manuel, nem com seis contos! Vocé ndo sabe quem eu sou, mas
brevemente o sabera. Pouco ha-de viver quem o ndo vir.

— Nao sei quem vocé ¢? Ora essa... Ja lhe disse que vocé ¢ homem capazério, honrado...

— Quero ca dizer outra coisa... Vocé ndo entende... — E ouvindo abrir uma janela: — La esta o fidalgo... Deixe-
me 14 ir.

E. afastando-se do caseiro, ia dizendo consigo:

— Que tal esta o labroste! Um homem vem de falar com el-rei, e topa com uma cavalgadura destas! Canalha
ordinaria!

VIII

Quando Zeferino entregou a carta com um gesto soberbo da sua intervengao entre o fidalgo ¢ o rei, o Cerveira
olhou para o sobrescrito com estranheza, e disse que a carta ndo era para ele; e lia:

— Ao conde de Quadros, general do exército real. Isto que diabo é?

— E isso mesmo, fidalgo; isso que ai estd vi-o eu com estes olhos escrever el-rei o Sr. D. Miguel, ontem a
noite, das nove para as dez. O Senhor Conde ¢é vossa exceléncia mesmo, e eu sou sargento-mor das Lamelas;
14 ficou 0 meu nome no livro e mais o de meu pai, que foi despachado coronel por el-rei.

—O teu pai?! Coronel!...

—E como diz.

— Ora essal... coronel! caramba! — disse, despeitado; parecia-lhe iniqua a promogdo; mas ocorreram-lhe os
velhos caprichos analogos de el-rei; as injusticas de algumas patentes superiores desde 1828 até a convengao.
E abriu a carta com moderado entusiasmo. Parecia que a sua razdo imergida, restaurada depois de duas horas
bem roncadas, de papo acima, queria duvidar da autenticidade de um D. Miguel que fazia sargento-mor um
pedreiro, e coronel um reles alferes que passara das milicias de Barcelos para infantaria. Achava natural e



plausivel em si as charlateiras de general e a coroa de conde; mas as mercés feitas aos dois plebeus...
Caramba! — Uma intermiténcia de juizo. Enfim, abrira a carta e lera para si com uma custosa interpretagao,
ora aproximando, ora distanciando o papel dos olhos.

A pouco e pouco, desavincou-se-lhe a fronte carregada, iluminaram-se-lhe os olhos, coava-se-lhe no sangue o
suave calor do convencimento. Lia coisas que lhe evidenciavam um Sr. D. Miguel auténtico, o autor da carta.
Conhecia-lhe a letra. Lembrava-se muito bem; era assim; e entdo a assinatura — Miguel, Rei — era tal qual.
Chegou a um certo periodo que devia impressiond-lo mais pela mudanga subita que lhe transluziu no
semblante. Depois dobrou vagarosamente a carta.

O Zeferino esperava a confidéncia do contetido; mas o fidalgo, apesar da nobilitagdo do sargento-mor,
continuava a considera-lo o pedreiro que lhe fizera os canastros e reconstruira as paredes da cozinha. N&o
estava assaz bébedo para confidéncias.

— Conta la o que te aconteceu, Zeferino. — E sentando-se, meteu o saca-rolhas a botija de Holanda.

O Zeferino contou tudo com muita particularidade. Descreveu a figura do rei, as barbas que metiam respeito;
pausava com eles os dizeres, dando ao brago direito, com a méo aberta, um movimento compassado. Repetiu,
piorados na forma, os elogios que o Sr. D. Miguel fizera ao seu amigo Cerveira; que, quando estava a
escrever. perguntou se o conde de Quadros tinha Limos.

O fidalgo sentia muita sede. Misturava de meias a genebra com agua agucarada. E ao passo que lhe sorriam as
alvoradas do seu mundo fantastico, e as trevas da razdo se desteciam, crescia- lhe o interesse na narrativa do
pedreiro. Reperguntava pormenores ja respondidos. Ndo havia ja no seu espirito passageira sombra de divida.
Era o seu amigo D. Miguel quem estava em Sdo Gens de Calvos; e, se ele fizera coronel o plebeu das Lamelas
e sargento-mor o pedreiro, foi decerto com a inten¢do de o obsequiar a ele, para lhe mostrar com que prazer
recebera a sua carta.

— Sua Majestade disse-me que estimava la ver-me com outra carta do Senhor Conde, enquanto ndo ia la
abraca-lo — esclareceu Zeferino.

— Tens de 14 ir amanha. Aparece cedo.

— Pronto, senhor.

— Mas, se vais para casa, passa pelos Pombais e d4 parte ao padre Rocha que preciso falar-lhe hoje a noite ou
amanha cedo.

O padre Rocha preferiu vir de manha, antes dos transportes civicos do tenentecoronel. Repugnava-lhe o ébrio
e professava uma sincera compaixdo pelo homem.

Pouco depois do Sol nado, o capeldo de D. Andresa estava em Quadros com um grande interesse. Queda
salvar o vizinho de uma ratoeira armada ao seu dinheiro, ou convencer-se de que realmente o principe
proscrito estava no concelho da Povoa de Lanhoso.

Chegara um pouco tarde. O Cerveira Lobo ja tinha matado o bicho copiosamente, um bicho muito antigo,
invulneravel, que nio se afogava em pouca gencbra.

— Nao ha duvida, padre Rocha! Cé esta 0 homem! — exclamou o fidalgo.

— Mau! — disse consigo o padre, quando lhe apanhou em cheio as inalagdes alcodlicas do bafo. — Entdo ¢
certo, Sr. Tenente-Coronel?

— Se me quer chamar o que eu sou, amigo padre Rocha, chame-me general e conde. Veja.

— Oh! sim? Muitos parabéns, Senhor Conde, muitos parabéns! Quanto folgo! — e lia o sobrescrito.

— Pode abrir e leia alto!

— Muito boa forma de letra, sim senhor... E do préprio punho do Sr. D. Miguel?

— Leia e vera. E dele mesmo. Conhego a assinatura muito bem. Tal qual, sem tirar nem por. Vai um copito? —
perguntava com a botija inclinada sobre o calice.

— Muito obrigado a V. Ex.a Tenho de dizer a missa a Sr* D. Andresa as dez horas.

— Leia la entdo. Olhe que 0 nosso homem estudou. Explica-se muito sofrivelmente. Veja o padre que espiga se
eu lhe mando uma carta escrita para ai a-toa, Fiem? Bem diz a Nagdo que ele andava a estudar 14 por fora.

— Se da licenga, leio — interrompeu o padre com impaciéncia curiosa.

—Vala! — e puxou a cadeira e a botija para junto do capeldo.

Velho, honrado e leal amigo, Vasco da Cerveira Lobo, conde de Quadros e general dos meus exércitos. Eu
El-Rei vos envio muito saudar. Ndo podeis imaginar o grande prazer que senti quando ouvi o vosso nome e o
li escrito no final da vossa mais que todas preciosissima carta.

— Fiem? — interrompeu o Cerveira.

— Muito bem — e prosseguiu lendo:

Muitas vezes me lembrou no desterro de onze anos o vosso nome, porque ndo podia esquecer o de um amigo



que tdo de perto conheci e tanto me acompanhou nas alegrias da minha mocidade.

— Eu néo lhe disse, padre, que o rei e mais eu tinhamos feito pandegas rasgadas quando éramos rapazes?

— Sim, senhor, V. Ex® tinha-mo dito.

— Ora ai tem, eu nunca minto. Ah! que bambochatas! — ¢ recordava-se com os olhos num espasmo entre a
saudade e as iniciativas da borracheira.

— Continuo, se V. Ex® permite.

— Ande 14; Quem te viu e quem te v€, Cerveira Lobo! — disse com tristeza, muito abatido.

Padre Rocha encarava-o com piedade, sentia ansias de abraga-lo, e dizer-lhe:

— Ande 14. Leia, que o melhor esta para baixo.

Logo que cheguei a Portugal chamado por amigos de primeira ordem e fui para aqui enviado, perguntei se
ainda éreis vivo. Alegraram-me com a resposta,; mas delicadamente me obrigaram a ndo escrever a alguém,
enquanto o triunfo infalivel da minha justica dependesse de certas negociagoes, pendentes entre as nagoes da
Europa e o meu ministro em Inglaterra, o Ribeiro Saraiva, que muito bem deveis conhecer de nome. Tenho eu
sido violentamente acusado pelos meus proprios amigos de ter sacrificado os meus direitos aos meus
caprichos, submeti-me as deliberacoes da Junta de Lisboa e por isso vos ndo escrevi para vos abragar e
chamar para meu lado.

O Cerveira comegou a solucar com a cara coberta de lagrimas, que destacavam no rubor da epiderme.

— Entdo que ¢ isso? Sdo lagrimas de alegria? — perguntou o padre. — Se sdo, deixeas correr.

— Qual alegria! Estou velho.., ja ndo posso fazer nada a favor de el-rei. Este pulso.. — e retesava o brago. O
padre assustava-se. — Ora leia para baixo, que esta ai uma passagem muito bonita.

Nunca me esqueceu nem jamais esquecerd que éreis o tenente-coronel dos meus queridos dragoes de Chaves;
que fostes vos o comandante da carga solene que sofreram as tropas liberais numa das primeiras surtidas do
Porto; e que fostes traicoeiramente arrastado pelo infame general Urbano quando com outro infame, o
coronel Albuquerque, fizeram acabar desonrosamente na Chamusca os ultimos esquadrées do regimento de
Chaves. Mas vos, honrado Cerveira, ficastes ileso da ignominia geral, porque rejeitastes o perddo e dissestes
que éreis um prisioneiro de guerra, e aceitdveis as consequéncias da vossa posi¢do.

— Foi assim! — exclamou o Cerveira erguendo-se de salto. — O Saldanha era meu capitdo quando eu era cadete;
conhecia-me. Mandou-me chamar a sua presenca; que me fizesse liberal, e me entregavam a minha espada; e
eu (batia duramente no peito com as maos ambas), eu, padre, eu, aqui onde me vé, disse-lhe que levasse o
Diabo a espada para as profundas dos Infernos; que a minha espada tinha-me dado o Sr. D. Miguel I, e que ele
me daria outra, quando fosse precisa. Ficaram estarrecidos; ¢ o patife do Saldanha, que tinha sido um realista
de todos os diabos, quando era o gajo da Isabel Maria, chamou-me estupido. E eu, vai ndo vai, estive a
manda-lo...

Disse o resto. O padre riu-se, ¢ pediu-lhe licenca para continuar a leitura, porque se chegava a hora de ir dizer
a missa.

— Ande 14.

Desgracadamente o vosso heroismo e amor a minha causa legitima ndo foi muito imitado. Eu perdi a coroa,
mas a perda maior foi a de amigos como vos, bem poucos, mas que valem um remo.

— Torne a ler esse bocado que ¢ coisa muito profunda, ¢ padre Rocha.

Fez-lhe a vontade. O Rocha também admirava, e de si consigo dizia que o rei tinha bom palavreado
sentimental, ou que o impostor ndo era qualquer pedago-de-asno. Continuou:

Vou responder com repugnancia e tristeza as ultimas linhas da vossa carta em que me ofereceis liberalmente
recursos. Eu vivo ha doze anos dos beneficios dos meus vassalos: seria loucura fingir que ndo preciso que
mos prestem hoje. A demora que tem havido no meu aparecimento aos meus amigos e partidarios ndo ma
explicam, mas suponho que é falta de dinheiro. Sei que minha irma, a Sr® Infanta D. Isabel Maria, deu
cinquenta contos para comegar o movimento, e esse dinheiro esta em poder de um Dr. Candido Rodrigues
Alvares de Figueiredo e Lima, lente de Coimbra. Mas o que sdo cinquenta contos para sustentar uma
insurrei¢do em que had-de haver necessidade de sustentar, de vestir e de armar cem mil homens! Vos, meu,
honrado amigo, que sois militar, compreendeis que nada se pode fazer sem que os poderosos, os opulentos,
cooperem com a minha boa mana a Sr® D. Isabel Maria.

Dizem-me que tenho amigos muito ricos que hdo-de aparecer a tempo, mas eu necessito de preparar a
ocasido em que eles prometem aparecer. A primeira voz tenho a certeza de levantar 12000 homens num
pequeno circulo de léguas; mas ndo me atrevo a fazé-lo, a tentd-lo, sem me ver bastante provido de recursos,
para ndo recear o pior dos inimigos que ¢é a necessidade. Portanto, muito amado conde, meu valoroso
general, aceito o vosso empréstimo, e tomarei da vossa fortuna trés contos de réis, que vos recompensarei



com o menos, que é o dinheiro, e com o mais, que é a minha eterna gratiddo.

Deus Nosso Senhor vos tenha em sua santa guarda. De Sdo Gens de Calvos, aos 12 de Maio de 1845.
Miguel, Rei.

Esta carta ndo confirmou nem removeu as suspeitas do padre Rocha. Quando o Cerveira lhe perguntou: — que

tal? o que dizia ele? — dobrava a carta vagarosamente, encolhia os ombros e respondia:

— Enfim... ndo sei...

— Nao sabe o qué? L4 que eu lhe levo o dinheiro, isso levo. Pudera nao! Tudo o que eu tiver até a camisa do

como. Ou se ¢ amigo ou ndo se ¢ amigo, hem? Que diz a isto, padre?

— Se quem escreveu esta carta ¢ o Sr. D. Miguel, faz V. Ex* o que deve, porque faz o que pode; mas seria bom

ter a certeza...

—De que ¢é o rei que me escreve?

— Sim.. a prudéncia... H4 muito maroto por esse mundo.

— O padre esta entdo a ler! Cuida que eu lhe dava o meu dinheiro sem o ver? Heide vé-lo com estes, ¢ ouvi-lo
falar primeiro. Mas deixe-se de asneiras, padre Rocha! E tdo certo Deus estar no Céu como ele estar em
Calvos.

— Bem! — atalhou o Rocha apressado, erguendo-se — quando vai V. Ex* a Calvos?

— Hoje ¢ terga-feira; a roupa chega de Braga na sexta, e parto no sdbado. Ora agora, vou la mandar o Zeferino
a dizer-lhe que vou beijar-lhe a mao e levar-me os trés contos. Se faz favor, escreva-me ai duas linhas, s6 duas
linhas, a dizer isto.

O padre escreveu, e saiu muito preocupado. Celebrou a missa a D. Andresa, e pediu-lhe licenga para se
ausentar por trés dias. Relatou a fidalga as suas desconfiangas, o dever que se impunha de salvar o pobre
idiota de alguma cilada a sua imbecilidade, e talvez de um roubo a mao armada.

— Mas quem sabe se é na verdade o D. Miguel que lhe pede o dinheiro? — reflectia D. Andresa, discreta e
sensibilizada.

—E o que eu vou saber.

IX

Naquele tempo (1845), no Porto, Rua de S. Sebastido, n° 1, morava o padre Luis de Sousa Couto3, paledgrado
da Misericordia. Representava sessenta e tantos anos, uma nutrigdo doentia, pesado, com os pés targidos da
gota, cheios de nodosidades. Era jovial. Tinha um sorriso lhano, conversava morosamente pausado com
admiravel correcgdo; deixava-se interromper sem impaciéncias ¢ ndo interrompia nunca os desatinos,
magadas, ¢ até as tolices de quem quer que fosse. E ouvia muitas. Este padre obscurecido na sua paleografia
que lhe dava oito tostdes por dia, naquela asquerosa alfurja chamada Rua de S. Sebastido, com o aljube a
esquerda e as imundicies da Pena Ventosa a direita, era o impulsor, a alma, o cérebro do gigante miguelista
nas provincias do Norte. A Junta de Lisboa consultava-o. Ribeiro Saraiva enviava-lhe de Londres os
elementos para os seus célculos, pedia-lhe conselhos; e D. Miguel escrevia-lhe frequentemente. Dizia-se que
o principe proscrito o elegera bispo ou patriarca de Lisboa — ndo me recordo qual era a mitra.

A sua presenca veneravel impunha sem artificio; uma grande bondade obsequiadora; ndo proferia palavra
ofensiva dos seus adversarios politicos; ndo aceitava donativos dos seus correligionarios; vivia com severa
parcimoénia dos seus 800 réis havidos da Santa Casa, e morreria de penuria antes de pedir ao governo liberal a
paga dos seus lavores ilustrados, correctissimos de intérprete de velhos e quase indecifraveis codices.

Ao entardecer do dia 15 de Maio de 1845, o padre Luis de Sousa escrevia a sua correspondéncia para
Londres. Anunciou-se o padre Bernardo Rocha, perguntando a hora menos ocupada para poder dar duas
palavras ao reverendo dono da casa. Foi logo recebido. Que todas as horas eram livres para receber os amigos.
Padre Rocha principiou alegando que os seus sentimentos politicos eram bem conhecidos; que cumpria
sempre as ordens que recebia do centro realista, e que facilmente daria o sossego da sua vida em sacrificio das
suas convicgdes. Que se julgava com direito a fazer uma pergunta e a exigir que lhe respondessem a verdade.
— Se a pergunta for feita a mim, ndo poderei responder de outra maneira. Que quer saber, padre Rocha?

—Se o Sr. D. Miguel esta em Portugal.

— Néo, senhor. Ha 15 dias estava em Italia. — E abrindo uma gaveta, extraiu de uma pasta muito ordinaria de
carneira surrlaada com atilhos um papel que mostrou. — Aqui estd uma carta assinada pelo Sr. D. Miguel de
Braganga, datada no 1° de Maio. Quanto a isto, esta satisfeito. Que mais quer saber?



— Mais nada. Agora corre-me o dever de justificar a pergunta.

— Bem sei — preveniu o padre Luis. — Essa mesma pergunta me fez ha dias o Bezerra de Barrimau, seu
vizinho, e mais de um cavalheiro de Braga, o Barata, o Manuel de Magalhées, etc. Diz-se por 14 que o Sr. D.
Miguel estd no Alto Minho, no concelho da Pévoa de Lanhoso. Propalam-no certos padres, ndo sei com que
alcance. A estupidez tem intuitos impenetraveis. Ndo percebo para que fim espalham tdo absurdo boato, se
ndo ¢ para alarmar o governo ou lograr incautos.

— E isso mesmo: lograr incautos — interrompeu o Rocha, e contou o que se estava passando com o tenente-
coronel de Quadros, a carta do suposto D. Miguel e o empréstimo dos trés contos, que o fidalgo tencionava
levar no préximo sadbado ao impostor.

— Seria bom evitar a perda ao tenente-coronel e o oprobrio ao partido legitimista — alvitrou o paledgrafo.

— Eu ndo o podia fazer sem a certeza de ndo praticar alguma imprudéncia. Por isso vim consultar o reverendo
Luis de Sousa. e daqui irei para Braga entender-me com o governador civil.

30 autor teve relagdes muito saudosas com este venerando sacerdote, que em 1851 residia num antigo

casardo da Rua de Santo Antonio, que depois se transformou em casa de banhos. Por esse tempo, se
congregavam ali os homens eminentes, por inteligéncia e haveres, do partido realista. Neste ano, padre

Luis de Sousa passava os seus dias rodeado de pergaminhos, imobilizado numa poltrona, gemendo as

dores da gota. Morreu muito pobre ¢ muito desamparado.

— Faz bem. Nao lho aconselharia, se pudéssemos dar remédio mais suave a doenca desse miseravel impostor,
de quem eu sei mais algumas traficancias. Constou-me ha poucas horas, que umas beatas de Braga, abastadas,
e de apelido Botelhas, tinham enviado uma importante quantia, por intermédio de um certo abade, a um D.
Miguel que esta escondido em Portugal. Eu podia dar aviso desta ladroeira; mas tenho compaixdo do abade:
ndo sei se ele ¢ ladrdo ou tolo. A segunda hipdtese é que o salva de ser processado. Portanto, amigo padre
Rocha, faz um bom servigo & humanidade e ao partido, solicitando o castigo desse homem que conspurca o
nome de el-rei e a honra do partido. Agora, visto que veio, vou dizer-lhe o que ha. Saraiva trata de contrair um
empréstimo e de negociar generais, que infelizmente precisamos. O Povoas esta decrépito e quase morto para
a nossa fé desde Souto Redondo. As patentes superiores, pela maior parte, estdo em pessoas que regulam pela
inteligéncia do seu amigo tenente-coronel de Quadros. H4 por ai outros que aprenderam a tactica da covardia
desde o cerco do Porto. Mal podemos contar com eles, quando os vemos intervir nas faccdes dos liberais a
fim de abrirem brecha na mesa do or¢amento com as espadas postas em almoeda. No ano proximo futuro, o
partido legitimista deve dar sinais de vida; se esses sinais hdo-de ser como os do cadaver galvanizado que se
convulsiona e recai na sua podriddo, isso ndo sei. O Sr. D. Miguel tem de vir a Londres; ¢ quando lhe constar,
padre Rocha, que el-rei esta em Inglaterra, prepare-se com a sua energia para nos dar o muito que esperamos
da sua influéncia e do seu afecto a legitimidade. E adeus, que sai depois de amanha de Lisboa o paquete:
estou escrevendo ao nosso Ribeiro Saraiva.

O secretario-geral, governador civil interino de Braga na auséncia do conselheiro Jodo Elias — uma vitima
burlesca de troga dos setembristas — era 0 Marques Murta, uma gigantesca actividade frenética num corpo
mediano, fino, acepilhado aristocraticamente, com a bossa da perspicacia politica muito saliente. De resto,
servigal, agradavel, com uns requintes de delicadeza de bom tom.

O padre Rocha procurou-o no seu gabinete e contou-lhe os casos sucedidos e a necessidade de ndo deferir a
prisdo do impostor até além do dia seguinte, porque no sabado safa de Quadros o Cerveira Lobo com os trés
contos.

— Talvez fosse mais curial ¢ exemplar prendé-lo depois, e entrar com os trés contos no cofre do distrito, visto
que o Cerveira os quer aplicar as necessidades da monarquia — opinou o secretario sorridente.

O padre ndo percebeu a ironia, e entendeu que de qualquer dos modos ja ndo podia obviar que o seu amigo
fosse roubado, ou em nome de D. Miguel I ou de D. Maria II.

— Va descansado — emendou a autoridade com o seu sorriso inteligente, habitual. — Se o homem estiver em
Calvos, amanha a esta hora ha-de estar na cadeia de Braga.

Pela meia-noite deste dia, saiu do quartel do Pépulo uma escolta de infantaria 8, que chegou a Sdo Gens ao
apontar da manha. Era guiada por um pratico sabedor das avenidas da residéncia abacial, um socio convertido
e aproveitado da quadrilha de ladrdes que devastara o concelho da Povoa em 34, e saboreava agora na policia
secreta uma qualquer prebenda honestamente ganha. Ele dispds a soldadesca a volta da casa, debaixo das
janelas, rente ao muro do passal, e mostrou ao sargento a porta de carro. Rompia a aurora quando a passarada
do arvoredo se esvoagou piando, alvorotada pelo estrondo das coronhadas a porta principal, e uns berros
formidaveis:

— Abra! abra! sendo vai dentro a porta!



O abade saltou da cama, espreitou por uma fresta das portadas, ¢ viu um corddo de soldados, a olharem para
as janelas, e com as baionetas nas espingardas. Correu descalgo para a sala contigua a alcova do hospede, ¢
encontrou-o no meio da quadra, em fralda, a enfiar as calgas, quase as escuras, com a respiragdo ansiada.

— Que é? — regougou o homem numa estrangulagao de susto, muito ofegante.

— Tropa, senhor, tropa! Fuja depressa, que eu vou esconder Vossa Majestade na adega antes que arrombem a
porta.

As coronhadas e as intimagdes ameagadoras repetiam-se. Uma algazarra de Inferno. Vozes roucas pediam
machados e ferros do monte. A Senhorinha, muito esganicada, expectorava agudos ais na cozinha; ndo
acertava a enfiar o saiote pelo direito. Os caes de Castro Laboreiro, muito ferozes, arremetiam as portas com a
dentuga refilada. Porcos grunhiam dando bufidos espavoridos. A moca dos recados chamava a sua Mae
Santissima e a alma da tia Jacinta do Reimundles, que estava inteira na igreja. Dois criados da lavoura,
estranhos ao segredo do real héspede, como estavam recrutados, cuidaram que a tropa os vinha prender;
enterraram-se nos fenos do palheiro, prometendo esmolas de quartinho ao Bom Jesus do Monte e ao martile
Sdo Trocatles, se os livrassem daquela. Entretanto, o outro, de chinelos de tapete, guiado pela mao do abade
até a cozinha, passou daqui para a adega, que a criada abriu com muita subtileza. Havia 14 dentro um recanto
encoberto por duas pipas vazias, postas ao alto; pela convexidade das aduelas e entre as pipas e a parede,
abria-se um vacuo onde cabia a vontade um homem. O abade muito aflito:

— Suba depressa Vossa Majestade que eu ajudo por cima das pipas e deixe-se escorregar para o lado de 4.
Cosa-se bem com a parede; se vierem revistar, nao se bula, ndo se bula, senhor!

O homem ficou em cega escuridade. Quando resvalava com as costas pela parede, as teias de aranha
despegavam-se dos vigamentos de que pendiam, enrodilhavam-se-lhe viscosas ao nariz e aos beigos. Ele
sacudia-as, cuspinhava com nojo, queria acocorar-se, mas nao cabia. Ouvia rojos de ratazanas por debaixo das
pipas, e 14 fora o rodar das portas que se escancaravam com estridor.

Em cima, o sargento e trés soldados entraram e¢ examinaram vagarosamente os quartos ¢ recantos.

— Senhor Abade, ponha para aqui o rei — disse o sargento, um farsola, o Pilula do 8 — queremos o rei e
algumas botijas de genebra. A garrafeira da casa real deve ser coisa muito rica! Venha primeiro o Sr. D.
Miguel, que lhe queremos fazer uma saude.

— O senhor estd a mangar! — disse o abade afinando pelo tom da chalaga. — Genebra, se a querem, dou-lha;
mas a respeito de rei, s6 lhe posso dar o de copas, que tenho ali um.

— Pois sim, traga o rei de copas, € ndo serda mau que ponha em guarda também o s do mesmo naipe.

— Da-se-lhe ja duas biqueiras neste padreca, 6 meu sargento! — propds o 24.

— Deixa ver se a coisa se arranja sem biqueiras. Ande 14, Senhor Abade, vamos a genebra, a adega. Mexa-se.
— A genebra estd ca em cima — observou o abade um pouco enfiado.

— Mande-a ir para baixo, que ¢ mais fresco. Mexa-se, mexa-se que temos pressa.

Abra a porta da adega.

— Sim, senhor, abro tudo o que vossemecé quiser —resoluto, com um ar irénico de condescendéncia, sem
receio. — Os senhores tém coisas! Onde diabo procuram o Sr. D. Miguel! — E descia, pedindo a chave a
Senhorinha.

A criada demorava-se a procura-la, a fingir; e o sargento:

— Se se demora, ¢ santinha, vai dentro a porta! O 24, vai buscar um machado que eu ali vi na cozinha. Salta
um machado!

— Nao ¢ preciso, camarada — acudiu o abade. — Aqui esta a chave. Eu abro. Entrem, procurem a vontade.

O sargento parou a porta a familiarizar-se com a escassa luz da adega:

— O padre! isto aqui é que é a sala do trono? ou é o subterraneo da inquisi¢io? Mande 14 acender uma candeia,
se nao tem um archote.

— O mulher, traz dai uma placa acesa— disse o abade Marcos, contrafazendo o seu terror.

E o homem, 14 dentro atras das pipas, tiritava como Heliogabalo na latrina, seu derradeiro refugio.

A Senhorinha entrou adiante com a placa, um luzeiro morti¢o de sebo com morrao que parecia condensar
mais as trevas da lobrega caverna.

— Arranja ai um fachoqueiro de palha, 6 14! Que raio de placa vocé ca traz, mulher!

— E enquanto nio pega bem a torcida — explicou a criada, caminhando atras do padre para o lado oposto ao
esconderijo. Com deito, a claridade difundia-se, mas tdo devagar que ninguém diria a velocidade que os
naturalistas marcam a um raio de luz. Os soldados batiam com os nés dos dedos nos tampos das pipas, que
toavam o som abafado de cheias.

E o 14:



— O meu sargento, o tanso do abade casca-lhe rijo no verdasco! Estdo cheiinhas! — E apontando para as duas
pipas vazias do canto, o sargento perguntava se o vinho daquelas ja lhe tinha caido na sacristia — ¢ dava
piparotes na barriga do padre.

O abade tinha uns sorrisos palidos, comprometedores como uma denuncia. O 24 escutava e dizia que a modos
que ouvira mexer coisa atras das pipas.

— Ha-de ser ratos — conjecturou o abade, trémulo, engasgado.

— Palpa com a baioneta por tras das pipas, 6 24! — disse o sargento.

Assim que o ago da baioneta raspou na parede, a Senhorinha comecou a dar gritos, sentou-se a espernear, ¢
perdeu os sentidos.

— Que diabo tem a velha?! — perguntou o Pilula. Dao-lhe estupores, bem?

— E flato, costuma-lhe a dar — elucidou o abade. O 24 voltara-se a ver a velha escabujar, e retirara a baioneta
de tras idas pipas. O abade teve um momento de esperanga, cuidando que o exame estava feito:

— Tem visto, Senhor Sargento? Aqui ndo héa nada. Os senhores vieram enganados a minha casa. — E caminhou
para a porta com a luz.

— Espere ai, seu padre! Anda-me com a baioneta, 24. Escarafuncha-me esses ratos.

O outro soldado entrou no mesmo exame; €, apenas as baionetas resvalaram por corpo que lhes abafava os
tinidos metalicos das pontuadas, ouviu-se um grande estrupido de coisa que trepava pelas pipas. E nisto
apareceu uma cabeca com enormes barbas sobre um dos tampos.

— Oh! — bradou o Pilula — muito bem aparecido nesta funcédo, Sr. D. Miguel I!

Suba para cima desse trono e dé 14 de cima um bocado de cavaco as tropas! Mas o melhor ¢ descer ca para
baixo, Real Senhor!

O 24, muito espantado, a olhar para a cabega do homem:

— Parece o padre eterno, 6 meu sargento!

— Com quem ele se parece ¢ com o Remexido do Algarve — afirmava o 14.

— Desca dai que ninguém lhe faz mal, homem. Esta preso a ordem do governador civil — concluiu o sargento
com seriedade imponente.

— Este senhor?... ndo... — disse o abade com as maos postas4.

4S3o0 as textuais palavras e a atitude do padre, significativas da crenca entranhada na realeza do preso, e

da sua paix@o naquele lance. Parece que intentava mover a piedade a escolta, increpando-a pela

profanacdo de por maos no rei legitimo. (Informagdo de Ferreira de Andrade.)

— Nio seja asno! — volveu o sargento. Este homem ndo ¢ D. Miguel. E um falante que o esté aqui a comer a
vocé ¢ mais aos patolas tia sua laia. Va-lhe buscar a roupa, sendo ele entra na escolta em mangas de camisa.

— D¢ licenga que este senhor se va vestir ao seu quarto — suplicou o abade.

— Sim, que se arranje com guardas a vista. — E acompanhou-os a saleta.

Quando envergava o casaco de pano piloto, o abade disse-lhe, com um gesto, que o dinheiro das Botelhas de
Braga ia nas algibeiras do paleto.

O sargento perguntou que papelada era aquela que estava sobre a mesa. Leu a primeira folha e desatou a rir e
a dizer ao barbagas:

— Olha que grande pandego vocé é! Vocé como se chama, 6 seu coisa? — E leu alto:

Rol das mercés que Sua Majestade o Senhor D. Miguel I fez em Portugal e que se descrevem neste livro de
apontamentos provisoriamente.

E na primeira pagina:

Marcos Antonio de Faria Rebelo, abade de Sio Gens de Calvos, capeldo-mor de el-rei e Dom Prior de
Guimaraes.

E perguntava ao abade:

— Este ratdo deste Dom Prior é vocé, hem? Parabéns!

Em seguida:

Torcato Munes Elias, visconde de Sdo Gens, secretario privado de el-rei.

— Torcato Nunes! — recordava o Pilula. — Eu parece-me que conheco este diabo de o ver em Braga no Café da
Acucena, na Cruz de Pedra. Nunes! um pelintra. Onde esta o visconde, que lhe queda dar um cigarro? Enfim
ca levo a papelada para Braga — e enrolava os papéis. — A gente precisa conhecer os titulares novos para os
respeitar e acatar, amigo Dom Prior de Guimaraes.

Quando a escolta se formou fora do portdo e o preso entrou ao centro, com a fronte majestosa abatida e os
bragos cruzados, levantou-se na residéncia um choro como a saida de um defunto muito querido. Eram a
cozinheira e a outra criada, num arrancar de solucos, enquanto o abade afogava os gemidos com o rosto



apanhado nas maos. O povo da aldeia, com um grande terror da tropa, espreitava de longe por entre as arvores
e de tras das paredes. O Torcato Nunes Elias, acordado pela mulher, que recebera a nova da prisdo, saltara da
cama, ¢ correra a residéncia, perguntando ao abade se el-rei tinha levado as pegas das Botelhas de Braga.

Que sim, que levara; pudera nio levar!

— Pois entdo, abade, empreste-me ai meia moeda, que eu vou disfargcado a Braga ver o que se passa. Estou
sem vintém.

— Veja 14 se o prendem, visconde — acautelou o abade.

— O meu dever ¢ seguir a sorte de el-rei! Onde ele morrer, morro eu!

X

O Cerveira Lobo saira, com o Zeferino, para Braga na sexta-feira de manha. Estariam aqui até a madrugada
de sabado, e partiriam entdo para a Pévoa de Lanhoso com os trés contos de reis, repartidos em libras pelas
algibeiras dos dois. Além de um criado de velha libré, avivada de azul, de botas de prateleira e chapéu de sola,
levavam bacamartes nos argdes dos selotes, todos trés. Foram descansar e jantar a hospedaria dos Dois
Amigos. O Cerveira vestia casaca no trinque muito lustrosa, e gravata de cambraia com lago; o peitilho
postico atado ao pescoco saia muito rijo de goma reles de entre as lapelas derrubadas do colete de veludo
preto. A calca de pregas, ampla, a cavalaria, afunilava-se no artelho, quebrando no peito do pé. As botas de
polimento novas rangiam e as esporas amarelas no tacdo, com grandes rosetas, tilintavam num estardalhago
de caserna. Comprara chapéu de pasta com molas que faziam saltar a copa, ¢ enchiam como uma bexiga, que
parecia pantominice das comédias, dizia o Zeferino.

As quatro horas o fidalgo de Quadros e mais o pedreiro sentaram-se a mesa redonda. Ja constava em Braga
que estava ali o Cerveira Lobo, que desde 1835 ndo saira da casa-solar de Vermoim. Alguns primos
visitaram-no; as familias legitimistas, e principalmente senhoras velhas, mandavam-lhe bilhetes.

Dizia o Zeferino que o incomodavam tantas etiquetas, que estava morto por se safar, ndo estava para lérias:
que as tais senhoras Sotomaiores, as Peixotas e as Meneses deviam ser mais velhas que a S¢, uns estafermos.
Ele segredava ao ouvido do Zeferino coisas, ratices suas em Braga, quando era rapaz. — Que fizera um
destroco nas primas, tudo pelo p6 do gato. Que pagara bem o seu tributo a asneira; e casquinava com vaidade
paparreta, carregando-lhe a mdo no verde. Quando entravam pelo assado, chegou um tenente do 8 a contar a
um amigo, que estava a mesa, que chegara naquele momento preso ao Governo Civil, vindo da Pévoa de
Lanhoso, um maroto que

dizia ser D. Miguel, ¢ ouvira dizer a um realista que o vira em Roma, havia trés anos, que se parecia bastante
com ele.

O Cerveira erguera-se num grande espanto indiscreto a olhar para o oficial, que o fixava com uma curiosidade
ir6nica. Convergiram todos os olhares para o homem das barbas respeitaveis. Quedou-se momentos naquele
espasmo, num trémulo, e perguntou:

—E é com efeito o Sr. D. Miguel esse homem que chegou preso?

— Ele diz que é — respondeu o tenente. — Veremos o que se averigua no governo civil.

— Na falta do verdadeiro D. Sebastido, apareceram trés falsos — disse enfaticamente. um professor de latim,
com um sorriso pedante.

O Cerveira olhou-o de esconso, ¢ saiu da mesa, seguido do Zeferino, muito enfiados, ambos.

— Esta tudo perdido! — disse dolentemente o fidalgo.

— El-rei preso!... E ndo se levanta este Minho a livra-lo!... Vamos vé-lo, quero ver se lhe posso falar. Dentro
de trés dias entro em Braga com dez mil homens ¢ arraso a cadeia.

Fez saltar a copa do chapéu de molas e saiu para a rua, a bufar.

O Campo de Santa Ana parecia um arraial. Aglomeravam-se ali as duas Bragas — a fiel, a caipira, pletdrica de
fidalgos, de grandes proprietarios, conegos, de chapeleiros ¢ da clerezia miuda; — a liberal, muito anémica,
encostada ao 8 de infantaria, toda de bacharéis e empregados publicos, o Manso, o Meio Cavacdo, o Mota, o
Rocha Veiga, o Alves Vicente, negociantes de tendas mesquinhas, professores muito retéricos, o Capela, que
ensinava francés, o Pereira Caldas, soneteiro e poligrafo, o velho Abreu bibliotecario, lacrimoso, o Pinheiro,
muito grande, filésofo sensualista, mas bom vizinho, todos a volta do Monte Alverne, um coénego muito
assanhado, que foi, meses depois, comandante da brigada dos serezinos.

Cerveira Lobo impunha e dominava com as suas barbas, o trajar asseado com muito lustro, e o bater metalico,



patarata, das esporas. Abriram-lhe passagem, rodeavam-no cavalheiros da primeira plana, os Vasconcelos do
Tanque, os Magalhaes, o Freire Barata, o Cunha das Travessas, a gema daquele enorme ovo realista, chocado
no seio da religido da Carlota Joaquina, do conde de Basto ¢ do Teles Jorddo. O Cerveira perguntava aos seus:
— E? — uns encolhiam os ombros, outros negavam gesticulando. E ele, com intimativa:

— Pois saibam que ¢!

O Manuel de Magalhaes dizia ao ouvido do Henrique Freire:

— Deixa-o falar, que esta idiota.

O Bernardo de Barros, um fidalgo de Basto que fora capitdo de cavalaria, com um bizarro sorriso de corte e
ademanes de uma selecgao rara:

— Meu tenente-coronel, el-rei, quando vier, ndo ha-de estar ao alcance da canalha. Descanse vosséncia.

Os janotas acercavam-se, desfrutadores, do Cerveira. Eram o Russel, o Antonio Gaspar, os de Infias, o Bento
Miguel de Maximinos, o Paiva Branddo, o D. Manuel de Prelada, o D. Jodo da Tapada, o Antonio Luis de
Vilhena, um loiro, muito enamorado, com uma rosa-cha na lapela da casaca azul com botdes amarelos.

Dai a pouco fez-se um torvelinho de povo a porta do Governo Civil. A soldadesca afastava a multiddo com
frases persuasivas de coronha de arma. Formou-se a escolta, e o preso saiu, de rosto levantado e afoito, rara a
multiddo. Cerveira Lobo fitava-o com uma ansiedade aflitiva. —Que se parecia... e ia jurar que era ele! —
quando um realista convencionado e que estava no grupo, o major de Vila Verde, disse com um desdém de
achincalhacao:

— Olha quem ele ¢! Oh que traste! que grande mariola! Forte malandro!

— Quem é? quem ¢é? —perguntavam todos.

—E o Verissimo, foi furriel da minha companhia, andou com o Remexido, e safou-se de Messines com o pré
dos guerrilhas.

O Cerveira inclinou-se ao pedreiro e disse-lhe a orelha:

— Quviste, 6 Zeferino?

— Estou banzado! -murmurou o outro.

— Olha que espiga! trés contos! hem?

— Raios parta o Diabo! — disse o pedreiro, numa sintese condensada da sua incomensuravel angustia.

Minutos depois, o padre Rocha encarava de frente o Cerveira, chamava-o de parte e dizia-lhe:

— Esta desenganado, meu amigo? Eu, para corresponder a confianga de V. Ex® impus-me o dever de o salvar
de um roubo de trés contos, e da vergonha de ser logrado por um impostor. O maior servico que podemos
fazer ao Sr. D. Miguel € entregar a justi¢ca um infame que se serve do seu sagrado nome para roubar os amigos
do augusto principe. Sr. Cerveira, va para sua casa; e, quando eu lhe disser que € tempo, entdo desembainhara
a sua espada:

O Cerveira, abragando-o:

— Honrado amigo, honrado amigo! Ainda os ha..

O Verissimo entrou na cadeia de Braga, e na madrugada do dia seguinte foi transferido para a Relagdo do
Porto.

O nome e apelidos que ele deu no Governo Civil eram verdadeiros: Verissimo Borges Camelo da Mesquita5.
Tinha nascido em 1806 em Alvagdes do Corgo, no Douro. Ao pai chamavam-lhe o Norberto das facadas,
quando ja era velho, e meirinho-geral da comarca, em Vila Real Uns diziam que a alcunha facadas lhe vinha
de ter esfaqueado a mulher, por citmes; outros, de ter levado trés facadas, na Campea, quando pusera cerco a
uns salteadores que pernoitavam na estalagem daquela aldeia, nas vertentes do Mardo. O certo é que a
quadrilha tinha sovado os aguazis, ¢ o comandante da diligéncia, o meirinho-geral, recolhera a vila numa
padiola.

Norberto Borges Camelo tinha pedra de armas na casa de Alvagdes, uma edificagdo do século XVII. Dava-se
como descendente do bispo do Algarve D. Jodo Camelo. Contava a origem do brasdo da sua casa, concedido
ao seu sexto avd Lopo Rodrigues. Habituado a contar aos juizes de fora e corregedores da comarca o facto
provado por incontestaveis pergaminhos, era convidado muito a mitdo desfrutadoramente a exposicao
heraldica do seu escudo, que ele fazia numa toada monotona de quem reza6.

5Segundo as informagdes textuais do ja referido José Joaquim Ferretra de Meio e Andrade, o dialogo da
autoridade e do preso correu assim:

Que era das imediagdes de Vila Real, em Tras-os-Montes, e um dos amnistiados em Evora Monte, na
qualidade de sargento do exército realista;

Que numa surtida que fizeram os do Porto fora ferido num quarto por uma bala, ficando um pouco coxo:

mas que ndo deixara ainda assim o servico;



Que achando-se no ultimo Carnaval no lugar de Sdo Gens, ali tomara parte nos folguedos do povo com o
abade da freguesia, o qual o convidara no fim para sua casa;

Que o tratara muito bem, e que, passados alguns dias, lhe dissera, depois da ceia, de uma maneira muito
recolhida e sonsa: que desconfiava ter em sua casa Sua Majestade el-rei o Sr. D. Miguel I (porque ele era
em tudo um fac-simile).

Que nem lhe negara, nem confessara, nas que, passados dias, & mesma hora, lhe repetira aquela suspeita;
porém que ainda dessa vez lhe respondem com uma evasiva.

Autoridade

E depois?

Preso

Depois? que 1a se aviessem, porque o seu fim era conservar aquela comoda situag@o, maxime quando as
suas finangas estavam no maior apuro.»

Autoridade

Que utilidade tirava em manter o abade nessa ilusdao?

Preso (cinico)

Que a tirava toda, porque s6 assim podia continuar no gozo da comodidade que se lhe oferecia;

Que dai por diante lhe ficara dando o tratamento de Majestade, como coisa decidida, e lhe revelara o
desejo de que o elevasse a dignidade de seu capeldo-mor, ao que anuira;

Que, passados alguns dias, lhe propusera a admissdo a sua presenga nocturna e clandestina de alguns
eclesiasticos e também Seculares, consumados realistas, no que concordara;

Que desse dia por diante principiaram a concorrer ali, por alta noite, um até dois por vez, pedindo-lhe
todos, depois de lhe beijarem a médo, comendas, beneficios, lugares civis, postos militares e até prelazias — o
que ele tudo lhes concedeu de bom grado.

66 Nota erudita. A historia, alias exacta, que o fidalgo de Alvagdes contava, acha-se nos Nobiliarios, e esta
gravada no escudo desta familia. Lopo Rodrigues Camelo foi moco da estribeira de el-rei D. Sebastido, e
muito Querido de seu real amo. Viajara muito e era primoroso em pontos de cortesia. Uma vez
acompanhara o rei a Coimbra; e, na passagem de Sdo Marcos para Tentugal, encontraram a ponte do
Mondego caida. O rei quis passar a vau, e o estribeiro observou-lhe que o passo ali era perigoso. D.
Sebastido redarguiu: — Vossa Alteza me engana — volveu o cortesdo —ditoso engano ¢ esse.» — E, metendo-se
a vala espapada de limos e lodo, submergiu-se a ponto de ficar s6

com a cabega e um brago de fora. El-rei acudiu-lhe, tomando-o pela méo, e tirando-o com valente pulso
para a margem. Lopo Rodrigues, a fim de que os seus descendentes lessem este caso no marmore do seu
brasdo de armas, pediu a el-rei que lhe mandasse reformar o escudo em lembranga de tal sucesso.

E assim lhe foi debuxado o escudo: Em campo verde uma ribeira de prata ondeada. Desta ribeira emerge um
brago vestido de azul, do qual pega outro vestido de brocado com Letras de negro que dizem REL

Este brago real sai da banda direita do escudo, na esquerda esta uma estrela de ouro de oito raios, e no
canto direito de baixo uma flor-de-lis de ouro. Timbre o bracgo vestido de azul com a estrela nas dedos. A
carta foi registada no , no ano de 1574.

Marcial fez rir os Romanos a custa de um genealdgico esquadrinhador de tal casta, que, ndo tendo ja
humanas geragdes que espanejar do lixo dos séculos, entrou a deslindar os remotos avoengos de uni

cavalo chamado Herpino. Passarei também as coudelarias quando o brasdo subir da tenda ao sport, e

derivar dos especieiros esparramados as bestas elegantes.

O Verissimo era Mesquita pela mde, que ndo conhecera. Também florira da cepa ilustre dos Mesquitas de
Vilar de Mag¢ada; mas o Norberto, achando-a em flagrante adultério com um primo Pizarro, anavalhou-a
mortalmente, escondeu-se, fugiu com o Junot no regimento do conde da Ega, e quando voltou estava
esquecido o caso.

Em 1827, o Verissimo estudava em Coimbra humanidades para seguir a jurisprudéncia. Era bom estudante,
aplicado e sério. Em 28 teve uma vertigem politica. Fez-se caceteiro do partido dominante, quis atacar na
Ponte a punhal os estudantes presos no Cartaxo como salteadores assassinos. Perdeu o habito de estudar e a
compostura de que fora exemplo. Em 29, abandonou a Universidade e assentou praga em infantaria. Quando o
Porto se fechou, era sargento aspirante e bravo. Numa das primeiras surtidas dos liberais, foi ferido numa
perna; e, apesar de coxo levemente, ndo quis a baixa nem a reforma. Era um bonito homem, rosto oval, olhos
de rara beleza, nariz ligeiramente aquilino. Diziam-lhe que era o vivo retrato de D. Miguel, aperfeicoado pelo
desaire de coxear.

Depois da convengdo, Verissimo Borges recolheu a Alvagdes do Corgo, onde encontrou o pai num grande



abatimento de tristeza ¢ de recursos. A sua lavoura de vinho era pequena. Privado do oficio e malquisto como
ladrdo, o representante de Lopo Rodrigues socorria-se a beneficéncia de uma irmi, a D. Agueda, vitiva de um
major de milicias que morrera no ataque ao forte das Antas. O convencionado. naquela estreiteza de meios,
quis voltar a fileira; mas o pai negou-lhe a licenga, arguindo-lhe a baixeza de sentimentos, em querer servir o
usurpador, e citava-lhe as cortes de Lamego. O Verissimo, argumentando contra estas cortes, alegava que
antes queria encontrar na casa de seu pai, em vez das velhas institui¢des de Lamego, os modernos presuntos
da mesma cidade.

O Norberto gabava-se de que na sua geragdo, Camelo liberal ndo havia um s, e que a sua maldicdo pesaria
como chumbo derretido sobre a cabeca do filho que perjurasse a bandeira do trono e do altar.

A tia Agueda, a viava do major, tinha pouco. Desde 1828 até 1833 gastara seis mil cruzados em festejar os
natalicios e as vitorias do Sr. D. Miguel com banquetes e iluminagdes que duravam trés noites, num delirio de
bombas reais ¢ foguetes de lagrimas, com adega franca. Mandava cantar Te-Deum na igreja de Alvagdes
assim que no pais vinhateiro soava a noticia de alguma vitoria do exército fiel. Ora, os realistas, a contar por
cada Te-Deum de Alvagdes. entravam no Porto as quinzenas para sairem por uma b*arreira e voltarem logo
pela outra. D. Agueda comegava a desconfiar que o Deus de Afonso Henriques voltara a casaca.

Restava-lhe pouco; mas ndo queria que o Verissimo se fizesse malhado. Sacrificou-se a honra da familia,
levou-o para casa, deu-lhe mesa farta, e consentiu que o vadio se mantivesse regaladamente, de papo acima,
tocando flauta, a trasfegar em si o resto da garrafeira. Aconselharam-na que ordenasse o sobrinho, visto que
ele ja tinha exames de latim e logica. O Verissimo disse que sim, que queria ser padre. Tinha-se esclarecido
nos encargos do oficio, observando a vida sossegada e farta dos parocos.

Um seu parente, o abade de Lobrigos, tinha liteira, parelha de machos, matilha de cdes e hospedes na sua
residéncia episcopal. Outros, com menos rendas, eram ainda invejaveis; um viver espapagado em doce
moleza, inofensiva, com grande estupidez irresponsavel, um regalado epicurismo. Verissimo achou que, se
ndo pudesse ser bom padre, havia de pertencer a maioria; e, se desse escandalo, um de mais ou de menos néo
perturbaria a ordem das coisas. Os seus amigos e parentes abundavam no dilema.

D. Agueda fazia concessdes & fragilidade do clero; — que seu sexto avd também fora bispo e pai de sua quinta
avo, por Camelos. O parente abade de Lobrigos, em confirmagao das preclaras linhagens de coitos sacrilegos,
afirmava que a serenissima casa de Braganca descendia de padres pelo pai de D. Nuno Alvares Pereira, que
era prior do Crato, e pelo avo, o padre Gongalo, que fora arcebispo de Braga; e que os condes de Vimioso e
Atalaia, e todos os Noronhas, oriundos de certo arcebispo muito devasso de Lisboa, e muitas outras familias
da corte descendiam de prelados. Estas genealogias orientavam o Verissimo no futuro do sacerddcio. Queria
ser abade, ressalvando tacitamente certas condig¢des a respeito dos rebanhos e particularmente das ovelhas.
Em Outubro de 1835 foi para Braga. Tinha trinta anos: sentia o cérebro moroso na digestdo da teologia,
andava enfastiado e triste. Acaso encontrou um camarada, sargento do mesmo regimento, o Torcato Munes
mias, que andava a estudar para procurador de causas. Eram inseparaveis, identificaram-se numa intimidade
de tasca e de alcoice. O Verissimo nunca mais abriu compéndio nem o outro um processo. D. Agueda
mandava regularmente a mesada, e perguntava-lhe quando cantaria a missa.

Em 1836 apareceu no Algarve a poderosa guerrilha de José Joaquim de Sousa Reis, o Remexido, em Sao
Bartolomeu de Messines. Os dois ex-sargentos alvorogaramse com a noticia e resolveram apresentar-se ao
formidavel candilho. Verissimo pediu a tia uma quantia mais avultada para pagar as ultimas despesas do
sacerddcio. A velha mandou-lhe o preco de uma vinha vendida e a sua béncao. Os aventureiros partiram para
o Algarve. O general recebeu-os nos bragos, e deu-lhes divisas de capitdes. Verissimo Borges escreveu ao pai,
a dar-lhe parte do seu herdico destino: que advogasse a sua nobre causa na presenca da tia Agueda, e lhe
dissesse que ele ndo podia largar a espada vencida enquanto visse no campo brilhar o ferro de um realista.
Que o general Sousa Reis estava destinado a repor o Sr. D. Miguel I no trono, ou ser o Gltimo a morrer em sua
defesa; que ele e um seu amigo e camarada tinham saido de Braga juramentados a morder o p6 onde caisse o
seu general. Que eram ja comandantes

de companbhias, e tinham duas carreiras abertas — uma que levava a gloria, outra a sepultura — que também era
uma gloria morrer pela patria.

José Joaquim, o Remexido, era um bem figurado homem de trinta e oito anos. Nascera em Estombar, estudara
para clérigo no seminario de Faro, e distinguira-se em perspicacia e subtileza na percepgdo das teologias. O
amor inutilizou-lhe o talento aplicado a um pacifico e humanissimo destino. Viu uma esbelta moga de Sdo
Bartolomeu de Messines quando ai foi pregar um sermdo, sendo minorista. As serenas visdes do levita
deslumbrou-lhas a formosa algarvia. Ndo hesitou entre o amor da humanidade e o culto egoista da familia.
Casou, e de homem estudioso e contemplativo, volveu-se lavrador, lidou rudemente nas searas, e redobrou de



esforgos a proporgéo que os filhos lhe multiplicavam o amor e os cuidados.

Insensivelmente compenetrou-se da paixdo politica. Nesta provincia, onde em 1808 estalou o primeiro grito
contra 0 dominio francés, a liberdade proclamada em 1820 abriu um abismo entre duas facg¢des que por
espago de dezoito anos se despedagaram. José Joaquim de Sousa Reis alistou-se entre a clerezia de quem
recebera as boas ¢ as mas ideias, ¢ manifestou-se em 1823 um ardente sectario das mas, perseguindo os
afeicoados a revolugdo do Porto. Em 1826 emigrou para Espanha, e voltando em 1828 extremou-se entre os
aclamadores do rei absoluto. Dai em diante, receoso das retaliagdes, ndo teve mais uma hora de remansoso
contentamento nem abriu mao da espada tdo afoita quanto cruel.

Logo que o duque da Terceira aportou com a divisdo expediciondria as praias da Lagoa, em 24 de Junho de
1833, Sousa Reis com alguns cumplices foragiu-se nos reconcavos do Penedo Grande, cujas veredas
montanhosas conhecia. Deixou mulher e filhos, na primeira flor dos anos, inculpados idas paixdes de seu pai,
fiados na generosidade dos vencedores ¢ na propria inocéncia. A vinganga fez represalias na familia do
fugitivo. A mulher ¢ os filhos foram espancados pela tropa, depois do roubo e do incéndio da sua casa de
Messines. O ledo, como se ouvisse bramir os cachorrinhos nas garras do tigre, irrompeu da caverna,
precipitou-se dos penhascais a frente da sua alcateia, e atacou Estombar com irresistivel impeto. Estava ai a
sua familia sob a pressdo das baionetas que a vigiavam como armadilha & queda do guerrilheiro; mas a tropa
nao pdde resistir a furia de pai. Ele atirava-se as descargas, abrindo com a espada a vereda do seu ninho. Os
inimigos que o viram nesse dia conservaram longo tempo a lembranca da sua catadura transfigurada pela
desesperagdo. E todavia era um homem gentilissimo. Depois, senhoreou-se de povoagdes importantes do
Algarve e estendeu até as fronteiras do Alentejo os seus dominios. Moveram-se contra ele muitos regimentos
de primeira linha e de batalhdes da guarda nacional. Ele tinha adoecido de fadigas incomportaveis, e
descansava com algumas centenas de homens num desfiladeiro da serra, chamado a Portela da Corte das
Velhas. Ai o atacou uma coluna de cagadores 5. O Remexido, afinal, faltou-lhe a coragem de se fazer matar.
Viu talvez a mulher e os filhos, entre a sua agonia e as baionetas. Deu-se a prisdo, ¢ cinco dias depois era
arcabuzado em Faro.

O regimento em que eram capitdes o Verissimo e o Nunes dispersou, e eles, claro é, fugiram a maneira dos
muito discretos e bravos generais de que rezam os fastos militares

O pré dos guerrilhas devia ser quantia diminuta, uma bagatela ridicula, que nido merecia a pomposa
qualificagdo de ladroeira. Como ndo tiveram tempo de fazer o pagamento, retiraram-se com o cofre nas
algibeiras. E o que foi, e a historia ndo pode dizer outra coisa. Queria talvez o major de Vila Verde, o
denunciante de Braga, que eles andassem a carta das pragas dispersas pelas montanhas, a repartir os quatro
vinténs diarios e o vintém do municio!

Verissimo foi para Alvagdes e Nunes para Sdo Gens.

O Norberto morreu por esse tempo de uma congestdo cerebral; alguém diz que o esganaram na cama dois
malhados de Lobrigos contra os quais ele tinha jurado em 28. D. Agueda recebeu o sobrinho carinhosamente.
A heranga do pai estava empenhada; foi a praga; sobejaram uns novecentos mil-réis e a casa com as armas,
pagas as dividas. O Nunes dizia-lhe da Pévoa que andava por 14 miseravel, um piranga, na gandaia; que o pai
dava-lhe um caldo de feijoes e o tratava como um cao vadio. Que, depois da partida do Algarve, ndo tinha
com quem praticar em Braga para solicitador, nem tinha que vestir. O Verissimo chamou-o para Alvagdes
com generosidade. Vestiu-o, e dava-lhe meios para ele poder estudar em Vila Real, com advogados
miguelistas, que o estimavam muito.

A velha passava os dias a chorar entre o retrato do defunto major e o do Sr. D. Miguel das iluminagdes, que se
parecia muito com o sobrinho.

No Inverno de 1840, D. Agueda morreu de uma indigestdo de castanhas, complicada com enterite cronica e
saudades da realeza. Deixou ao sobrinho a casa, as vinhas muito delapidadas; e o retrato do Sr. D. Miguel as
freiras de Santa Clara de Vila Real e mais dez moedas de ouro com a condi¢do de lhe acenderem quatro velas
de cera no dia dos anos de Sua Majestade.

Verissimo viveu entdo largamente. Fez-se chefe de partido nas redondezas de Alvag¢des do Corgo, onde era
conhecido pelo capitdo Verissimo. Deitou cavalo e mochila; jogou rijo dois anos na Feira de Santo Antoénio,
em Vila Real, e perdeu tudo. O Nunes, que ja solicitava causas na Pdvoa, repartia com ele dos seus proventos
muito escassos, porque o juiz e os escrivies faziam-lhe guerra implacavel, e as partes fugiam dele.

O Verissimo saiu de Alvagdes, onde ndo possuia palmo de terra; e, como tinha boa forma de letra, ofereceu-se
para amanuense a um tabelido de Alij6. Ganhava trés tostdes por dia e jantar. Como era boa figura, a mulher
do tabelido, uma trigueira de ma casta, entrou a compara-lo com o marido, que tinha os dentes muito lurados ¢
os olhos tortos. Mas o tabelido viu as coisas pelo direito, e pds 0 amanuense na rua, ¢ a mulher em lengdis de
vinho, dizia-se. Verissimo conhecia o capitdo-mor de Murg¢a, o Campos, uni hebreu realista, muito abastado.



Ofereceu-se-me para escudeiro e foi aceite com bom ordenado. O capitdo-mor era viiivo; mas tinha uma
governanta fresca, de uma fome de pecado irritada pela indiferenca judaica do amo em matéria de religido. O
Verissimo tinha a fatalidade femeeira do seu Sosia, do Sr. D. Miguel. O capitdo-mor, com o seu fino olho de
raca, lobrigou as sentimentalidades da rapariga. Pagou generosamente ao escudeiro, e impo-lo. Voltou ao
Douro, e procurou o amparo de um realista poderoso, o Antonio de Melo, de Gouvinhas, o pai do Sr. Lopo
Vaz, um grande ministro liberal cheio de embrides de coisas, O fidalgo de Gouvinhas nomeou-o feitor das
suas quintas. Estava regalado; feitorizava pouco; o fidalgo admitia-o as suas palestras intimas de politica; mas
um sobrinho do Melo, um valente navalhista que chamavam em Coimbra o Malagueta, ganhou-lhe 6dio, por
ciimes de uma tecedeira chibante, uma raparigaga de tremer, de quadris rolicos, a Libania de Covas.
Travaram-se de razdes. O Malagueta correu sobre ele com um punhal. Verissimo acobardou-se na sua
posi¢do dependente e despediu-se.

A Libania tinha corddes e umas moedas ganhas com o pudor diluido no suor do seu bonito rosto, a corso das
algibeiras copiosas dos vinhateiros. Seguiu-o para o Porto em 1844. O neto do bispo D. Jodo Camelo abriu
uma escola de primeiras letras em Miragaia. Ao cabo do primeiro més, dava pontapés impacientes nos
garotos, andava ralado, ndo podia com aquela bestialidade da instru¢@o primaria. A Libania queixou-se um
dia de dor de dentes. Foi uma inspira¢do. O Verissimo resolveu fazer-se dentista, e foi estudar com o Pinac, a
Rua de Santo Antonio, um bom homem. Andava neste tirocinio, quando encontrou no Tivoli, defronte da
Biblioteca, o Nunes. A Libania gostava muito de resvalar pela montanha russa, dava umas risadas argentinas,
batia as palmas e queria montar os cavalos de pau que giravam no jogo da argolinha.

Quando se encontraram, o Torcato vinha pedir-lhe dinheiro. O pai tinha morrido, deixando a casa ao outro
irmdo. Estava casado, ¢ tinha dois filhos. Queria ir tentar a fortuna ao Brasil, trabalhar em mangas de camisa,
se fosse necessario. O Verissimo respondeu-lhe que o Gnico favor que lhe podia fazer era tirar-lhe um dente
de graca. Confidenciou-lhe as suas misérias mais intimas; que aquela boa rapariga tinha gasto com ele quinze
moedas e vendera o seu ouro; mas, tdo generosa, tdo honrada que nunca lhe vira no rosto uma sombra de
tristeza. Que estava resolvido a ir estabelecer-se corno dentista na provincia, logo que pudesse comprar o
estojo, que custava 12$000 réis, e ndo os tinha.

— Se os ndo tens — disse o Torcato — minha mulher tem um corddo que pesa trés moedas; para mim ndo lho
pedia; mas para ti vou busca-lo amanha. — E acrescentou, de excelente humor: — Deus permita que na terra
onde te estabeleceres sejam tantas as dores de dentes que nao tenhas maos nem queixos a medir.

Sairam alegres do Tivoli. Sentiam-se bem aquelas duas organizagdes esquisitas. Havia ali duas almas que se
amavam deveras, dois naufragos a quererem chegar um ao outro a mesma tabua de salvagdo. E nestes esgotos
sociais que ainda, uma vez por outra, se encontram Pilades e Orestes.

O Verissimo morava atras da Sé, na Rua da Lada, uma casa de um andar, muito empenada, com o peitoril de
ferro de uma tinica janela desencravado de uma banda, ¢ uma porta viscosa e negra corno a boca de um antro.
Cearam todos. Havia cabeca de pescada cozida com cebolas, sardinhas fritas ¢ pimentdes. O Nunes foi buscar
duas garrafas da companhia de tostdo a Rua Cha, e enfiou no brago uma rosca de Valongo, que comprou na
bodega da Cagoila, uma esmamagada com corddes de ouro, que frigia peixe a porta e dava arrotos.

Cearam numa estirdia de rapazes, como em Braga, nove anos antes, na tasca do Catrambias, na Rua do
Alcaide. A Libania de Covas muito larachenta — que levasse o Diabo paixdes, e mais quem com elas medrava;
que, em se acabando o dinheiro, faziase cruzes na boca; mas que deixar o seu Verissimo, ndo o deixava nem a
quinta facada.

— No6s deviamos ir todos para o Brasil — lembrou o Torcato, que tinha meditado num recolhimento
extraordinario.

— E chelpa? — perguntou a Libania.

— Se tu quiseres, Verissimo, dentro de um més temos um conto de réis.

— Boal... —disse o outro.—Bem se vé que as duas garrafas deram o que podiam dar — uma fantasia de um conto
de réis. Por dois tostdes ¢ barato.

— Estas disposto a ouvir-me sem interrupcao de chalaca? Eu ndo estou bébedo, palavra de honra!

Libania pos a face entre ais maos e os cotovelos na toalha suja de vinho e migalhas, com os olhos muito fitos
e rutilantes na cara do Nunes. O Verissimo atirou com as pernas para cima da banca, acendeu um charuto de
dez-réis e disse que falasse a vontade.

— Tu sabes que te pareces muito com D. Miguel?

— Comegas bem. Temos asneira.

— Mau! Nao me fales a mao.

— Ja sei onde queres chegar. Vais dizer-me que me faca aclamar rei, e, para evitar efusdo de sangue, venda a



minha sobrinha D. Maria II os meus direitos a coroa por um conto de réis. Dou-os mais em conta.

— Adeus minha vida! — retrucou o Nunes impaciente. — Amanha conversaremos.

— Deixa falar o homem! — interveio a Libania. — Ora diga 14, é sé Nunes.

O Torcato exp0s a sua teoria do conto de réis, desfez atritos, removeu dificuldades, convenceu afinal. Tinham
de partir para o Alto Minho, os dois. Libania iria para Ramalde trabalhar nos teares da Grainha, que lhe dava
comida, cama e doze vinténs por dia. Venderiam a um adeleiro da Rua Cha os trastes para o Verissimo se
enroupar de pano piloto, quinzena e calgcas com alguma decéncia, roupa branca, reforma das botas cambadas,
chapéu de feltro e um palet6 de agasalho.

Na quinta -feira gorda, a Libania, com exemplar coragem, foi para Ramalde. A Grainha negociava em teias, ia
vendé-las ao Douro, tinha visto em Gouvinhas o limpo trabalho da rapariga, ¢ quando a encontrou no Porto:

— Olhe, moga, quando quiser ganhar a vida honradamente, 14 estamos em Ramalde. Uma de doze, comer
como eu e lengois lavados na cama.

O Nunes e o Verissimo foram juntos até perto de Braga. Ai, o de Calvos seguiu para casa, e o outro no sabado
gordo partiu para a Pévoa de Lanhoso.

XI

O Torcato, antes de entrar em casa, foi a residéncia. Ia misterioso, circunvagava uns olhares cautelosos: — se
ninguém o ouviria? — perguntava ao abade Mairos.

E o abade, entrepondo as cangalhas nas paginas do breviario: — Pode falar, que estou sozinho. Que é?

—D. Miguel I esta em Portugal — disse, curvando-se-lhe ao ouvido, com uma voz gutural.

— Vocé que me diz?! Como sabe isso? Pataratas!

— Chego agora do Porto; estive com o escrivao fidalgo, o Ferreira Rangel, e com o abade Gongalo Cristovao.
El-rei esta nesta provincia. Desconfia-se que ¢ em Braga, e o José¢ Alvo Balsemao disse-me que talvez eu o
visse brevemente no nosso concelho, porque o levantamento ha-de comecar por aqui.

— Que me diz vocé€, amigo Torcato? — sacudia os bragos, fazia estalar os dedos como castanholas, tinha gestos
mudos de exultagio extitica — que ia escrever ao abade de Priscos, que indagasse, que aparecesse... — E
preciso trabalhar, preparar os animos...

— Chitdo! — acudiu o Nunes com o dedo a prumo sobre o nariz. — Nada de espalhafato! Ndo ferva em pouca
agua, abade. Se der a lingua, esbarronda-se o negocio. O rei s6 ha-de aparecer aos seus amigos quando os
generais entrarem pela Galiza. Nao fala a ninguém; ndo se da a conhecer. Diz que so6 falara em Lisboa com o
conde de Pombeiro e com o Bobadela, ¢ no Porto com o José Antonio, o morgado do Bom Jardim, ¢ mais
com o padre Luis do Torrdo... O abade conhece.

— Pois ndo conhego? como as minhas maos; ¢ o vice-rei nas provincias do norte... 0 nosso bom padre Luis de
Sousa, que pelos modos esta nomeado patriarca de Lisboa... Que pechincha, hem?

— E esse mesmo... Bem! até logo; vou ver a mulher e os filhos a casa, que ainda 14 ndo fui. Um abrago, amigo
abade! Parabéns! A choldra vai cair! Vida nova! Daqui a um més esta todo esse Minho em armas, e ei rei a
frente dos seus vassalos. Outro abrago, e viva el-rei!

Lagrimas jubilosas, como contas de vidro sujas, tremeluziam nas palpebras inflamadas do abade.

— Jante comigo, Nunes, jante comigo! Vai-se abrir uma de 1815, a saude de el-rei!

— Parece que me estoira a pele! Ndo estou em mim! — Que ia ver a mulher e que voltava ja.

Na noite de sabado para domingo de Carnaval, o Verissimo pernoitou na Pévoa de Lanhoso, na estalagem do
Relhas.

Disse ao estalajadeiro que era de longe e andava a viajar pela provincia. Perguntou se por ali ndo se festejava
o Entrudo. O bodegueiro informou que na Povoa havia guerra de laranjadas e as vezes pancadaria de Senhor
Deus misericordia; mas que na freguesia de Calvos havia comédias nos trés dias de Entrudo, por sinal que o
seu filho, um barbado que ali estava, com uma cara angulosa muito alvar, fazia de namorado no Médico
Fingido, um entremez, coisa rica, que era de um homem malhar de costas naquele chdo a rir — que se ele
quisesse ver as comédias, podia ir com o seu rapaz, que lhe arranjava 1a una cadeira de casa do abade.

O cenario para a representacdo do Médico Fingido arranjou-se na eira do Gongalves, muito espagosa e
ajeitada, porque as figuras entravam ¢ saiam, conforme a rubrica, do palheiro que tinha trés portas. O palco,
barrado de ferro, ainda hiimido, estava ao abrigo de cobertas de chita alinhavadas umas nas outras, retesadas
nas pontas por postes de pinho que rematavam em forquilhas para receberem uns varais langados



transversalmente. Havia dois mastros de castanheiro descascados, afestoados de buxos, alecrim e camélias,
coroados por bandeiras vermelhas esburacadas. Parte dos mastros tinha uma lista em ziguezague pintada a
zarcdo, que se ia espiralando pelo pau acima, com cercadura de cruzinhas: — era obra de Cheta, um trolha
inspirado que ja tinha pintado um painel das Alminhas, onde havia almas do sexo fraco com grandes tetas
lambidas por labaredas, e um rei coroado com a boca aberta ao acto de berrar queimado, e tamanha boca que
s6 cedia a de um bispo mitrado, muito empertigado, com o seu baculo. O trolha ensaiara o entremez, e ndo
entrava, porque lhe tinha morrido o pai, havia quinze dias, contava ele a um senhor de fora, desconhecido, que
tinha vindo com o gala, o filho do estalajadeiro da Pévoa.

O Verissimo foi admitido aos camarins, onde estavam sentados, em caixas de milho e na salgadeira, os
figurantes a espera da sua vez, ja vestidos. Viam-se os personagens do entremez. Matilde, amante de Alménio,
uma ingénua, a protagonista da peca, a doente namorada, que levou o pai a trazer-lhe a casa o amante, o
médico fingido. Este papel fora confiado a um latagdo oficial de carpinteiro, com os pulsos cabeludos e os nos
dos dedos com umas protuberancias calosas que pareciam castanhas piladas antigas. Nas macas do rosto
mascarrara duas zonas de carmim, que pareciam a distdncia umas chagas de mendigo de romaria
aperfeicoadas. Trajava um vestido de cetim branco da fidalga velha de Rio Caldo, feito em 1824 para um
baile que houve em Braga aos anos de D. Jodo VI. O peito chato do carpinteiro ficava a altura dos quadris da
fidalga, e as claviculas espipavam as ombreiras do corpete, prendendo os movimentos ao desgragado Matilde.
Posto que a cena fosse a Casa de Astolfo, pai da doente fingida, a

velhaca estava de chapéu de palhinha com enorme telha enconchada e plumas brancas muito amarelecidas do
mofo. O vestido era-lhe curto, mas lucravam com isso as pernas, que se deixavam ver até acima do jarrete,
cingidas de fitas cruzadas que subiam de uns sapatos de duraque sem tacdes, feitos de propésito e em
concordancia com os angulos reentrantes e salientes dos pés. Era o grotesco do horror. A criada de Matilde, a
Laberca, também vestia de cetim azul-ferrete, um pouco menos antigo, empréstimo das senhoras de S. Crau,
que o assoalhavam de vez em quando para os entremezes. Nao tinha chapéu nem sapatos de duraque:
obedecia mais a caracterizagdo natural. Na cabega usava touca de folhos com lagos de fita escarlate e nos pés
os butes do amo com ponteira de verniz; ele era o criado do juiz de direito substituto; gozava créditos de
representar papéis de lacaia fazendo rebentar a gente.

O Verissimo fez os seus cumprimentos as duas damas, e manteve uma seriedade verdadeiramente real. O
Almeénio era o filho do estalajadeiro da Pdvoa de Lanhoso, o Relhas. Calgas brancas, quinzena de veludilho,
bengala de castdo de prata, chapéu branco de castor e dculos. Disse ao Verissimo que punha os dculos para
fingir de médico. Estava a um canto o galego, o Gongalo, aguadeiro da casa. Como néo havia em Calvos o
costume rigoroso dos aguadeiros, o trolha ensaiador vestiu-o de almocreve, com as botas refegadas, faixa
branca ¢ em mangas de camisa, com uma monteira comprada em Tui. A cara era ao proprio, de uma verdade
tipica. O Pantufo, um saloio rico que queria casar com Matilde, e foi bigodeado pelo fingido médico, vestia a
melhor andaina de fato do presidente da cAmara, um apaixonado pelos entremezes, que a gravidade idas suas
fungdes impedia de representar; mas emprestava a roupa e a inteligéncia dramatologica. Havia mais duas
figuras, o Falsete, e o Astolfo, que se estavam vestindo la dentro, por detras de um ripado, que os deixava ver
em camisa enfiando as pernas sujas nas pantalonas, enquanto o trolha lhes rebocava de vermelhao as caras.

O Nunes atravessara a eira, e endireitara para o palheiro, quando lhe disse o Gongalves que estava 14 dentro
um fidalgo de longe. Encostou-se ao batente da porta, trocou um lance de olhos com o Verissimo, e saiu
apressadamente, arranjando pelo caminho uma fisionomia cheia de alvoroco, de surpresa.

Entrou pela residéncia, muito esbofado:

— O abade, ja esteve na eira do Gongalves?

— Nao; estou a acabar de jantar, e 14 vou ver essa borracheira de comédia. Vocé vem aganado!

— Vinha perguntar-lhe se conhece um sujeito de fora que 14 esta na eira.

— Aqui veio um rapazola da Pévoa pedir-me uma cadeira ha coisa de meia hora para um fidalgo que tinha
vindo com ele. Perguntei-lhe quem era o fidalgo. Diz que néo sabe. Esta canalha em vendo um bigorrilhas de
casaco chama-lhe fidalgo.

— Venha ja dai comigo. Por quem ¢, ndo se demore... O abade, lembra-se de ver el-rei em Braga ha treze
anos?

— Ora se lembro!... Beijei-lhe a méo trés vezes.

—E, se o vir agora, conhece-0?

— Parece-me que sim — o padre limpava a pressa os bei¢os amarelos dos ovos do arroz-doce. — Mas isso que
quer dizer? Vocé esta doido, ou temos carraspana, amigo Nunes?

— Homem! venha comigo, ¢ depois chame-me doido ou borrachdo, 1a como quiser; mas ndo se demore que eu



estou em brasas vivas.

— Ai vou, ai vou, nfo se atrigue. Vai uma pinga do choco?

— Venha de 14 isso. — Bebeu de um trago, e pediu outro: — Agora, a satde de el-Rei! a saude daquele que
talvez esteja bem perto de nds! a cem passos!

— Toque! — exclamou o abade.

Pelo caminho, disse-lhe o Nunes que era preciso o maior disfarce, ndo olhar muito de frente para ele, e so
deviam falar-lhe se a ocasido viesse muito a jeito.

— Vocé estd a sonhar, homem!

Quando entraram a eira, ja tinia comecado a festa. Verissimo estava em pé, com a mao direita apoiada nas
costas da cadeira. De um e de outro lado remexia-se a turba, muitas raparigas a rirem dos actores vestidos de
mulheres, e uns rapazes com chalagas de uma graga aparvalhada, muito local, a que os do palco respondiam a
letra com manguitos, € os que faziam de mulheres batiam palmadas no traseiro, voltando-o para o publico.
Cées ladravam as figuras; os rapazes davam-lhes pauladas ¢ eles ganiam. As velhas mandavam calar o gentio
para poderem perceber as faias: — Canalha brava, calaide-vos ai! — Uma balburdia que parecia um teatro de
cidade de primeira ordem. O tio Gongalves, o dono da eira, dizia que estavam todos bébedos, e voltava-se
para o desconhecido, como a pedir desculpa.

— E Entrudo — dizia — é Entrudo, senhor!

Quando apareceu o padre na cancela da eira, houve siléncio com algumas fungadelas de riso das cachopas, ¢
recomegou a comédia em obséquio ao abade e a Arte ultrajada pela hilaridade bruta da plateia. Notaram
alguns velhos sisudos que o forasteiro das grandes barbas se mantivera muito sério durante a troca da canalha.
Assim o dizia o Gongalves ao abade, perguntando-lhe se conhecia aquele senhor.

— Nao conhego — e acotovelava o Nunes, segredando-lhe com o disfarce:

— Vocé adivinhou. E ele.

— Que me diz, abade?

—Eele.

O Verissimo dera trés passos para acender um cigarro no de um musico que estava sentado num bombo.

—E ele! —repetiu o abade. — Vocé ndo o viu coxear?

— Fale baixo, fale baixo, e ndo olhe muito para ele, que eu ja o vi deitar-nos os olhos — acautelou o Nunes.

— Também eu...

Estalou neste momento uma gargalhada geral. Verissimo também se riu, e deu palmas.

— Olha! olha! a dar palmas! — notou o abade com transporte. Aquilo sensibilizou-o até as lagrimas! O Sr. D.
Miguel I a dar palmas as figuras do Médico Fingido, na eira do Gongalves, em S&o Gens de Calvos! Tocante!
A risada geral, as palmas e os apupos ndo eram figorosamente uma ovagdo ao autor do entremez nem aos
curiosos. Eis o caso. Na cena I o 4stolfo pede carinhosamente a filha que coma alguma coisa. Matilde diz que
ndo pode, que ndo esta em si; que lhe acuda, que lhe acuda, porque um suor frio lhe faz perder os sentidos.

O gargajola esperava ser amparado pelo outro, em harmonia com a rubrica que diz: Finge desmaio, e Astolfo
a sustém nos bragos. Mas ou porque se antecipasse a desmaiar, ou porque Asfolfo se demorasse a ampara-la,
Matilde escorregou de costas sobre o barro ainda fresco do palco; e, no acto de se erguer debaixo dos apupos
da multiddo, arregagaram-se-lhe as saias e saiotes até a cintura. Ora a Matilde ndo usava calcinhas. Um
escandalo.

Verissimo Borges ndo pode sustentar a gravidade competente a sua pessoa. A natureza rebentou por de fora
numas casquinadas convulsas que poderiam custar-lhe uma mocada, se a deflagrag@o do riso ndo fosse geral.
Matilde fugiu do palco, enfiou pelo palheiro e ndo voltou a cena. O ensaiador, o trolha, saiu ao terreiro a
explicar ao publico a suspensdo do entremez nestas palavras:

— Aquele alma do Diabo despiu a farpela, e diz que raios o parta, se ca tornar. Vocés pode ir a sua vida que
ndo ha hoje treato.

Comecou a debandar o auditorio em grande algazarra. Verissimo parecia esperar que o gala, o Relhas Junior,
se despisse para se retirar. O Gongalves perguntava-lhe:

— E que tal esteve a chalaca, senhor? Ma més pr'6 home, que se mais tivesse mais punha 6 1éu! — e voltando-se
para o abade, que, a pedido do Nunes, guardava respeitosa distancia: — O Senhor Abade! coisa assim nio
consta! Eu, se me sucedesse uma daquelas, metia a cabega num fole.

— Séo acasos — disse Verissimo com indulgéncia. — N&o se lembrou que estava vestido de senhora.

O abade ganhou animo, abeirou-se do Gongalves, cumprimentando o outro cerimoniosamente, e disse:

— O entremez ndo presta para nada. Se o0 homem néo caisse, ninguém se ria.

— Provavelmente... — assentiu o Verissimo, correspondendo a cortesia do Torcato Nunes, que parecia



aproximar-se mais acanhado. — Estes casos de escorregar — acrescentou o desconhecido — acontecem nos
primeiros teatros do mundo e até nas salas onde se danga; e de ordindrio as senhoras que desastradamente
caem, sdo verdadeiras senhoras é muito pior ¢ mais melindroso.

O abade ¢ 0 Nunes com muitos gestos afirmativos — que sim, que era muito pior, ¢ mais melindroso, muito
mais.

Derivou a conversagdo para as belezas naturais do Minho. O desconhecido sentia ter vindo no Inverno,
quando apenas se adivinhavam as pompas da Primavera.

Principiava a chuviscar. O abade ofereceu a sua casa ao forasteiro, enquanto ndo estiava a chuva. Verissimo
aceitou por momentos, visto que ndo se prevenira com guarda-chuva — um traste que detestava. Os aguaceiros
repetiram-se com pequenas intercadéncias, varejados pelo sul; por fim, as cristas da serrania empardeceram,
as nuvens rolavam pelos declives como escarcéus a despenharem-se, fechou-se o horizonte sem uma nesga, ¢
a chuva ndo parava. O abade ndo permitiu que o hdspede saisse com tal tempo ¢ ja perto da noite.

Durante a ceia, apareceram algumas raparigas mascaradas com leng¢dis, abracando a Senhorinha que servia a
mesa, ¢ dizendo em falsete pilhérias ao Nunes, a quem chamavam Trocatles e précurador de causas perdidas.
Verissimo mostrava-se contente e dizia:

— Bom povo! excelente povo! Este Minho ¢ o bom coragdo de Portugal, e os seus habitantes, segundo me
consta, possuem os melhores coragdes do reino. Eram dignos de ser mais felizes do que sdo, carregados por
tributos, esmagados pelo peso dos empregados publicos, que sao o flagelo de Portugal..

O padre escutava-o com religiosa aten¢do; o Nunes beliscava a coxa do abade, que tomam a presidéncia da
mesa e pusera o hospede a sua direita.

No fim da ceia, o padre Marcos, com o copo na mio, e de pé, disse que fazia uma satide ao seu hospede,
porque lhe parecia que tinha a honra de beber a saude de um realista, de um partidario de Sua Majestade o Sr.
D. Miguel I, que Deus guardasse! O hospede agradeceu, declarando que mesmo numa roda de liberais ndo
negada os seus sentimentos politicos: que era realista, e como tal brindava a satide de todos os amigos do
principe proscrito.

O Nunes dava caneldes inteligentes e as vezes dolorosos no abade, que o encarava de esconso como quem
diz: — percebo; ndo faga de mim asno; sei que estou falando com el-rei.

A criada deu parte que estava pronta a cama.

— Quando Vossoria quiser — disse ela ao hospede.

Verissimo sorriu-se agradavelmente:

— Que incomodo estou dando a esta excelente familia... Irei descansar, Senhor Abade, e Sr. Torcato... parece-
me que lhe ouvi chamar Torcato.

— Nunes Elas, um criado de vossa... — € susteve-se.

Dizia-lhe depois o abade no quinteiro:

— Vocé ia-se estendendo, Nunes! Esteve por um triz a dizer, um criado de Vossa Majestade, ndo esteve?

— Por um triz, abade, que me estendia! Tal ¢ a certeza de que estd el-rei nesta casa!l — E com transporte,
olhando para as janelas: — Onde esta pernoitando o Sr. D. Miguel I! o rei amado dos Portugueses, na pobre
residéncia de Sdo Gens de Calvos! Isto parece um sonho!

A segunda-feira de Entrudo foi uni chover desabalado. Nao houve entremez nem se via viva alma no cruzeiro.
O abade ndo consentiu que o héspede se retirasse; e, aconselhado por Nunes, mandou & Pévoa buscar a
bagagem. Era um bat de lata amolgado na tampa, com um cadeado roido de ferrugem. O legitimista ainda
ndo tinha dado nome algum, nem os outros ousavam abrir ensejo a que ele tivesse de o inventar. Seria
indelicadeza obrigado a mentir. Além de que, o padre Marcos, tratando-o sempre por senhor — o senhor isto, o
senhor aquilo —, entendia que se aproximava do tratamento que se deve aos reis, ¢ a0 mesmo tempo ia
insinuando ao real hospede que ja o conhecia.

— Bom ¢ que ele se va persuadindo que ndo somos pategos — dizia o abade ao Nunes. — Sim, bom € que se
persuada... vocé percebe. — E piscava com esperteza.

— Ora, se percebo! O abade tem andado com uma cébula muito fina. Eu é que me custa a ter mdo em mim. A
minha vontade era deitar-me de joelhos aos pés dele, e dizer-lhe:

— Deixe estar — acomodava o padre — deixe estar, Nunes. As coisas ndo vao assim... Quando for tempo, eu lhe
direi... Nada de espantar a caca.

O Verissimo pediu ao abade algum livro para se entreter, € ndo o obrigar a aturalo. O padre levou-o ao seu
quarto, onde havia uma estante de pinho com trés lotes de livros. Mostrou-lhe o Punhal dos Corcundas, a
Defesa de Portugal, do padre Alvito Buela, a Besta Esfolada, os Burros, ¢ o Novo Principe. O Verissimo
levou-os para o seu quarto, excepto os Burros; disse que ndo gostava de poesia. Falou com louvor do padre



José Agostinho e de Frei Fortunato de S. Boaventura — colunas do altar ¢ do trono, que tinham deixado dois
vacuos impreenchiveis na falange realista. Perguntou-lhe o abade se os tinha conhecido pessoalmente. — Que
sim, com as suas maos... E sorria, como o principe proscrito, se lhe fizessem semelhante pergunta.

— Que prazer teria o padre José Agostinho, se hoje vivesse e pudesse ver el-rei!l... — meditou o abade com a
sua grande perspicacia observadora.

— Decerto. — concordava o Verissimo indolentemente. — Mas quem tem agora esperangas de ver D. Miguel em
Portugal?

— Eu, senhor, eu! — respondeu o padre, batendo na arca do peito com as maos ambas. — Eu!

O Verissimo folheava o Punhal dos Corcundas, e parecia nao perceber a veeméncia do padre.

— Bons desejos, bons desejos do caro abade..

— E de quase toda a nagdo portuguesa, senhor! D. Miguel I nunca deixou de reinar nos coragdes do seu povo.
Eu tenho na minha alma o retrato dele desde que o vi ha treze anos em Braga e lhe beijei as suas reais maos! —
Escandecia-se o entusiasmo, punha as mados, chamejavam-lhe nos olhos reflexos do fogo interno; e o
Verissimo continuava a folhear o Punhal dos Corcundas.

— Entdo viu-o, abade?

— Sim, meu senhor, vi-o com estes olhos, toquei-lhe com estas maos.

— Ainda se recorda das suas fei¢des?

— Perfeitamente.

— Ah! se o visse hoje, decerto o ndo conhecia... Esta muito acabado.

— Conbhecia, conhecia..

O abade sentiu um raio de dramatiza¢do que o vibrou todo. Erigaram-se-lhe os cabelos, e coou-lhe pela
espinha uma faisca eléctrica. Fez um passo atras, e quando o Verissimo repetiu: , o padre pés um joelho em
terra, estendeu o brago direito, ¢ com o dedo indicador em riste, exclamou:

— Ei-lo! ei-lo!

— O abade! o senhor esta alucinado! Por quem ¢, levante-se! Eu ndo sou quem pensa!

— Estou como devo estar diante do meu rei! — teimou o abade, com os dois joelhos no sobrado.

— Levante-se que vem gente! — dizia o outro, ouvindo passos na escada.

Era o Nunes.

— Entre, amigo! — disse o abade, respondendo ao vizinho que pedia licenga.

Torcato encontrou o abade de joelhos e o Verissimo esfor¢ando-se por levanta-lo.

— Ajoelhe a meu lado, Nunes! que eu estou aos pés de el-rei! — exclamou o padre.

E o outro, ajoelhando:

— Eu ja o sabia, Real Senhor!

Foi assim que se inaugurou a corte de D. Miguel I em Sdo Gens de Calvos, segunda-feira de Entrudo de 1845,
as 3 horas da tarde.

XII

Depois, bem sabem, senhores, como aquele padre Rocha despenhou abruptamente o desfecho da farsa,
cuidando que vingava a moral e punia com degredo o celerado que infamava o sacratissimo nome de el-rei D.

Miguel. No transito para a Relag@o, a meia légua, na estrada do Porto, o Verissimo, com delicadas maneiras e
o0 seu aspecto veneravel, obteve que o sargento da escolta lhe permitisse alugar a mula de um almocreve que
seguia a mesma direc¢do. Cavalgou na albarda da mula arreatada com chocalho, sem estribos; empunhou a
corda do cabresto, e ladeado de doze pragas do 8, entrou ao cair da tarde em Famalicao.

O Torres de Casteldes, o administrador, legitimista no fundo, bom lavrador, mandou-lhe cama para a cadeia e
permitiu-lhe que ceasse com uni amigo que o seguira de longe. Era o Nunes, o Pilades das horas certas e
incertas. Orestes estava desanimado; queixava-se das fantasias do outro, considerava-se perdido.

— Pobre Libania! — deplorava — quando ela souber que eu estou na Relagéo!

Como tinha alguma pratica do foro criminal, o Nunes consolava-o: que ndo havia matéria para pronuncia; e,
quando fosse pronunciado, a Relag@o o despronunciaria.

— Eu ¢ que vou ser o teu procurador, se me ndo prenderem — acrescentava, muito confiado na lei ¢ na sua
actividade. — Quanto a fantasia do conto de réis, ja ndo falta tudo, porque tens as cem pecas das Botelhas. Se
te deixam ser rei mais um dia ou dois, tinhas nesta santa hora 375083000 réis.



— Tu gracejas e eu vou esperar na cadeia uma sentenca de degredo — atalhou o Verissimo, naquela estranha
situagdo, nunca experimentada, de ouvir os passes da sentinela rentes com a grade do seu quarto.

As oito da noite, fechara-se a porta da cadeia, ¢ Nunes saira triste, com um pungitivo arrependimento de meter
0 amigo naquela rascada.

Ao escurecer do dia seguinte, o preso foi conduzido do Governo Civil do Porto para a Relagdo com um
mandado do carcereiro na baioneta do sargento. Quando saia do Governo Civil, ja Libania ¢ o Munes, que se
antecipara a procura-la em Ramalde, o esperavam. A Libania era uma forte mulher para os trabalhos da vida.
Fitou-o com um semblante aceso de coragem, um sorriso afoito, e disse-lhe muito animosa:

— Alma até Almeida e de Almeida p'ra diente alma sempre!

Verissimo ocupou o quarto de malta n° 2, com uma rasgada janela sobre o Douro, um quarto cheio de luz e de
sol, de onde tinha saido o Gravito para a forca — elucidou o carcereiro, € mostrou-lhe no grosso alisar da porta
as iniciais de alguns padecentes com a data de 1829.

A Libania e mais o Torcato pernoitaram na Estalagem do Cantinho, na Rua do Loureiro, e passavam o mais
do tempo na Relagdo. Ao fim de seis dias ja& o Munes requeria a soltura do preso, por falta de nota da culpa;
mas a pronuncia chegou ao oitavo dia, da comarca da Poévoa. O preso agravou para a Relacdo. Era juiz-relator
do agravo o conselheiro Fortunato Leite, natural do Douro, que, quinze anos antes, no reinado de D. Miguel,
tinha sido amigo de Norberto Borges, e lhe devera a fineza rara de o avisar na véspera do dia em que lhe havia
de cercar a casa por ordem do facinoroso corregedor de Vila Real, o Albano, que os liberais mataram, no
meio de uma escolta, em 1836. Quando o relator folheava o processo, os apelidos do preso, a naturalidade, os
pormenores, sugeriram-lhe memorias da sua perseguicdo em 1831, e o salvar-se tdo extraordinariamente pela
amizade do meirinho-geral. Informou-se e evidenciou que o Norberto Horges, de Alvagdes do Corgo, era pai
do preso. Estava pois salvo o filho do seu benfeitor, sem grande violéncia a justi¢a, porque a pronuncia fora
precipitada, irregular, as testemunhas citadas — os padres suspeitos de frequentarem a residéncia de Calvos —
nada depuseram que provasse projectos revolucionarios do agravante.

E lavrou o acérddo muito recheado de grifo: — Que agravado era o agravante pelo juiz da comarca de
Lanhoso, porquanto na prontncia de primeira instancia haviam sido desprezadas as formalidades mais curiais,
pois que nenhuma testemunha depusera que o agravante se inculcasse D. Miguel para perturbar a ordem
constituida, chamando o povo a revolta; e das respostas do agravante no interrogatério a que procedeu a
autoridade administrativa, constava que o preso quase que fora obrigado por um clérigo estipido e esturrado
miguelista a deixar-se chamar D. Miguel I; mas ndo constava nem se provava que o agravante se aproveitasse
de tal fraude e impostura para extorquir valores aos seus estupidos cortesdos; o que decerto praticada um
gamenho decidido a fingir-se D. Miguel para os espoliar. Que a pronuncia fora iniqua, atabafada
apaixonadamente, ¢ sem base, visto que nada se colhia dos depoimentos das testemunhas, e apenas se fez
obra por hipdteses e indicios, fundada num rol de individuos alarves, a quem o suposto monarca fazia mercés
de comendas, de titulos, de patentes e até de mitras, sem que dai resultasse alvoroto nem leve perturbagdo na
ordem publica, nem mesmamente dano para os mencionados burros que pediam as mercés, ¢ que deviam ser
pronunciados em primeira instancia, se a corte de Sdo Gens de Calvos nao fosse uma farsa de Entrudo.

E, dilatando-se filosoficamente e chistoso, o juiz-relator adicionava, aconselhando, que seda bom e proveitoso
que nas tenras selvaticas do Minho se espalhassem muitos Miguéis daquela casta e feitio até que os novos
Sebastianistas se convencessem de que somente assim poderiam arranjar um Miguel que lhes desse
comendas, titulos, postos militares e prelazias.

Os desembargadores, com o seu rapé engatilhado aos narizes, riram muito do final do acérddo, e, sorvidas as
pitadas sibilantes, assinaram por unanimidade.

Reformada a sentenga e pagas as custas pelo juiz da primeira Instancia, Verissimo foi posto em liberdade; e,
quando chegou ao escritorio do carcereiro Melo para se despedir, encontrou a Libania de Covas desmaiada de
jubilo, nos bragos da mulher do chaveiro. Como era feliz, deixou-se ser mulher — chorou; e quando lhe
cumpria dar animo ao preso, no patio do Governo Civil, riu-se com a valentia dos homens extraordinarios.

O conselheiro Leite recomendou ao Munes procurador que lhe mandasse a casa o Verissimo. O filho de
Norberto apresentou-se timorato, receoso, com maneiras submissas, mas dignas de um Borges Camelo infeliz.

O desembargador explicou-lhe que o chamara para lhe fazer conhecer a divida que lhe pagou, posto que as
situacdes fossem muito diversas. Improperou-lhe serenamente o seu delito; estigmatizou a ac¢do de permitir
que o julgassem D. Miguel; falou acerbamente contra este tirano parricida, incestuoso, canalha, e terminou
por lhe aconselhar o trilho da honra, o trabalho, ¢ a expiagdo das suas irregularidades, mostrando-se digno da
compaixdo que lhe inspirara, despronunciando-o. Verissimo beijou-lhe a méao, e recusou dez pintos que o
conselheiro lhe dava — que, se um dia necessitasse, lhos pediria. E o Fortunato Leite, a rir:



— Entédo as bestas dos abades sempre cairam? Fez vocé muito bem. Devia esfolar essas cavalgaduras!

O Verissimo recuava muito agradecido.

O conselheiro Fortunato exerceu uma enérgica influéncia vitalizadora na nova encerebracdo de Verissimo
Borges e bastante na do Torcato Munes Elias.

Por mediac¢do do bondoso desembargador, obteve o Nunes alvara de solicitador de causas nos auditérios do
Porto. Ganhou boas relagdes. Era esperto, zeloso e pagava-se regularmente. Chamou para a cidade a mulher e
os dois filhos Alugaram casa na Rua de Tras as duas familias. Davam-se muito bem, e gastavam
economicamente os 7503000 réis das Botelhas, de meias com os saldrios de procurador. O Verissimo
frequentava a noite o café das Hortas, jogava o quino e, de vez em quando, ia ao café da Rua de Santo
Antdnio ouvir os demagogos dos manos Passos, que o festejavam e catequizavam. Dava-se com os Navarros,
com o Almeida Penha, com os Peixotos vidraceiros Ele, sobpondo ao reconhecimento os escrupulos de
espido, contava ao conselheiro Leite, cabralista intransigente, os planos dos setembristas, os clubes, as lojas
de carbonarios, as tramoias arranjadas em Braga pelo bardo do Casal, muito setembrista, padre Alves Vicente,
de combinagdo com o Passos José, com o Faria Guimaraes, com o médico Resende, com o Damasio, com o
Alves Marfins. O governador civil, visconde de Beire, estava em dia com as conspiragdes da Viela da Neta —
aquele baluarte da Liberdade que demorava paredes meias com os escombros do Deboche, ndo grifado, muito
a francesa; —tudo acabado hoje em dia, e soterrado debaixo de uma loja de modas, de um café e de uma
taverna — o vitalismo soez e chato da decadéncia.

Verissimo arrecadava uma gratificacdo, umas seis libras mensais, mesquinha paga dos servicos que fazia a
ordem, a tranquilidade civica da Rua das Flores e das Congostas.

Na contra-revolucdo de 9 de Outubro de 46, quando foi preso o duque, José Passos encontrou o Verissimo na
Praca Nova, chamou-lhe patriota, pds-lhe a mao no ombro, sacudiu-o pelas lapelas, ¢ disse-lhe que movesse,
que agitasse as massas, porque o duque estava a desembarcar. Os sinos tangiam a rebate, a plebe ondeava para
Vilar, num restrugir de tempestade, quando o Verissimo e o Nunes procuraram o conselheiro Fortunato, que
tiritava de medo com as suas enxtndias espapadas entre as filhas, numa consternagdo. Disseram-lhe que se
iam armar para se constituirem sentinelas da seguranga do seu benfeitor. O conselheiro abragou-os muito
comovido, numa excitagdo apopléctica.

Depois formaram-se os batalhdes nacionais. Verissimo e Torcato foram promovidos a tenentes do batalhdo da
Vista Alegre. Quando foi da refrega de Valpacos tinham compreendido inteligentemente que a retirada de Sa
da Bandeira, da veiga de Chaves, era a fraqueza precursora de uma derrota. Conheciam o pérfido espirito do
15 ¢ do 3 de infantaria — previram a trai¢do. Tinham pensado maduramente os dois tenentes, sem entusiasmo,
com a prudéncia dos quarenta anos apalpados pelos reveses de vinte batalhas. Resolveram desertar quando os
batalhdes de linha se passassem para as forgas reais. Travou-se o encontro de Valpagos. Com os dois
regimentos que mim turbilhdo e a gritos de Viva a Rainha se abragaram as vanguardas do Casal, também eles,
por debaixo do fogo do seu batalhdo, se passaram, dando vivas a Carta Constitucional. Eram a obra da
prudéncia e do conselheiro Fortunato Leite.

Quando o bardo de Casal foi espostejar os miguelistas a Braga, os dois tenentes apresentados pediram vénia
ao general para servirem na coluna do visconde de Vinhais; — que tinham repugnancia de pelejar cara a cara
com os seus parentes bandeados nas guerrilhas do padre Casimiro José Vieira e do padre José da Laje. A
vergonha impunhalhes o dever de doirar a mentira. Nao lhes pareceu decente irem acutilar nas mas de Braga o
Cristovao Bezerra, de Bouro, e o abade de Calvos e o padre Manuel das Agras. Nao poderiam ver sem magoa
a soldadesca a dar saque aos dinheiros das senhoras Botelhas.

Ainda assim ndo puderam esquivar-se a perseguir os realistas da comitiva de MacDonald, desde Vila Real até
Sabroso; mas ndo desembainharam as espadas, porque o visconde de Vinhais os admitiu ao seu quartel-
general, e os cadaveres que encontraram pela serra do Mezio até Sabroso, onde pereceu acutilado o caudilho
escocés, eram faganhas das guardas avangadas. Os dois tenentes ndo deram nem tiraram gota de sangue nesta
luta fratricida. Um triunfo a seco.

Concluida a guerra civil pelo convénio de Gramido, depositaram as armas e pediram empregos. O conselheiro
Leite, o Casal, o Vinhais, o Alpendurada, o Carneiro Geraldes, o Joaquim Torcato, o centro cabralista
recomendou-os a consideracdo magnanima de Sua Majestade. O Nunes, como sabia do foro, foi despachado
escrivdo de direito para a Estremadura, Verissimo Borges obteve uma fiscalizacdo rendosa dos tabacos e
sabdo em Tras-os-Montes; depois foi transferido, com vantagem, para a alfindega de Viana do Minho; e por
ultimo para uma direc¢do aduaneira do Ultramar. Ainda vivia ha poucos anos, porque um jornal da localidade,
debaixo de um simbolo finebre — um anjo curvado e deplorativo sobre a sua urna, enlutada pelas madeixas de
um choréo — publicava:

Verissimo Borges Camelo da Mesquita da parte aos seus numerosos e respeitaveis amigos que foi Deus



servida chamar a sua divina presenca, hoje pelas 5 horas da manhd, sua chorada esposa D. Libdnia de
Covas

Borges da Mesquita, a cujo cadaver, etc. Pelo seu profundo estado de consternacdo pede desculpa de
cumprimentos.

O jornal, depois de uns adjectivos lugubres e velhos como a morte, acrescentava:

A Ex.ma Sr® D. Libania, que todos choramos com seu Ex.mo vitvo, era uma senhora de esmeradissima
educagdo, pertencia a ilustre familia dos Covas; — modelo no trato insinuante com que cativava o respeito e a
amizade de todas as pessoas desta Ilha, que tiveram a fortuna de a conhecer. Receba S. Ex.mo Sr.
Conselheiro-Director os nossos mais sentidos pésames pela desgraga que acaba de o ferir implacavelmente.
Verissimo ¢ Nunes podem ainda viver, porque eram robustos de corpo e de alma.
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O Zeferino deixou o Cerveira Lobo em Quadros, com os trés contos de réis, foi para as Lamelas, e entrou de
noite, para que o ndo vissem. Ele tinha-se gabado aos vizinhos de que estava despachado sargento-mor e seu
pai coronel reformado. Ao José Dias de Vilalva e mais ao pai, que era regedor, mandara-lhes dizer que eles
brevemente haviam de topar com o seu homem. Da Marta de Prazins dizia trapos e farrapos. A sua paix@o néo
tinha outro respiradouro. Além disso, ndo podia esquecer-se da nadega exposta pelo cdo as descompostas
gargalhadas da rapariga. Era uma vergonha crénica. E, para remate de desastres, voltava para as Lamelas, a
ouvir as rabugices do pai que lhe chamava cavalgadura — que se deixasse de politica e fosse fazer paredes, que
¢ o que ele sabia.

Constava-lhe demais a mais que o José Dias, o estudante, estava sempre em Prazins, e tinha ido com Marta e
mais o Simedo ao fogo preso da romaria de Santiago da Cruz. Viram-nos todos trés a tomar café de
madrugada numa barraca, a cochicharem os dois muito aconchegados, enquanto o velho tosquenejava a
dormitar.

O pai de José Dias, o Joaquim de Vilalva, era uni lavrador de primeira ordem. Lavrava quarenta canos de
milho e centeio, uma pipa de azeite, dez de vinho, muita castanha, tinha trés juntas de bois chibantes e poldros
de criag@o. O José, meeiro no casal, a ndo se ordenar, era um dos primeiros casamentos do concelho.

O rapaz amava castamente a Marta com a pudicicia do primeiro amor. Ela tinha uma formosura meiga,
delicada e suplicante. Parecia pedir que a ndo imolassem a uma paixdo sensual; mas, se 0 seu amado o
exigisse, a vitima coroar-se-ia de flores, e iria risonha ¢ mansamente para o sacrificio. Tinha éxtases a
contemplar-lhe os cabelos loiros ¢ a palida face doentia; deixava-se beijar com a impassibilidade de uma santa
de jaspe — um quadro paradisiaco sem frutas nem cobras.

O José ndo necessitava pedi-la ao pai na incerteza de uma recusa. Disse-lhe que ela havia de ser a sua esposa:
a crianga contou ao pai as palavras do amado e o Simedo:

— Ora venha de 14 esse abrago, amigo e s€ Z¢! — e apertou o futuro genro com a ternura de pai que arranja a
sua filha como se quer.

Mas os pais do estudante ja tinham dito ao rapaz que mudasse de rumo, que a mocga de Prazins ndo era forma
de seu pé. A mae, principalmente, protestava que, enquanto ela fosse viva, a tal filha da Genoveva de Prazins
ndo havia de ser sua nora, nem que a levasse o Diabo, e Deus lhe perdoasse, se pecava. Justificava se dizendo
que a Marta era de ruim casta; que a mde, a Genoveva, dera desgostos a0 homem, pintava a manta nas
romarias, andara muito falada com um frade de Santo Tirso, e um dia pegara a dar gritos na igreja; toda a
gente disse que ela tinha 0 Demoénio no corpo, e afinal morrera doida, atirando-se ao rio Ave.

E constava-lhe que o avo dela também ndo era escorreito, e quando ja tinha sessenta anos mandara fazer uma
sobrepeliz, abrira coroa, ¢ onde houvesse um defunto 14 ia com um ripango a igreja e punha-se a cantar como
os padres. A tia Maria de Vilalva tinha inconsciente mente este horror moderno, cientifico da hereditariedade
mas 0 que mais a impulsionava na sua resisténcia aos rogos do filho era ter sido md mulher € mae de Marta
De ma arvore, ruim fruto — era toda a sua filosofia, que se encontra diluida modernamente nas exploragdes
fisiopsicologicas de Janet, de Maudsley e no determinismo.

O Joaquim de Vilalva, muito instado pelo filho e pelo padre Osorio, o de Caldelas, prometia fazer o que a sua
companheira fizesse; mas dizia-lhe a ela em particular:

— Tu aguenta-te, Maria; nunca digas que sim, ouviste?

E ela:



— Deixa-me ¢4, homem! Vém barrados. Credo!

A tia Maria era muito rezadeira, erguia-se de noite para ndo pender a sua missinha no Verdo ao romper do dia,
e garganteava com uma melopeia fanhosa a via-sacra na Quaresma, a volta da igreja; presenteava os santos
dos altares com os mimos da sua lavoura, que se leiloavam ao domingo no adro, dava cama e mesa untuosa
aos missionarios, confessava-se todos os meses, e sentia pelas suas vizinhas menos beatas o inefavel prazer de
afirmar que haviam de cair vestidas e calgadas no Inferno. O filho penetrou-se de uma ideia trivial a respeito
de sua mae: — Que os sentimentos religiosos a Levariam a dar o consentimento, se Marta cometesse um desses
pecados que se remedeiam com o matriménio. O padre Osério dizia-lhe que a intencdo era honesta, mas o
expediente mau. Nao lhe citou telogos nem preceitos de origem divina. Argumentoulhe com a hipétese da
pertinaz resisténcia da mae. Que nao esperava nada da sua religido um habito de trejeitos de maos e de beigos,
o0 automatismo idodlatra dos selvagens

da América, que davam guinchos mecanicos, prostrando-se por terra, quando ouviram a primeira missa; que a
religido das aldeias, sobre a dos indianos da catequese dos jesuitas, as vantagens que tinha era a hipocrisia em
uns, e o fanatismo em outros, quando ndo se jantavam ambas as coisas nos mesmos fi¢is, O padre Osoério
paroquiava e conhecia o seu rebanho, joeirando-o pelos crivos do confessionario. Nao conhecia menos a tia
Maria de Vilalva. Afirmava que a fragilidade de Marta seria para a velha mais um motivo de 6dio e desprezo;
porque, na sua cartilha e nos ditames dos seus directores espirituais, ndo se lia nem ouvia que a mae devia
encobrir a desonra de unia rapariga casando-a com o seu filho, sedutor dela.
As reflexdes do vigario de Caldelas eram Optimas, mas extemporaneas.
Um oficial de pedreiro de Prazins, que trabalhava com o mestre Zeferino, contoulhe que uma noite se
enganara com o luar, e, cuidando que era dia nado, se levantara para ir para a obra; mas que ao passar por
diante da casa do Simedo ouvira duas horas no reldgio, e vira luz pelas frestas de uma janela. Que se pusera a
coca debaixo de um carvalho, a desconfiar que a luz aquela hora néo era coisa boa, e estivera, vai ndo vai, a
pernas para que te quero, lembrando-se se seria bruxedo ou alma penada, porque se dizia que a Genoveva do
Simedo, a que se deitara ao rio, ndo podia entrar no Purgatorio, e morrera com o Diabo no corpo, salvo seja.
Estava nisto quando a luz se sumiu, e se coou pelas frestas de outra janela, e logo depois noutra mais baixa,
onde um homem podia chegar com o cabo de um machado. Nisto apagou-se a luz e abriu-se a janela de
portadas sem vidros. Dava-lhe a chapada do luar; era como se fosse dia. O pedreiro, muito no escuro da
ramaria do carvalho, viu apontar uma cabecga e depois meio corpo de homem, que se pos as cavaleiras do
peitoril da janela, quedou-se a olhar e a escutar a um Lado e outro; depois desmontou-se muito devagarinho,
sem tugir nem mugir, pendurou-se no peitoril e deixou-se cair, ficando em pé. A janela fechou-se, ¢ o José
Dias, que o operario conheceu como se o visse ao meio-dia, meteu-se ao caminho de Vilalva, por sinal que
levava sapatos de borracha que brilhavam ao luar como um espelho.
O oratoriano Manuel Bernardes, como ¢ notorio, escreveu um livro edificante, muito piedoso, chamado
Armas da Castidade. O mistico filho de S. Filipe Néri, com duas palavras sds, de um realismo serafico,
cabalmente explicou a situagdo de outro José Dias a respeito de outra Marta, conhecia-lhe o leito, dizia ele. E
o mais que se pode dizer sem escandalizar ninguém. Conhecia-lhe o leito.
Mas o Zeferino ¢ que sentiu em cheio no peito amante a facada do escandalo. O oficial viu-o sentar-se sobre
uma padieira que estava esquadriando, e, com o rosto entre as maos, desfazer-se em pranto. Ele tinha amado
aquela rapariga desde que a vira aos treze anos. Trabalhara e roubara como galego para a poder comprar ao
pai por um conto e quinhentos e pico. Meteu-se na politica; fez-se sargento-mor a ver se se levantava a uma
altura em que a Marta o achasse digno dela e superior ao estudante. Desabadas as esperangas com a prisdao do
patife de Calvos, cismava ainda em voltar de novo ao campo quando viesse o D. Miguel auténtico, porque o
tenente-coronel de Quadros lhe dizia que el-rei chegava a Portugal na Primavera do ano seguinte — afirmava-
lho o padre Rocha, para o consolar juntamente com as bebedeiras quotidianas. Tudo acabado, perdido, como
se Lhe morresse a Eva do seu paraiso! E por isso o pedreiro chorava como os grandes poetas traidos, como
Camdes, como Tasso, como Alfredo de Musset. As lagrimas na cara tostada daquele operario tinham o travo
das que a poesia cristalizou no pantedo dos martires do amor.
Depois, levantou-se, limpou as faces a manga da camisa, pegou da esquadria e continuou a trabalhar,
assobiando a musica triste de uma cantiga desse tempo:

O mar, se queres,

Tem do de mim.

Estes assobios eram o silvo da serpente da vinganga; mas o seu rancor ndo punha a pontaria em Marta. Se
deixava de cinzelar a pedra, e fitava os olhos extaticos num imenso vacuo, via passar lucilante a imagem da
pequena, pura, angelical como a vira aos treze anos. Um grande romantico — uma explosdo de ideias que



florejavam daquele pedreiro como um canteiro de boninas nos musgos de um penhascal. Havia destas
transigéncias com os anjos despenhados. Dir-se-ia que ele tinha lido as Confissées de um filho do século,
aquela torrente de lagrimas ignobeis que lava os pés de uma dissoluta ilustrada.

Ele, desde essa hora funesta, pensou em matar o José Dias; mas, nas ricas protuberancias 6sseas do seu grande
cranio, a bossa do homicidio era muito rudimentar. Tinha tido varias ocasides de poder-se gabar dessa
perfei¢do. Haviam-lhe batido dois estudantes num pinhal, por causa das dentincias ao padre-mestre Roque; e,
quando o cdo do Dias lhe rasgou a cal¢a num sitio melindroso, o Zeferisno desconfiou que, se fosse capaz de
matar um homem, deveria ter atirado com o machado a cabega do cagador. Ele queria espezinhar o cadaver de
José Dias, esposteja-lo, trinca-lo, mascé-lo, esmoé-lo, devora-lo, mas a maneira dos devoristas incolumes que
compram um porco ja morto na Ribeira Velha, e o esquartejam com um grande regozijo antrop6fago, com as
maos ensopadas nas banhas da vitima.

O pedreiro denunciante ia contando em segredo a toda a gente a descoberta que fizera naquela noite em que se
enganara com o luar. A Marta estava desacreditada na freguesia; as mulheres que sachavam os milharais
faziam comentdrios perpétuos ao texto do pedreiro, recordavam as facanhas da Genoveva, contadas pelas
velhas, e as mais antigas diziam que a Brigida Galinheira, avo da Marta, ja tinha dado o exemplo a filha. —
Uma geracdo de marafonas do alto, dizia a tia Rosa de Carude, cuspindo no chéo, e pondo a soca em cima.
Riam-se do Zeferino, que andava

como a cobra que perdeu a peconha, muito escamado; que lhe tinham saido dois casamentos com boas
lavradeiras, e ele diz que havia de ir morrer solteiro as Pedras Negras, depois da matar um homem; e houve
quem afirmasse que o vira com um bacamarte, debaixo dos carvalhos, por essa noite fora, defronte da casa do
Simedo. Uma caltnia.

Avisaram a mae do José Dias da espera do pedreiro, e ela fez dormir o filho numa trapeira que ndo tinha
janela por onde saltas-se, e fechava-o de noite por fora, rogando pragas a seresma de Prazins: — Que um raio a
partisse e o Diabo a levasse para as profundas do abismo! Depois ia rezar a coroa com os criados, e rogava a
Deus pelos que andavam sobre as aguas do mar e pelas almas de todos os seus parentes e vizinhos, com uma
intonagdo chorada que fazia devogao.

O José Dias vivia amargurado. Tinha sido criado num grande respeito aos pais, e sentia-se inabil para lhes
reagir. A doenca de peito que principiava a desvigorizar-lhe o como, implicava-lhe com a atonia da alma.
Sentia o egoismo indolente dos enfermos minados pela consumpcao lenta. Invejava a robustez do irmao, um
trabalhador forte que dormia dez horas, ¢ ao romper da aurora ia lavar a cara ao tanque e pensar o gado com
uma grande alegria, de assobios remedando as requintas das chulas. Passava muitas horas com o seu
confidente, o padre Osoério. Pedia-lhe conselhos — que arranjasse modo de ele poder casar com a Marta.

— Que eu — dizia com desalento — ndo vou Longe; mas queria remediar o mal que fiz.

A Marta escrevia-lhe para Caldelas, porque a tia Maria de Vilalva, uma vez que 14 viu um garoto com carta
para o filho, deu sobre ele com um engago, que por pouco o ndo apanha pela cabe¢a com os dentes do
instrumento. As cartas eram desconfiangas, receio do abandono, lagrimas. O pai ndo a mortificava. Pelo
contrario, dizia-lhe a miudo:

— Se 0 Z¢ de Vilalva ndo casar contigo, talvez seja a tua fortuna, porque pode ser que teu tio adregue de gostar
de ti, e mais més menos més ele rebenta por essa porta dentro rico como um porco. O brasileiro da Rita
Chasca, que chegou agora, diz que ele tem quatrocentos contos fortes, para riba, que ndo para baixo.

A Marta escondia-se a chorar; e, as vezes, lembrava-se do fim da mae — o suicidio; e punha-se a olhar para o
Ave e a escutar o rugido cavo de uma levada que parecia trazer-lhe os gemidos agonizantes de muitos
afogados.

O Dias falava-lhe na sua doenga, no desfalecimento de forgas, que ja o ndo deixavam cagar, da tristeza que o
consumia, do desamor com que a familia o via padecer, do 6dio que comegava a ter a mae, ¢ idas saudades
dilacerantes que sentia pela sua querida Marta. — Que o seu amigo padre Osoério trabalhava para obter o
consentimento do pai; mas que, se 0 ndo obtivesse, estava resolvido a fugir com ela, mesmo sem recursos, ou
com 0s poucos que o seu amigo lhe podia emprestar.

De tempo a tempo ia vé-la de dia; mas a mae trazia-o muito espreitado, e ralava-o: — que a tal croéia havia de
dar cabo dele. O cirurgido tinha-lhe dito delicadamente que o José abusava do 6°. Ela, como sabia os manda.
mentos de cor e salteados, entendeu logo, e dizia a toda a gente que o seu Z¢ andava assim uni pilharengo por
causa do 6°. Era o resultado de saber a doutrina cristd esta decéncia no explicar-se por numeros. As vizinhas
entendiam-na e diziam-lhe que o José andava forgado, que lhe metesse uma enxada nas unhas ¢ o pusesse a
rogar mato oito dias, que ele perdia o cio.

Decorreram alguns meses. Com a Primavera a satide de José Dias pareceu restaurar-se. Ele atribuiu as suas



melhoras ao contentamento. O pai, que era regedor, a pedido do governador civil, que o0 mandou chamar a
Braga, por intervengdo do padre Osoério, dava o consentimento; mas a mae recalcitrava. Esperava-se, porém, a
vinda dos missionarios a Requido, para a reduzirem ao dever de catdlica. O vigario de Caldelas ja tinha
prevenido um egresso do Varatojo, Frei Jodo de Borba da Montanha, das terras de Celorico de Basto, de uma
forga prodigiosa em empresas mais dificeis.
Marta recobrava alegres esperangas, ¢ o Zeferino das Lamelas digeria a sua dor, assobiando a musica da
melancélica balada:

O mar, se queres,

Tem do de mim.
Para seu desafogo, ia a miudo a Quadros saber quando chegaria o Sr. D. Miguel. O Cerveira estava
relacionado com os setembristas. Formara-se a jungdo dos dois partidos hostis aos Cabrais, aproximados pelas
elei¢des sanguinarias de 1845. O tenente-coronel reunia espingardas em Quadros ¢ dava dinheiro para o
fabrico de cartuchame no concelho da Povoa de Lanhoso e nos arrabaldes de Guimardes. O padre Rocha
comunicava-lhe as noticias enviadas de Londres pelo Saraiva, e conseguiu que ele fosse ao Porto receber o
grau de comendador da Ordem de S. Miguel da Ala, a casa do Jodo de Albuquerque, da Insua, que
representava nas provincias do Norte o Grao- Mestrado. O Zeferino sentia momentos de jubilo de tigre que se
agacha a medir o salto a presa. Tinha um riso que era um ringir de dentes. Parecia-lhe que estava a mastigar
os figados do José Dias.

X1v

Em Margo daquele ano, 1846, os setembristas de Braga fomentaram os motins populares do concelho de
Lanhoso. Na Inglaterra, na cdmara dos comuns, lorde Bentinck explicou tragicamente, em frases pomposas, a
origem dessa revolugdo, que um desdém indigena chamou . Ele disse que os Cabrais mandaram construir
cemitérios;, mas ndo os muraram, de modo que entravam neles cdes, gatos e porcos-bravos em tamanha
quantidade

que chegaram a desenterrar os cadaveres7. As nagdes e os naturalistas deviam formar uma ideia assaz
agigantada do tamanho dos gatos portugueses que desenterravam cadaveres, e das boas avencas dos nossos
cdes com os referidos gatos na obra da exumacgdo dos mortos, € ndo menos se espantariam da familiaridade
dos javalis que vinham do Gerés colaborar com os cdes e gatos naquela mineracdo das carnes podres das
terras de Lanhoso. A origem pois da insurrei¢do nacional de 1846 esta definida nos fastos da Europa
revolucionaria. Foi ama reac¢do, uma batalha social a canzoada e gataria confederadas com o focinho
profanador de porco-montés. E dai procedeu escreverem os jornalistas da Alemanha, um pais sério, que a
revolugdo do Minho era o . Os cadaveres servidos nos banquetes ilegais e nocturnos dos javalis, com a
convivéncia de gatarrdes a rosnarem com o lombo eri¢ado, e molossos de colmilhos ensanguentados foi caso
que impressionou grandemente as ragas tudescas, por ser um acto proibido pela Carta Constitucional. Quer
fossem os setembristas de Braga, quer a alcateia das feras coligadas, o certo ¢ que a insurrei¢do do Alto
Minho tabu esta provincia e a transmontana, devastando as papeletas impressas e os vinhos das tascas
sertanejas. A guerra motivada pelos gatos € seus cumplices fez sofrer ao capital do pais ama diminuigdo de 77
milhdes e meio de cruzados, segundo o calculo do ministro da Fazenda Franzini, muito retrogrado, mas um
génio no algarismo.

O Zeferino das Lamelas, as primeiras comogoes do vulcdo popular, nos arredores de Guimaraes, preparou-se;
e assim que ouviu repicar a rebate em Ronfe, cheio de ciimes como o sineiro de Notre Dame, agarrou-se a
corda do sino, reuniu no adro os jornaleiros e vadios de trés freguesias, e pegou a dar morras aos Cabrais com
aplauso universal. Depois, explicou o que era o cadastro, confundindo este expediente estatistico com
canastro: — que os Cabrais e os seus empregados andavam a tomar as terras a rol para empenharem Portugal a
Inglaterra; que esses réis estavam nos cartorios das administragdes e em casa dos regedores; que era preciso
queimar as papeletas e matar os cabralistas.

Em seguida, invadiram a administracdo de Santo Tirso, quebraram as vidracas dos cartistas fugitivos e
queimaram os impressos € quantos papéis acharam, no Campo da Feira. Depois, abalaram para Famalicao.
Zeferino nomeara-se chefre da gentalha embriagada nas adegas arrombadas dos cabralistas, e alvitrou que se
prendessem os regedores que topassem. Dizia que o Joaquim de Vilalva, nas elei¢des do ano anterior, muito
socadas, cascara no povo ¢ mais os cabos, na assembleia de Landim, cacetada brava. A bebedeira dos



ouvintes dera a pérfida aleivosia do pedreiro vingativo o valor de facto historico. O plano de Zeferino era
abrir oportunidade a que José Dias fosse assassinado ou, pelo menos, preso e degredado como cabralista.
Vilalva ficava-lhes a jeito, no caminho de Famalicdo. O amante de Marta ouvira grande alarido e vira ao
longe a multiddo que galgava um outeiro turbulentamente. Viase desfraldado no ar, em oscilagdes largas, o
pano escarlate de uma bandeira: era um pedago do velho estandarte que servia nas procissdes de Santa Maria
de Abade. José pediu ao pai que fugisse. O regedor disse que ndo — que nunca tinha feito mal a ninguém, nem
sequer prendera um refractario: que o mais que podiam fazer era tirar-lhe o governo.

José Dias tinha medo as cobardes ameacas do Zeferino; diziam-lhe que o pedreiro jurara mata-lo, e ja
constava que era ele o chefe da guerrilha, em que se alistaram todos os ladrdes e assassinos conhecidos na
comarca. A made empurrava-o pela porta fora — que fugisse para Caldelas; que ndo fosse o Diabo armar-lhe
alguma trempe por causa da Marta, da tal bebedinha que ndo dera cavaco ao pedreiro. Ele deitou o selote a
égua e fugiu a galope; mas o regedor, com a sua consciéncia ilibada, esperou os revoltosos com o Zeferino a
frente, brandindo a espada do pai, que ndo se desembainhara desde o ataque a Santo urso.

— Esta vocé preso por cabralista! — intimou o pedreiro, deitando-lhe a méo a lapela da véstia; e voltado para a
turba: — Rapazes, cercaide a casa; tudo que estiver, preso!.

— Os meus filhos sairam; mas entrem, busquem & vontade — disse o regedor; e, olhando para o pedreiro,
ironicamente: — Ah seu Zeferino, seu Zeferino, vocé ndo veio aqui para me prender a mim... E outra historia
que voce 14 sabe. Isto de mulheres sdo os nossos pecados, mestre Zeferino...

— Nao me cante! — bradou o das Lamelas com furiosos arremessos. — Esta preso, e mexa-se ja para a cadeia.

— Vocé ndo pode prender-me, mestre Zeferino — contrariou a autoridade dentro da lei. — V4 buscar primeiro
unia ordem do meu administrador ou do governador civil.

— Ja ndo ha governador civil! — explicou o caudilho. — Agora sdo outros governos, seu asno! Quem reina é o
Sr. D. Miguel I. E vocé ndo me esteja ai a fanfar, que eu ja ndo o enxergo. Ande 14 para a cadeia, com dez
milhdes de diabos!

O regedor entrou em Vila Nova de Famalicdo na onda de alguns milhares de homens e rapazes que davam
vivas a D. Miguel, as leis novas, a santa religido e morras aos cabralistas. Quando queimavam os papéis, um
brasileiro setembrista, o0 S& Miranda, disse ao comandante que ndo convinha por enquanto aclamar D. Miguel;
que dessem morras ao governo e vivas a religido. Nesta barafunda, o regedor preso entre meia duzia de
jornaleiros que discutiam as leis velhas e as novas na taverna do Folipo, compreendera um aceno do
taverneiro e fugira pelos quintais. Meteu-se ao caminho de Braga, onde estava o general conde das Antas. O
José Dias, receando que o perseguissem em Caldelas, refugiara-se também em Braga e alistou-se no batalhdo
dos serezinos comandado pelo conego Monte Alverne.

7Carta dirigida ao cavalheiro José Hume. Versdo de Antonio Pereira dos Reis, 1847, pag. 99.

Neste meio-tempo, chegou da América o Feliciano Rodrigues Prazins, tio de Marta. Demorou-se poucos dias.
Ganhara medo que o roubassem as guerrilhas. Foi para o Porto por em seguranca as suas letras e voltou
quando a queda dos Cabrais garantia o sossego dos capitalistas. Na volta a Prazins, olhou mais atentamente
para a sobrinha, deu-me alguns corddes, e disse ao irmdo que ndo se lhe dava de casar com ela. O Simedo
afirmou logo com um descaramento perdoavel: — que ndo se fosse sem resposta 0 mano, que a moga dava o
cavaco por de.

Feliciano tinha quarenta e sete anos. Nao se parecia com a maioria dos nossos patricios que regressam do
Brasil com unia opuléncia de formas almofadadas de carnes socadas. Era magro esqueleticamente, um
organismo de poeta sugado pelos vampiros do spleen. Dizia, porém, que tinha febras de ago e nunca tomara
remédios de botica. Muito miope, usava de mondculo redondo num aro de bufalo verde. Como era econdémico
até a miséria, dizia-se em Pernambuco que o Feliciano usava um vidro s6 para ndo comprar dois; ¢ que, se
pudesse, venderia um olho como coisa inutil. Com a economia e o trabalho bem propiciado em trinta anos
arredondara trezentos contos. Chegara aos quarenta e sete, ao outono da vida, sem ter amado. Nunca se
conspurcara nos latibulos da Vénus vagabunda. A sua virgindade era adnnrada e notdria; depunham a favor
dela os seus caixeiros, os feitores, € — 0 que mais é — as suas escravas. Os seus patricios devassos chamavam-
lhe o Feliciano Pudicicio. Ele ndo se envergonhava de confessar a sua castidade ao paroco de Caldelas. Tinha
vivido como um dessexuado; — que trabalhava muito nos seus armazéns, que dormia poucas horas, e ndo dava
folga ao corpo nem pega aos vicios. Originalissimo. Que lhe sairam casamentos ricos; mas que ele para ser
rico ndo tinha precis@o de mulher; que vira algumas meninas pobres a namora-lo; mas que desconfiara que lhe
namorassem o seu dinheiro. Nao tinha queda para o sexo, que ele dizia seixo. Numa palavra, estava virgem.
Ele podia dizer como Hamlet. Nao me deleitam os homens nem tao-pouco as mulheres.

A sobrinha reformara aquela natureza aleijada. Talvez o desdém com que Marta o tratava na crise da sua



paixdo, fosse grande parte no amor do brasileiro. Além disto, a moga, muito parecida com ele na delgadeza
das formas, tinha encantos que dispensavam a esquivancga para se fazer amar de um homem de quarenta ¢ sete
anos — intacto demais a mais. O presente que lhe fez de uma meada de corddes de ouro significava uma
desordem, pelo menos interina, na sua condi¢ao sovina. Marta aceitou a dadiva sem entusiasmo nem alegria.
Lembrava-se que o pai a prevenira da possibilidade de ser mulher de seu tio, se adregasse gostar dela.
Quando o tio lhe deu os corddes, teve-lhe uma nausea, um quase-6dio, suspeitando-lhe os projectos; e quando
ele fugiu para o Porto, com medo as guerrilhas, sentiu ela uma satisfagdo incomparavel. Entretanto, apesar das
mas informagdes do brasileiro da Rita Chasca, o Feliciano sentia filtrar-selhe nas células impolutas do
coracdo o veneno doce de uma paixdo cheia de condescendéncias, pouco superciliosa em pontos de honra,
como quem pensa que no tdlamo conjugal ndo se faz mister a virgindade em duplicado. Mas ndo era assim
que ele pensava. Ninguém lhe desdourara a honra da sobrinha, nem o derrico com o José Dias fazia
implicancia a sua honestidade. Ele ndo tinha os rudimentos de malicia necessaria para desconfiar que uma
menina de dezasseis anos, criada nos seios da natureza imaculada de uma aldeia do Minho, pudesse abrir de
noite uma janela, debrugar-se no peitoril e ajudar a subir um homem. O oficial do pedreiro € que sabia casos,
anomalias, desde aquela noite em que o luar o enganou.

Marta ouvira aterrada a noticia que o pai lhe deu da vontade do tio. Irritou-se. Tinha sido criada com muito
mimo, sem mae, voluntariosa, e com uns ares senhoris que desautorizavam o respeito que o pai, rustico
lavrador, ndo sabia incutir. Em vez de chorar corno as filhas desgragadas e humildes, respondeu
desabridamente que ndo casava com o tio; que o desenganasse, se quisesse; e, se nio quisesse, ela o
desenganaria. A terrivel nota golpeara-lhe o coracdo cheio de saudades de José Dias, que lhe escrevera de
Braga, por interven¢do do padre Osorio, dando-lhe coragem e esperanga no casamento logo que cessasse a
guerra. Foi esse alento que a revoltou contra o pai quando ele instava com ela a casar com o tio, que era
talvez, dizia, o homem mais rico de Portugal, abaixo do rei. Marta replicava com trejeitos de tédio
desdenhoso; e, exaltada pela bogal insisténcia do pai, protestava, se a apoquentassem, atirar-se ao rio como
sua mae.

O Simedo perdeu a vontade de comer; andava atordoado numa tristeza estupida a dar uns ais pela casa que
pareciam mugidos de bezerro perdido na serra. A pequena ja ndo queria ir & mesa, metia-se na cama e fingia-
se doente para ndo encontrar o tio Feliciano.

José Dias e o pai permaneciam em Braga, porque em diferentes pontos da provincia continuavam as agitagdes
miguelistas; 0 novo ministério ndo tinha forga, ¢ o Zeferino das Lamelas nunca depusera as armas. Os
serezinos faziam excursdes e batiam os realistas ou prendiam os agitadores. José Dias, numa dessas surtidas a
Vila Verde, a pé e com pouca saude, ganhara uma bronquite que o teve de cama largo tempo. Quando se
levantou, numa aparente convalescenga, a tisica tuberculosa recrudescia pessimamente caracterizada. O padre
Osorio fora visitd-lo, ouvira o médico e sabia que o seu amigo estava perdido. Falou ao pai, em particular, no
estado do filho. Lembroulhe a sua promessa de consentir no casamento com a pobre Marta, que se perdera
confiada nos compromissos do José. O lavrador mostrou ndo perceber a conveniéncia de Marta em casar, se 0
seu filho tinha de morrer cedo. — Que a vitva, dizia, nada ganhava com isso, porque os herdeiros de José eram
seus pais. Nao compreendeu a questdo por outra face. Mas, apertado pela palavra que dera, repetiu que ele
pela sua parte concedia a licenga, se a mae a desse; e justificava-se deste respeito a mulher, alegando que a
casa de Vilalva era toda da sua companheira, e o que ele levara para o casal nao valia dois caracdis.

— Enfim — concluia — se o rapaz arrijar, casa querendo a mae; mas, enquanto ele assim estiver, faga favor de
lhe ndo falar na rapariga... Bem lhe basta o seu mal... E um homem que esta doente deveras ndo deve pensar
em mulheres, é na salvag@o da sua alma. Eu penso assim, amigo padre Osoério.

— O vigario aprende o padre-nosso — dizia o de Caldelas.

Entretanto, o doente, muito animado, ndo sentia aqueles desalentos ¢ pressagios de morte que meses antes o
afligiam. Habituara-se ao sofrimento; ja ndo tinha memoria das perfeitas delicias da satde. Quando
expectorava sem violéncia, e a dispneia cedia aos xaropes ¢ ao pez de Borgonha, julgava-se numa quase-
completa restauracdo. Escrevia ao Osoério ¢ a Marta com muita alegria e devotos agradecimentos a Deus e a
Maria Santissima, com quem se apegara fervorosamente desde que padecia, e também com o 6leo de figado
de bacalhau.

A repugnancia de Marta, face a face do tio Feliciano, seria um afrontoso desengano para o milionario, se ndo
interviesse o implacavel e engenhoso ciume de Zeferino. Este chefe de guerrilha em armisticio soube que o
brasileiro queria casar com a sobrinha e que o José Dias estava em Braga muito acabado, a dar a casca. O
pedreiro chamou os bravos da sua jolda e fez-lhes saber que o brasileiro de Prazins pedira para Famalicdo um
regimento da divisdo do Antas para deitar cerco as casas dos realistas, ¢ sujeitara-se a sustentar o regimento a



sua custa. Resolveram atacar o Feliciano, prendélo como cabralista, ¢ fazé-lo por a ma cara o dinheiro que
havia de dar a tropa. Um dos da malta, vizinho do brasileiro, o Metro, tinha-o convidado para padrinho de um
filho. Procurou-o as escondidas e avisou-o que se escondesse. Feliciano fugiu para o Porto a toda a pressa.
Queria que a sobrinha também fosse. Escrevia-lhe que, se quisesse ir, compraria casa no Porto. Marta
respondia que estava muito doente, que ndo podia sair da cama. O pai chegava a descompd-la: — Que ndo
tinha moléstia nenhuma, que era por causa do Z¢ Dias; mas que perdesse dai a ideia porque estivera com o
Dr. Pedrosa, de Santo Tirso, que o vira em Braga, e lhe dissera que o Dias estava ethego e mais més menos
més esticava a canela.

Marta respondia com serenidade de alma forte, e escorada numa resolucéo suicida:

— Se ndo casar com ele neste mundo, casarei no outro.

— Que te leve o Diabo! — resmungava o Simedo, rigando freneticamente as suigas. Depois voltava manso e
velhaco a beira do leito: — Olha, menina, teu tio esta velho e esmagrigado. Aquilo ndo pode ir longe. Tu ficas
para ai podre de rica, e podes casar depois com um fidalgo, se quiseres...

— Valha-me Nossa Senhora! — murmurava Marta, pondo os olhos na litografia da Mae de Jesus traspassada
das sete espadas. — Quem me dera morrer...

A tisica do José Dias com as frialdades htimidas de Novembro entrou no segundo periodo. Recrudesceram as
dores de peito e a dispneia, com acessos febris nocturnos. Expectoracdo esverdeada com estrias amarelas, e
extrema magreza com repugnancia a todo o alimento. Pela auscultagdo ouvia-se-lhe o som gargarejado do
fervor cavernoso. Os médicos disseram ao pai que o tirasse de Braga, das incomodidades da estalagem, ¢ o
levasse para casa, onde lhe seria mais suave a morte na sua cama, com a assisténcia da familia. Foi para
Vilalva transportado numa liteira, e dizia ao pai que se sentia melhor, que respirava mais desafogado; e que,
se ha mais tempo tivessem saido de Braga, ja ele estaria rijo.

A mie, quando o viu entrar tdo acabado, tdo desfigurado, fez um berreiro descomunal, ¢ ndo teve mao em si
que ndo rogasse pragas a Marta, que lhe matara o seu querido filhinho. As vizinhas concordavam: — que
diabos levasse a mulher que o tolhera!

O doente afligia-se, chorava como crianga, e pedia ao pai que o deixasse ir para Caldelas, para casa do seu
amigo; que ndo podia ver a mae; que lha tirasse de diante dos olhos; e que, se ele tivesse de morrer, que lha
nao deixassem ir a beira da sua cama. E fazia trejeitos furiosos, com os olhos a estalar das orbitas escavadas,
incendido pela febre.

Chegou o padre Osoério, e 0 doente aplacou-se sob as consolacdes calmantes do seu santo amigo. Deitou-se,
com promessa de ir no dia seguinte para Caldelas; mas nunca mais se levantou, nem fez intteis esforcos.
Osorio ndo o desamparou. la a sua igreja dizer a missa dominical e voltava para Vilalva com as respostas de
Marta aos bilhetes que José lhe escrevia — poucas linhas em que ainda por vezes lampejavam alegres
esperangas.

Toda a influéncia de Osorio ndo conseguiu que o enfermo recebesse a mae no seu quarto. Nao lhe podia
perdoar o 6dio que ela tinha a Marta; e bradava que a fazia responsavel perante Deus da desonra da
desgracada menina. A velha escutava estes tremendos emprazamentos para a eternidade, e dizia de si consigo,
a beata: — bem me fio eu nisso.

Por fim, ja ndo podia escrever, nem levantar a cabeca no travesseiro; mas perguntava ao Osorio se tinha
noticias de Marta; que pedisse ao irmdo que fosse 14, e lhe dissesse que ele estava mais doente e ndo podia
escrever.

Um desses recados motivou o bilhete que se copiou na Introducdo deste livro, e que o moribundo ja ndo pdde
ler. Desde que a méde lhe meteu a forga dentro do quarto o vigario com a extrema-un¢do, um homem de opa
com a campainha, outro com a agua benta na caldeirinha, mais dois com tochas, e outros com a sua devota
curiosidade, o moribundo caiu na modorra comatosa, e apenas, com longos espagos, tinha mis acessos
sibilantes de ligeira tosse seca. Abria entdo os olhos, que fitava no rosto de Osorio, € as vezes circunvagava-os
espavoridos como em busca da visdo espectral da mie, que o vigario de Caldelas cuidadosamente ¢ com
doloroso constrangimento defendia de entrar a alcova.

Em Prazins ouvia-se dobrar a defunto em Vilalva. Marta perguntou ao pai quem tinha morrido.

Ele respondeu serenamente:

— Dizem que foi o Dias que esta com Deus. Reza-lhe por alma, que é o que ele precisa agora.

Marta deu um grande grito, e com as méos na cabeca, a correr, deitou a fugir pelos campos. Ela sabia onde era
o remanso fundo do rio Ave em que a mée se suicidara. O pai correu atras dela, a gritar, que lhe acudissem.
Fora da aldeia, andava uma roga de mato, com muitos jornaleiros, que correram todos atras de Marta, ¢ a
levavam quase apanhada quando ela caiu, a estrebuchar, em convulsdes. Conduziram-na para casa com 0s



sentidos perdidos, e puseram mulheres a vigia-la na cama. Esta nova chegou a Caldelas. D. Teresa, a irmad do
padre Osorio, foi com o irmdo a Prazins, e convenceram o Sime@o a deixar ir a filha para a companhia deles
algum tempo.

Marta chorava muito, abragando-se no amigo de José Dias; e ele, quando o lavrador com impertinéncia dizia a
filha: , observava-lhe com azedumes:

— Deixe-a chorar, deixe-a chorar! — E voltando-se para a uma: — A estupidez ¢ cruel!

XV

O Simedo de Prazins tinha sido antigamente regedor um ano; depois, caido o ministério e o governador civil
que o nomeara, voltou ao poder o Joaquim de Vilalva, cartista puritano, com a restauracdo da Carta. Duas
restauragdes boas. O Simedo lembrava-se com saudades da sua importdncia no ano em que governara a
freguesia — o respeito dos rapazes recrutados, as consideragdes dos taverneiros, que davam jogo em casa, das
raparigas solteiras que andavam gravidas, a autoridade do seu funcionalismo na junta de paroquia, etc. Ora,
como o Joaquim de Vilalva, desgostoso ¢ doente com a morte do filho, pedira a demissdo, o administrador
nomeou a regedoria no de Prazins. O brasileiro achou que era bom ter de casa a autoridade para maior
seguranca dos seus cabedais e pessoa. Foi uma desgracga.

Depois do convénio de Gramido, Zeferino recolhera as Lamelas com alguns dos seus primitivos legionarios.
Ele tinha passado transes amargos. Juntara-se ao aventureiro Reinaldo MacDonnell, em Guimarges, quando o
escocés descia do Marco de Canaveses para Braga; esteve nas barricadas da Cruz da Pedra quando o bardo do
Casal espatifou a resisténcia daqueles desgracados iludidos pelo caudilho estrangeiro; foi dos primeiros a
fugir por Carvalho de Este, a compreender a inutilidade da defesa, e por montes e vales deu consigo em Porto
de Ave, e daqui foi para Guimaraes, onde se aquartelaram o MacDonell com o seu estado-maior. Logo que
chegou foi procurar o tenente-coronel Cerveira Lobo, que fazia parte do cortejo do general. Mandaram-no ao
palacete do visconde da Azenha, onde o escocés se tinha aquartelado com o seu estadomaior. O Cerveira
Lobo estava a beberricar conhaque velho copiosaimente sobre uma ceia farta, comida sem sobressaltos. A
mesa, onde faiscavam os cristais dos licores, avultavam, cintilando os metais das suas fardas, o quartel-
mestre-general Vitorino Tavares, de Fagilde, José Maria de Abreu, ajudante-de-ordens, o morgado de P¢ de
Moura, o Cerveira Lobo e o Sebastido de Castro, do Covo, comandante do batalhdo de voluntarios realistas de
Oliveira de Azeméis, que arredondava 42 pragas, e seu irmao Anténio Carlos de Castro, ajudante-de-ordens
do general — dois homens gentilmente valorosos; — o coronel Abreu Freire, morgado de Avanca, ¢ o Bandeira
de Estarreja que ¢ hoje padre.

A noite era de 27 de Dezembro de 1846, muito fria. Bebia-se forte. A garrafeira da casa do Arco era um
calorifico. O MacDonell, muito rubro, naquela bebedeira cronica que lhe assistiu na vida ¢ na morte, esmoia a
ceia passeando num vasto saldo, de brago dado com uma formosa senhora da casa, D. Emilia Correia Leite de
Almada. Dirse- ia que o bravo septuagendrio tinha vencido uma batalha decisiva, e procurava matizar com
flores de Cupido os seus louros de Mavorte. E o Cerveira Lobo bebia e relatava proezas dos seus saudosos
dragdes de Chaves com gestos bélicos e as pernas desviadas como se apertasse nas coxas a sela de um cavalo
empinado no fragor da peleja. Nisto entrou um camarada, as 11 da noite, a chamar apressadamente o quartel-
mestre-general, que o procurava com muita urgéncia um capitdo de atiradores do batalhdo do Populo.

O Vitorino de Fagilde encontrou na sala de espera o capitdo Pinho Leal8, um robusto e jovialissimo rapaz, de
trinta anos, com uma fé politica, antipoda da sua forte inteligéncia — uma espécie de poeta medieval com um
grande amor romantico as catedrais e as instituicdes obsoletas e extintas. Ele tinha muitos destes camaradas
visionarios e respeitaveis na sua falange da Madre-Silva...

— Que ha? — perguntou o quartel-mestre-general.

— Ha que estamos cercados pelos Cabrais. Os nossos piquetes de Santa Luzia e do Castelo ja foram atacados,
e ouve-se fogo de fuzil em outros pontos. Veja 1a o que quer que eu faga.

O Vitorino ficou passado de terror, ¢ levou o capitdo a sala em que o MacDonell passeava pelo brago de D.
Emilia Azenha, e o visconde, o hospedeiro fidalgo palestrava com numerosos hdspedes, conegos, abades,
capities-mores, antigos magistrados. Pinho Leal repetiu ao escocés o que dissera ao seu quartel-mestre. Mas a
dama assustada desprendeu-se do brago do general, e foi preparar os balis para a fuga; e os do estado-maior
compeliram o general a fugir também. Era uma hora da noite quando o exército realista abandonou Guimaraes
e entrou na estrada de Amarante.

8Era o meu actual e prezado amigo Augusto Soares de Azevedo Barbosa de Pinho Leal, autor do



Portugal Antigo e Moderno.

Pinho Leal inventara o ataque dos eabralistas para salvar-se a si ¢ aos outros da carnigaria inevitavel; porque,
ao romper a manha do dia seguinte, entraram em Guimarées seiscentos soldados do Casal ainda embriagados
da sangueira de Braga. Reproduzem-se textualmente no seu estilo militarmente pitoresco os veracissimos
esclarecimentos de Pinho Leal: ...4 besta do escocés continuava na sua pdnria sem se importar da guerra
para nada, e o mesmo faziam os da sua . Eu, vendo que de um momento para outro, podiamos ser
surpreendidos e trucidadas pelos Cabrais, aproveitando a circunsttancia de estar e tendo na casa da camara
um de cem homens, comandados pelo alferes José Maria (o morgado do Triste) dei-lhe a ele somente parte
do que ia por em execucdo. Escolhi da gente do um sargento e quatro soldados da mesma companhia, de
todo o segredo e confian¢a. Sai com eles por um beco e fui com eles pela frente dar uma descarga no nosso
piquete de Santa Luzia, e outra no piquete do Castelo. Ao mesmo tempo, ndo sei quem é que estava num
monte ao norte de Guimardes que deu uns poucos de tiros que muito ajudaram o meu plano. O em vista da
nossa prévia combinag¢do, mandou tocar a reunir e formou o suporte debaixo dos Arcos da Camara. Eu e os
meus cinco homens viemos sorrateiramente metermo-nos na vila. Fui a tempo em que ja na Praga da
Oliveira estava muita gente armada9.

E dali, Pinho Leal foi a casa do Arco, a fim de salvar aqueles homens que se ensopavam em bebidas de guerra
numa pacificagdo de idiotas, e retardar alguns dias a benemérita morte do general escocés assalariado por
Guizot com credenciais de Costa Cabral.

O Cerveira Lobo, quando soube que a forga marchava a uma hora daquela noite frigidissima, encarregou o
Zeferino de lhe comprar uma botija de genebra da fina, Fockink legitima. Tinha um frasco empalhado que
punha a tiracolo nas marchas nocturnas. Encheu-o com a ajuda do pedreiro. O tenente-coronel, num grande
desequilibrio, ndo acertava a despejar a botija no frasco. O Zeferino dizia depois que o vira tdo borracho que
logo desconfiou que malhava abaixo do cavalo. O Cerveira afirmava que se sentia com o0s seus trinta anos;
que andara a trote largo do seu cavalo treze léguas e ndo estava cansado. O Zeferino perguntou-lhe se o Casal
os apanharia ainda de noite; se estaria tudo acabado com outra mastigada como a de Braga. Cerveira
respondeu iracundo que o general era um asno, ¢ que ele estava resolvido e mais o Vitorino a matalo como
traidor ao Sr. D. Miguel 1.

Moveu-se o exército em direitura & Lixa. O Cerveira ia no grupo do quartelgeneral. MacDonell, de vez em
quando, regougava monossilabos em espanhol ao quartel-mestre. O Cerveira retardava-se as vezes um pouco
e emborcava o candil, grogolejando e despegando pigarros teimosos. O Vitorino notava-lhe que ele bebia de
mais — que o calor da genebra ndo se espalhava pelo corpo, mas sim concentrava-se na cabega — que era um
perigo. O Cerveira dizia que estava afeito; mas queixava-se de dores nas fontes ¢ zunidos nas orelhas; que nédo
se podia lamber com sono, ¢ que dava cinco mil cruzados por estar na sua cama. E abaixando a voz
tartamuda:

— Este ladréo deste inglés meto-lhe a espada até aos copos! Palavra de honra que o mato amanha!

O Vitorino deu tento de que o tenente-coronel gaguejava; mas atribuiu a embriaguez o embaraco na fala.
Entrou a queixar-se o Cerveira de que estava tonto da cabeca, que se queria apear, porque ndo podia agarraras
rédeas; e chamava com ansiedade o Zeferino que vinha muito a retaguarda. O quartel-mestre-general chamou
uni ajudante-de-ordens, e pediu-lhe que o ajudasse a apear o tenente-coronel. Cerveira Lobo dobrava o tronco
ao longo do pescogo do cavalo que estranhava o peso e o sacudia, sentindo-se livre da pressao do freio.

O apopléctico ia resvalar, quando os dois oficiais 0 ampararam nos bracos, numa sincope. Um deles acende
uni palito fosforico no lume do charuto, e disse que o tenentecoronel tinha o rosto inchado e muito vermelho.
Chamavam-no, sacudiam-no; ndo dava sinal de vida; nem um ronquido estertoroso. Inclinaram-no sobre um
combro de mato molhado; ndo lhe acharam pulso; a boca entortara-se, e os olhos muito abertos com umas
estrias sanguineas. Estava morto, fulminado pela apoplexia alcodlica.

A respeito deste desastroso remate do ébrio ilustre, escreve Pinho Leal: Nesta retirada pelas duas ou trés
horas da noite, morreu em marcha com unia apoplexia fulminante o F...10 Coitado! quando me lembra isto
ainda tenho ca meus remorsos de consciéncia. Quem sabe se seria eu a causa da morte daquele pobre diabo?
Consolame porém a certeza de que, mesmo que eu fosse a causa indirecta da morte do fidalgote, poupei
muitas vidas de gente moga (e a minha que era o principal para mim),; e o morto ja poucos anos podia durar,
pois estava no calg¢ado velhol1.

Zeferino e alguns homens da comitiva do Cerveira passaram o restante da noite a beira do cadaver do fidalgo
de Quadros. A claridade fusca da manha invernosa viramlhe o semblante que metia pavor. Quiseram cerrar-
lhe as palpebras que resistiam a distensdo, coridceas, num retesamento orgastico. A maxila inferior parecia
deslocada e torta, repuxando a comissura direita dos l4bios num esgar de escarnio ou de angustia dilacerante.



A cor do rosto era agora de unia amareliddo de barro, molhado pelo orvalho que se filtrara através do lengo
com que lho cobriram. Tinha os dedos aduncos, inflexiveis, e uma das maos afincada como garra nas correias
da pasta.

9Carta de 10 de Junho de 1877.

10Quando Pinho Leal publicar as suas Memorias, entdo se sabera o verdadeiro nome do morto.

11Carta citada.

O Zeferino disse que o seu tenente-coronel devia trazer um cinturdo com dinheiro em ouro; mas ninguém
ousou desabotoar a farda do morto defendido pelo sagrado terror da morte. Apenas uma das sentinelas
intanguidas de frio, votou que se bebesse o resto da genebra. Assim que foi dia claro, o Zeferino desceu a
igreja proxima, a Margaride, avisar o paroco que tinha morrido na estrada um fidalgo do exército do Sr. D.
Miguel. O padre, estremunhado e liberal, respondeu que ndo era coveiro; que se dirigisse ao regedor. A
autoridade, sem as delongas dos processos legais, depositou o cinturdo com as pecas na mao do
administrador, ¢ mandou abrir uma cova no adro da igreja, onde o baldearam com um responso econdémico.
Passavam jornaleiros para as rogas. Punham as enxadas no chdo e encostavam as mados calosas as caras
contemplativas. O regedor contava que lhe acharam mais de um conto de réis em ouro.

— Toma! — disse um dos jornaleiros — um conto de réis! — E inclinando-se a orelha de outro jornaleiro: — O
Toénio, se temos ido mais cedo para o monte... ¢ topdmos o morto...

— Que pechinchal...

Restos de virtudes antigas. Estavam a fazer um idilio em prosa.

O Zeferino acompanhou a guerrilha até que mataram o general em Tras-os- Montes os soldados do Vinhais;
depois passou com alguns chefes realistas para a Junta do Porto; e, acabada a luta, foi para casa e entregou a
espada ao pai, que o recebeu com estas caricias:

— Eu sempre te disse que eras uma cavalgadura! Que te ndo fiasses no bébedo de Quadros; que nio saisses a
campo sem la ver o morgado de Barrimau. Agora, pedagode- asno, torna a comegar com as paredes, e tem
cuidado que te ndo deitem a unha. Lembra-te que prendeste o regedor de Vilalva, e quiseste agarrar o
brasileiro de Prazins que tem agora demais a mais o irmdo regedor. Olha se te lembras... A mae do José Dias
anda por ai a berrar que a Marta e mais tu lhe matas-te o filho. Lume no olho, homem, lume no olho!

— Se alguém embarrar por mim, dou-lhe cabo da casta! — protestava o pedreiro, cortando com o braco e punho
fechado punhadas aéreas. — Se me matarem... até lho agradeco! — E com desalento: — Sou o maior infeliz e
desgracado que cobre a rosa do Sol! Veja vocé: ha trés anos que ndo tenho uma migalha de estifacdo, c'um
raio de diabos! Isto acaba mal, digo-lho eu! Vocé vera, sor pai, que ou me matam ou eu acabo numa forca
pr'amor daquela rapariga que foi o Diabo que me apareceu, e ndo me passa daqui! — e apertava o gorgomilo
nodoso entre dois dedos como quem apanha uma pulga.

Os administradores de concelho receberam ordem de recolherem as espingardas reiunas que se encontrassem
nas aldeias, em poder do povo. Para as cabegas dos distritos ramificaram-se destacamentos a fim de
coadjuvarem a autoridade. Simedo de Prazins, como regedor, foi chamado a Famalicdo e incumbido de dirigir
a diligéncia militar que devia dar um assalto a Lamelas, a casa do Zeferino, onde se haviam denunciado as
espingardas com que alguns miguelistas se tinham recolhido, contra as condigdes estipuladas no protocolo de
Gramido. O regedor compreendeu o perigo da empresa; pediu que o demitissem; mas a autoridade impds-lhe
com azedume o cumprimento dos seus deveres, e negou-lhe a demissao.

Quando o Zeferino, sucumbido a carga dos reveses, indiferente a vida e a morte, se chamava infeliz e
desgracado, o destino implacavel preparava-lhe novo desastre. Ele, ao romper da manhd, depois de uma
insénia febril, sonhava que era sargento-mor das Lamelas e assistia a formatura do regimento de milicias de
Barcelos debaixo do solar de D. Maria Pinheiro. Na janela gética do velho edificio da época de D. Afonso IV
estava D. Miguel I assistindo ao desfilar do seu exército vencedor, em que havia muitas miisicas marciais, de
fulgurantes trompas, tocando o Rei-chegou; ¢ o abade de Calvos, dentro de um carrogdo e vestido de
pontifical, borrifava o povo com hissopadas de agua benta, cantando o Bendifo. As tropas estendiam-se até
Barcelinhos, e pelo Cavado abaixo velejavam muitos barquinhos embandeirados de galhardetes com as
bandas musicais de Santiago de Antas de Ruivies tocando a Cana-verde e Agua leva o regadinho. Num
desses bergantins com pavilhdo de colchas vermelhas vinha sentada a irma do padre Roque, mestre de latim,
com os seus oculos, a fazer meia; e ao lado dela, vestida de cetim branco e borzeguins vermelhos dourados,
com os cabelos soltos, vestida como os anjos da procissdo da Senhora da Burrinha em Braga, a Marta de
Prazins. Ele estava na ponte, absorto na visdo da noiva que chegava pelo Cavado para se casar quando um
vizinho lhe bateu com o cabo da sachola na janela trés pancadas. Saltou da cama atordoado.

Que fugisse pelo quintal que ja estavam soldados a entrar nas Lamelas com o regedor.



Zeferino ganhou de pronto os desvios de um pinhal, e por detrds de um socalco enxergou o Sime@o ao lado do
sargento da escolta parar em frente da sua casa e apontar para as janelas. Ouviu bater estrondosas coronhadas
no portal, ¢ viu alguns soldados invadirem depois o quintal, ¢ entrarem pela porta da cozinha que ficara
aberta. Depois avistou a escolta a retirar-se com dois homens carregados de armas.

O velho alferes, entrevado, estava muito aflito quando o filho entrou. O sargento quisera levar--lhe a sua
espada; e compadecera-se dele quando o vira a chorar e a dizerlhe que era um alferes do antigo exército, e que
o deixasse morrer ao lado da sua espada, ja que ele ndo podia defendé-la porque estava tolhido.

O Zeferino perguntou pacificamente:

—E o Simedo que dizia?

— Nao dizia nada. Eu ¢ que lhe disse... Arrieiros somos, na estrada andamos, vizinho Simedo.

O pedreiro quedou-se longo tempo sentado com as maos fincadas na cabega: olhava para o canto em que
tivera duas dizias de espingardas compradas pelo Cerveira Leite, e dizia com resignagdo contrafeita:

— Elas assim com'assim ja ndo serviam de nada... A guerra acabou... Que leve o Diabo tudo... — E, passados
alguns segundos de recolhida angustia: — Veja vocé, sor pai! O Simedo da-me a filha, depois diz que ma néo
da; isto ndo se fazia a um homem que pde navalha na cara... Eu levava a minha vida muito direita, estava
muito bem, vocé bem sabe; deitei-me a trabalhar quanto podia; e vai depois, por causa da minha paixao,
fiquei areado do juizo, deixei a arte, andei por esse mundo a gastar & minha custa, ao frio e ao calor, em
términos de me levar o Diabo com uma bala; e vai agora o Simedo entra-me pela porta dentro, leva-me as
armas, e, se me pilha, metia-me uma baioneta no corpo...

— Homem — atalhou o pai com juizo — ndo fosses tu 14 a Prazins embirrar com o brasileiro...

— Eu tenho a minha paix@o — objectou o filho com transporte — tinha ca dentro do peito esta navalha de ponta
espetada; e ele... que mal lhe fiz eu p'ra me querer mal?... Sabe vocé que mais?... Assim com'assim, estou
perdido...

Saiu arrebatadamente e foi para o0 Monte Coérdova conversar com o Patarro, um velho celerado que se batera
em Braga com a cavalaria do Casal e pudera salvar-se com o sacrificio de trés dedos e do nariz acutilados.

Na semana seguinte, quarta-feira, era o mercado de Famalicao. O regedor tinha comprado duas juntas de bois
para o caseiro da Retorta, uma quinta solarenga, torreada, com o brasdo dos Branddes, que o brasileiro
comprara a um fidalgo de Afife. O negdcio deitara a tarde. Simedo saira ao desfazer da feira com o caseiro da
Retorta e mais dois lavradores de outra freguesia que montavam éguas andadeiras de muitos brios. O Simedo
cavalgava a sua velha ruga, de uma pachorra mansa, invulneravel a espora. Recebia as chibatadas encolhendo
os quadris e andando para tras. Ela ndo podia manifestar de um modo mais sensivel a sua repugnancia pelas
pressas. O dono gabavase de so ter caido juntamente com ela poucas vezes. Sairam da feira conversando a
respeito de Marta. Constava aos outros que ela se quisera matar a conta do José Dias. O Simedo achava que
sim, que ela quisera atirar-se ao rio; mas que estava quase boa em Caldelas; que o vigario ¢ mais a irma lhe
tinham dado um jeito ao miolo; ¢ logo que ela estivesse fina, casava com o tio.

— E ele qué-la? — perguntou o Bento de Penso.

— Pois entdo!... Tomara-a ele ja.

— Enfim — tornou o Bento — vocé hé-de perdoar que eu lhe diga o que tenho ca no sentido. O povo diz que o
Dias entrava 14 de noite. Eu ndo vi, mas ¢ o que diz o povo. Ora um home sempre se atriga de casar com
mulher de maus cretos. O seu brasileiro pelos modos ¢ de bd comer...

— Tem bo estomago, é o que é — confirmou o Belchior da Rechousa.

O Simefo ndo estranhava estas franquezas muito triviais nas aldeias ainda imaculadas do resguardo das
conveniéncias; mas defendia a honra da filha, atribuindo ao Zeferino as calinias que espalhava para se vingar.
— Enfim — disse o Belchior — vocé tinha-lha dado por quinze centos. E o que diz o povo, e palavra d'home néo
torna atras.

— Isso ca da minha parte foi chalaga... — defendia-se o Sime&o, quando trés homens, mascarados com lengos,
fincando as argolas dos paus no caminho, saltaram de uma ribanceira, a frente das trés éguas que caminhavam
a passo. Um dos trés jogou uma paulada a cabeca do Sime@o e derrubou-o.

Os dois lavradores das éguas travadas deram de calcanhares e pareciam dois duendes de comédia magica
vistos a luz crespuscular. O caseiro abandonou as sogas dos bois, galgou paredes e searas em desapoderada
fuga até Famalicdo, e a entrada da vila gritou — aqui d'el-rei ladrdes! Contou o sucesso ao povo alvorotado,
acudiu a autoridade, encheu-se a estrada de gente em cata de Simedo e da malta dos ladrdes. Acharam-no
prostrado, de costas, arquejando, com a cara empastada de sangue que borbotava empogando-se dos dois
lados da cabega. A égua rilhava entre os dentes e o freio umas vergdnteas tenras de tojo, ¢ de vez em quando
tossia a sua pulmoeira com os ilhais enfolipados. O Futrica, um ferrador da Terra Negra, examinou a cabeca



do ferido, e disse que tinha o miolo a vista; ndo podia durar muito, que lhe dessem a santa un¢do. Pediu-se
uma padiola ao lavrador mais proximo e levaram-no para Prazins prometendo duas de doze a dois jornaleiros.
O caseiro montou a égua para ir a Santo Tirso chamar o Baptista, o cirurgido da casa; mas a burra,
estranhando as esporas dos tamancos, levantou-se com o cavaleiro, deixou-se cair sobre 0s jarretes traseiros,
voltou-se de lado como quem se ajeita para dormir: foi necessario levanta-la. O povo dava risadas estridentes
quando o caseiro puxava debaixo do ventre da égua a perna entalada, muito cabeluda; e ali perto estava a
padiola com um velho gemente, agonizante, a pedir a confissao.

Assim que a padiola entrou em Prazins, foi aviso & Marta que o pai estava a morrer com pancadas que lhe
deram os ladrdes de estrada. D. Teresa e o prior acompanharam-na. Quando chegaram, saia o paroco de o
confessar e tocava o sino ao vidtico. Havia uma agitacdo de angustiosa curiosidade no povo que confluia a
igreja chamado pelo sinal. Dizia-se que eram ladrdes que sairam ao lavrador em Santiago de Antas; havia
opinides mais individualistas: segredava-se o nome do pedreiro; um pastor de cabras dizia que vira passar de
madrugada para as Lamelas o Patarro de Monte Cérdova e mais outro mal-encarado; mas todos a uma diziam
que ndo tinham visto nada, nem queriam saber de desgracgas, com medo a malta do Zeferino.

O Simedo estava ainda com a face arregoada de sangue, vestido sobre a cama, resfolegando com muita
ansiedade, gemendo com dores, ¢ a cabega um pouco elevada sobre um magro travesseiro muito comprido
dobrado em trés pelo vigario. Esperava-se o cirurgido. A filha teve um desmaio quando viu a cara
ensanguentada do pai, a luz morti¢ca de uma vela de sebo numa placa de lata. D. Teresa, com a Marta nos
bragos, disse ao irmao:

— Que miséria de casa! Pede luzes e agua para se lavar aquele sangue.

E, assim que Marta voltou a si, levou-a para o seu quarto — que a viria chamar quando o pai a pudesse ver.
Queria retira-la do espectaculo dos paroxismos.

Quando chegou a extrema-ung¢do com o préstito clamoroso do Bendito e o tilintar espacejado da campainha,
Marta carpia-se em altos gritos, ¢ pedia que a deixassem despedir-se de seu pai.

Ela tinha ouvido dizer a uma das vizinhas que lhe invadiram a alcova: — quem lhe bateu, 6 mulheres, ndo foi
outro sendo o Zeferino das Lamelas. Juro que ndo foi outro. — Esta afirmativa cravou-lhe no coragdo o
remorso de ser ela a causa da morte do pai. Queda ir pedir-lhe perdao; rogava a sua amiga que pelas chagas de
Cristo a deixasse ir ajoelhar-se a beira de seu desgracado pai. D. Teresa conteve-a, receando novo ataque de
loucura; que esperasse que se fizesse o curativo; que o cirurgido ndo queria no quarto sendo o barbeiro que lhe
estava a rapar a cabega.

Pouco depois chegava o tio Feliciano da quinta da Retorta, onde residia assistindo as obras. Vinha aterrado.
Disse ao Osorio que ja estava arrependido de comprar a quinta; que Portugal era uma ladroeira ¢ um bando de
facinoras; que se ia embora muito breve. E, entrando no quarto onde a sobrinha chorava, disse-lhe
consternadamente que, se morresse o pai, fizesse de conta que tinha em seu tio um segundo pai.

O cirurgido saiu desconfiado do ferimento. Uma das pauladas despegara um pedago de tegumento, deixando
descoberto o cranio, que o ferrador da Terra Negra chamara o miolo. A hemorragia era grande, e havia receio
de comogdo cerebral. O facultativo, depois de o sangrar, mandou-lhe pdr panos molhados na cabega, de
quarto em quarto de hora. Marta e Teresa ndo abandonaram um momento o catre do enfermo; o padre Osoério
passou a noite na saleta atendendo o brasileiro que lhe falava muito na sobrinha, na paixao que ela tivera pelo
José Dias, e ndo lho levava a mal, pelo contrario.

Ai pela madrugada o ferido sentiu-se muito angustiado, tinha estremecimentos, dizia disparates; queria
arrancar os pachos da cabega, bracejava, e puxava para o peito a face da filha lavada em lagrimas. O padre
acudiu e mais o Feliciano; receavam que ele estivesse agonizando. Depois aquela agitacdo esmoreceu num
dormitar sobressaltado, com a cabega no regago de Marta, que brandamente lhe compunha o pacho da ferida.
Quando espertou da modorra conheceu a filha, e repeliu-a. Falou no pedreiro que o matara, e recaiu no estado
comatoso. O padre Osorio atribuia aquela sonoléncia a derramamento de sangue no cranio, um sintoma de
morte provavel. O cirurgido veio de madrugada, mandou-lhe deitar sanguessugas atras das orelhas, e disse ao
vigario de Caldelas que estava mal-encarado o negodcio; que aquele diabo de sono lhe parecia de mau agouro.
Que ia ver uns doentes e voltava logo.

Marta fazia muitas promessas a Senhora da Satde; dez voltas de joelhos ao redor da sua capela, um
resplendor de prata, jejuar a pdo e adgua seis meses a fio, ndo comer carne durante um ano, ir descalca a
romaria da milagrosa Senhora. Com estas promessas sentia-se menos oprimida do seu remorso; o pai estava
ali a morrer por causa dela, ¢ a Maria de Vilalva ja dizia também que fora ela a causa da morte do seu filho.
Uma desgragada, que vinha assim a causar a morte do noivo e do pai.

O ferido teve uma intermiténcia de repousada vigilia. Olhou para a filha, e disselhe que morria, que a deixava



sem pai nem mae. O Feliciano acudiu:

— Isso ndo lhe dé cuidado, mano Simedo. Nada Ihe ha-de faltar. E minha sobrinha; nio tenho mais ninguém
neste mundo.

— Eu morria contente — balbuciou o Simedo lacrimoso — se ela fosse sua mulher...

Fez-se um siléncio esquisito. Marta abaixou os olhos; a D. Teresa olhou para o irmao a ver o que ele dizia; o
padre Osoério olhava para o brasileiro a ver como se expressavam as suas ideias; o Feliciano esperava que os
outros dissessem alguma coisa. E entdo o pai de Marta, aconchegando-a de si, com muita ternura:

— Casas com o teu tio, minha filha? E o tltimo pedido que te faco...

Marta fez um gesto afirmativo, e caiu de joelhos, curvada sobre o leito, a solugar; depois, deu um grito e
escorregou para o chio, em convulsdes, com o rosto muito escarlate e a boca a espumar. D. Teresa e o irmao
conduziram-na ao seu quarto. Deitaram-na ja sossegada, mas numa rigidez insensivel, com a boca
ligeiramente toda.

O cirurgido chegava nesta conjuntura ¢ disse que a rapariga herdara a moléstia da mée, que eram ataques
epilépticos; e ao tio Eeliciano disse-lhe particularmente que o pior da heranca ndo era a epilepsia; era a
deméncia que levou a mée ao suicidio. Que a rapariga era fraca, e tinha sido criada com umas mimalhices de
menina da cidade, que estragam o corpo e a alma; que era preciso ter muito cuidado com ela, nao a afligir,
distrai- la, casada, enfim, que seria bom casa-la, e dar-lhe vinagre a cheirar, quando viesse outro ataque, e ter
cuidado que ela ndo apanhasse a lingua entre os dentes; que lhe metessem um pano entre os dois queixos,
quando lhe desse outro ataque.

— Ele disse que o melhor era casar-se — lembrou o Feliciano ao padre Osorio.

XVI

Relatava o vigario de Caldelas:

— O cérebro do Simedo, se era refractario aos golpes da dignidade, ndo era mais sensivel as comogdes das
pauladas. Duas vezes feliz quanto a cabega: nem honra nem predisposi¢des inflamatorias. Cicatrizou a ferida;
comegou a comer galinhas com a fome de um canibal e com o prazer carnivoro de uma raposa. Dera
tacitamente Marta o consentimento de casar com o tio; esperava em soturno abatimento que a casassem; e, se
minha irma lhe

tocava nesse assunto, dizia: . Quanto ao casamento — prosseguiu o padre Osério — eu cismava se a primeira
noite nupcial seria a véspera de escandalosas desavengas, arrependimentos, choradeiras, divorcio, vergonhas,
coisas; mas ocorria-me que Feliciano me confessara repetidamente que saira da sua aldeia aos doze anos ¢
tornara casto e puro como saira. E eu entdo, atendendo a que a castidade, além de ser em si e virtualmente
uma coisa boa, tem umas ignorancias anatomicas, € umas inconscientes condescendéncias com as impurezas
alheias, descansava, tranquilizava o meu espirito escrupuloso. Uma falsa compreensdo da honra alheia as
vezes me aconselhava que mandasse o brasileiro conversar sobre o assunto com o operario que o luar
enganara em certa noite; mas a honra, como a consciéncia, ndo sdo quantidades constantes no geral das
pessoas; sdo condigdes da alma tdo varidveis como a matéria exposta as mudangas climatéricas. Ora as
condigdes mentais e morais de Feliciano Prazins eram as melhores e as mais garantidas para a sua felicidade.
Com que direito ia eu estragar aquele excelente organismo?

Até aqui o padre Osoério com a sua grande pratica etnologica dos usos e costumes dos maridos sertanejos do
Minho.

O mano lavrador ndo era mais apontado em melindres de pundonor. Assim como curara em siléncio o
coragdo, golpeado pelas deslealdades da defunta Genoveva, do mesmo modo se acomodara com os estragos
sofridos nos tegumentos da cabeca. Dizialhe o administrador que querelasse contra o Zeferino, porque havia
testemunhas indicativas que faziam prova. Nao quis. — Depois ¢ que me ddo cabo do canastro; — dizia com um
dom profético, e circunspec¢do admiravel num homem sem instru¢do primaria.

No entanto, Zeferino debatia-se num azedume de desesperado, muito ma-lingua, insano de paixdo, a
degenerar para facinora em teorias de escavacar meio mundo. Comecou a superar-lhe nas entranhas o vicio do
pai com sedes ardentes de vinho do Porto e genebra. Sentia alivios, consola¢des inefaveis, quando se
embebedava; rejuvenescia; a vida encarava-se-lhe melhor. Arranchava com vadios nas noitadas das tavernas
onde se jogava esquineta ¢ monte. Trocava na mesa da tavolagem pecas de duas caras que comprara no tempo
em que amealhara dez mil cruzados com dez anos de trabalho. Os parceiros roubavam-no. Vinham de noite de



Famalicio a Landim, perto das Lamelas, jogadores professos, armar a forquinha ao pedreiro com cartas
marcadas ¢ pego. Depois das perdas, quando se via atascado na esterqueira do jogo e da borracheira,
embriagava-se de novo, e nessas alucinagdes ia a Prazins, de clavina ao ombro, com o Tagarro de Monte
Cordova, e falava alto, com petulancia, paira que Marta o ouvisse. O brasileiro ¢ o Simedo tinham-lhe medo ¢
ndo abriam as janelas depois do Sol posto.

Espalhou-se entdo a noticia de que o brasileiro ia efectivamente casar com a sobrinha.

O Zeferino escreveu ao Feliciano uma carta andénima, que era um traslado aumentado do depoimento do
pedreiro que vira o José Dias saltar da janela. E por fim ameacava-o: — que, se casasse com a Marta, ndo a
havia de gozar muito tempo. O Feliciano mostrou a carta ao irmao. Concordaram que era o pedreiro com a
sua paixao, danado de raiva. O brasileiro entrou a cismar que o celerado era capaz de levar a vinganca ao cabo
— bater-lhe, mata-lo. Os tiros desfechados a sua honra de marido de Marta resvalavam-lhe na couraca da
consciéncia: , dizia ele; mas a ideia de um tiro ao seu fisico, inquietava-o deveras. , dizia o brasileiro ao mano,
num grande mistério.

Lembrou-lhe o seu compadre, o Francisco Melro da Pena, um taverneiro de olhos estrabicos, de alcunha o
Alma Negra, um que o tinha avisado, quando a malta da patuleia tencionava agarra-lo. O Melro rompera
relagdes com o Zeferino, por causa da partilha de uns dinheiros apanhados na mala do correio de Guimaraes,
e dizia hiperbolicamente ao seu compadre que o Zeferino, quando andara na patuleia, era ladrdo como rato.

O Melro era ma bisca. Estivera trés anos na Relagdo como ciimplice num homicidio que se fizera na sua tasca.
Vivia apertadamente com mulher e quatro filhos, e ndo cessava de pedir empréstimos ao compadre desde que
o avisara. Quando o Simedo foi espancado, o Melro logo lhe disse era segredo que quem lhe batera fora o
Zeferino, com as costas guardadas par dois pimpdes do Monte Coérdova. E acrescentou: — Ele bem sabe a
quem as faz. Havia de ser comigo ou com pessoa que me doesse...

O Feliciano deu um passeio para os lados da Pena, onde morava o compadre. Disse-lhe que ia ver a quinta da
Comenda que se vendia; que lha fosse mostrar. Conversaram; e, no regresso, pararam em frente de uma casa
com trés janelas e um quintal espagoso.

— E aqui — disse o Melro.

O brasileiro pds o monoculo e leu um bilhete pregado na porta com quatro tachas: Domingo, as 10 da manha,
depois da missa, vai a praga a quem mais der sobre a avaliagdo judicial de 5008000 réis esta casa, dizima a
Deus, para partilhas. O Feliciano leu, retirou-se apressado para que o ndo vissem, murmurando quaisquer
palavras a que o compadre Melro respondeu:

— Vossoria entdo esta a ler! Tao certo tivesse eu o Céu como tenho a casa...

Feliciano seguiu para Prazins e o Melro disse aos fregueses da taverna que o seu compadre ia comprar a
quinta da Comenda, e que estivera a ler o escrito da casa do Cambado que se vendia, ¢ dissera que talvez a
comprasse para a dar a um afilhado...

— Ao teu pequeno?! — perguntavam.

— Pois a quem ha-de ser! Aquilo ¢ que ¢ um homem as direitas!

— Ele ndo sabe o que tem de seu. Tanto lhe monta dar-te a casa como a mim pagar-te um quarteirdo de
aguardente — encareceu uni pedreiro. — Anda agora a trabalhar no palacio da Retorta. Que riqueza! Parece um
mosteiro. Pelos modos vai para 14 viver logo que case com a Marta. L4 o mestre Zeferino rebenta que o leva
os diabos! Isso diz que da cada arranco...

— O Zeferino, a falar a verdade, tem razdo — disse o Melro. — O Simedo tinha-lha prometido. Gente sem
palavra que a leve o Diabo! Eu, se fosse comigo... Mas, enfim, é irmdo do meu compadre... ndo devo dizer
nada. Que se governem.

O Melro, as 8 da noite, quando os fregueses desalojaram, fechou a taverna; e, espreitando se os pequenos
dormiam, disse a mulher:

— A casa do Cambado ¢ nossa, mas ¢ preciso vindimar o Zeferino...

— Credo! — exclamou a mulher com as maos na cabega. — Nossa Senhora nos acuda!

— Leva rumar! — e punha o dedo no nariz.

— O Joaquim, 6 marido da minha alma, lembra-te dos trés anos que penaste na cadeia! Olha para aqueles
quatro filhos!..

— Ja te disse que me ndo cantes — e relangava-lhe o seu formidavel olhar vesgo incendido como os lampejos
da candeia em que afogueava o cachimbo de pau. Depois, foi tirar de entre a cama de bancos e a parede uma
velha clavina. Sentou-se a lareira e disse a mulher que tivesse mao na candeia. Enroscou o saca-trapo na ponta
da vareta de ferro e descarregou a arma, tirando primeiro a bucha de musgo, ¢ depois, voltando o cano, vazou
o chumbo na palma da méo.



— O Joaquim, vé 13 o que vais fazer! — insistia a mulher, limpando os olhos com a estopa da camisa. E ele,
assobiando o hino da Maria da Fonte, despejava a poélvora da escorva, desaparafusava a culatra e tirava as
duas bragadeiras. A mulher solugava, e ele cantando numa surdina rouca:
Leva avante, portugueses,
Leva avante, e ndo temer...
— Pelas chagas de Nosso Senhor, lembra-te dos nossos pequenos.
E o Melro numa distracgdo lirica:
Pela santa liberdade,
Triunfar ou padecer...
Depois, bufava para dentro do cano e punha o dedo indicador no ouvido da culatra para sentir a pressdo do
sopro, que fazia um frémito aspero impedido pelas escdrias nitrosas. Pediu @ mulher umas febras de algoddo
em rama, enroscou-as numa agulha de albarda e escarafunchou o ouvido do cano.
— Esta suja — disse ele — da ca um todo-nada de aguardente.
— Joaquim, vamo-nos deitar, pelas almas. Nao te desgraces!
— Traz aguardente e cala-te, ja to disse, mulher, com dez diabos! — E p0s-se a assobiar a Luisinha. Enroscou
algoddo embebido em aguardente no saca-trapo e esfregou repetidas vezes o interior do cano até sairem
brancas e secas as ultimas farripas da zaracoteia. Soprou novamente e o ar saia sem estorvo pelo ouvido com
um sibilo igual. Parecia satisfeito, e cantarolava, mezza voce:
Agora, agora, agora,
Luisinha, agora.
Armou a clavina, aparafusou as bragadeiras, a culatra e a fecharia, introduzindo a agulha. Aperrou e
desfechou o cdo repetidas vezes, acompanhando o movimento com o dedo polegar, paira certificar-se de que
o desarmador, a caixeta e o fradete trabalhavam harmonicamente. Levantou o fuzil de aco, que fez um som
rijo na mola, e friccionou-o com polvora fina; e, com o bordo de um navalhdo de cabo de chifre, lascou a
aresta da pederneira que faiscava.
— Valha-me a Virgem! valha-me a Virgem! — solugava a mulher. E ele, zangado com as lastimas da mulher,
com expansdo raivosa, num sfogato:
E viva a nossa rainha,
Luisinha
Que é uma linda capitoa...
— Vai a loja atras da seira dos figos e traz o mago dos cartuchos e uma cabacinha de pdlvora de escorvar que
estd ao canto.
A mulher dava-lhe as coisas, a tremer, ¢ fazia invocagdes ao Bom Jesus de Braga, ¢ as almas santas benditas.
Ele encarou-a de esconso, e regougou:
—Maul... maul..
Carregou a. clavina com a p6lvora de um cartucho; bateu com a coronha no sobrado, e deu algumas palmadas
na recadmara para fazer descer a polvora ao ouvido. Fez duas buchas do papel do cartucho, bateu-as com a
vareta ligeiramente, uma sobre a p6lvora e a outra sobre a bala.

Agora, a gora, agora,

Luisinha, agora.
Depois, pegou da clavina pela guarda-mata, e pds-se a fazer pontarias vagamente, passeando um olho, com o
outro fechado, desde a mira ao ponto.
A mulher fora sentar-se no sobrado, a beira da enxerga de trés filhos a chorar; o mais novo esperneava, dava
vagidos na cama a procura-la. O Alma Negra fora dentro beber uns tragos de aguardente, voltou enroupado
num capote de militar, despojo das batalhas da Maria da Fonte.
— Ora agora — disse ele — ouviste? porta da cozinha e a cancela da horta aberta, porque eu venho pelo lado do
pinhal.
— Vai com Nossa Senhora — disse a mulher; e pds-se de joelhos a una estampa do Bom Jesus a rezar muitos
padre-nossos, a fio.
Era uma noite de Fevereiro, de névoa cerrada, um céu de carvdo pulverizado em brumas molhadas, sem
clareira onde lucilasse uma estrela. Nao se agitava um galho de arvore nua movido pelo ar nem ondulava uma
erva. Era a serenidade negra e imota das catacumbas. As vezes rugia nas folhas ensopadas de nebrina no chio
esponjoso das carvalheiras a fuga rapida das hardas, dos toirdes e das raposas que se avizinhavam do povoado
a fariscarem as capoeiras. O Joaquim Melro estremecia e punha o dedo no gatilho. O restolhar de um gato-
bravo, o pio da coruja no campanario distante punham arrepios de medo na espinha daquele homem que ia



matar outro — chama-lo a janela e vara-lo a traigdo com uma bala. — Era o tragado.

— Que raio de escuro! — dizia, esbarrando nos espinheiros perfurantes.

Em noites assim, o Universo seria o imenso vacuo precedente ao Fiat genesiaco, se os viandantes ndo
esbarrassem com as arvores ¢ ndo escorregassem nos silvedos das ribanceiras. O noctivago sente na sua
individualidade, nos seus calos e no seu nariz, a doce impressao panteista das arvores e dos calhaus. Que este
globo estd muito bem feito. Os transgressores do descanso que Deus estatuiu nas horas tenebrosas, os
celerados das aldeias que larapeiam o presunto do vizinho, que fisgam a moca incauta ou empunham o
trabuco homicida, se ndo temem encontrar as patrulhas civicas das grandes municipalidades, encontram os
troncos hostilmente nodosos das arvores que sdo as patrulhas de Deus. Alguns, porém, protegidos pelo
Mefisto a quem venderam a alma pelo preco da consciéncia eleitoral, ou mais barata, chegam incélumes ao
delito, passando ilesos como o lobo e o javali por entre os troncos das carvalheiras esmoitadas, hirtas, com os
galhos a esbracejarem retorcidos numa agonia patibular.

O Melro, como o porco-montés ¢ o lobo-cerval, embrenhara-se por pinhais e carvalheiras; as vezes, parava a
orientar-se pelo cucuritar dos galos tresnoitados e latir dos cdes. Ao fundo das bougas ladeirentas, rugia o rio
Pele nos agudes das azenhas e nas guardas dos pontilhdes. Lamelas era da parte de além. Mas o rio, de monte
a monte, rugia intransitavel nas pequenas pontes. Foi a de Landim, uma aldeia engravatada, onde ainda se
avistavam clardes de luz nas vidracas das familias distintas que jogavam a bisca em ricos saraus do faubourg
Saint-Honoré, com uns deboches sardanapalescos de sueca a feijoes.

Havia também um rumorejo de vozes que altercavam na taverna do Chasco. Tinia dinheiro 14 dentro. Jogava-
se 0 monte.

O Melro cuidou ouvir proferir o nome do Zeferino. Abeirou-se, pé ante pé, do postigo da taverna, e
convenceu-se de que estava ali o pedreiro. Era ele quem reclamava um quartinho que pusera de porta, € o
banqueiro recolhera com as paradas que estavam dentro, quando tirou a contraria de cara.

Que ndo admitia ladroeiras!

E o banqueiro desfeiteado observava-lhe que nada de chalagas a respeito de ladroeiras; que todos os que
estavam daquela porta para dentro eram cavalheiros. O Zeferino replicava que ndo queria saber de
cavalheiros; que queria o seu quartinho ou que se acabava ali o0 mundo. Que quem queria roubar que fosse
para a Terra Negra.

A alusdo era muito certeira e inconveniente. Estavam na roda dos cavalheiros alguns veteranos da antiga
quadrilha do Faisca, na Terra Negra, muito desfalcada pelo degredo e pela forca. Travou-se a luta a soco e
pau; havia lampejos de navalhas que davam estalos nas molas; o Tagarro de Monte Cordova tinha feito
afocinhar o banqueiro sobre os dois galhos do baralho com um murro herctileo, fenomenal. O taverneiro abriu
a porta para escoar o turbilhdo. Eles sairam de rolddo; e, quando entestaram com a treva exterior, quedaram-se
cegos como num antro de caverna. Um, porém, dos que estavam, ndo saiu; encostara-se ao mostrador com as
maos no baixo ventre, gritando que o mataram; e, vergando sobre os joelhos, num escabujar angustioso, caiu
de brucos, quando o taverneiro ¢ o Tagarro o seguravam pelos sovacos. Era o Zeferino.

Quando, a meia-noite, o A/ma Negra entrava em casa pela porta do quintal, encontrou a mulher ainda de
joelhos diante da estampa do Bom Jesus do Monte. Ao lado dela estavam duas filhas a rezar também, a tiritar,
embrulhadas numa manta esburacada, aquecendo as maos com o bafo.

O Melro mandou deitar as filhas, e foi a loja contar a mulher, livida e trémula, como o Zeferino morreu sem
ele pdr para isso prego nem estopa. Ela pds as maos com transporte e disse que fora milagre do Bom Jesus;
que estivera trés horas de joelhos diante da sua divina imagem. O marido objectava contra o milagre — que o
compadre ndo lhe dava a casa, visto que ndo fora ele quem vindimara o Zeferino; e a mulher — que levasse o
demo a casa; que eles tinham vivido até entdo na choupana alugada e que o Bom Jesus os havia de ajudar.

Ao outro dia, o Joaquim Melro convenceu-se do milagre, quando o compadre, depois de lhe ouvir contar a
morte do pedreiro, lhe disse:
— Enfim, vocé ganha a casa, compadre, porque matava Zéférino, se os outros ndo matam ele, hem?

XVII

Celebrou-se o casamento na capela da quinta da Retorta. Foi o vigario de Caldelas o ministro do sacramento.
D. Teresa madrinha, e o padrinho veio do Porto, o bardo do Rabagal, um gordo, casado com as brancas carnes
veludosas da filha do Eusébio Macario. O padrinho, muito faceiro, dizia ao Feliciano:



— Mi pérdoe, amigo Prazins, vocé si casa com minina magrita, muito seca di encontros. A mi mi da na tineta
para gostar das redondinhas, hem? E a minha filosofia. A mulher si quer rolica, de manéras que a gente ache
nos bragos ela.

O devasso fazia corar o casto noivo. A Marta, a sobremesa, ndo lhe percebia umas gragolas obrigatorias em
bodas canalhas, que faziam néuseas a aristocratica D. Teresa, muito pontilhosa em ndo admitir equivocos. O
vigario achava no bardo a salobra brutalidade que faz nos inteligentes a cocega do riso que o Cervantes, o
Rabelais, o Swift e o portugués Sr. Luis de Aratjo nem sempre conseguem quando querem.

A Marta, numa tristeza inalteravel, desde que saiu da igreja. Ao fim da tarde, fechou-se com D. Teresa no seu
quarto, abriu o bau, e tirou do fundo o pacotinho das cartas do José Dias, e disse-lhe:

— A senhora ha-de guarda-las; e, quando eu morrer, queime-as, sim?

— E se eu morrer adiante de ti? — perguntou D. Teresa risonha.

— Diga ent@o ao Sr. Padre Osdrio que as queime: porque olhe — e abragou-se nela a chorar, a solucar — eu... eu
morro, ou endoidego. Cheguei a esta desgraga; estou casada rara fazer a vontade a meu pai, cuidando que ele
morria; ndo sei como hei-de sair disto sendo acabando de vez ou perdendo o juizo como a minha mée... bem
sabe como ela acabou.

D. Teresa Osorio banalmente a consolava com o vulgarismo das coisas que se dizem ao comum das meninas
casadas com maridos repugnantes e ricos. — Que se havia de afazer, que tudo esquecia com o tempo. Ela, um
pouco aristocrata por bastardia, ndo acreditava em melindres de sentimentalidade na filha do lavrador parrana
e da Genoveva da vida airada. O apaixonar-se pelo Dias, um bonito rapaz de aldeia, parecialhe trivial; tentar
suicidar-se quando ele morreu, para uma senhora lida em novelas roméanticas, era um caso ordinario e pouco
significativo; porém, condescender com a vontade do pai, casando com o tio, pareceu-lhe um acto de
condigdo plebeia, a natureza reles da filha do Simedo que afinal dominava estupidamente as indecisas
manifestagdes de uma indole artificialmente delicada.

O padre compreendia mais humanamente Marta, dizendo a irma:

— Ela quando consentiu em casar com o tio ja estava doente da moléstia nervosa que a ha-de levar ao suicidio.
D. Teresa, com o seu critério um pouco adulterado pelas excéntricas heroinas de Sue e Dumas, ndo podia
entroncar aquela rapariga de uma aldeia minhota na genealogia dessas parisienses naufragadas em romanescas
tempestades. E demais, se Marta, como o irmdo dizia, estava sob a influéncia da loucura, a sua desgraca
parecia-lhe uma doenca e ndo uma tragédia, segundo as exigéncias de uma senhora que tinha lido o mais
selecto da biblioteca romantica francesa desde 1835 a 1845 — tudo o que ha de mais falso e tolo na literatura
da Europa. D. Teresa queria mais drama na desgraca de Marta; porque, se alguma poesia elegiaca lhe
concedera pela tentativa de matar-se, toda se resolvia em chilra prosa pelo facto de a imaginar no talamo
conjugal com o arganaz do tio.

Eram horas de deitar. O padre tinha ido para Caldelas a fim de dizer a missa de madrugada, e deixara a irma a
pedido de Marta; o bardo do Rabagal escancarava a boca nuns bocejos ruidosos ¢ levantava uma perna
espreguicando-se; o noivo olhava para o mostrador do reloégio colado aos olhos; ¢ Marta, muito aconchegada
de D. Teresa, queixava-se de cdibras; que lhe zuniam coisas nos ouvidos, que via faiscas no ar, e tinha muito
calor na cabega. D. Teresa dizia-lhe que se fosse deitar, que precisava de recolher-se. Marta pedia-lhe que a
deixasse ir dormir ao pé dela, pedia-lho pela alma de sua mae, pela vida de seu irmao.

A hospeda compreendia, compadecia-se, receava o ataque epiléptico, precedido sempre das faiscas e cdibras
de que se queixava a noiva; mas ndo sabia como dirigir-se ao marido de Marta a pedir-lhe que se fosse deitar
sozinho. Nos seus numerosos romances ndo achara um episodio desta espécie. Interveio na critica conjuntura
o Simedo, dizendo a filha:

— S&o horas de ir a deita. O teu marido esta a cair com sono.

Marta fixou o pai com os seus olhos esmeraldinos rutilantes de colera, num arremesso de cabega erguida, e
com os labios a crisparem. Era a nevrose epiléptica. Seguiram-se as convulsdes, o espumar da boca, um
paroxismo longo de vinte minutos. D. Teresa pediu que a ajudassem a leva-la para a sua cama, e disse com
fidalga impertinéncia ao Simefo que a deixassem com ela, e ndo lhe falassem no marido. Simedo cogava-se
com grande desgosto. O brasileiro contava ao bardo que a sua sobrinha era atreita aqueles ataques; mas que o
cirurgido lhe dissera que lhe haviam de passar em casando. O do Rabagal notou que o remédio entdo bom era,
e seria bom comega-lo quanto antes. Disse mais chalacas a propdsito e foi-se deitar. Feliciano ainda foi saber
como estava a esposa, mas ja nao havia luz no quarto de D. Teresa. Recolheuse a cama, e continuou mais uma
noite no seu leito solitario, virginalmente.

D. Teresa sentia-se mal, num embarago quase ridiculo, naquele meio. Marta ndo a largava, parecia uma
crianga espavorida, agarrada ao vestido da mée, assim que ouvia os passos do tio. Ele, muito carinhoso, com o



mondculo no olho direito, a oferecer-lhe castanhas de ovos, toucinho do céu, a pegar-lhe da mao e a fazer-lhe
festas no rosto muito corado de pudor. D. Teresa discretamente deixou-os sozinhos. A Marta ficou a olhar
para a porta por onde a amiga se evadira, ¢ fazia uns gestos de quem meditava raspar-se; mas o marido tinha-a
segura pelas maos mimosas, beijando-lhas ambas com uma sensualidade delicada, um pouco babada, mas
muito comedida, estendendo os beijos quentes ¢ humidos até aos pulsos lacteos e redondinhos. Marta, numa
impassibilidade, ndo se recusava as caricias, ¢ pareceu mesmo inclinar um pouco o rosto quando o esposo
com um bom sorriso do amor dos quinze anos lhe pediu um beijinho, que foi mais demorado do que era de
esperar da sua candura e da inexperiéncia de tais delicias. Estavam ambos rosados; mas o rubor de Marta era
carminado de mais e nos seus olhos havia uma rutilacdo vaga pela extensdo da grande sala. Ela via a sombra
de José Dias: era o José Dias em pessoa, dizia ela depois a D. Teresa, quando recuperou os sentidos, e ndo
sabia como a transportaram para a cama da sua amiga. Apenas se lembrava de que o tio, depois que a beijara
no rosto, a levara pelo brago e entrara com ela no seu quarto, apertando-a muito ao peito, levantando-a nos
bragos com muita forca, ndo a deixando fugir e sufocando-lhe os suspiros com os beijos. Nao se lembrava de
mais nada. E D. Teresa, quanto cabia na sua al¢ada, contava-lhe o resto imperfeitamente; isto é, que o marido
a fora chamar ao laranjal, um pouco aflito, dizendo que a sua esposa estava na cama sem sentidos; e pedia
vinagre para lhe chegar ao nariz.

Padre Osorio veio jantar e buscar a irmad. Observou no aspecto do brasileiro uma irradiacdo de felicidade, o
jubilo de uni homem que se sentia impavidamente completo, na integridade da sua missao filoginica. Foi
entdo que o padre assentou as suas teonas um pouco flutuantes acerca das vantagens da castidade em
beneficio das impurezas alheias.

O Feliciano, quando o cirurgido chegou a tarde, contou-lhe com pouco recato de pudicicia conjugal as
circunstancias, particularidades ocasionadas no , dizia ele. O facultativo, um velho patusco, disse que ndo se
admirava, porque a Sr* D. Marta era muito nervosa, imperfeita ainda na sua organizacdo, ¢ que as impressoes
desconhecidas € um pouco violentas nas constitui¢des fracas produziam extraordindrias perturbagdes; mas
que ndo se assustasse, que ndo era nada; que as segundas naturezas se faziam com o habito.

— Banhos de mar — aconselhava — bife na grelha e vinho do Porto, quanto mais choco melhor. O que se quer
ca fora ¢ um rapaz; ndo ha como um filho para fortalecer a compleigdo de uma mulher débil; um filho, quando
sai do ventre da mae, traz consigo para fora os maus nervos, ¢ acabam os chiliques. Ande-me com um
rapagdo para a frente!

Na auséncia de D. Teresa, a melancolia de Marta cerrava-se de dia para dia. O governo da casa era-lhe de
todo indiferente, como se fosse hospeda. O marido ndo a compelia a interessar-se nesses arranjos de que, dizia
o Simedo, ela nunca quisera saber em Prazins. O bardo do Rabagal mandara-lhe do Porto cozinheira ¢
governanta. Marta saia raras vezes de uma saleta onde tinha um oratorio que trouxera de casa. Confessavase
mensalmente a Frei Roque, o irmdo da sua mestra, e professor do de Vilalva, e demorava-se no confessionario
com perguntas desvairadas a respeito da alma de José Dias, porque dizia ela ao padre-mestre que o via muitas
vezes em corpo ¢ alma, e até o ouvia falar e lhe sentia as maos no seu corpo. O frade, sem revelar o sigilo da
confissdo, dizia a irma que a Marta dava em doida como a mae.

O Feliciano ficou espavorido quando a mulher, num dos paroxismos epilépticos, se pds a rir para ele com os
olhos espasmodicos e a chamar-lhe José, seu Josezinho. Passada a nevrose, quando ela imergia num torpor
fisico e mental, o marido contou-lhe o caso de lhe chamar Josezinho. Ela parecia esforcar-se muito para
recordar-se, e dizia que ndo se lembrava de nada. Vinha o cirurgido a mitdo: — que era histerismo, e
consolava o marido com a esperang¢a no tal rapagdo, esperangas bem fundadas, segundo as confidéncias do
pai; mas, consultado pelo padre Osoério, o Pedrosa, um grande clinico, dizia que a brasileira ndo tinha
simplesmente a gota coral; que havia ali epilepsia complicada com delirio, alienagdo mental intermitente, um
estado de inconsciéncia ou consciéncia anormal, e que verdadeiramente se ndo podiam determinar bem quais
eram os seus actos de lucidez intercorrente.

— Ela estd gravida — observou o vigario de Caldelas. — Parece que este facto denota uma tal ou qual
normalidade de consciéncia, uma concepgdo racional dos deveres de esposa...

— Nao denota nada — refutou o médico. — Faca de conta que é uma sonambula. E, como a sua deméncia ¢
funcional e ndo orgénica, ndo ha desorganizacdes fisicas que a estorvem de ser mae. O meu colega que lhe
assistiu a tltima vertigem disse-me que, alguns minutos antes do ataque, ela, numa grande irritabilidade, lhe
dissera que fugia para Vilalva, que queria ver o José Dias... O marido felizmente fora nessa ocasido prover-se
de vinagre a despensa. Eu considero-a perdida, a menos que se lhe ndo dé uma pronta e completa diversdo ao
espirito, € nem assim se consegue sendo temporariamente deserdar os desgracados que tiveram mde ¢ avo
como esta Marta. Eu assisti ao primeiro ¢ ao ultimo periodo de Genoveva. Repetiram-se as vertigens, veio a
decadéncia gradual da razdo, delirios, ideias confusas, concepgdo dificil, nevroses vesanicas e, por fim,



suicidou-se ja num estado de deméncia epiléptica, que os especialistas consideram a mais incuravel. Este me
parece o itinerario da Mana, e casala com o tio deixou de ser um acto imoral para ser um estupido arranjo de
fortuna por lado do pai e de luxuria por parte do marido. Esta pequena tinha de vir a isto, ¢ ha-de ir a
deméncia, mesmo sem drama nem paixdo. Tem o cérebro defeituoso assim como podia ter a espinha vertebral
raquitica. Como se faz a perda da vista? Pela paralisia dos nervos opticos; pois a

perda da vista normal da alma ¢ também a paralisia de uma por¢do de massa encefalica. Bem sei que isto
embaracga um pouco os senhores tedlogosmetafisicos, mas 14 se avenham: a verdade ¢ esta.

XVIII

Chegaram por este tempo, vindos das terras de Basto a Requido, os tdo almejados missionarios, interrompidos
no seu estéril apostolado pela revolucdo de Maria da Fonte. Marta ouviu a noticia com alvorogo, e disse que
queria seguir os sermdes — que precisava de salvar a sua alma. O Feliciano viera um pouco estragado de
Pernambuco a respeito de religido; mas respeitava as crencas alheias, € ndo contrariava as devocdes da
sobrinha. O padre Roque era de parecer que se ndo deixasse Marta entrar muito pela mistica; aconselhava o
marido que fosse viajar com a mulher, que a tirasse daquela terra, porque as suas enfermidades ndo podiam
cura-las os sermdes nem as hdstias. O egresso conhecia a farmacia do varatojano de Borba da Montanha, e
sabia que a primeira receita de Frei Jodo era exorcisma-la como demoniaca.

— Dao cabo dela, vocés verdo, ddo cabo dela — dizia o padre-mestre.

Eram quatro os missionarios que assentaram o vestibulo do paraiso em Requido.

O padre José da Fraga, ainda novo, bem composto e limpo nas suas vestes sacerdotais, grave ¢ semblante
inteligente. Tinha-se ordenado em Brancanes com o propoésito de ir propagar o cristianismo na China; depois,
interesses e rogos de familia determinaram-no a ficar na patria, sem abrir mao da vocag@o apostolica. Lera e
percebera Raulica, Lacordaire, e imitava o segundo com bastante engenho. O padre Osorio dizia-lhe que
guardasse as suas pérolas para outro auditdrio menos suino. E, de feito, as mulheres, quando de madrugada o
viam no pulpito, aconchegavam-se umas das outras para comodamente tosquenejarem o seu sono da manha; e
os homens diziam que ndo o chamava Deus por aquele caminho — que ndo calhava p'r'a prédega.

O padre Cosme de Tagilde, robusto, de meia-idade, autor da Escala do Céu pelas Escarpas do Gélgota e da
Via Serdfica para o Reino dos Querubins, era pregador de sentimento. Tinha sido furriel no exército realista,
e ordenara-se para herdar uns bens de uma parenta beata que tinha horror a tropa. Lera as novelas do Prévost e
Madama de Genlis, quando era furriel. Ficou-lhe dessas leituras uma linguagem amelagada, com interjeigdes
tragicas, ¢ um jeito especial de tocar as mies com imagens ternas tiradas das coisas infantis. Por exemplo: £ o
teu filhinho, mulher, o filhinho que Deus te levou para a companhia dos anhos, quando la do Céu te vé pecar,
estende para ti os seus bracinhos, e diz: Mde, 6 mae! ndo peques; mae, ndo peques! pelas lagrimas que por
mim choraste, ndo caias na tentagdo, porque, se te perdes, se te afundas no abismo eterno, ndo tornards a ver
o teu filhinho que te chama do Céu, mde, 6 mae! E infantilizava o timbre da voz, inclinava a um lado a cabega
num langor menineiro, estendia os bragos do pulpito abaixo com as maos abertas, alongava os beicos no jeito
da boquinha de crianca, e muito mavioso, num trémulo de voz e bragos: Mdae! 6 mde! E todas as que tinham
perdido filhinhos desatavam num berreiro.

O padre Silvestre da Azenha, homem antigo, de uma porcaria de sotaina digna dos hagioldgios, boa pessoa,
incapaz de mentir voluntariamente, era forte na topografia do Inferno e nas genealogias, usos ¢ costumes dos
diversos diabos. Afirmava que a legido deles se dividia cm esquadras, capitaneadas por Lucifer, principe da
Luxuria, por Asmodeu, Satanas, Belzebu e outros, cada um com a pasta ministerial dos seus competentes
vicios. Dava noticia de um caudilho de esquadra, chamado Beemote, cujo empenho era bestializar os fiéis —
verdadeira superfluidade. — Leviata capitaneava o esquadrdo da Soberba; ¢ o ministro e secretario de Estado
encarregado da pasta da Avareza chamava-se Mamona. A ciéncia moderna matou este diabo, extraiu-lhe o
oleo, e pd-lo ao servico dos intestinos dos pecadores — o6leo de Mamona. Explicava o padre as mulheres o que
era a corja dos demonios incubos. Contava casos de algumas que ficaram gravidas desses devassos, e dizia em
latim que tais demonios fecundos podiam, mesmo contra a vontade da mulher, rem habere cum illa. E as
mulheres, sem pdr mais na carta, farejavam o latim e murmuravam indignadas: — T'arrenego! Catixa! cruzes,
canhoto! — e benziam-se, cuspinhando nos calcanhares umas das outras.

Frei Jodo de Borba da Montanha, conquanto ndo frequentasse o pulpito, era o vulto mais proeminente da
missdo. Saira ja velho do Varatojo, peito fraco, um pigarro cronico de catarro pituitoso, com poucos dentes,



por onde as palavras lhe saiam assobiadas que nem melro nos sinceirais de Julho. Por isso o confessionario
era a sua faina de prospérrimas colheitas para o Céu, ¢ os exorcismos a sua famosa gloria cheia de triunfos
sobre todas as esquadras dos demodnios conhecidos do seu companheiro padre Azenha. Eram ambos, de maos
dadas, o terror do Inferno; um a explorar diabos no planeta, o outro a enxota-los. A omnipoténcia deste
varatojano ¢ que o vigario de Caldelas confiara a reducdo da mae de José Dias.

Este egresso tinha feito & sua custa a terceira edi¢do do Pecador Convertido ao Caminho da Verdade, obra do
seu conventual varatojano Frei Manuel de Deus. Vendia o livro por 720, meia encadernagdo. Chamava-lhe ele
o seu balde de tirar almas do profundo pogo do enxofre infernal. Todas as beatas se consideravam mais ou
menos empogadas, e por 720 metiam-se no balde de Frei Jodo. Barato.

Foi este o missionario escolhido por Simedo, de harmonia com o genro. Marta lembrava-se que o seu José
Dias lhe falara nele com muita esperanga em que desfizesse os obstaculos do casamento. Quis confessar-se ao
varatojano. e revelou para esse acto uma expectativa serafica, grande deliberagdo ansiosa, um sobressalto
jubiloso em que parecia influir a coopera¢do sobrenatural do querido morto. O padre Osorio entrevia
preludios de loucura nas alegres disposi¢des com que Marta, num recolhimento contemplativo, desde o
apontar da aurora, esperava a

porta da igreja que chegassem os missionarios com o cortejo das mulheres encapuchadas, muito ramelosas,
estralejando os seus tamancos ferrados na grade do adro que vedava a passagem aos porcos.

Enquanto na igreja, depois da missao, se depunha a hostia nas linguas saburrentas e gretadas das beatas — que
engoliam aquela farinha triga como quem devora sevamente um Deus — c4 fora armavam-se no adro dois
tabuleiros, assentes em tripegas de engongos, com seus pavilhdes de guarda-so6is de paninho azul. Algumas
mulheres de aspectos repelentes, sujas da poeira das jornadas, com os canelos calosos e encodeados,
expunham nos tabuleiros as suas mercadorias, € a0 mesmo tempo injuriavam-se reciprocamente por velhas
rixas invejosas a conta de subornarem freguesas com caramunhas e palavreados. No siléncio do templo,
ouvia-se ca de fora: — Arre, bébeda! — Cala-te ai, calhamago!

A exposicdo bibliografica, feita nos tabuleiros, além das obras em brochura e encadernadas dos missionarios,
constava da Regra de S. Bento, da Missao Aumentada, da Missdo Abreviada, das Piedosas Meditagées, das
Horas do Cristdo, do Més de Maria, do Més de Jesus € do Livro de Santa Barbara. Havia também Novenas,
Via-sacras com estampas de um horror sacrilego, uns Cristos que pareciam manipancgos do Bié. Seguia-se a
camada dos Escapularios; uns eram de N. S. do Carmo, de N. S. das Dores, da Concei¢cdo; outros do
Preciosissimo sangue de Jesus, do Corag¢do do mesmo, da Santissima Trindade e de S. Francisco. Tinham
grande saida os Corddes do mesmo santo, e as Correias de S. Agostinho, com um botdo de osso, a apertar na
cintura — arnés impenetravel ao Diabo, por causa do botdo, que, posto na correia, tem virtudes para 0sso muito
admiraveis, quase como as da carne, mas no sentido inverso — ela atraindo o céo tinhoso, ¢ ele repulsando-o.
De Santo Agostinho e do Anjo da Guarda também havia Rezas enfiadas em metal, ou em cordao,
simplesmente, mais baratinhas. Na espécie medalheiro, grande profusdo: as medalhas mais procuradas eram
as do Coragdo de Maria do Coragdo de Jesus, do Anjo da Guarda e de Santa Teresa, a 10 réis.

As coroas, penduradas em barbantes ou estendidas em meadas, eram diversas no tamanho e na nomenclatura:
as serdficas com sete mistérios, ¢ cada mistério com dez ave-marias; as da Sr”da Conceigdo com doze Aves ¢
trés mistérios: — uma certa conta que os missionarios la graduavam com a gafaria espiritual das confessadas.
Havia algumas que se aguentavam com os Rosdrios de quinze mistérios, e a Coroa dos nove coros dos Anjos,
e a do Preciosissimo sangue e coragdo de Jesus. Mas o grande consumo era de contas de azeviche,
refractarias aos maus-olhados; de modo e maneira que, se o azeviche ¢ legitimo, senhores, logo que um
inimigo nos encara a conta racha de meio a meio.

Marta, a beata, a senhora brasileira de Prazins, como lhe chamavam as regateiras das drogas da salvacgao,
fornecera-se de tudo em duplicado; mas sobre todos os devocionarios o da sua leitura dilecta era o Pecador
Convertido ao Caminho da Verdade, edi¢ao do seu confessor varatojano, Frei Jodo de Borba da Montanha.
Sao impenetraveis os segredos revelados no tribunal da peniténcia por Marta ao seu director espiritual. O
padre Osoério, ndo obstante, suspeitava que a penitente revelasse, com escrupulosa consciéncia, solicitada por
miudas averiguacdes do missionario, saudades, reminiscéncias sensualistas, carnalidades que se lhe
formalizavam no espirito dementado, enfim, visdes e sonhos com o José¢ Dias. Inferia o padre a sua
conjectura, sabendo que Frei Jodo lhe mandara ler no Pecador Convertido, trés vezes por dia, o capitulo 33,
intitulado Resisténcia as tentagdes contra a castidade. Fortalecia esta hipdtese ter dito Marta a D. Teresa que
a alma de José Dias lhe aparecia em sonhos; e as vezes, mesmo acordada, lhe parecia senti-lo na cama a sua
beira; e entdo mordia o travesseiro para que o tio a ndo ouvisse chorar. Pode ser que estas revelagdes,
comunicadas ao confessor, um simplorio incapaz de destringar entre doenga e pecado, fossem acompanhadas



de particularidades sensitivas que Marta por vergonha ndo contava & sua amiga. E certo que a confessada do
varatojano lia, declamando, diante do seu oratorio, trés vezes, por dia, a Resisténcia as tentagbes contra a
castidade.

A oragdo dizia assim:

Senhor amorosissimo, ndo vos escondais, ndo me deixeis sozinha, que me cerca o ledo para me devorar, os
seus rugidos me atormentam para que ndo goste das suavidades do vosso amor. Cercarei todo o Mundo,
subirei aos Céus, ndo descansarei enquanto ndo achar o meu amor. Conjuro-vos, filhas de Jerusalém,
criaturas da terra que, se encontrares o meu amado, lhe digais que morro de amor. E, se quereis os sinais
para conhecé-lo, ouvi. O meu amado é cdndido e rubicundo, escolhido entre milhares; candido por divino, e
rubicundo por humano, cdndido porque inocente, e rubicundo por chagado. Ai! doce amor, onde vos
escondestes? Tende compaixdo de quem vos busca. Estes sinais que de vos tenho so servem de avivar-me a
saudade, sdo setas que me ferem; morro, desfaleco, se vos ndo acho.

Os cabelos da sua cabega sdo como p ouro mais puro e mais precioso, sdo como palmitos e pretos como o
corvo. Se ndo entendeis, filhas de Jerusalém, nem eu vo-lo saberei explicar, o que vos digo ¢ que os seus
cabelos sdo fortes lagcos que bastam para prender a todo o Mundo, bastam para abrasar tudo de amor. Ai!
amado do meu coragdo, se as admiragoes do que sois abrasam a alma, que vos vé por enigmas, que serd
quando vos vir claramente! Os seus olhos sdo como pombas sobre correntes de dguas, mansos, puros,
suaves, benignos, amorosos. Que majestosos, que humildes, que graves, que serenos, que doces, que suaves!
Oh dulcissimo amor, ja que tanto fechais os olhos para ndo serem vistos, ao menos ndo os fecheis para me
ndo verem! As suas faces sdo como canteiros de flores aromdticas, sempre belas, sempre cheirosas, passam
os dias, os meses e os anos, e os séculos, e as faces do meu amor sempre sdo flores, nem o sol as murcha,
nem o frio as corta, nem a dgua as corrompe, nem o vento as desfolha; sdo rosas, sdo agucenas, sdo brancas
e encarnadas. Oh! quem me dera uma gota da agua que as rega, um grdo do calor que as vivifica; quem me
dera que o Jardineiro que as compoe me quisera semear umas

flores no meu jardim e tomar a sua conta compo-las e rega-las, que o meu amado gosta muito de flores.
Dizei-me, aves do ar, flores do campo, peixes do mar, viventes da Terra, dizei-me se sabeis onde assiste este
Jardineiro. Mas que digo, se este mesmo é o amado a quem busco e ndo merego achar! O saudade ardente, 6
sede matadora, o seta penetrante, 6 amor escondido! Que fareis, Senhor, que fareis, se o vosso empenho é ser
amado, porque a minha ventura estd em vos ter amor, como escondeis o mesmo que me havia de enamorar?
Os seus labios sdo lirios, que destilam mirra excelente, lirios de pureza de onde saem palavras que inflamam
no amor da mortificagdo. Oh! se fora tdo ditosa minha alma que recebera alguma parte da mirra que
destilam teus lirios! Oh! se foram tdo felizes meus olhos que viram a engracada cor de tais labios! Onde
estais escondido, amado do meu cora¢do? Ndo saem por esses labios as palavras com que andais chamando
pelas ruas, fortalezas e muros da cidade: algum é pequenino venha para mim? Logo, como vos escondeis
desta pequenina pobre e necessitada que com tanto empenho vos busca? Suas mdos sdo como de ouro feitas
ao torno e cheias de jacintos, todas perfeitas, todas preciosas;, mas reparai, filhas de Jerusalém, e por aqui
vos sera mais facil conhecé-lo, que, no meio do ouro e jacintos, tem em cada mdo um precioso rubi que a
passa de uma para a outra. O seu peito e entranhas sdao de marfim ornadas de safiras, dando a conhecer a
cor celeste da safira, a branca do marfim e sua dureza, que os seus afectos sdo puras, candidos, castos,
virginais, fortes, celestiais e divinos, sinceros, compostos, solidos e constantes. 18] peito de amor, entranhas de
piedade, como assim vos fechais para quem vos ama? Aqui deve de haver mistério! Gostais talvez de me ver
aflita para provar se sou amante! Quereis que me custe muito o que muito vale, porque, se o lograr a pouco
custo, farei talvez pouco caso do que ndo tem prego. Mas ai, amado meu, que, se me ndo dizeis onde passais
a sesta ao meio-dia, temo que, andando vagabunda, venha a cair nas maos dos vossos contrarios! A sua
aparéncia é como a do Libano, a sua composi¢cdo como a do cedro; em Judeia o monte mais formoso é o
Libano, no Libano a arvore mais excelente é o cedro: assim é o meu amado entre os filhos dos homens. A sua
garganta é suavissima, porque saem por ela as vozes, as respiragoes do peito, que é arquivo de amores e
suavidades; enfim, todo é formoso, todo perfeito, todo amavel. Tal é o meu amado, este ¢ o meu amigo, filhas
de Jerusalém, criaturas da Terra; se o achardes, dizei-lhe que morro de amor...

Marta dizia a oragcdo em voz alta, em modulagdes cantadas, num arroubamento de preghiera. Aqueles dizeres,
alinhavados pelo varatojano, sdo extractos e imitagdes das escandecéncias erdticas do poema dramatico da
Sulamita no — os trechos mais liricamente sensuais da antiguidade hebraica. Eles deram o tom de todas as
exaltacOes nevrodticas, desde os éxtases histéricos de Teresa de Jesus até as alucinagbes da beata Maria
Alacoque e da portuguesa madre Maria do Céu, a cantora dos passarinhos de Vilar de Frades. Desta pegonha
doce, elanguescente, vibratil e enervante, cheia de meiguices epidérmicas de um corpo nu em frouxéis de



arminhos, ¢ que se fizeram uns Manuais modernos em Franga por onde as adolescentes principiam a
conversar com Jesus ¢ a compreendé-lo em linhas correctas, sob plasticas macias, a espera-lo, a deseja-lo,
como lho figuram com todas as pulsagdes, redondezas e flexibilidades da carne.

Marta, entre o Deus incompreensivel e o Cristo-homem, via um ser tangivel, o seu Unico termo de
comparagdo — o José Dias, esposo da sua alma e dominador dos seus nervos reacendidos e abraseados pela
saudade. Nas apostrofes a Jesus, palpitavam-lhe nitidas as curvas do amante que a ouvia de entre as nuvens,
numa clareira azul, com a sua lividez marmorea e os anéis dos cabelos louros esparsos como nas cabegas dos
querubins. Tinha aquele namoro no Céu quando abria a pagina do livro com que o confessor lhe dissera que
havia de exorcizar as tentagcdes voluptuosas da sua alma e do seu corpo.

XIX

Frei Jodo ndo se entendia ja com a sua confessada. Deviam ser grandemente disparatadas as revelagdes de
Marta para que o varatojano desconfiasse que ela estava obsessa e que as suas visdes deviam ser malfeitorias
de demonio incubo. Feliciano discordava da opinido do inexoravel exorcista, quando ele o interrogava sobre
miudezas de alcova. O marido contava singelamente que sua mulher passava a maior parte do dia a rezar pelo
livro no oratdrio; que tinha dias de comer bem e outros dias de ndo comer nada; que ndo dava palavra as
criadas, nem se metia no governo da casa; que com ele também falava pouco, e ndo desatremava. Que dormia
bem e sempre na mesma cama com ele. Verdade era que as vezes ele acordava e a via sentada com os olhos
postos no tecto.

— Pois ¢ isso... — atalhava o varatojano.

— E isso qué, Sr. Frei Jodo? — perguntava o marido.

O confessor ndo podia explicar-se. O seu praxista Brognolo, ampliado pelo padremestre arrabido Frei José de
Jesus Maria, admoestava-o a ocultar de terceiras pessoas os sinais evidentes da obsessdo de uma alma, sem
estar devidamente aparelhado para o combate e na presenga do inimigo. O aparelho, neste caso, era a estola, a
agua benta, o latim — uma lingua familiar ao Diabo. Além dos preceitos da arte, havia a inviolabilidade do
segredo da confissdo; e uma caridade decente aconselhava que Feliciano ignorasse as tentativas adtlteras do
demonio incito, figurado na pessoa espectral do José Dias. Com o vigario de Caldelas foi menos reservado o
exorcista. Asseverou-lhe que a brasileira de Prazins estava possessa, muito gravemente energiimena. O padre
Osorio abriu um sorriso importuno, destes que vém de dentro em golfos involuntarios como a nausea de um
embarcadigo enjoado. O egresso reparou no trejeito herético da boca do padre, e perguntou-lhe se tinha
alguma duvida a por.

— Uma pequena duvida, Sr. Frei Jodo — respondeu intemeratamente o vigario. — Ndo posso aceitar que o
Diabo, sendo filho de Deus, seja o ente perverso que faz sofrer a pobre Marta...

— O Diabo, filho de Deus! — interrompeu o varatojano, levando as maos enclavinhadas a testa. — Padre Osorio,
o senhor disse uma blasfémia enorme... Santo nome de Jesus! O Diabo filho de Deus! Anatemal!

—Anatema a l6gica, ao raciocinio, portanto! — contraveio sereno e risonho o outro.

— A logica? a logica de Calvino, de Voltaire.

— Nao, senhor, a l6gica do professor que ma ensinou no semindrio bracarense. Criador nao ¢ pai?

— E sim, e dai?

— Deus ¢ pai de todas as suas criaturas; ora o Diabo ¢ criatura de Deus; logo: Deus ¢é pai do Diabo.

— Distinguo! — contrariou o varatojano.

E o vigario, sem atender a interrupgao escolastica:

— Se Deus ¢é bom, as suas criaturas ndo podem ser mas; ora, 0 Demonio ¢ mau: logo, o Demonio nio pode ser
criatura de Deus; mas, se o Diabo ndo ¢ criatura de Deus, pergunto eu o mesmo que um negro da Africa
perguntava ao missionario: Quem ¢ o pai do Diabo?

— Distinguo! — insistiu o varatojano apoiado nas velhas formulas da dialéctica esmagadora. — Deus criou os
anjos; destes houve alguns que se rebelaram contra o seu criador, e foram precipitados do Céu: sdo os
espiritos infernais. Alguns desses anjos ndo desceram as trevas inferiores, € permanecem para flagelo do
género humano no ar caliginoso. Aer caliginosus est quasi carcer doemonibus usque in diem judicii, diz S.
Agostinho. Deus permite que os demoénios vexem as criaturas, pelo bem que pode resultar as criaturas desse
vexame. E o que se colhe do Evangelho de S. Jodo: Omnia per ipsum facta sunt. Portanto, Deus permite o
mal? logo: este mal ¢ bom, porque Deus é o Sumo Bem. Verdade é que os males ndo sao bens...



—Ia eu dizer... — atalhou o padre Osorio; ao que o missionario acudiu prestes e vitoriosamente:

— Mas Deus tira os bens desses mesmos males, como diz S. Tomas: Bonum invenire potest sitie maio, sed
malum non potest invenire sine bono Logo: Deus permite o mal como causa do bem; id est, permite o
Demoénio como exercitagao saudavel do género humano. Melius judicavit Deus de malis bona facere, quam
mala nulla esse permittere, diz S. Agostinho; e S. Tomas ainda é mais claro e persuasivo: Divina sapientia
permittit aliqua mala tieri per moios Angelos propter bona quite ex eis elicit. Sdo doze as causas por que
Deus permite que os demonios atormentem as criaturas humanas. Primeira: para que o homem obstinado na
culpa seja neste mundo e no outro atormentado; segunda...

— Estou convencido, Sr. Frei Jodo — atalhou o vigario — Vossa Reveréncia ja esclareceu a minha davida. E o
caso que Deus permite demonios flagelantes para depurar com eles os pecadores — uns e outros criaturas da
sua divina justica.

— E isso mesmo.

— O espirito do mau homem — do pecador que é em si um demonio interno, depura-se pela ac¢do de outro
demonio externo, ambos criaturas do seu divino amor... Percebi. Estou convencido... Deus é como um pai que
azorraga o seu filho querido a ver se ele recebe as mortificagdes como caricias. Rico pai! — E acrescentou com
amargura: — Ah! meu Frei Jodo, receio muito que as superstigdes venham a desabar o catolicismo que deve a
sua existéncia a vitdria que alcangou sobre as mentiras da idolatria com as armas da verdade. Ego sum veritas.
Frei Jodo ia fulminar segunda vez a argumentag@o do padre Osorio, quando os outros missionarios chegavam,
para assistirem ao jantar de despedida em casa da brasileira.

Fechara-se a missdo; os padres iam dali para Barcelos; mas Frei Jodo, empenhado em desendemoninhar a
pobre Marta, hospedou-se na quinta da Revolta, em cuja capela celebrava missa e confessava as suas filhas
espirituais insaciaveis do pao dos anjos, que digeriam numa vadiagem dorminhoca, amesendadas nos adros
das igrejas e nos soalheiros, catando as proprias pulgas e as vidas alheias.

Frei Jodo andava apercebido com todos os utensilios infestos ao Diabo. Resolvido a dar-lhe batalha, armou a
energimena das mais provadas armas nos seus triunfos sobre o Inferno. Langou-lhe ao pescogo um santo
lenho, um breve da Marca, a veronica de S.. Bento, o Simbolo de Santo Atanasio, cruzinhas de Jerusalém,
veronica com a cabega de Santo Anastacio, reliquias de varios santos, umas esquirolas de ossos grudadas em
farrapinhos, oragdes manuscritas da lavra do varatojano, metidas em saquinhos surrados da transpiragdo de
outras obsessas.

Marta devia jejuar, como preparatorio. Parece que o Demonio se compraz de habitar estdmagos confortados
na quentura do bolo alimenticio. O exorcista jejuava também conforme o preceito dos praxistas, e
aconselhava ao Feliciano que jejuasse, em harmonia com o texto de Jesus que dissera pela boca de S. Mateus
que : Hoc genus demioniorum in nullo potest exire nisi oratione a jejuino. O Feliciano dizia que sim, que
jejuava; mas, as escondidas do frade, comia bifes de presunto com ovos; comegava a revelar ideias egoistas,
um cuidado da sua alimentagdo e do seu repouso, certo desprezo cinico pela parte que o Diabo tomara na sua
familia.

Frei Jodo de Borba da Montanha expendeu ao vigario de Caldelas os fortes sintomas que Marta apresentava
de estar possessa. Eram muitos, e bastava-lhe citar os seguintes:

Ouvir a voz de José Dias que a chamava, no sonho e na vigilia. E mostrava o texto: quando patiens audit
quasdam voces se vocantes. Porque aborrecia a carne e o pao, e tinha grande fastio. O Osoério lembrava-lhe
que seriam enojos peculiares da gravidez; mas o varatojano confundia-o com o latim. Quando quis non potuit
gustare panem aut cantem. Ela digeria com muita dificuldade os alimentos. Era obra do Diabo, porque o livro
dizia — bem vé — mostrava Frei Jodo ao padre Osoério: Quando quis sanus cibum digerere non potest in
stomacho. Chorava e nao

dizia por que chorava. Diabrura com toda a certeza: — Quando lacrymas plorat et nescit quid ploret. Havia um
artigo que acentuava as mais fortes presunc¢des da obsessdo incuba de Marta. Parece que ela no confessionario
se acusava de repugnancias, de concessdes violentadas, de resisténcias as caricias do esposo: ¢ talvez
revelasse que a imagem de José Dias intervinha nessas lutas da alcova. E o que se depreende do Sinal décimo
terceiro que Frei Jodo mostrava com o dedo no seu Brognolo, e vai em latim, como 14 estd, para que poucas
pessoas possam alegar inteligéncia: — Quando vir uxori et uxor viro apropinquare non potest, quia videt aliud
corpus intermedium, aut sibi videtur esse.

— Aqui é onde bate o ponto! — dizia Frei Jodo martelando com o dedo indicador na pagina indecente.

— Mas ndo sera essa visdo o introito de uma alienagdo mental? — perguntava o de Caldelas. — Nao vé, padre
Jodo, que esta rapariga esta abatida por uma grande amargura que prende com actos da sua vida passada? Nao
a vé tdo caida, tdo melancdlica...



— Os melancolicos sdo os mais vexados pelo Demdnio — replicou o egresso. — Veja Galeno ¢ Avicena, que
aqui vém citados. — E folheou o Brognolo, até encontrar o texto triunfal.

— Aqui tem; leia, verdao que a deméncia pode ser obra do Demonio.

O padre Osorio leu com uma grande ignorancia curiosa: Os demonios acometem mais os melancolicos.
Primeiro, por que o humor melancolico com dificuldade se tira e é de sua natureza inobediente e rebelde.
Segundo, porque o humor melancolico é mais apto para gerar diversas enfermidades incurdveis, porque, se é
muito enxuto, ofende as membranas do cérebro e faz ao homem doido; se ofende os ventriculos causa
apoplexia, e gera raivas, frenesis e odios; e estes efeitos de melancolia muitas vezes os costuma causar o
Demonio, etc.

— O padre Osorio esta-se a rir?! — invectivou Frei Jodo abespinhado — Sabe o senhor que mais? Eu ja tinha
ouvido dizer ao abade de Santiago de Antas que o Sr. Padre Vigario de Caldelas ndo era muito seguro em
matéria de fé; que tinha um bocado de fedor herético nas suas prédicas, e que dava mais importancia a quina
do que aos santos milagrosos na cura das maleitas.

— Se isso fede a heresia, entdo, Sr. Frei Jodo, estou de todo pobre — obtemperou Osorio, e continuou deixando
impar de espantada indignagdo o missionario. — A respeito da enfermidade de Marta, sou a dizer-lhe que em
vez de exorcismos quereria eu que lhe ministrassem banhos de chuva, calmantes, distracgdes; e, baldados
estes recursos, que a internassem num hospital de alienadas, porque esta mulher ¢ filha de uma doida, ¢ neta
de outros doidos, e pouco ha-de viver quem a ndo vir de todo mentecapta. Além de herege sou profeta, meu
caro Sr. Frei Jodo. A sua energimena tem infelizmente o demdnio que raras vezes a ciéncia vence — 0
demonio da deméncia hereditaria que a ndo se curar com a agua em chuveiro, também se nio cura com a agua
benta. Seria bom que Vossa Reveréncia, antes de por a prova os exorcismos, ouvisse a opinido dos médicos.
— Eu sei o que dizem os médicos — e sorria com menosprezo da pobre medicina. — Eu, aqui onde me vé, com
os exorcismos, com este remédio que ndo inventei, mas que a Igreja de Nosso Senhor Jesus Cristo me deixou,
e que ele mesmo, o divino Mestre usou, como o Sr. Padre Osoério deve ter lido nos seus Evangelhos... ou nega
a autoridade dos Evangelhos? Nega que Jesus Cristo expulsava demoénios?

— Nao senhor, eu sei a histdria da legido que se meteu nos porcos...

— E outras; os livros sagrados estdo cheios desses factos a que o padre Osorio chama historias; nao sao
historias, sdo factos.

— Ah! Sr. Frei Jodo! Jesus Cristo, a sua vida e os seus milagres ndo sdo historia? ndo pertencem a histéria?
Mau ¢ isso entdo!

A polémica prolongou-se um tanto azeda; Osorio escandalizava os pios ouvidos do egresso que, pondo as
maos no peito e os olhos no Céu, exclamava com S. Paulo que era necessario que houvesse escandalos.
Interrompera-os o brasileiro, dizendo que a sua sobrinha estava com um ataque e que lhe dera no jardim. Frei
Jodo entrou na alcova para onde a tinham levado em bragos, ¢ o padre Osorio ficou ouvindo a revelagdo da
governanta, que lhe dizia:

— A desgragadinha estd de todo varrida! Eu estava no tanque a passar uns lengos por agua quando ela entrou
no pomar sem fazer caso de mim, como se ali ndo estivesse viva alma. E vai depois, pds-se a cortar rosas ¢ a
dizer que eram para o seu amado José Alves, para o seu esposo José Alves. V. S* ndo me dird quem diacho,
Deus me perdoe, ¢ este José Alves?

— E depois?

— Depois, sentou-se debaixo da ramada, esteve a chorar com o ramo das rosas muito chegado a cara e dai a
pouco caiu para o lado a dar aos bracos e a espernear. Eu entdo chamei a cozinheira e levamo-la para o quarto
com os sentidos perdidos! O José Alves, quanto a mim, acho que foi derrigo que ela teve em solteira. Ja ouvi
dizer que a casaram com o arenque do tio contra vontade... S 0 que tem estes casamentos...

O padre Osorio ndo elucidou a governanta. Assim que o Feliciano lhe disse que se iam ler os exorcismos,
retirou-se, pretextando deveres paroquiais, e observou-lhe:

— Nao deixe mortificar muito sua sobrinha com os exorcismos, Sr. Prazins. O demoénio que ela tem ¢é a
doenga. Faca o que lhe disse o padre-mestre Roque, que ¢ um velho ilustrado e virtuoso. Va dar um giro com
ela. Leve-a a capital; demore-se por 14; e, quando a vir distraida, contente ¢ com bom apetite, volte para sua
casa.

O brasileiro disse que bem sabia que os exorcismos eram chérinolas; mas que o frade se lhe metera em casa, e
dizia que ndo se ia embora sem curar ela. Acrescentou que ndo podia agora sair do Minho porque estava a
espera que os filhos do Cerveira de Quadros perdessem na batota do Porto a sua parte de alguns contos de
réis, que

acharam por morte do pai; — que lhe convinha muito comprar a quinta da Ermida que partia com a dele, ¢



havia outro brasileiro que a trazia de olho. Que a respeito da sobrinha tencionava leva-la a banhos do mar, ¢
havia de comprar o0 Manual do Raspail, a ver o que ele dizia da moléstia, porque em Pernambuco toda a casta
de doenga se curava pelo Raspail, e que levasse o Diabo o frade e mais a caiporice dos exorcismos.

Que sim, que comprasse o0 Manual do Raspail — concordou o padre Osério, ¢ saiu muito cansado — dizia ele a
irma — de lidar com as duas cavalgaduras.

XX

Marta estava no quarto, onde tinha o seu oratério de pau-preto com frisos dourados, e dentro uma antiga
escultura em marfim de um Cristo dignamente representado na sua agonia humana. De cada lado da cruz
ardia uma vela de cera benzida. Frei Jodo entrara de sobrepeliz e estola: seguiam-no o Feliciano com uma vela
de arratel acesa, e o Simedo com a caldeirinha da dgua benta. Marta, com um pavor na vista, tremia, de pé,
encostada a comoda. O exorcista sentou-se, e chamou a energumena com um gesto imperativo de cabeca. Ela
aproximou-se hesitante e ajoelhou. Frei Jodo compds o semblante e deu a voz uma toada lugubre em
conformidade com a rubrica de Brognolo — com grave aspecto e voz horrivel, diz o demonémano. Comegou
por exercitar o Preceito provativo, a ver se havia efectivamente demoénio. E entdo bradou, fazendo estremecer
Marta: In nomine Jesu Christi. Ego Joannes est minister Christi... Vinha a dizer, em vulgar, a0 Demoénio ou
aos espiritos imundos, vel vobis spiritis inmundis, que, se estavam no corpo daquela criatura, dessem logo um
sinal evidente, ou vexando-a, ou movendo-lhe os humores, segundo o seu costume, pelo modo que por Deus
lhe fosse permitido: eo modo quod a Deo juerit permissum. Marta estava retransida de um sagrado horror,
posto que ndo percebesse do latim do padre sendo demonio e espiritos imundos. Nunca lhe tinham dito que ela
estava endemoninhada, e a sua mentalidade faltava-lhe neste lance a for¢a convincente e a energia da palavra
para combater o engano do seu confessor. Néo tinha vigor de caracter nem rudimentos de inteligéncia para
reagir. Educada em melhores condigdes, sucumbiria com a mesma vontade inerte sob a violéncia do
confessor. H4 condescendentes humildades mais vergonhosas sem o diagnodstico da deméncia que as
desculpe. Ela estava de joelhos; mas, ndo podendo suster-se, sentou-se num arfar de suspiros, ansiada, até que
as lagrimas lhe explodiram numa torrente.

Frei Jodo fez um trejeito de satisfagdo, um agouro de vitdria, e pos-lhe o Preceito lenitivo: et omnia afflictio a
vobis causata. E atacou logo os demonios com o Preceito instrutivo: : et statim coram me illam prosternatis.
Marta, com efeito, estava prostrada, com a face no pavimento, estirando os bragos no paroxismo epiléptico, ¢
o colo e o tronco hirtos numa inflexibilidade tetanica.

— Nao ha que duvidar — disse o exorcista ao marido ¢ ao pai da obsessa. — Levemna daqui e depois
continuaremos.

Marta, passado o letargo, disse ao tio que mal se lembrava do que passara no oratoério com o Sr. Frei Jodo;
mas que lhe tinha medo, que ndo queria mais confessar-se com ele.

— Cada vez mais provado que estd obsessa. Ja ndo ¢ ela quem fala; ¢ o Demonio que me teme! — exclamou o
exorcista com uma santa bazofia, refutando as vacilagdes um pouco cépticas do brasileiro; ao passo que o
Simedo asseverava que a filha tinha o0 Demonio; porque a sua defunta mulher também o tinha, e se deitara ao
rio porque nunca quisera que lhe fizessem as rezas.

Ao outro dia, vencidas as repugnancias de Marta, continuou o exorcista, carranqueando cada vez mais e
pondo vibragdes horrorosas na laringe. Deu-lhe a ela o seu Brognolo para que lesse em voz alta os Preceitos
que a criatura vexada pode por ao Demonio. Marta, de joelhos, diante do oratdrio, leu: Demonio maldito, eu
corno racional criatura de Deus, redimida com o seu precioso sangue, depois que para me salvar se
humanou, cheia de fé, te mando em virtude do santissimo nome de Jesus, que logo me obedecas e me
atormentes levemente, ou fazendo tremer o meu corpo ou lan¢ando-o em terra, deixando-me em meu juizo.

O corpo de Marta visivelmente tremia; ela deu o livro ao exorcista com um arremesso impaciente, €
murmurou solugante:

— Deixem-me, deixem-me pelas chagas de Cristo!

Frei Jodo sorriu-se, e resmoneou a orelha do Feliciano:

— O maldito serve-se do nome de Cristo para me afastar! Eu vou escangalhar-te, Satanas!

E langou mio do gladio das Objurgacées. As objurgacdes sdo perguntas feitas ao Diabo, a ma cara, e
latinamente. Diz, maldito Demonio, serpente insidiosa, conheces que existe Deus? Conheces que foste criado
anjo alumiado de muitas prendas, e que pela tua soberba te perdeste? Sabes que, repulsa do Paraiso,
perdeste para sempre a graga de Deus? Pergunta-lhe afinal, depois de muitas injurias, se reconhece nele um



ministro de Deus, e como ousara a ndo manifestar-se? Quomodo igitur poteris contra estimulum calcitrare?
O Demoénio néo respondeu ainda; mas o frade ia aperta-lo, mandando que se ajoelhassem todos. Ele entdo,
numa postura serafica, bragos cruzados no peito e olhos no Cristo, declamou:

— Veni, sancte spiritus: reple tuorum corda fidelium, et tui amores in eis ignem accende. — Pedia ao Espirito
Santo que descesse a encher os coragdes dos seus fiéis, e abrasa-los no fogo do seu amor. Depois: — Dominus
vobiscum.

— E de co espirituo — respondeu o Simedo, que sabia ajudar a missa.

Seguiram-se varios Oremus e deprecacdes, € a Ladainha de Nossa Senmhora; mais outros Oremus, € a
detestagdo da energiimena, uma estirada que principiava: E tu, Demonio maldito, com que autoridade intentas
possuir jamais meu corpo ou molestarme por modo algum? Marta rejeitou o livro, ¢ disse que ndo podia ler
nem estar de joelhos; que tinha vagados e que se queria ir deitar. Mas o exorcista, severo ¢ formidavel no seu
ministério — que ndo, que ndo se ia deitar, que ndo lhe fugia, que se pusesse de joelhos a seus pés! Ele entdo,
segundo a rubrica do livro director, sentou-se, cobriu-se, voz grave e horrivel, virado contra o Demonio, como
Juiz para tal réu ja convencido, aspergiu a possessa de agua benta, ululando: Asperge me, Domine... e
recomendou aos circunstantes que apagassem duas velas, e ndo dessem palavra. Profundo siléncio. Ouvia-se
apenas o zumbido das moscas que se esvoagavam do tecto atraidas pelo calor da luz Unica, e pousavam na
fronte chagada do Cristo. O recinto era espagoso ¢ quase em trevas. A vela, encoberta pelas curvas laterais do
oratorio, ndo alumiava sendo o curto espaco da projec¢do em que Marta, retraida num terror, tinha os dedos
das méos postas, chegadas aos labios, como se quisesse abafar os suspiros.

Passados minutos, o exorcista comegou a conjurar e ligar o Demdnio em nome do Padre e do Filho e do
Espirito Santo, tratando-o de imundo, afrontando-o bravamente com epitetos que deviam ofender o mais
desbragado patife. Marta fez um movimento de aflitivo desabrimento; parecia querer fugir; mas o padre
prendeu-a com a estola, em harmonia com o Brognolo: Se nado estiver quieta, pode-a prender com uma estola.
Feitas novas e mais terriveis conjuragdes, o exorcista levantou-se com pavorosa solenidade, ¢ exclamou:
Exurge, Christe! adjuva nos! Levanta-te, Cristo, e auxilia-nos!

O egresso continuava as evocagdes ao Cristo, quando Marta caiu sem acordo.

— Vitéria! — exclamou o exorcista — vitoria!

E, mostrando ao brasileiro una pagina do livro: ouga 14, Sr. Feliciano: O sinal mais certo de que o Demonio
obedeceu e se retirou de todo é o que a sagrada Escritura nos expoe no capitulo IX de S. Marcos: — Deixar a
criatura por terra algum tempo como morta. Isto se viu no endemoninhado surdo e mudo que Cristo nosso
bem curou, e do qual diz o texto: Et jactus est sicut mortuus. Depois, com jubilo, limpando o suor:

— Podem leva-la, deitem-na, ponham-lhe as reliquias todas debaixo do travesseiro.

Os dois ndo podiam facilmente levanta-la; na rigidez, como empedernida do corno, parecia colada ao
pavimento. O brasileiro pedia ao exorcista que a amparasse por um dos bragos; mas o frade, artista austero,
respondeu que lhe era defeso por as maos nas possessas. E, de feito, Carlos Baucio, na Arte do Exorcista,
legisla: que os exorcistas ndo ponham as maos fisicamente sobre a criatura principalmente sendo mulher
(propter periculum), pois que as mulheres nem com o sinal-da-cruz se devem tocar — Mulieres nec signo
crucis sunt tangendae.

Marta passara a noite muito agitada, febril, com delirio; dava risadinhas muito argentinas, falava no José
Alves; sacudia a roupa com frenesi, e, quando emergia do torpor, sentava-se no leito a olhar para o tio, com
uma fixidez repelente. Feliciano ndo se deitara, e de madrugada disse ao irmdo que fosse chamar o médico,
que a Marta estava com um febrdo; e que levasse o Diabo o frade para as profundezas do Inferno ¢ mais os
€Xorcismos.

Ja quando era dia, o brasileiro foi descansar um pouco na cama de D. Teresa, porque receava que se lhe
pegasse a febre da mulher. As nove horas, a governanta foi acorda-lo, muito alvoragada, para lhe dizer que a
Sr* D. Marta tinha saido sozinha ao nascer do Sol e que uma mulher a encontrara ja perto da casa do vigario
de Caldelas, a correr, que parecia uma doidinha. Frei Jodo recebeu também a nova da fuga, quando acabava
de dizer missa em acg¢do de gragas pelo triunfo obtido sobre 0 Demoénio. O médico chegava ao mesmo tempo,
e informado das cenas dos exorcismos, disse ao varatojano injurias que o frade ndo tinha dito ao Diabo;
chamou ao brasileiro e ao irmio corja de estapidos, e partiu para Caldelas com o Feliciano. O frade, insultado
pelo médico, e pelos modos bruscos e desabridos do brasileiro, citou urnas palavras de Jesus que manda
sacudir o po das sandalias no limiar da casa dos impios, e foi-se embora. Seguiram-no algumas beatas num
alto choro por longo espago; e, quando ele desapareceu no cotovelo da estrada, houve delas que arrancavam
cabelos, cheios de 1€ndeas; outras davam-se bofetadas, e as mais histéricas guinchavam uivos estridentes.

O Melro, o taverneiro, o compadre do Feliciano, quando elas lhe passaram a porta a chorar, atras do



missionario, saiu fora, e disse-lhes com um racionalismo brutal:
— Ah grandes coiras!

Conclusao

Marta regressou com D. Teresa, alguns dias depois. O brasileiro conveio no tratamento hidropatico da esposa;
e a compadecida irmad do vigario ofereceu-se como enfermeira da pobre senhora que se abracava nela com
medo imbecil, a pedir-lhe que a ndo deixasse, que a defendesse do missionario.

D. Teresa assistiu ao nascimento da primeira filha de Marta. Imaginava a irma do vigario que no espirito da
mae se havia de operar uma benigna mudanga; que o amor a filha seria diversdo a saudade de José Alves; mas
a medicina ndo esperava alteracdo sensivel, porque era matéria corrente nos tratados alienistas que um cérebro
lesado ndo se restaura sob a impressdo do amor maternal, que s6 actua nas organiza¢des normais. Porém, D.
Teresa ndo podia crer que Marta estivesse confirmadamente louca, posto que nas suas conversagdes em que,
raras vezes, se interessava, disparatasse, afirmando que via a alma de José Alves, como quem conta um caso
trivial.

Quando lhe mostraram a filha recém-nascida, contemplou-a alguns segundos; mas nem balbuciou uma
palavra carinhosa, nem fez gesto algum de contentamento. A amiga dizia-lhe coisas muito meigas da filhinha,
a ver se lhe espertava o coragdo. Punha-lha nos bragos, dava-lha a beijar. Marta cedia com tristeza e
constrangimento. beijando a filha como se fora uma crianga alheia. A ama ia dizer as criadas que a brasileira
era uma cafra, que ndo podia ver o anjinho do Céu.

Os paroxismos eram menos frequentes; mas, trés dias antes do ataque, a torvagdo de Marta manifestava-se
com extravagancias, delirios. Fechava-se no quarto com muitos vasos de flores, que enfileirava no sobrado,
como se ajardinasse um passeio. Uma vez disse a D. Teresa, a madrinha de sua filha, que arranjara aquele
caminho de rosas, porque o seu José Alves lhe dissera em Prazins que havia de fazer-lhe um jardim em
Vilalva quando casassem, e ela fizera aquele jardim para passearem juntos quando ele viesse a noite. D.
Teresa encarou-a com uma grande piedade, porque se convenceu entdo que estava perdida.

O Feliciano, quando ela se fechava no quarto, ja sabia que estava a preparar-se o ataque; ia dormir noutra
cama; necessitava do seu repouso, dizia ele; tinha de erguer-se cedo para ver o que faziam os jornaleiros, e
ndo podia perder as noites. Como o arrependimento de se casar ja o mortificava, evadia-se as irremediaveis
apoquentacdes, olhando egoistamente para o seu bem-estar, ¢ lembrando-se as vezes que, tendo uma mulher
assim doente, ndo lhe seria muito desagradavel ficar viavo. Ndo obstante, como, passado o ataque epiléptico,
a esposa recaia numa serena indoléncia, numa impassibilidade mansa e tranquila, o tio ia dormir com ela,
tendo sempre em vista as condi¢des do seu bem-estar, as necessidades imperiosas da sua fisiologia. Assim se
explica a fecundidade de Marta, que deu em sete anos cinco filhos a seu marido. O médico ja tinha explicado
satisfatoriamente ao padre Osoério que a deméncia de Marta era funcional, e as qualidades reprodutoras ndo
tinham que ver com as anormalidades cerebrais. A Providéncia ndo teve a bondade de fazer estéreis as
dementes.

Entretanto, aos trés dias precedentes as crises epilépticas, parece que o marido lhe era repulsivo. Dava-se
entdo a revivéncia de José Alves, o seu amado saia do sepulcro, e transportava-a nas suas asas de anjo ao
paraiso de Prazins. D. Teresa, colando o ouvido a fechadura da porta, ouvia-a conversar como em dialogo,
ficar silenciosa, depois de uma interrogacéo, por largo espago de tempo; vinha de mansinho a porta espreitar
que a ndo escutassem. Dizia palavras confusas, abafadas, cariciosamente proferidas, como se tivesse os labios
postos em contacto de um rosto amado. O nome de José realgava com uma nitidez jubilosa, com uni timbre de
meiguice infantil; e as vezes, um grito em esforcado desespero como se ele se lhe desatasse dos bragos para
lhe fugir. Um espiritista da escola de Kardec tiraria desta loucura um argumento a favor das Manifestagoes
visiveis, em que o fluido, o perispirito se apresenta semimaterial, com as formas vagas do corpo, quase
tangivel ao medium.

O Feliciano ignorava estas cenas extra-naturais. Ele; ao sexto ano de casado, encouragara-se num
impenetravel egoismo de avarento, cortando fundamente por todas as despesas que em vista da sua grande
fortuna se reputavam sovinarias. A medicina ja o considerava lunatico, mais ou menos infeccionado da
alienagdo da mulher: E a loucura que ¢é se ndo a exageragdo do caracter? Porque o viam as vezes atravessar os
seus pinhais, com o mondculo, gesticulando, e falando sozinho, chamavam-lhe doido. Errada hipdtese do
vulgo ignorante. Ele fazia operagdes aritméticas em voz alta como os velhos poetas inspirados faziam



madrigais numa declamagao ritmica ao ar livre ¢ ao luar. O certo ¢ que ninguém o apanhava em intervalo
escuro para o defraudar num vintém. Comprou, umas apos outras, todas as quintas que foram do Vasco
Cerveira Lobo, de Quadros; umas a viiiva, e outras aos filhos. A D. Honorata Guido, casada em segundas
nupcias com o desembargador do Ultramar Adolfo da. Silveira, veio a Metrdpole assim que viuvou para se
habilitar herdeira de metade do casal ndo vinculado do tenente-coronel. Os filhos Egas e Heitor, sabendo que
sua mae estava nos Pombais, com o marido e filhos, tentaram escorraca-la com ameacas e insultos, atirando-
lhe tiros & janela. O magistrado fugiu com a sua familia e acompanhou com for¢a armada os actos judiciais.
Afinal, Honorata, vendeu a sua parte, ao desbarato, ao brasileiro Prazins; ¢ o morgado, vendido o seu
patriménio desvinculado, e mais o irmdo, vergonhosamente casados, esfarrapam hoje o resto da torpe
existéncia na tavolagem das tavernas. As filhas salvaram-se do naufragio agarradas as pranchas dos seus
dotes. Arranjaram facilmente maridos que desempenharam os seus casais ¢ as sovavam de pontapés injustos e
extemporaneos, quando se lembravam dos engenheiros do conde de Clarange Lucote.

A brasileira de Prazins tem hoje cinquenta e trés anos. Os seus vizinhos que contam trinta anos, nunca a
viram, porque ela, desde que, em 1848, morreu D. Teresa, nunca mais saiu do seu quarto. J& ninguém a vai
escutar; mas repete as mesmas palavras do seu amor de ha quarenta anos, pede que lhe levem flores, tem as
mesmas alucinag¢des, ¢ — 0 que mais ¢ — ainda tem lagrimas, quando, nos intervalos dos delirios, entra na
angustiosa convicgdo de que José Dias ¢ morto. O padre Osoério ainda a procura nesses periodos de razdo
bruxuleante e fala-lhe da irma por sentir a inefavel amargura doce de se ver acompanhado nas lagrimas. Mas
o padre diz que nunca pudera ver nitidamente a linha diviséria entre a razao e a insania de Marta. Depois do
delirio, sobrevém a monomania hipocondriaca. A alma continua a dormir sem sonhar, sem as alucinagdes.
Nessa segunda crise de torpor, ele e so ele é admitido ao seu quarto, depois de esperar que desca da cama ou
se embrulhe num xaile para encobrir a sordidez do corpete dos vestidos. Este xaile ¢ uma cintila resistente de
instinto feminil que raras vezes se apaga no comum das dementes, excepto no maior numero das histéricas
com erotismo.

Marta tem duas filhas casadas e ja mies. As temporadas, vestem serenamente os seus trajes domingueiros e
vdo para casa dos pais, onde continuam na safara dos campos a sua lida de solteiras. O pai educara-as na
lavoura de pé descalgo, e sachola nas unhas. Trabalham nas lavras com uma grande alegria e garganteiam
cantigas muito frescas. E os maridos, cheios de bom senso, ja as ndo procuram. Quando regressam, recebem-
nas sem as

interrogarem; porque, se as afligem, ddo-lhes vagados e choram. Nos outros filhos intanguidos, escrofulosos,
tristes ¢ sem infincia, predomina a didtese da imbecilidade ¢ a falta de senso moral, que ¢ uma espécie
patologica menos estudada dos alienistas. Entre estes filhos ha um que estudou para clérigo. Passava por ser o
mais escorreito. O pai achava-lhe talento. Estudou seis anos latim, em Braga, debaixo das mais rigorosas
violéncias a sua incapacidade; e quando Feliciano, prodigo de dinheiro para este filho, ¢ desenganado pelo
professor, o mandou buscar com trés reprovacdes, ele trazia numa caixa de lata cinco mil e tantas hdstias com
que se prevenira para as suas consagragoes de sacerdote. E o pai foi tdo feliz que podde vender as hostias com
0 pequeno prejuizo de dez por cento.

— Af tem o brasileiro de Prazins, se nunca o viu — dizia-me ha trés meses o padre Osorio. mostrando-me no
mercado de Famalicdo um velho escanifrado, muito escanhoado, direito, com o monoculo fixo, vestido de
cotim, com um guarda-pé sujo, esfarpelado na abotoadura, e uma chibata de marmeleiro com que sacudia a
poeira das calcas arregacadas. — Tem 84 anos — continuou o vigario de Caldelas — veio a pé de sua casa, que
dista daqui 1égua e meia, janta um vintém de arroz, bebe outro vintém de vinho, tem quinhentos contos, e
volta para sua casa a pé, através ou pouco menos das suas catorze quintas. Com a frugalidade, com o
exercicio e com o seu egoismo sordido vivera ainda muito tempo, porque o velho Alexandre Dumas disse que
0s egoistas e os papagaios viviam cento e cinquenta anos.

P.S.

Com os subsidios ministrados pelo cura de Caldelas compus esta narrativa, espraiando-me por acessorios do
duvidoso bom senso, cuja responsabilidade declino dos ombros daquele discreto sacerdote. Tudo que neste
livro tem bafio de velhas chalagas, ironias e satiras ¢ meu; e, se alguém por isso me arguir de pouco
respeitador do vicio e da tolice, retiro tudo.

Se 0 meu condescendente informador me permite, ouso dizer-lhe — para nos esquivarmos ambos as insidias da



7

critica portuguesa — que a deméncia de Marta ndo é extremamente original nem o meu romance uma
singularidade incontroversa. O que, sem disputa, ¢ original, ¢ duvidar eu de que o sou.

Num Conto de Charles Nodier, autor remoto que se perde no creptsculo da literatura arqueoldgica, ha uma
LiDIA que endoideceu quando o marido, um barqueiro de limpo nascimento e generosa indole, pereceu num
incéndio salvando trés criangas e sua mae.

Lidia enlouquece e cuida que seu esposo esta no Céu de dia e a visita de noite. Ela, desde o repontar da
aurora, sai ao jardim, e colhe flores para o brindar quando ele desce do azul com asas de penas de ouro. Ao
cabo de seis anos deste sonhar delicioso, a ditosa doida, quando andava a recolher as flores dilectas para o
bouquet das niipcias com o anjo de cada noite, sentou-se em dulcissima sonoléncia e expirou.

As analogias de Lidia e Marta frisam pela visdo dominante na deméncia de ambas — uma espécie de
ressurreicdo do amado. No que elas diversificam essencialmente é que uma sonhou seis anos ¢ a outra vai no
trigésimo sétimo da sua deméncia; Lidia sonhou absorvida na sua ideal alianga com um celicola, um bem-
aventurado com asas de ouro; Marta quando imerge alucinada no seu letargo, é a paixao leal ao amado sempre
vivo na terra e no seu coracgdo. Lidia passa as noites em amplexos do marido celestial; Marta, sem consciéncia
da sua vida organica, tem cinco filhos, corno se arrancasse de si a por¢ao ignobil de seu ser e a rejeitasse ao
sevo sensual do marido, ressalvando a alma dessa inconsciente materialidade. Quer-me, portanto, parecer que
nao ha ndédoa de plagiato no meu livrinho — uma coisa original como o pecado.

O leitor pergunta:

— Qual ¢ o intuito cientifico, disciplinar, moderno, deste romance? Que prova o conclui? Que ha ai proveitoso
como elemento que reorganize o individuo ou a espécie?

Respondo: Nada, pela palavra, nada. O meu romance nio pretende reorganizar coisa nenhuma. E o autor desta
obra estéril assevera, em nome do patriarca Voltaire, que deixaremos este mundo tolo e mau, tal qual era
quando ca entramos.

Sdo Miguel de Seide, Dezembro de 1882.
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