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UMA PRAGA ROGADA NAS ESCADAS DA FORCA
Camilo Castelo Branco

Este romance ndo devera chamar-se "romance". Desde que esta palavra ¢ o atilho onde se enfeixam as
mentirosas inven¢des do escritor fantastico, ndao ha historia verdadeira que possa, como tal, recomendar-se com aquéle
titulo.

Estes acontecimentos, expostos aqui, segundo o formulario romantico, ¢ afei¢oados as leis do estilo ro-
mantico, sdo verdades que ndo deram brado, nem se agravaram na memoria da gera¢do que as viu e as ndo compreendeu.

Na vida moral da sociedade ha fendmenos cuja causa ninguém estuda. No drama da familia ha lances que
sdo do dominio publico, e o piblico ndo pode, ainda que o tente, explica-los. Nas atribui¢des individualissimas do homem
hé fases extraordinarias de sofrimento, que esta sociedade de entranhas cruéis lhe recrimina, reputando-lhes efeitos neces-
sérios das causas, conseqiiéncias do crime voluntério.

A sociedade, a familia, e 0 homem expiam incessantemente a culpa do homem, da familia e da sociedade.
Opera-se uma continua redencao do género humano. O homem ¢, desde o seu principio, a vitima da culpa com o labio
colocado no calice da agonia.

A vida sobre a terra ¢ uma interminavel expiagdo. Eu pago pelos crimes do meu pai, meus filhos expiando
meus crimes, ¢ o ultimo ser vivo da animalidade inteligente sera o holocausto do primeiro homem criminoso. E for¢oso
recorrer ao inconcebivel, ao sobrenatural, ao misticismo da providéncia oculta para compreender o que vulgarmente se diz
"fatalidade".

Na historia, que vai ser lida, é tdo sensivel esta necessidade, tdo aterrado se sente o espirito diante de um
fato consumado, que eu ndo tive escripulo religioso ou filoséfico em subordinar um encadeamento de infortiinios de uma
familia a praga rogada nas escadas da forca.



Bernardo Silva era um filho bastardo de um pobre de Vizeu. Do ventre materno passou a roda dos expos-
tos e dai aos cuidados duma pobre mulher d'aldeia.

Aos dez anos ndo conhecia pai; e sua mae, mulher do povo, arrastada sdbre a lama da plebe tdda a sua vi-
da, morrera com o segrédo do nobre, que se dignara descer até ela para honra-la com desonra.

Bernardo, aos dez anos, era aprendiz de alfaiate, e de todos os seus companheiros era éle o mais despre-
zado, porque também era o mais preguigoso.

O rapaz vivia triste como se a idade lhe permitisse compreender a dor imensa dum grande desastre. La
dentro daquele coracdo infantil falava uma profecia funebre. Com os olhos sempre extaticos no horizonte negro do seu
futuro, o pobre moco nao tinha uma hora livre para o trabalho. Muitas vézes uma bofetada acordava-o daquele letargo; e o
brago, que estava suspenso com a agulha, continuava a tarefa molhada de lagrimas.

Aos 13 anos, era ainda um aprendiz de alfaiate, repelido déste para aquéle mestre, desacreditado em to-
dos, e inutilmente espancado por todos. Chamavam-no incorrigivel, e €le mesmo conheceu que o era.

Abandonou a agulha, e foi servir em casa de Francisco de Lucena. Era, ai, como em tdda parte, conhecido
pelo "Bernardo Enjeitado". Nunca ninguém se lembrou, alguma vez, de que um dos seus muitos filhos, atirados a roda,
poderia ser seu lacaio.

Bernardo era criado de tabua.
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Este oficio era-lhe mais generoso que o de alfaiate. Tinha muitas horas livres para sua melancolia, e mui-
tos esconderijos no amplo palacio de seu amo para refugiar-se duma sociedade que éle detestava sem saber por qué.

Este viver excepcional naquela galhofeira, estirdia, e estragada, excitou a curiosidade dos seus compa-
nheiros, e, depois, a dos amos. Aquéles chasqueavam-no com desabrimento: éstes admiravam-no por compaixao.

Bernardo chorava sem motivo. Sorria-se com violéncia. Era humilde com um néo sei qué de estranha de-
licadeza. Destacava-se da sua classe com um ar orgulhoso, mas ndo calculado. Cumpria as suas muitas obrigagdes, e nin-
guém sabia quando as cumpria. Estas qualidades, rarissimas vézes encontradas num lacaio, tornavam-no assunto de estudo
para os amos, que principiavam a interessar-se na analise daquele obscuro enjeitado.

Guardadas as inauferiveis distdncias que separam o senhor do servo, os fidalgos souberam que Bernardo
desejava muito saber ler, e gastava a maior parte da noite soletrando o abecedario, decorando as licdes que o mordomo da
casa lhe dava nas horas de desenfado.

Qualquer que fosse o impulso que a isso o levou, é certo que o amo, por um nobre impulso, permitiu que
o rapaz fosse a uma escola, e para isso aliviou-o dos encargos de mdgo de tabua, e elevou-o a hierarquia de escudeiro do
menino mais velho.
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Um ano depois, Bernardo fizera admiraveis progressos. Lia com inteligéncia do que lia; escrevia com a-
cérto, e aprendera s6 consigo a gramatica portuguésa, visto que seus amos lhe tinham permitido esta segunda parte dos seus
estudos. Seria um caprichoso luxo permitir ao servo ciéncia que os amos ndo tinham! O Senhor de Lucena ndo daria o
menor dos seus galgos pela vasta ciéncia do Lobato. E, talvez, tivesse razao.



Em casa de fidalgo desta bitola, quando um criado adquire a confianga dos amos, ha sempre para isso
uma de duas razdes. Ou o criado, devasso como éles, encobre astuciosamente as devassidoes dos amos; ou se torna estima-
vel pelo z\~elo honroso com que procura encobrir-lhas, ja que ndo pode repreender-lhas.

Bernardo estava na segunda razdo. Os filhos de Lucena eram livres e desmoralizados a ndo poder ser
mais. Quiseram captar a benevoléncia do servo, ndo para aconselha-los, que ndo desciam éles a isso, mas para acompanha-
los em emprésas dificeis, daquelas em que o brago do plebeu ¢ muitas vézes a salvagdo das costas do fidalgo.

Nao o conseguiram nunca; mas também ndo tiveram de arrepender-se da confianga désse convite. Ber-
nardo exercia uma influéncia admiravel sobre os nobres libertinos. Era a superioridade da inteligéncia. Ouviam-no, e mara-
vilhavam-se do acérto das suas idéias, e da linguagem escolhida com que o enjeitado se saia! O fato de ser enjeitado era em
Bernardo, talvez, um motivo de supersticdo naquela casa. Se éle fosse reconhecido filho dalgum borra-botas, como em
linguagem nobiliarquica se chama um plebeu, decerto lhe ndo dariam a importancia de o considerarem pela inteligéncia.
Mas o mistério, a possibilidade de ser vergontea infeliz dum tronco ilustre, cingiam-lhe a fronte duma auréola entre nuvens,
que poderia talvez, mias tarde, dissipar-se, ¢ deixar na plenitude da sua luz aquéle fruto do amor criminoso d'alguma raca
nobilissima, mais ou menos aparentada com os Lucenas!

Tudo isto era possivel; mas o que €les julgariam, entretanto, impossivel, ¢ o que vai ler-se.
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A familia que Bernardo servia compunha-se de pai, mae, trés filhos, ¢ uma filha, de todos os irméos a
mais nova. Por entdo contava quinze anos. Era bonita, mas pobre. Os morgados nio a pediam; os filhos segundos também
ndo; e a sensivel menina precisava amar, porque o seu coragdo era da témpera daqueles que ndo sabem conceber somente o
amor com a condicional do casamento.

Eulalia ndo tinha a mais superficial tintura de instrugo, ¢ por isso ndo podemos, em boa-fé, chamar-lhe
romantica. N3o era janeleira, nem rapinhava da papelaria dos irmaos o perfumado papel-cetim para deposito de sensaborias
amorosas, € por isso ndo podemos chamar-lhe doida.

Era uma mulher, e nisto esta dito tudo.

Este Bernardo é que realmente se parecia muito com os nossos poetas de aspiragdes ferventes e medita-
¢des profundas. Mas ndo era impostor, nem romanticamente parvo. O rapaz tinha uma alma como poucas, € uma tristeza
inconsolavel como nenhuma. "A minha organizacao - dizia éle - ¢ um aborto, uma enfermidade incuravel".

Eulélia simpatizava com aquela tristeza, e com a figura do rapaz. Achava-lhe tracos de semelhanca com
seus irmdos, ¢ via néle o que ela chamava "cara de pessoa de bem". E, conquanto eu deteste esta maneira de classificar as
caras, porque ndo conhego as "caras de pessoas de mal" tenho-me visto em circunstancias forgadas de dizer o mesmo, por-
que ha neste val de lagrimas umas caras que ndo exprimem bem nem mal, e essas sdo as piores caras.

Bernardo ndo se lembrou nunca de fazer sentir a cozinheira da casa, € menos se lambraria de acender o
fogo do amor no ilustre coragdo duma Lucena, com quem em toda a sua vida falara trés vézes.

Eulalia passou da doce simpatia ao amor abrasado, e do amor abrasado a paixao violenta. Por mais finos e
eloqiientes olhares que a fogosa menina langou ao escudeiro, o escudeiro, ou ndo dava por éles, ou explicava-os de qual-
quer modo, contanto que nao ousasse ensoberbecer-se daquele fato disparatado. E Eulélia desesperava-se!

Francisco de Lucena espreitava a oportunidade de empurrar a filha para fora de casa. Aspirou, primeiro,
aos morgados; mas encontrou-os pouco apreciadores de formosura e fidalguia. Recorreu, depois, aos burgueses ricos,



encontrou um negociante dalto bordo, que recebeu a proposta com afabilidade e trabalhou desde logo em levar a fim um
casamento que permitia aos filhos de seu filho apelidarem-se Lucenas.

O pai anunciou a filha o seu rico futuro, e encontrou-a fria. Apresentou-lhe o noivo, ¢ viu-a enjoada. O
noivo, porém, era um rapaz de fina educagdo, d'alguma inteligéncia, de brios que o ouro lhe estimulava, e de orgulho supe-
rior a sua classe, porque, ha 50 anos, a classe comercial era muito humilde, suposto ja trabalhasse para esta época de bardes
comerciais, que, digam 14 o que disserem, ¢ o mais palpitante triunfo da democracia. Para me ndo meter em graves questoes
sociais, entenda-se que D. Eulélia repeliu a felicidade que seu pai lhe anunciara com tanto jubilo, e declarou-se sentimental,
por tempo de quinze dias fechada no seu quarto, sem querer ver sol nem lua.

Mas o pai apoquentava-a, sempre que podia, pintando-lhe a mesquinhez do seu futuro, e a pobreza de sua
legitima, que orgaria talvez por trés mil ducados. E era isto verdade.
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E o pior era que o tal Jodo Leite, noivo repelido, ficou amando desesperadamente D. Eulalia. Ferido no
seu amor proprio, e envergonhado de tdo ma estréia, instava com Francisco de Lucena, langcando-lhe em rosto a imprudén-
cia com que viera roubé-lo a sua tranqiilidade, ndo podendo contar com a obediéncia de sua filha. Esta maneira de acusar
vexava Francisco de Lucena, porque era pdr em duvida o seu poder paternal, e chamar-lhe fraco, imputacdo que éle odiava,
ainda mesmo que se tratasse de vencer a repugnéncia de uma fraca menina.

Redobravam as mortificacdes, e Eulalia, imdvel como o seu infeliz amor, oferecia-se de bom grado a vin-
ganca paternal, mas dizia, em linguagem tragica, que so reduzida a cadaver passaria para a posse do tal miseravel, que nio
tinha vergonha de perseguir uma mulher que o desprezava. O pai realizou o dito popular: "casar, ou meter freira." Eulalia
optou pelo segundo, e os preparativos para entrar no convento principiaram.

O amor faz a mulher varonil. Temos visto almas de lama apresentarem uma energia corajosa, quando o
tonico do amor lhes vibra as cordas embrionarias dum coragdo, que parece arfar de improviso ao repentino choque, ao rapto

da paixdo violenta.

Nas vésperas da sua entrada no mosteiro, Eulalia escreveu trés cartas. Uma a seu pai. Dizia-lhe que amara
um s6 homem, e viveria désse amor desgracado toda a sua vida.

Outra ao escudeiro. Dizia-lhe que tivesse compaixdo dela, e chorasse uma lagrima em troca das que ela
chorara, e choraria até a morte.

Outra ao seu implacavel pretendente. Dizia-lhe que o amaldigoava com todo o ddio do seu coragdo. Que
lhe atirara a cara com um ndo, € nem assim o envergonhara de continuar a perseguir uma mulher.

Esta correspondéncia conservou-a Euldlia até o momento em que transpds o limiar do convento. O seu

primeiro ato foi dar-lhe o destino competente. Depois, chorou, chorou, e atraiu em volta de si os carinhos da comunidade,
que a mortificava com as suas frias consolagoes.

VII

Francisco de Lucena recebeu com espanto semelhante carta.
Bernardo da Silva embruteceu-se ao ler a sua.

Jodo Leite deu quatro murros numa mesa, e sentiu-se suspenso no ar por uma legido de demonios raivo-
SOS.



Cada um féz seu papel; mas todos trés reunidos deviam formar um grupo digno da melhor caricatura iné-
dita!

Francisco de Lucena correu ao locutério do mosteiro, e féz ali aparecer imperiosamente a filha.

Quis forga-la a declarar o nome do homem que a preocupara até a fazer ma filha. Nao lhe arrancou a me-
nor revelagdo. Foi por outro caminho para chegar ao seu fim. Féz-se sentimental; lamentou, como com pai, as paixdes in-
venciveis duma filha que se preza com extremo carinho; contou historias andlogas, que acabavam tédas por casamentos
desiguais, mas nem por isso menos venturosos. Pediu a sua filha o nome désse homem que a impressionara, e féz-lhe ante-
gostar a possibilidade de casar-se, se ndo viesse dali uma absoluta desonra para a sua familia.

O amor faz herdis, mas também faz patetas. Eulalia desceu da sua altiva energia ao raso da toleima. De-
clarou o nome...o nome de quem? O nome, sem nome, do enjeitado, do aprendiz de alfaiate, do lacaio, do escudeiro!...

Que horror!

Nunca se viu um solavanco mais desamparado que o salto de tigre que Francisco de Lucena deu contra a
grade que o separava da filha! Por Deus! Que a esgana se lhe chega! A pobre menina arrepiada como quem vé um lobo
com as faces vermelhas, e as unhas recurvas, foge pelo dormitorio, e fecha-se no quarto.
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Lucena correu a casa com os olhos injetados de fogo. Precisava duma vitima! Encontrou no caminho Jo&o
Leite, mas éste ndo podia justificadamente ser sua vitima. Jodo Leite mostra-lhe a carta que recebera de Eulalia. Isto foi
exacerba-lo. "Néo se lhe dé de ser repelido por essa infame - lhe disse €le. - Eu vou provar-lhe que sou pai!... Essa mulher
amava um escudeiro... um lacaio... um enjeitado..."

Entrando em casa, procurou o "enjeitado". Encontrou-o ainda estupidamente absorvido na meditagdo da-
quela carta. A entrada rapida que féz no quarto ndo deu tempo a que Bernardo escondesse a carta que tinha aberta nas maos
trémulas. Lucena arrancou-lha com uma convulsdo de raiva superior a firia dum demente. Passou-a pelos olhos, e, sem
articular um som, langou mao duma cadeira, e, a segunda pancada, Bernardo tinha a face coberta de sangue. Era um sangue
inocente que reclamava justica. Era um sangue inocente que pedia a interveng@o de Deus. A justiga, filha legitima do céu,
vira mais tarde salpicar daquele sangue a face de quem o derramava.

Bernardo, ferido, e pisado de sucessivas pancadas, ndo pronunciara uma s6 palavra durante éste infernal
martirio. Impelido por pontapés, foi langado fora da porta do quarto. As forcas faltaram-lhe. O sangue corria a jorros. Esva-
iu-se a cabega, e caiu.

O fidalgo chamou dois criados, e mandou por aquéle homem fora da porta. Era ao anoitecer. O enjeitado
foi arremessado a rua. Quando recuperou os sentidos, achou-se frio. Ergueu-se. Olhou com os olhos da alma para a sua

consciéncia, e sentiu pela primeira vez vontade de sorrir da sua desgraga pelos 1abios molhados de fel.

E riu-se. Era um sorriso semelhante ao dos anjos. As almas que podem sorrir assim sdo as que Deus elege
para a santidade da bem-aventuranca.

IX

Bernardo procurou um refiigio em casa de uma mulher pobre que o tratara sempre com amor, matando-
lhe a fome, quando a aprendizagem de alfaiataria ndo valia o pao de cada dia. Esta mulher féra ama da roda no tempo em



que Bernardo la fora langado. Supunha ela que talvez o tivesse alimentado ao seu seio por algumas horas, e esta s6 conjec-
tura atraia-a para €éle com instinto maternal.

O enjeitado curou-se dos leves ferimentos, e pediu a Deus que lhe inspirasse um destino. Esperou.
Em Vizeu, falava-se muito déste sucesso, divulgado por Francisco de Lucena, e por Jodo Leite.

Bernardo era procurado para ser punido, € quem mais diligéncias fazia para isso era o juiz de fora Paulo
Botelho.

O honrado mdgo, quando se viu na penosa situagdo de agenciar a sua vida, por ndo poder sair da pobre
casa em que vivia, impelido pela sua inocéncia, procurou o juiz de fora e expds-lhe com a mais eloqiliente naturalidade a
injustica com que fora maltratado, e com que estava sendo perseguido.

Paulo Botelho quis espanca-lo com um chicote por ter tido a audacia de entrar em sua casa sem ferros nos
pés. Olhou em redor de si procurando um aguazil para fazé-lo prender traigoeiramente; mas o generoso mancebo, adivi-
nhando-lhe as intengdes disse que ndo precisava fingir-se; que €le dava a sua palavra de honra de ndo retirar-se da casa em
que estava vivendo, ¢ que mandasse sua senhoria captura-lo quando quisesse. O juiz riu-se da palavra de honra na boca

dum criado de servir, e mandou-o embora, por ndo ter a propdsito um meirinho.

Bernardo encontrou, ao retirar-se, nas escadas do ministro, Jodo Leite, que apeava duma liteira, segundo o
uso dos nobres, comprado pelo ouro do burgués opulento.

Jodo Leite fixou-o com ar de soberano desprézo e perguntou-lhe:

- Es tu o lacaio de Francisco de Lucena?

- Fui o lacaio do Sr. Francisco de Lucena - respondeu Bernardo com dignidade.

- E tens o atrevimento de aparecer entre pessoas de bem?

Bernardo sufocou uma resposta amarga, e féz uma continéncia respeitosa para retirar-se.
- Vem ca, miseravel! - tornou Jodo Leite. - Tu és o amante da filha do teu amo?

- Respeitei-a muito, por ser filha de meu amo, enquanto o servi. Hoje respeito-a, porque lhe ndo conhego
a menor falta que a desonre!

- Nem ao menos a desonra de receber as tuas afei¢des, lacaio?

- Eu ndo lhas ofereci nunca, senhor.

- Ofereceu-tas ela, sevandija?

- Ndo, senhor.

- Mas ela escrevia-te...

- Sem ser criminosa, por isso...

- Entdo achas que ndo ¢ crime escrever a um bandalho?

- Serd, se V. S. o quer...

- Tenho pena de séres um réptil que faz nojo esmagar com a sola da bota! Se tivesses um nome...
- Tenho um carater, senhor!

Bernardo respondeu com altivez; Jodo Leite riu-se com desprézo, e olhando-o da cabega aos pés, repli-
cou:



- Tu sabes que ndo podes ter carater, enjeitado!?
- Entdo, terei um brago...

- Um brago! - atalhou o fidalgo em projeto, imprimindo-lhe um valente pontapé, que o féz descer trés es-
cadas maquinalmente.

Bernardo assumira toda a dignidade do homem de coragdo ultrajado. Jodo Leite achou-se comprimido en-
tre os bracos do sevandija que €le supunha fugir ao primeiro pontapé para evitar o segundo.

Quis desfazer-se, de pronto, déste empecilho, e ndo pode, porque os pés falsearam-lhe, e as costas bate-
ram-lhe com todo o péso sdbre os degraus de pedra. Tirou rapido de um punhal, e rocou, com €éle duas vézes sdbre o braco
direito de Bernardo, que o desarmou, no ato que uma terceira punhalada lhe resvalara no peito. O enjeitado sentiu-se ferido:
vacilou um instante na resolugdo que se debatia entre o homicidio e o perddo. Venceu o primeiro. Aquéle punhal tinto de
sangue inocente, pela segunda vez, derramado, entrou no corag@o de Jodo Leite, e matou-o.

Isto foi obra dalguns segundos, Jodo Leite gritara nas convulsdes da morte; acudiram os criados, e encon-
traram Bernardo da Silva, de bragos cruzados ao pé do cadaver, que vibrava nos seus derradeiros estorcimentos.

Paulo Botelho também acudiu. Primeiro recuou aterrado; depois gritou "Matem ésse homem!" E vendo
que ninguém de pronto lhe aceitava o diploma de assassino, mandou-o carregar de ferros.

Bernardo caminhou para o carcere, com a fronte altiva, com nobreza de passo, com serenidade de consci-
éncia e maneira dum principe, segundo a linguagem popular dos que o viram.

Foi processado. Paulo Botelho desenvolveu uma espantosa energia no andamento desta causa crime. Er-
guia-se todos os dias, sofrego de escrever uma sentenga de forca.

Os depoimentos eram todos contrarios ao infeliz. Um s6 homem protegeu ésse préso; sabia-se que era um
ancido que lhe levava umas sopas diariamente, e palavras consoladoras de esperanca sem esperanca.

Eulalia, sabendo éstes acontecimentos até a véspera do dia em que o escudeiro, devia ser condenado, re-
quereu que queria ser ouvida em juizo. Nao lhe admitiram o seu depoimento. A pobre menina, inspirada da elogiiéncia do
martirio, entrou um dia no céro, quando a comunidade orava, e invocou o testemunho de Jesus Cristo, exclamando, de
modo que a escutasse 0 povo que estava na igreja:

- Declaro que ésse infeliz homem que vai morrer, depois de martirizado por meu pai, e apunhalado por
um homem que eu desprezei, declaro diante de Deus e dos homens, que ésse infeliz nunca me disse uma palavra s6 para
que eu o amasse. Fui eu que o amei, fui que o fiz desgragado, mas em recompensa hei-de ama-lo tdda a minha vida, ¢ hei-
de unir-me a €le na presenga de Deus! - Era uma deméncia!

Foi grande o assombro dos que a ouviram. O eco déste grito chegou aos ouvidos de Paulo Botelho, que
estava presente; mas a sua alma fora cerrada pela mao corrupta do ouro. O povo murmurava, ¢ dizia que nao devia de ser
enforcado o escudeiro.

Pobre povo, naqueles dias, se tentasse tirar das maos dum juiz o seu instrumento inauferivel, o carrasco!

XI



Bernardo foi condenado a pena tltima. Ergueu-se uma forca nas proximidades do delito entre a casa do
juiz e a de Francisco de Lucena.

Eulalia exaltara-se no martirio até causar receios de loucura. Inspiravam-se de uma dor de morte as ex-
clamagdes pungentes que soltava a cada ruido que ouvia semelhante ao arranco retraido dum justigado. O espetaculo da
forca era a sua idéia fixa desde 0 momento que uma religiosa imprudente lhe anunciou o destino de Bernardo da Silva.

A infeliz, na madrugada do dia da execugdo, fugiu da cela com os cabelos em desordem, com as faces
chamejantes de febre, com os olhos embriagados de delito, e com o coragdo a estalar-lhe de uma dor que a endoidecia.

Chegando a portaria ndo houve fér¢as humanas que a contivessem. Os ferrolhos cederam ao impulso du-
ma fraca mulher, forte da sua desesperagdo; e esta virgem, com hébitos de novica, e bela, na sua agonia, como um corpo
epiléptico que se levanta amortalhado do esquife, corria por entre as multiddes que principiavam a aglomerar-se para tes-
temunharem o desconjuntar dos ossos do pescogo dum padecente entre as maos do carrasco, seu irmdo, ambos filhos do
mesmo Deus, ambos reunidos pelo sangue do mesmo Cristo.

Viram-na as multiddes passar; muitos a conheceram: alguns pronunciaram o seu nome, mas aquela pom-
ba, ferida de morte, era um cadaver que se movia impelido pelo choque da pilha galvanica.

Erguera-se um alarido na cidade. As turbas corriam na dire¢ao da infeliz, a quem chamavam douda; mas
ndo ousou alguém embargar o passo aquela mulher que parecia fascinar com a majestade da sua deméncia.

Os que a seguiam esperavam vé-la entrar em casa de seu pai. Enganaram-se, Eulalia subiu as escadas de
Paulo Botelho, e entrou no saldo onde fora lavrada a sentenga de cadafalso para Bernardo da Silva.

Paulo Botelho estremeceu na cadeira, quando viu aquela alvejar de uma larva, ajoelhada nos degraus da
tribuna.

Deu-se um profundo siléncio de alguns minutos.
Eulalia ja ndo podia coordenar as idéias que poucos dias antes clamara no coro. O sorriso da loucura, o
gemido sufocante, uma lagrima embebida logo no ardor das faces, e algumas palavras entaladas, e apenas inteligiveis, eram

alternativas que a tornaram mais lastimavel durante alguns minutos.

A mulher e trés filhas de Paulo Botelho, que a viram entrar, correram ao tribunal, e quiseram arrasta-la
dali. Era impossivel. A estatua parecia chumbada sobre o seu timulo.

A familia do juiz julgou conveniente empregar o insulto como solugdo. Falavam do justicado com certa
nausea, que elas supuseram ser o balsamo para a ferida mortal de Eulalia. Paulo Botelho, coadjuvando as razdes da sua
familia, cobria de impropérios afrontosos o homem que, pouco depois, havia de perdoar as injurias com a cabeca no lago da
forca.

A exaltacdo aflitiva de Eulalia tinha tocado o ponto culminante da morte, ou da alienag@o irremediavel.

- Inocente! Inocente! - eram os gritos Unicos, as derradeiras palavras que os labios daquela mulher tinham
de proferir.

X1

Nesta momento entrou um homem que redobrou o espanto. Era Pedro Leite, pai de Jodo Leite.

Este homem féz sinal de querer falar. Atenderam-no todos com religioso respeito.

As suas palavras foram estas:



- Perddo ao assassino de meu filho! O sangue désse homem caira sdbre a minha face! Matou defendendo-
se dum agressor infame! Senhor juiz de fora, requeiro a suspensdo da execucdo da sentenga. Eu sou parte, e declaro inocen-
te o réu!

Seguiram-se minutos duma estupefacdo natural. Eulalia voltou os olhos para o homem que falara, quis ar-
rastar-se de joelhos aos pés déle; ndo pdde; a impressao devia mata-la, ou ressuscitd-la...desmaiou a meio caminho.

O juiz era o algoz moral criado pelo ouro, assim como o carrasco fisico fora criado pela lei. Nao podia e-
ximir-se a pegar do cutelo, e seguir seu caminho.

- E tarde! - respondeu éle.

- Nao ¢ tarde! - replicou Pedro Leite, e continuou com solene exaltacdo: - Tarde, senhor juiz, ¢ depois que
o tribunal do mundo se fecha atras dequele que vai entrar no tribulnal de Deus! Tarde, ¢ quando um juiz de entranhas fero-
zes se apresenta no banco dos réus condenados com a face borrifada de sangue inocente!

- Basta! - exclamou Paulo Botelho com autoridade.

- Pois sim... basta! Mas, abaixo de Deus, invoco o testemunho das pessoas que me escutam. Declaro que
lavo as maos déste sangue inocente que vai ser derramado!

O povo murmurou com acanhamento, com a consciéncia cobarde da sua nulidade, mas balbuciou nio sei
que palavras que irritaram o juiz.

- Nao se trata s6 de punir o assassino de Jodo Leite! - exclamou o juiz - Trata-se de castigar a afronta que
recebeu um nobre, feita por um lacaio que ousou levantar olhos de mamnte para sua filha!

- Nao, ndo! - gritou Eulalia, erguendo-se com impeto, com as maos postas, e caindo outra vez sobre os
joelhos.

O cinico ja ndo tinha coragem para tanto! Soara a hora do tltimo mandato do carcereiro. Expirara o ulti-
mo instante de oratodrio.

- Cumpra-se a lei!

Disse o juiz, e féz mengao de retirarem-se as ondas de povo que tinha concorrido em tropel, chamadas pe-
los gritos de Eulalia, e pelo perdao publico de Pedro Leite.

Eulalia foi conduzida em bragos para o interior da habitagdo do juiz.

XIII

A procissdo onde a imprudéncia colocara um Cristo, o Deus da caridade, nas maos dum padecente, que ia
ser esmagado!... a procissdo, onde se via um homem de tunica branca, um algoz de cutelo e alcofa, alguns sacerdotes dum
Deus misericordioso!... A procissdo descia terrivel de repulsiva solenidade para o agougue daquela rés! A tumba da miseri-
cordia fechava aquela orgia de sangue! Era um insulto a Deus! O caddver dum homem atirado a face do Criador! Um es-
carnio satanico a inteligéncia, e ao corag¢do da humanidade!

O préstito parou na praca do sacrificio.

Bernardo com os olhos fitos no céu via nascer a risonha aurora da eternidade. Sorriam-lhe os anjos, e a
justica de Deus mostrava-lhe o seu regago. A morte do justo era um crepusculo de nova existéncia a alumiar-lhe o rosto.
Inspirava devogdo aquéle seu santo sorrir para o seio do céu que lhe abria! Trazia nas mios a imagem do Redentor; mas la
em cima via éle o Espirito Criador, a grande alma, onde se refugiam as almas dispersas na face déste mundo, e perseguida



pelo demonio da ira, e da vinganca, eternamente encarnado no homem, a quem a sociedade entregou o azorrague da flage-
lagdo do virtuoso.

Bernardo caminhava a passo firme para a escada da forca. Estavam contraidas as respiragdes. Um gemi-
do, menos sufocado, podia ser ouvido por quinze mil almas que vieram a contemplar aquéle aparelho de morte, segundo a

lei, formulada pelas inspiragoes do Evangelho! Pelo codigo dos perddes! Pelos preceitos do Filho de Deus que morrera,
perdoando!

X1V

Através da multiddo abriu-se uma clareira para deixar passar um homem, que devia representar um prin-
cipal papel naquele festim da lei.

Convergiram todas as atengdes para aquéle ponto.

Era Pedro Leite - ainda o pregoeiro da inocéncia de Bernardo, com a face cadavérica das longas noites
que chorara sobre o timulo de seu filho tinico.

Quem disse a éste homem que Bernardo da Silva era um inocente?

Que forca oculta o arrasta a abengoar nas escadas da forca o assassino de seu filho?

Fendmenos ocultos da Providéncia! A voz de Deus, soando pelos labios do mistério! Explicai-me as ope-
racdes de Deus, e eu vos explicarei a inspiracdo sobrenatural que obriga a balbuciarem o perdao os labios que beijaram
morto um filho estremecido...

Pedro Leite aproximou-se do justigado. Ninguém lhe embaragou o passo.

Cheio de majestade, de poesia finebre, e de santo terror, falou assim:

- Eu venho pedir o seu perddo a beira do patibulo. Fui eu que o arrastei até o tribunal em que foi condena-
do; mas ndo sou eu que o arrasto aqui. Bradei em favor da sua inocéncia. Pedi, hda momentos, a suspensdo déste ato, em que
minha dor sera mais... muito mais prolongada que a sua. Ndo me ouviram: impuseram-me siléncio, ¢ mandaram-me sair do

santuario da lei, que resfolegava sangue pela boca do seu sacerdote.

"Venho pedir o seu perdao, nas escadas da forca, e vazar o fel, que me devora a consciéncia, na conscién-
cia do juiz implacavel que pede a sua cabega a altos gritos!"

Ouviu-se um prolongado murmurio. Era a onda popular que refervia sopesada entre as rochas da sua im-
poténcia moral, naqueles dias, em que o sangue dum plebeu continuava a operacao regeneradora do sangue de Jesus Cristo.

Bernardo ouviu com presenca de espirito a exclamacdo de Pedro Leite.

- Eu lhe perddo!

Foram as suas palavras tnicas.

Choraram-se entdo muitas lagrimas. A piedade teve uma explosao, que as coronhas dos soldados reprimi-
ram. As turbas queriam rasgar o quadrado para arrancarem da morte um santo. Este conflito foi serenado por outro mais
sublime. Ouviu-se uma voz. Viu-se um homem que sobressaia entre os males populares. Era o velho, protetor inico de
Bernardo da Silva, durante a sua prisdo. Poucos o conheciam.

- Nobre Senhor Francisco de Lucena! Vem ver teu filho que morre enforcado! Nobre Senhor Francisco de

Lucena! Vem ver o filho da mulher que desonraste, como ¢é nobre nas escadas da forca! Nobre Senhor Francisco de Luce-
na! Vem ver teu filho, o filho de minha filha, que borrifa os teus pergaminhos com o seu sangue ilustre!



E calou-se. Calaram-se todos. E aquéle homem 14 estava erguido como o anjo dos timulos a espera que
Deus mande quebrar a lousa duma mulher que ha falta nesse transe aflitivo!

Essa mulher morrera, desonrada, sufocada pela mao da ignominia, a que a soberania fidalga de Francisco
de Lucena a abandonara.

Esse ancido era o pai dessa mulher, inico que recebera em que seus bragos o filho da desonra, tnico sa-
bedor daquela existéncia, que acompanhou sempre, porque lhe marcara um brago com uma cruz. Desde o ventre a forca, de
longe, desconhecido, com o segrédo da desonra de sua filha abafado no coragdo, éste homem seguira os vestigios do neto,
sem declara-lo nunca, porque um apelido ilustre ndo o salvava a éle duma ilustre ignominia.

Que impressao féz &ste homem nas turbas! A do espanto. Mas, momentos depois, chamavam-lhe DOIDO.

Por ordem do juiz de fora ia ser préso o demente. Aproximou-se a justi¢a d'el-rei. "E doido...! dizia o meirinho ao lancar-
lhe a méao.

XV

Ha de consumar-se aquéle enrédo de peripécias terriveis.
Bernardo pds o pé direito na ultima prancha da forca. Voltou-se para o povo. Brilhou-lhe a face o clardo
dum outro mundo. A sua voz era melodiosa como o cantico do anjo da morte suavissima: mas naquele todo via-se a terrivel

majestade do anjo do dia final. As suas ultimas palavras foram estas:

- Ouvi a praga dum padecente, rogada nas escadarias da forca: QUE A JUSTICA DE DEUS SE
CUMPRA NA PRESENCA DOS HOMENS!

Conclusao

Passaram-se quinze dias.
Eulalia de Lucena recuperara o juizo, e entrara no mosteiro. Um ano depois, professara. A sua vida foram
trés anos de adoracdo extatica. Ouviram-na murmurar palavras celestes, como em didlogo. Dizia-se que um anjo devia de

aparecer-lhe naqueles arroubamentos. Chamavam-1lhe santa, e adoraram-na morta.

Passados quatro anos, Francisco de Lucena, sempre afastado de sua filha pela mao do remorso, morreu de
repente no mesmo local em que fora hasteada a forca.

Simdo Botelho, filho de Paulo Botelho, dera um tiro em seu pai. O pai quis sentencia-lo: deu-lhe sentenga
de forca, que depois foi comutada em degrédo perpétuo. Apenas desembarcou em Cabo Verde, abriu-se-lhe uma sepultura.

Paulo Botelho, desembargador aposentado, dez anos depois, morria a vigésima quinta punhalada, que re-
cebera, por ndo dar exatas informagdes dum peculio de cinqgiienta mil cruzados, que guardava em uma quinta nas vizinhan-
cas de Vila Real.

A mulher de Paulo Botelho morria doida no hospital de S. José um ano depois.

Restavam trés filhas de Paulo Botelho.

Foram devassas até ao escandalo de serem arrastadas a um recolhimento por expresso mandado régio.



Uma apareceu morta num aqueduto por onde procurava evadir-se.

Outra casou com um homem que a retalhou de martirios.

A terceira enforcou-se no batente de uma porta.

A JUSTICA DE DEUS CUMPRIU-SE NA PRESENCA DOS HOMENS.

A praga do justicado nas escadas da forca teve o seu complemento no género de morte que a ltima pes-
soa daquela familia se dera.

Forca por forca.

Tendes a curiosidade das averiguagdes? Procurai em alguns cartorios de Vizeu a sentenca pronunciada
entre 1776 e 1780.

Remate

Nao sou contumaz, nem me ufano de relapsia.

De outro que disse me desdigo, se algum inquisidor intoleravel deparar ai heresia, contra-senso, atrevi-
mento ou cousa que duvida faca contra Plutus, tinico deus da Unica religido cujo cddigo penal me intimida.

Ha cousas incriveis neste volume? E que eu e os meus amigos literatos, poetas, jornalistas, e até redatores
encartados de necrologicos sabemos passagens que arrepiam carnes e cabelos. Se o siso comum as nao adota, € que os
cronistas do tempo formam, a parte, um status instatu, cousa ininteligivel aos que nio sabem latim, por grande fortuna sua.

Neste sinedrim ha uma moral, estragada se o quiserem, mas os evangelistas, que a propagam, sdo Catdes,
contanto que os ndo obrigue a inquietar a sadia tranqiiilidade dos intestinos. Aqui, ndo se sacrifica um dedo a uma pisadela
porque ndo vale a pena.

E necessario escrever, visto que ha leitores.

Eu, ¢ os meus correligionarios, se até hoje nao temos irradiado sdbre a humanidade ondas de luz, é porque
a humanidade precisava ser, muito, a concha em que, por aqui se escondiam muitos moluscos morais, que vdo saindo agora
a espanejar-se ao sol.

Nao quero dizer que os moluscos passassem a articulados. Pode muito bem ser que o leitor, ou leitora se-
jam ainda legitimos moluscos; mas a exce¢do deploravel ndo claudica a generalidade. E, portanto:

Eu, e os meus amigos, mencionados acima, considerando que a candeia ndo deve estar muito tempo de-
baixo do alqueire, nem os talentos (dinheiro) soterrados vencem juros; e tendo nds, outrossim, em muito afa e desvélo desa-
frontar a literatura patria de injirias com que estrangeiros ¢ nacionais a desconceituam, desairando-a como pobre de ro-
mances, pela sua incapacidade inventiva - o que ndo s6 € malicia, mas até aleivosia: resolvemos escrever romances em que
figurassem muitas pessoas nossas conhecidas, e outras, que viremos a conhecer no decurso desta meritoria tarefa.

Pelo que, a mim, humilde entre os humildes apostolos desta idéia lucida, coube o quinhdo de trabalho,
que a posteridade me devolvera em gabos e aplausos, e o futuro Plutarco dos homens ilustres desta freguesia de Cedofeita,

em que tenho a honra de morar, ndo deixara de consignar fatos gloriosos.

Disse.
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