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CAROLINA
Casimiro de Abreu

I
Adeus!

Na estrada que conduz de Lisboa a *** erguia-se ha poucos anos uma casa de bonita aparéncia, com sua
vinha verdejante, seu pomar odorifero, seu jardim pequeno, mas bonito, suas alamedas, curtas mas
frondosas. O muro da quinta era alto bastante, ¢ contudo os ramos das faias e dos choupos gigantes
debrugavam-se sobre ele, assombrando com sua folhagem majestosa a estrada, que o mesmo muro
flanqueava para um pequeno espago.

Ao ver-se essa pequena casa cercada de perfumes, de verdura, de sombra e de poesia, podia-se sem receio
dizer: seus habitantes sdo felizes. E eram. Viviam entregues aos prazeres mais doces da vida doméstica.
Acordavam quando a natureza despertava, no meio do trinar das aves, do sorrir da manha e do sorrir das
flores; adormeciam sossegados ao som do vento da noite que zunia, dobrando a coma dos arvoredos.

Era uma bela tarde de maio de 1848. Os raios moribundos do sol no ocaso pareciam dormir nos bastos
olivais que coroavam a crista dos outeiros; uma viragdo suave e branda refrescava a atmosfera,
sussurrando por entre as folhas e alterando o espelho trangiiilo do lago onde o cisne vogava majestoso; o
céu trajava o azul mais puro apenas manchado aqui ¢ além por ligeiras nuvens brancas, similhantes a
vapores, como se fossem os rolos de incenso que os turibulos da terra enviavam aos pés do Senhor,
impelidos pelas auras bonangosas. Era na verdade uma tarde de primavera, da primavera, mocidade do
ano, dessa quadra amena e deleitosa, que por toda a parte entoa o canto grandioso da criagdo!...

No fim duma das alameda da quinta, debaixo dum lindo caramanchao, acabavam de assentar-se um rapaz
de 20 a 22 anos e uma menina de 17 ou 18. Tinham os bragos entrelagados e olhavam-se com esses
olhares ternos dos amantes.

Que lindo par! Ele, belo com essa beleza que distingue o homem; ela, bela com essa beleza que Deus da
s6 as mulheres! Ai! um sorriso que se desprendesse dos labios formosos daquela virgem, mataria de
amores um homem! Um olhar meigo e terno que brilhasse por entre aquelas pestanas aveludadas,
venceria o mundo!

— Ora diz-me a verdade, Augusto, sempre partes amanhd? disse a jovem a seu companheiro, com uma
vOz suave como teriam os anjos, se eles falassem.

— Nao me acreditas, Carolina? Para que te havia de eu enganar?

Carolina fitou seus olhos negros nos de Augusto, e disse-lhe corando:
— Para qué?!



— Olha, és injusta; um dia to hei-de provar.

— Mas tu ndo te demoras muito, ndo ¢ assim?

— N#o sei; mas mesmo que me demore muito, um dia hei-de voltar.

— Ah! tu ja ndo me amas! disse ela, e duas lagrimas despregaram-se de suas palpebras e vieram cair-lhe
no seio.

— Carolina! Carolina! cada vez te amo mais, meu anjo.

E Augusto encostou a cabega da virgem ao seu peito e beijou-lhe a fronte.

E os passaros cantavam seus gorjeios, e a fonte murmurava seus queixumes, e a brisa dizia seus
segredos!...

— Escuta, querida, podes vir todas as tardes sentar-te sobre este mesmo banco, podes até trazer o meu
retrato que eu te dei; e quando os passaros cantarem, quando o sol s’ esconder, quando a brisa brincar
com as flores, tu ouvirds os meus protestos d’amor. Sentado a popa do navio que me levar, pisando solo
estranho longe de ti, eu direi a viragdo do mar, eu direi as brisas da tarde: levai-me este suspiro a
Carolina.

— Sim, sim, murmurava ela, manda-me um suspiro.

— E quando um dia, continuou Augusto, a estas mesmas horas, tu ouvires uma voz cantar estes versos:

10) querida, estou de volta,
Venho-te um abraco dar;
Enxuga teus lindos olhos,
Sé minha, que eu sei-te amar.

Entdo, meu anjo, sou eu, ¢ o teu Augusto; entdo, eu o juro, tu seras minha a face do mundo ¢ a face de
Deus; entdo nds viveremos.

— Oh! Augusto! Augusto! ndo partas, ndo me deixes! € a jovem banhara-se em pranto e solucava.
— Oh! eu devo partir, mas creio em Deus, também hei-de voltar.

E Augusto com a voz trémula e os olhos umedecidos, abragando a virgem, disse-lhe:

— Adeus, Carolina!

— Adeus, Augusto! Para sempre?!...

— Nao! nao!

E seus labios se encontraram num longo beijo d’amor, no meio de lagrimas e solugos.

Um grito, agudo e lagubre como o do mocho, retumbou no espago!...

— Jesus! exclamou Carolina, cobrindo o rosto com as maos.

— Nao creio em agouros! respondeu Augusto cavalgando o muro.

Um momento depois sentia-se o tropel dum cavalo que partia a toda a brida para Lisboa...

Quando esse ruido se perdeu ao longe, Carolina juntou as maos ¢ disse em voz baixa:

— Adeus, Augusto! adeus!...

Quase ao mesmo tempo, o cavaleiro que parecia fugir nas asas do vento, murmurava:

— Adeus, Carolina! adeus!

I
Caiu!

No fim da mesma alameda, embaixo do mesmo caramanchao, sentados sobre o mesmo banco onde seis
meses antes dois amantes se beijavam em prantos, dois amantes hoje beijam-se por entre sorrisos de
prazer.

Ah! mulher! mulher! que tdo cedo esqueceste 0 homem que te votou o amor mais ardente de sua almal!
Esse homem a quem juraste vir aqui todas as tardes escutar o suspiro saudoso, que ele te havia de enviar
nas asas da viragao!...

Ah! mulher! mulher! que tdo depressa esqueceste um homem que te ama, para ouvires os galanteios
doutro que te cobiga!... Deixas adormecida em teu peito a imagem daquele por quem teu coragdo novel
bateu as primeiras pulsacdes, a0 mesmo tempo timidas e suaves, ¢ ndo te lembras que esse homem vira
um dia, implacavel como o destino, terrivel como o raio, pedir-te 0 cumprimento das juras que lhe fizeste;
exigir-te contas do seu amor, que tu escarneceste; das suas crencas, em que tu cuspiste; da sua alma, que
tu assassinaste!...

Nao te lembras que os labios ardentes doutro homem rogaram as tuas faces?

Oh! para o futuro, nas horas mortas da noite, sentiras o pungir desse remorso! ...................



O dia esta quase no seu termo; em breve vira a noite com seu siléncio, suas estrelas, seus fantasmas, seus
mistérios!...

Eles falam; escutamos:

— Olha, Fernando, ontem esperei-te tanto tempo, ¢ tu ndo vieste! Estava aqui sentada so, triste! Qualquer
ruido que sentia na estrada, dizia comigo: ¢ Fernando; e enganava-me, ndo eras tu!

— Nao vim ontem, porque ndo pude; mas vi-te.

— Nao vieste e viste-me?!

— Vi-te sim, Carolina, vi-te em sonhos como te vejo todos os dias. E que outra mulher sendo tu, ha-de vir
abrilhantar os meus sonhos? As vezes, vejo-te similhante a um anjo, fugires da terra envolta em nuvens
vaporosas. Ontem vi-te aqui, neste mesmo parque. Tu eras j4 minha e estavas tdo linda como agora; o céu
sorria-se para ti, os passaros gorjeavam para tu os ouvires, a brisa brincava com teus cabelos ¢ tu
brincavas com as flores...

— E tu, Fernando?

— Eu?! Corria atras de ti para te dar um beijo e tu fugias ligeira como a gazela e depois cansada, com teu
seio a arfar, com teus labios entreabertos, com tuas trangas soltas, caias desfalecida em meus bragos... e
ambos gozavamos gozos, delicias, como s6 se gozam no céu... estavamos no paraiso. Ah! que sonho tdo
lindo, Carolina! Mas era um sonho. Foi cruel o despertar.

— Nao te acredito, disse ela com um sorriso, que queria justamente dizer o contrario.

— Mas eu ndo te engano; amo-te como um louco, amo-te como ninguém nunca amou, porque ¢és tu a
mulher que eu havia sonhado nos meus sonhos da infancia, nos meus sonhos da adolescéncia, nos meus
sonhos dos 18 anos, quando o coracdo tem necessidade d’amor, quando os labios desejam que os beijos
duma mulher venham mitigar a sede que os abrasa.

E Fernando pds-se de joelhos aos pés de Carolina, cingindo-lhe a cintura flexivel e delicada, com seus
bragos nervosos.

— E tu, Carolina, também me amas?

— Muito, muito, disse ela, e subjugada pelo olhar ardente de Fernando, uniu seus 1abios corados aos dele,
que queimavam...

A noite tinha estendido o seu manto: as estrelas cintilavam no firmamento, grossas nuvens haviam
ocultado a face da lua.

A noite tem seus mistérios!

No meio daquela mudez aterradora, soou um grito de mulher, abafado logo por algum beijo. Teria
Carolina visto a figura d” Augusto desenhada no muro fronteiro?...

Meia hora depois, a claridade da lua que se mostrou de subito, um vulto de mulher atravessava apressado
a alameda, dirigindo-se para casa, grave como um fantasma, trémulo como um condenado!

As estrelas cintilavam mais frouxas, a lua ocultou-se de novo e um murmario indefinivel, similhante a um
queixume, parecia subir da terra ao céu...

Carolina, tinha uma coroa de virgem que lhe circundava a fronte como uma auréola brilhante; Fernando
arrancou essa coroa e calcou-a aos pés!...

O anjo caiu do seu pedestal d’ inocéncia... a rosa purpurina ¢ bela pendeu na sua haste... o vento da noite
levou-lhe as folhas...

III
A Volta

Estamos em 1849.

Numa tarde de fevereiro, levado por toda a velocidade de seu bom cavalo, seguia um cavaleiro a estrada
de Lisboa a *** estrada onde ficava essa linda quinta com sua casa, no meio de perfumes ¢ de verdura.
Esse cavaleiro, era Augusto.

Quando ainda de longe ele avistou a casa, seus olhos disseram ¢ ali, seu coracdo indeciso, murmurava:
aquela?!...

Ai! ja ndo era a mesma quinta bela e verdejante, que ele tinha deixado na primavera! O inverno havia-a
transformado horrivelmente.

Os ramos das faias e dos choupos gigantes ja ndo se debrugavam sobre o muro. A natureza estava triste.



As arvores ndo tinham folhas: apenas erguiam seus ramos despidos que vergavam com o vento.

Uma tristeza involuntaria apoderou-se do mancebo.

Prendeu ao muro o seu cavalo coberto de suor e poeira ¢ pds-se a cantar com uma voz trémula:

O querida, estou de volta,

Venho-te um abracgo dar,

Enxuga teus lindos olhos,

Sé minha, que eu sei-te amar.

Nenhuma voz respondeu a sua copla apaixonada. Um siléncio profundo reinava nas alamedas; s6 os
ramos das arvores se agitavam. Dir-se-ia ser um cemitério.

Augusto teve um pressentimento; sua fronte empalideceu por um instante, mas continuou repetindo:
Enxuga teus lindos olhos,

Sé minha, que eu sei-te amar.

O mesmo siléncio terrivel. SO o eco repetia triste suas Gltimas palavras: “s€ minha, que eu sei-te amar”.
Saltou o muro e alongou a vista impaciente.

Que tristeza! As alamedas estavam desertas, o jardim ja ndo florescia, o lago ja ndo tinha o seu cisne, a
natureza ja nao sorria!

Foi direito ao caramanchao, ele 14 estava no mesmo lugar com o seu banco de cortica, mas a fonte que
dantes murmurava parecia gemer agora!

Augusto sentou-se no banco com a cabega encostada a uma das maos e olhou para tudo com uma
indizivel tristeza.

Ai! os passaros ja ndo cantavam, nem a brisa brincava travessa!

Entdo o pranto correu-lhe livre, o seu coragdo dizia-lhe que chorasse.

— Foi aqui, murmurava ele, foi aqui que me despedi dela, foi aqui que prometi torna-la a ver. Meu Deus!
quantas lagrimas ndo derramei quando atravessava o Oceano, que me separava da patria, onde ficara a
minha alma! E agora, que torno a ver a terra onde nasci, agora, que devia ver a minha Carolina, ndo sei
por

qué, sinto uma vontade imensa de chorar. Carolina! Carolina! bradou ele, vem ver o teu Augusto, vem
dizer-lhe que sempre o amaste, vem dar ao desgracado que chorou os prantos da saudade, o teu beijo de
amor: e os solugos abafaram-lhe a voz no peito.

Mas o mesmo siléncio lugubre continuou; nem uma voz, nem um som respondeu aos gemidos do amante.
Ergueu-se palido e trémulo e caminhou vagaroso pela alameda que ia dar ao jardim, cantando sempre
com a sua voz comovida aquela copla, que tdo bem exprimia os desejos do seu coragdo.

Chegou ao jardim e olhou. A casa tinha as portas ¢ as janelas todas fechadas. Também estava deserta.

— Mudaram-se, disse ele, Carolina ja aqui nao esta!

E volta pensativo para o caramanchao e parou diante da fonte.

— Onde esta Carolina? perguntou ele, como se a fonte pudesse responder-lhe.

— Onde esta Carolina? perguntou ele as arvores, € parecia esperar a resposta.

Mas a fonte continuava a correr e as arvores a agitar os ramos.

— Entdo adeus, meu caramanchao, minha fonte, meu jardim, adeus!

E Augusto saltou o muro e quis passar por diante da casa onde estivera a sua amada. Quando ai chegou,
parou e pos-se a olhar para a janela onde a tinha visto a primeira vez.

— Jesus! Meu Deus! aquele ndo ¢ o senhor Augusto? dizia uma saloia, que passava por ali, a seu marido.
— Parece que é, respondeu o saloio.

Ao ouvir o seu nome, Augusto olhou para o lado donde partiram as vozes e reconheceu-os. Depois de os
cumprimentar perguntou logo:

— Diga-me, o senhor Ferraz ja aqui ndo mora?

— Ha que tempos! mudaram-se pelo Natal.

— Sabe para onde?

— Isso ¢ que ndo sei; tanto ele como a senhora estavam muito tristes, e tinham razio, aqueles desgostos
ndo sdo para menos.

— Entao eles tiveram algum desgosto? perguntou Augusto, que pressentia a morte de Carolina.

— E muito grande. Sua filha, a senhora D. Carolina, fugiu...

— Carolina fugiu? perguntou Augusto com uma voz que assustou a pobre mulher.

— Sim senhor, respondeu ela, foi no meado do més de dezembro. Custa a creditar, que uma menina tdo
boa deixasse sua méae. E dai pode ser que fosse roubada, quem sabe!

Augusto ja nada ouvia; estava louco.

— Oh meu Deus! meu Deus! murmurou ele.

— Jesus! que ¢ isso, senhor Augusto? perguntou a mulher vendo-lhe a extrema palidez e o chamejar



sinistro dos olhos.

— E eu que a amava tanto! continuou ele em voz baixa.

A saloia compreendeu-o ¢ afastou-se murmurando:

— Pobre rapaz! o que lhe fui eu dizer!

Augusto ficou ainda algum tempo imével com os olhos turvos e o peito arquejante, mas depois erguei a
fronte de repente e bradou com uma explosao terrivel de dor:

— Ah! mulher, mulher! tu me mataste!

Desprendeu seu cavalo, montou e desapareceu na estrada. Ainda olhou de longe uma vez para aquela
quinta deserta e triste, que lhe inspirava tantas recordacgdes...

v
O Mundo!

O espléndido sol dum dia de junho de 1852 brilhava com toda a sua forca.
Lisboa—a ufana—curvada graciosa para o Tejo, que lhe beija as plantas, oferecia alegre as suas torres,
seus palacios, suas pragas, suas ruas, aos raios ardentes desse astro vivificador.

Entranhemo-nos por essa Lisboa, labirinto como tantos outros que se chamam Paris, Londres, etc. Vereis
por toda a parte desonra, infamia, crime! Vereis a virtude esmagada pelo vicio! Vereis a par da mais
deslumbrante opuléncia, a mais horrivel miséria! Vereis o pobre ajuntar as migalhas dos festins ¢ das
orgias do rico! Vereis desacatada a religido, profanado o templo, insultado o Cristo!

— E vive-se nesse inferno?! perguntareis vos.

— Vive-se sim, porque esse abismo alcatifado de flores, tem uma atra¢@o a que ninguém resiste. Vive-se
sim, porque ai pode o malvado esconder a fronte criminosa no meio da multiddo, que se agita e ruge
como o oceano em um dia de codlera. Vive-se sim, porque a mulher, que o mundo perdeu, pode ai
facilmente furtar-se a vista daqueles, que a conheceram no seu tempo de candura e d’inocéncia.

— Vinde.

— Por aqui?!...

— Sim, por aqui; causam-vos nojo estas ruas estreitas, tortuosas e lamacentas? Também a mim. Reparai
como estes prédios denegridos exalam um fétido insuportavel. Tudo respira orgia, vicio! Ndo vedes essas
mulheres, que nos atraem com seus olhares voluptuosos, seus sorrisos d’amor, seus requebros lascivos?
Sdo mulheres perdidas. Coitadas! Arrojaram-nas nesse abismo de devassidao, e ndo ha méo, que as salve!
Hao-de morrer revolvendo-se nesse lodagal imundo! Des¢amos esta calgada.

Nao vedes além, aquela jovem palida e linda encostada a sua janela? Tem seus olhos negros fitos no céu;
talvez esteja passando pelo pensamento toda a sua vida. Quem sabe?

Olhai! também tem sobre a fronte o cunho da prostitui¢ao.

Mas reparai bem: ndo vos parece, assim como a mim, té-la j& visto?... Esperai! Foi...ha-de haver quatro
anos...numa linda quinta...chamava-se...chamava-se...Carolina...

Carolina!! Aquela virgem que passeava pensativa e bela no seu jardim...inocente como uma pomba?... Oh
o mundo!...O mundo!...

E foi um miseravel que a perdeu!...

Fernando! Fernando! o que fizeste!...

Onde esta teu filho, malvado?!

Meteste-o na roda! Vai, mostro, vai ver se o encontras agora, no meio dessas criangas condenadas a viver,
sem jamais receberem uma caricia de sua verdadeira mae, sem que na hora derradeira se recordem que os
beijos maternos lhe rocassem as faces na sua infancia.

E quando um dia, um homem puser sobre teu peito a ponta do seu punhal, exigindo-te a—bolsa ou a
vida,— teras a certeza de que esse bandido ndo seja o teu filho?...

Ah! Fernando! Fernando! a virgem, que louca, se confiou na tua lealdade,— seduziste-a!

A mulher, que com vergonha da sua familia, deixou por teus conselhos a casa paterna, — abandonaste-a!
E a desgragada, numa noite tempestuosa, vertendo prantos de dor e arrependimento, bradou desesperada:
“Fernando! Fernando! tu m’ enganaste! Augusto, perddo! Meu Deus, valei-me! que hei-de eu fazer? Oh!
a culpa ndo é minha, levo a consciéncia tranqiiila!”

E langou-se no vicio!...

E ndo houve um brago que a sustivesse a borda do precipicio!...

E as turbas, que vém e vao, quando passam, chamam-lhe—prostitutal...

Covardes! ndo insulteis essa mulher. Foi um homem que a perdeu.



Lembrai-vos que ela ja foi virgem; lembrai-vos que essa rosa, hoje palida, desbotada, murcha e estendida
no solho dum lupanar, ja foi um botdo mimoso, que entreabria risonho num jardim florido, e que o
vendaval da vida derrubou.

Nao a insulteis! resgatai-a do vicio; tirai-lhe o labéu infamante, que lhe pesa sobre a fronte ¢ Deus vos
recompensara.

Nao a insulteis, que aquele pobre coragdo ha-de sofrer tormentos horriveis. Quantas vezes ndo tera ela
chorado lagrimas de sangue, lembrando-se das caricias de sua mae, do amor de seu pai, dos seus dias
sossegados e felizes passados no lar doméstico! Quantas vezes ndo terd pensado no seu Augusto, que
tanto a amava e que talvez agora a amaldigoe!...

E essa infeliz, ralada por sofrimentos horriveis, ndo terd, na tltima hora, mao amiga, que lhe venha cerrar
as palpebras?!...

Ah! mundo! mundo! abismo insondavel, que tragas tantas vitimas!...

Ah! Sociedade esttipida! que escarneces da desgracal!...

Ah! Justiga! Justiga! palavra irrisoria, que nunca punes o criminoso!...

Mas ha a de Deus, e essa...¢ justa!

\%
Deus

Nesse magnifico dia de junho de 1852 em que Carolina na sua janela olhava para o céu e parecia
murmurar uma oragdo a Virgem, dois jovens caminhavam conversando pela mesma rua.

— Pois é como te digo, dizia um deles, o amor ¢4 para mim resume-se no gozo. Para que diabo tem um
homem dinheiro, sendo para pagar com ele os seus prazeres? Um homem rico ¢ feliz, tem tudo quanto
quer.

Nada inveja, nem mesmo o sultdo, porque o dinheiro também pode comprar um serralho com cem mil
mulheres, que todas juntas entoem um canto imenso de voluptuosidade e d’amor, cerquem um homem de
caricias e encham o espaco com um concerto magico de beijos e suspiros.

Isso € que ¢ vida. Se a ndo posso ter assim, a0 menos nunca me deixei arrastar por essas torrentes de
sentimentalismo estipido, de que tantos parvos tém morrido. Ca para mim, o amor é o prazer.

— Tens razdo, Fernando, replicou o outro: de que serve dar um homem o seu amor puro e sincero a uma
mulher, se ela depois escarnece dele?

Tens razdo; o amor € o prazer.

— Ora Augusto! disse Fernando soltando uma gargalhada do mais revoltante cinismo: entdo tu também
caiste na asneira de amar com muito respeito alguma virgem encapotada? Hein? aposto que ela te pagou
bem!

— Fugiu com outro, a pérfida! disse ele, e seu rosto cobriu-se da palidez da morte.

— E porque entendia melhor da vida do que tu.

— Oh! Fernando, tu ndo sabes o que eu tenho sofrido! Era a primeira mulher que amava, a tinica, que
tenho amado. Era tdo linda! parecia um anjo. Nao, ndo! ndo creio que aquela mulher me traisse; foi
decerto uma fraqueza d’ instante.

— Histdrias da vida! Ela aborreceu-se de ti e gostou doutro, eis o caso. Ha quanto tempo foi?

— Ha quatro anos.

— Ha quatro anos e ainda tu pensas nisso! Se fosse ha dois dias tinha alguma desculpa. E a primeira vez
que tal vejo. Pois ha mulher alguma que merega as lagrimas dum homem? Ha tantas!

— Mas eu amava-a!

— Ora amavas! Gostavas dela ¢ que queres dizer. Pois bem, esquece-a; goza agora de vinte a0 mesmo
tempo e estas vingado nobremente.

— Sim, sim, quero vingar-me! bradou Augusto, e sobre seus labios pairou um sorriso sinistro,
diabolico!...

— Até que afinal! Filiei mais um campedo as minhas bandeiras. Dou-te os parabéns. Para essa vinganga,
a minha moda, tens quem te ajude, toca.

E estes dois homens, que deviam saldar entre si uma divida terrivel de sangue, apertaram as maos como
amigos!

— Sim, sim, quero vingar-me, continuou Augusto, hei-de perder tantas mulheres quantas as lagrimas que
ela me fez verter.

— Bravo! bravo! isso € que se chama uma vinganga sublime.

E assim conversando, tinham ambos chegado junto a escada do prédio onde morava Carolina.



o
— Oh! Augusto, para principiares a vingar-te, vamos aqui ao 4 andar.
— Nao vou.
— Anda, vem! O Moreira disse-me que ha aqui uma rapariga muito linda. Que diabo vais tu fazer agora
ao passeio? Anda, vem.

o
E ambos subiram a escada, bateram ao 4 andar e entraram.
No corredor, sentiram o rogar dum vestido pelas paredes; um vulto de mulher apareceu a uma porta e
fugiu de subito.
Seguiram essa mulher e viram-na cair sobre um sofa com o rosto oculto entre as méos, solugando como
uma crianga.
Quando eles se aproximaram, a desgragada ergueu-se e juntando as maos para Augusto disse-lhe:

— Perddo! Perdao! Fernando é que me perdeu, e caiu sem sentidos!

— Carolina! exclamaram os dois mancebos ao mesmo tempo, recuando um passo.

E s6 entdo é que esses dois homens compreenderam o papel, que deviam representar nesse drama.

— Miseravel! Foste tu! bradou Augusto livido de cdlera agarrando Fernando por um brago.

Este levou a mao ao peito, os olhos injetaram-se-lhe de sangue, sentiu vergarem-lhe as pernas e ferido por
uma apoplexia fulminante caiu redondamente no chdo. Na queda, rogcou com a cabeca a orla do vestido de
Carolina.

A justi¢a de Deus foi terrivel!...O algoz expirou aos pés da vitima!

VI
Perdao!

Augusto fugiu espavorido daquela casa onde deixava um cadaver; o cadaver de Fernando, punido pela
colera do Senhor!...

E ele conviveu com esse homem durante tantos anos e chamava-lhe seu amigo!...

E a mulher que ele amara pediu-lhe perddo, confessando o seu erro e o seu arrependimento!...

Ela ainda o amava...talvez! ¢ com esta lembranga ele sentia reviver todo o amor que lhe jurara nos seus
dias felizes. Cem vezes quis voltar para tras e levar nos seus bragos Carolina desfalecida, que ele
reanimaria com o seu halito abrasador, mas a cabega andava-lhe a roda, as casas pareciam cair e as pernas
tremiam-lhe. Uma febre ardente devorava-lhe o cérebro.

Uma hora depois, dois médicos contemplavam-no estendido sobre a cama.

Erguia meio corpo, apoiava-se com os cotovelos, e espraiando os olhos desvairados, perguntava com uma
voz terrivel: “Onde esta Carolina?”

Depois...seus punhos cerravam-se, seus dentes rangiam e murmurando: Fernando! Fernando! caia de
novo sobre o travesseiro. Era o delirio.

A claridade das velas, aquele rosto palido, que se debatia na cama, parecia o dum espectro agitando-se
sobre um timulo.

A meia noite cessou-lhe a febre e um sono tranqiiilo ¢ longo o conservou deitado até as 10 da manha.
Apenas acordou, contra a ordem expressa dos médicos, vestiu-se e saiu.

Quem o visse na rua diria ser um fantasma. Estava desfigurado como um cadaver; so6 seus olhos tinham
um brilho imenso.

Dirigia-se apressado para a casa onde se desenrolara a seus olhos o drama da véspera: queria ver
Carolina.

— Quero falar a menina Carolina, disse ele & dona da casa, apenas entrou.

— O senhor certamente enganou-se com a casa, aqui ndo ha nenhuma Carolina.

— Pois ela ndo estava aqui ontem?

— Carolina!...ndo senhor.

— Se eu estava aqui quando ela desmaiou ontem a tarde!

— Ah! é verdade, mas ela chama-se Amélia.

— Mudou de nome! disse consigo o mancebo, tinha vergonha que a conhecessem! Depois dirigindo-se a
mulher: Néo lhe podia falar agora?

— Ela ja ca ndo estd. Saiu ontem mesmo quase a noite, deixando-me uma carta para entrega-la a uma
pessoa que a devia vir aqui procurar ontem ou hoje. Talvez seja o senhor. Queira ter a bondade de me
dizer o seu nome?

— Augusto ***,



— Justamente. Vou ja busca-la.

— Esperava que eu viesse ontem ou hoje e ndo quis que eu a visse! murmurou ele apenas a mulher saira
da sala. Compreendo-te, Carolina; tu ainda me amas e receavas que eu te repelisse agora que estas
manchada, quando te havia deixado pura. Nao, ndo! ndo te repilo, porque o meu cora¢do bate da mesma
maneira que batia ha quatro anos; porque para mim sempre seras a mesma Carolina virgem, inocente, que
eu respeitei como irma; porque terias de mim o perddo voluntario dessas faltas que o mundo te fez
cometer. Oh! para que me separei de ti? para que fiz aquela viagem?...

E abafou com o lenco as lagrimas que lhe saltaram dos olhos.

— Aqui estda a carta, disse a mulher entrando.

Augusto recebeu-a e desceu precipitadamente as escadas. Queria 1é-la em casa, porque ai ninguém viria
perturbar-lhe a sua dor.

Meia hora depois, sentado a uma mesa, lia ele a carta de Carolina.

“ Augusto:

“Perddo! perddo! é de joelhos que to imploro. Nao me amaldigoes; por piedade, ouve-
me primeiro. Bem sei que te rasguei o coragdo, porque tu me amavas deveras, mas ja tenho
expiado de sobra o mal que te fiz. Para que me deixastes tu, para fazer aquela viagem? Antes
ndo fosses. Chorava todas as tardes debaixo do caramanchdo, por ti; chorei trés meses. Um dia
vi Fernando. Um dia... Perddo! perddo! foi fraqueza; manchei o corpo, mas a alma ficou pura.
Ndo amava sendo a ti. Desde esse dia a tua imagem perseguiu-me sempre. Tremia diante da
minha familia, tremia diante de Deus, tremia diante de tudo! Era culpada! Uma noite, enfim,
seduzida por aquele homem, que prometera desposar-me, reparando a falta, deixei a casa onde
nascera para nunca mais voltar. Passei essa ultima tarde com minha mde, que eu abracei e
beijei mil vezes. Minha pobre mde! que nunca mais te hds-de sorrir para mim! Meu pobre pai,
que nunca mais me chamaras a tua Carolina!

“Oh! Augusto! Augusto! eu tenho sofrido muito.

“Depois, meu filho foi-me arrancado dos bragos, e quando pedi a Fernando os meus
dias felizes, a minha honra, as caricias de minha mde e os afagos de meu pai... ele respondeu-
me com uma gargalhada e abandonou-me.

“Para onde havia de ir? Para casa de meus pais? Eles fechariam a porta a filha
indigna que lhes manchara o nome. Ndo tinha coragem bastante para suicidar-me...arrojei-me
no abismo!...

Mas todas as noites pedia a Deus nas minhas oragoes, que te pudesse ver ainda uma
vez antes de morrer, a ti, o unico que tenho amado. Deus ouviu-me, Deus puniu Fernando.

“Adeus! parto para longe de ti; nunca mais me veras. Ndo, nunca mais, porque é
impossivel que o coragdo de um homem possa amar a mulher que o traiu. Mas ao menos
lembra-te que Cristo perdoou a seus algozes, perdoa-me também. Oh! sim, Augusto, perddo!
perddo para

Carolina.”

Sim, sim, perddo-te, exclamou o mancebo deixando cair a carta das mdos: perddo-te, porque sinto
renascer todo o amor que eu julgava extinto. Carolina! Carolina! bradou ele, erguendo-se, vem a meus
bragos, vem, que eu te dou todo o amor que encerra o coragdo de um homem.

Meu Deus! meu Deus! dai-me a minha Carolina, que eu nunca amei outra mulher no mundo...

VII
A Ultima hora

Um més depois, nos ultimos dias de agosto, Carolina gemia agonizante em Setubal.

Que coracdo de mulher resistiria a tantas comogoes?

Com a cabega formosa recostada no travesseiro, firme e resignada, ouvia ela da boca do sacerdote as
doces e consoladoras palavras do Evangelho.

Sobre uma pequena mesa via-se um crucifixo entre duas velas acesas, que espalhavam pelo quarto a sua
claridade mortuaria.

Oh! triste e solene hora do passamento! Como se patenteia entdo eloqiiente o nada das grandezas
humanas!...



— Filha, dizia-lhe o padre, com sua voz suave; lembrai-vos s6 de Deus, diante do Qual ides em breve
comparecer. Arrependei-vos, filha, e Ele que é um Deus de bondade e misericordia ha-de perdoar-vos.

— Deus perdoa-me, padre?

— Perdoa-vos, sim, filha.

— Entdo morro contente; mas eu também queria levar outro perddo da terra.

— Digzei, filha.

— E o de meus pais, que eu abandonei, padre; mas eu amava-os muito.

— Também te devem perdoar, filha, porque Deus manda que se perdoe.

— Ainda falta outro, padre.

— Dizei, filha.

— E um homem que eu amei muito, padre, e que ainda amo.

— Fizestes-lhe mal, filha?

— Trai-o, padre, disse ela chorando.

— Descansa, filha, ele também te ha-de perdoar.

— Meu padre, queria pedir-vos um favor.

— Falai, filha.

— E de enviardes para Lisboa a carta que esta sobre aquela mesa; é o ultimo adeus que eu digo aquele
homem.

— Eu enviarei a carta, filha. Mas por que chorais? sdo ainda lembrancas deste mundo, que vos pungem?
Ja vos arrependestes sinceramente de tudo: pois bem; desligai o pensamento de tudo que ¢ terrestre,
mesquinho e pequeno, e pensai em Deus, sublime e grande.

— Padre, padre, eu vou morrer! repeti-me que Deus me perdoa.

O padre aproximou-se e curvado sobre o leito dizia-lhe:

— Minha filha, Deus ¢ bom, Deus perdoa quando Seus filhos se arrependem como vos vos arrependestes.
— Minha pobre mae, adeus! murmurava a agonizante, perdoa a tua filha, meu pai!

Depois um tremor percorreu-lhe os membros, um solugo saiu de seu peito e fazendo um ultimo esforgo
disse: adeus... Au... gus... e a voz expirou-lhe nos labios e a cabega pendeu para o lado, sem um gemido.
Estava morta.

O padre contemplou-a um instante, mudo e enternecido.

— Morreu! disse ele enxugando uma lagrima, ainda tdo jovem! Foi o mundo que a matou.

Epilogo

Alguns dias depois, Augusto, trémulo, abria uma carta fechada com obreia preta, e lia:
“ Adeus, Augusto: quando leres esta carta ja estarei morta. Consola meu pai e minha
mde, se os vires. Ndo amaldicoes a minha memoria! Morro beijando o teu retrato, que levo
comigo ao tumulo. Adeus! ora por mim!
CAROLINA”.
— Sim, sim, disse o mancebo, caindo de joelhos e juntando as maos, eu oro por ti. Que Deus te perdoe
como eu te perdoei.
( O Progresso, nimeros 351 e 352, respectivamente
de Lisboa, 12 e 13 de margo de 1856).
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