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I 
  
O morro do Curral do Açougue emergia em suave declive da campina ondulada. Escorchado, indigente de 
arvoredo, o cômoro enegrecido pelo sangue de reses sem conto, deixara de ser o sítio sinistro do 
matadouro e a pousada predileta de bandos de urubus-tingas e camirangas vorazes.  
Bateram-se os vastos currais, de grossos esteios de aroeira, fincados a pique, rijos como barras de ferro, 
currais seculares, obra ciclópica, da qual restava apenas, como lúgubre vestígio, o moirão ligeiramente 
inclinado, adelgaçado no centro, polido pelo contínuo atrito das cordas de laçar as vítimas, que a ele eram 
arrastadas aos empuxões, bufando, resistindo, ou entregando, resignadas e mansas, o pescoço à faca do 
magarefe. Ali, no sítio de morte, fervilhavam, então, em ruidosa diligência, legiões de operários 
construindo a penitenciária de Sobral.  
No cabeço saturado de sangue, nu e árido, destacando-se do perfil verde-escuro da serra Meruoca, e 
dominando o vale, onde repousava, reluzente ao sol, a formosa cidade intelectual, a casaria branca 
alinhada em ruas extensas e largas, os telhados vermelhos e as altas torres dos templos, rebrilhando em 
esplendores abrasados, surgia em linhas severas e fortes, o castelo da prisão, traçado pelo engenho de 
João Braga, massa ainda informe, áspera e escura, de muralhas sem reboco, enteadas em confusa floresta 
de andaimes a esgalharem e crescerem, dia a dia, numa exuberância fantástica de vegetação despida de 
folhas, de flores e frutos. Pela encosta de cortante piçarra, desagregado em finíssimo pó, subia e descia, 
em fileiras tortuosas, o formigueiro de retirantes, velhos e moços, mulheres e meninos, conduzindo 
materiais para a obra. Era um incessante vai e vem de figuras pitorescas, esquálidas, pacientes, 
recordando os heróicos povos cativos, erguendo monumentos imortais ao vencedor.  
Acertara a Comissão de Socorros em substituir a esmola depressora pelo salário emulativo, pago em 
rações de farinha de mandioca, arroz, carne de charque, feijão e bacalhau, verdadeiras gulodices para 
infelizes criaturas, açoitadas pelo flagelo da seca, a calamidade estupenda e horrível que devastava o 
sertão combusto. Vinham de longe aqueles magotes heróicos, atravessando montanhas e planícies, por 
estradas ásperas, quase nus, nutridos de cardos, raízes intoxicantes e palmitos amargos, devoradas as 
entranhas pela sede, a pele curtida pelo implacável sol incandescente.  
Na construção da cadeia havia trabalho para todos. Os mais fracos, debilitados pela idade ou pelo 
sofrimento, carregavam areia e água; aqueles que não suportavam mais a fadiga de andar amoleciam 
cipós para amarradio de andaimes; outros menos escarvados amassavam cal; os moços ainda robustos, 
homens de rija têmpera, superiores às inclemências, sóbrios e valentes, reluziam de suor britando pedra, 
guindando material aos pedreiros, ou conduzindo às costas, de longe, das matas do sobpé da serra, 
grossos madeiros enfeitados de palmas virentes, de ramos de pereiro de um verde fresco e brilhante, em 



festivo contraste com o sítio ressequido e desolado. E davam conta da tarefa, suave ou rude, uns 
gemendo, outros cantando álacres, numa expansão de alívio, de esperança renascida, velhas canções, 
piedosas trovas inolvidáveis, ou contemplando com tristeza nostálgica, o céu impassível, sempre límpido 
e azul, deslumbrante de luz.  
Esse concerto esdrúxulo de vozes humanas em cânticos e queixumes, de rugidos da matéria 
transformando-se aos dentes dos instrumentos, aos golpes dos martelos, de brados de comando dos 
mestres e feitores, essa melopéia do trabalho amargurado ou feliz, era, às vezes, interrompido por 
estrídulos assobios, alarido de gritos, gargalhadas rasgadas e as vaias de meninos que se esganiçavam: era 
uma velha alquebrada que deixara cair a trouxa de areia; um cabra alto de hirsuta cabeleira marrafenta, 
lambuzado de cal, que escorregara ao galgar uma desconjuntada e vacilante escada, e lançava olhares 
ferozes à turba que o chasqueava, era a carreira constante das moças e meninas para as quais o trabalho 
era um brinquedo; eram gritos de dor de um machucado, rodeado pela multidão curiosa e compassiva, ou 
os gemidos de algum infeliz, tombando prostrado de fadiga, pedindo pelo amor de Deus, no estertor da 
hora extrema, não o deixassem morrer sem confissão, sem luz, como um bicho.  
Cercava o edifício em construção, um exótico arraial de latadas, de choupanas, de ranchos improvisados, 
onde trabalhavam carpinteiros falqueando longas vigas de pau-d'arco, frechais de frei-jorge e gonçalo-
alves, ou serrando e aplainando cheirosas tábuas de cedro. Marcando a subida do morro, se alinhavam em 
rua tortuosa, pequenas barracas feitas de costaneiras, cascas e sarrafos, as quais serviam de abrigo às 
costureiras, fazendo, dos sacos de víveres, roupa para os esmolambados, envoltos em nojentos trapos que 
lhes mal disfarçavam o pudor e a horrenda magreza esquálida. De outras barracas subia ao ar, em novelos 
espessos ou tênues espirais azuladas, o fumo de lareiras, onde, sobre toscas trempes de pedra, ferviam, 
roncando aos borbotões, grandes panelas de ferro, repletas de comida.  
Ao cair da tarde, quando cálida neblina irradiava da terra abrasada, esbatia o recorte das montanhas ao 
longe, e adelgaçava o colorido da paisagem em tons pardacentos e confusos, o sino da Matriz, como um 
colossal lamento, troava a Ave-Maria. Cessava o rumor e o mestre da obra batia com o pesado martelo o 
prego, em solene cadência, anunciando o termo do trabalho.  
A multidão de operários, depois de silenciosa e contrita prece, se agrupava em torno dos feitores; e, 
respondido o ponto, desfilava, depositando, em determinado sítio, a ferramenta e vasilhame. Fatigada, 
suarenta, dispersava-se, dividindo-se em grupos, seguindo várias direções em busca de pousada, ou 
desdobrando-se na curva dos caminhos, nas forquilhas das encruzilhadas, até se sumir como sombras 
desgarradas, imersas na caligem da noite iminente.  
Começava, então, a vida nos acampamentos, desertos durante o dia. E descantes à viola, ruídos de sambas 
saracoteados, de vozes lâmures ou irritadas, de gargalhadas incontinentes formavam incoerentes acordes 
com as rajadas ásperas de viração a silvar nos galhos secos e contorcidos das moitas mortas de jurema e 
mofumbo, ou nas palmas virentes das carnaubeiras imortais.  
No céu límpido, profundo e sereno, em quietitude de lago tranqüilo, sem as manchas de nuvens errantes, 
tremeluziam em esplêndidas constelações, miríades de estrelas. Na terra escura, um colar de luzes 
tímidas, como círios melancólicos velando enorme esquife, cercava a cidade adormecida em torpor de 
monstro saciado. E no alto sinistro do curral do Açougue, erguia-se, silenciosa e solitária, a molhe 
sombria da penitenciária, como um lúgubre monumento consagrado à maldade humana.  
 
 

II 
 
O francês Paul - misantropo devoto e excelente fabricante de sinetes que, na despreocupada viagem de 
aventura pelo mundo, encalhara em Sobral, costumava vaguear pelos ranchos de retirantes, colhendo, 
com apurada e firme observação, documentos da vida do povo, nos seus aspectos mais exóticos, ou 
rabiscando notas curiosas, ilustradas com esboços de tipos originais, cenas e paisagens - trabalho paciente 
e douto, perdido no seu espólio de alfarrábios, de coleções de botânica e geologia, quando morreu, 
inanido pelos jejuns, como um santo.  
Um dia, visitando as obras da cadeia, escreveu ele, com assombro, no seu caderno de notas:  
"Passou por mim uma mulher extraordinária, carregando uma parede na cabeça."  
Era Luzia, conduzindo para a obra, arrumados sobre uma tábua, cinqüenta tijolos.  
Viram-na outros levar, firme, sobre a cabeça, uma enorme jarra d'água, que valia três potes, de peso 
calculado para a força normal de um homem robusto. De outra feita, removera, e assentara no lugar 
próprio, a soleira de granito da porta principal da prisão, causando pasmo aos mais valentes operários, que 
haviam tentado, em vão, a façanha e, com eles, Raulino Uchoa, sertanejo hercúleo e afamado, prodigioso 
de destreza, que chibanteava em pitorescas narrativas.  
Em plena florescência de mocidade e saúde, a extraordinária mulher, que tanto impressionara o francês 
Paul, encobria os músculos de aço sob as formas esbeltas e graciosas das morenas moças do sertão. Trazia 



a cabeça sempre velada por um manto de algodãozinho, cujas curelas prendia aos alvos dentes, como se, 
por um requinte de casquilhice, cuidasse com meticuloso interesse de preservar o rosto dos raios do sol e 
da poeira corrosiva, a evolar em nuvens espessas do solo adusto, donde ao tênue borrifo de chuvas 
fecundantes, surgiam, por encanto, alfombras de relva virente e flores odorosas. Pouco expansiva, sempre 
em tímido recato, vivia só, afastada dos grupos de consortes de infortúnio, e quase não conversava com as 
companheiras de trabalho, cumprindo, com inalterável calma, a sua tarefa diária, que excedia à vulgar, 
para fazer jus a dobrada ração.  
- É de uma soberbia desmarcada - diziam as moças da mesma idade, na grande maioria desenvoltas ou 
deprimidas e infamadas pela miséria.  
- A modos que despreza de falar com a gente, como se fosse uma senhora dona - murmuravam os rapazes 
remordidos pelo despeito da invencível recusa, impassível às suas insinuações galantes. - Aquilo nem 
parece mulher fêmea - observava uma velha. alcoveta e curandeira de profissão. Reparem que ela tem 
cabelos nos braços e um buço que parece bigode de homem...  
- Qual, tia Catirina! O Lixande que o diga! - mandou uma cabocla roliça e bronzeada, de dentes de 
piranha, toda adornada de jóias de pechisbeque e fios de miçanga, muito besuntada de óleos cheirosos.  
- Não diga isso que é uma blasfémia – atalhou Teresinha loura, delgada e grácil, de olhar petulante e 
irônico, toda ela requebrada em movimentos suaves de gata amorosa.  
- Por ela eu puno; meto a mão no fogo...  
- Havia de sair torrada. Isso de mulher, hoje em dia, é mesmo uma desgraceira.. .  
- Mas você não pode negar que ela viva no seu canto sossegada sem se importar com a vida dos outros e 
fazendo pela sua, como uma moira de trabalho. Vocês, suas invejosas, não a poupam; não tendo para 
dizer dela um tico assim, vivem a maldar, a inventar intrigas e suspeitas. Nem que ela fosse uma 
despencada do mundo...  
- Tu a defendes, porque és pareceira dela...  
 
- Antes fosse! ... Outros galos me cantariam. Não andaria aqui, sem eira nem beira, metida nesta 
canalhada de retirantes. Quem me dera ser como Luzia, moça de respeito e de vergonha,  
- Quem perdeu tudo isso para ela achar?.. obtemperou numa rasgada gargalhada de sarcasmo brutal, a 
roliça cabocla de agudos dentes.  
- Qual? ... Vão atrás da sonsa! ...  
- Deixem estar que há de ser como as outras. Em boniteza, verdade, verdade, mete vocês todas num 
chinelo. Aquilo é mulher para dar e apanhar - disse chasqueando um soldado de linha, destacado no 
Curral do Açougue para manter a ordem, pois não raro rixavam e se engalfinhavam mulheres, ou se 
esboroavam homens por fúteis pretextos: houvera mesmo sérios conflitos e lutas sangrentas, tão abatido 
estava, naquela pobre gente  
o senso moral.  
- Vão ver que você, seu Crapiúna, também está fazendo roda a Luzia-Homem?!...  
Crapiúna, o tal soldado, era mal afamado entre os homens e muito acatado pelas mulheres, graças à 
correção do fardamento irrepreensível, os botões doirados, o cinturão e a baioneta polidos e reluzentes: 
todo ele tresandando ao patchouli da pomada, que lhe embastia a marrafa e o bigode, teso e fino como um 
espeto. Possuía, apesar das duras feições, o encanto militar, a que é tão caroável o animal caprichoso, e 
fútil, a mulher de todas as categorias e condições sociais, talvez porque, sendo fraca, naturalmente, se 
deixa atrair pelas manifestações da força.  
Contavam dele histórias emotivas, aventuras galantes, feitos de bravura, façanhas na perseguição de 
criminosos célebres; ele estivera nas escoltas que prenderam o facínora José Gabriel e o cangaceiro Zé 
Antônio do Fechado, cavaleiro e bravo à antiga, de raça de heróis, os Brilhantes, Ataídes, e Vicente Lopes 
do Caminhadeira, representantes dispersos, atávicos, espécimens ferozes de banditismo que foi a glória de 
Portugal, e lhe conquistou mundos, descobrindo-os, roubando-os com a indômita coragem de piratas, 
consagrados pela imperecível gratidão da pátria à póstera veneração.  
Não faltavam ao soldado feitos que lhe aumentassem o prestígio de pessoa bem conformada, sem vícios 
que lhe dessem o realce de um afortunado. Dizia-se, à puridade, nos colóquios da protérvia popular, que, 
antes de ser recrutado por audácias sensuais, e envergar a farda, fora guarda-costas de um famigerado 
fazendeiro da Barbalha, onde executara proezas cruéis, de pasmar, em verdes anos, pois mal lhe 
despontava, então, o buço. Tinha o ativo de três mortes e outros crimes menores, valendo-lhe isto por 
título ao temeroso respeito do povo.  
A insinuação de Romana ferira certo o alvo, e assanhara a secreta cupidez de Crapiúna, que não se 
conformava com os modos retraídos e a impassível frieza da mulher-homem, resistência passiva e calma, 
ante a qual se amesquinhava a sua fama e sentia arranhado o amor-próprio de vitorioso em fáceis 
conquistas. Sempre que a encontrava, dirigia-lhe, com saudações reverentes, palavras de ternura e 
erotismos incontinentes, olhares e gestos de desejos mal sofreados. E, tão frequentes se tornaram esses 



meios de obsessão, que um dia a moça os rebateu secamente, com firmeza inelutável:  
- Deixe-me sossegada. Não se meta com a minha vida. Eu não sou o que o senhor supõe...  
- Deixa-te de luxos, rapariga - respondeu Crapiúna, mostrando-lhe um grosso anel de ouro. - Olha a 
memória de ouro que tenho para ti... Não te zangues com o teu mulato...  
Desde então entrou a acompanhá-la, a perseguí-la por toda a parte, nas horas de trabalho na penitenciária, 
nas caminhadas ao rio e a rondar durante a noite pela vizinhança da casinha velha, lá para as bandas da 
Lagoa do Junco, onde ela morava com a mãe, velha e enferma, a boa, a santa tia Zefa.  
 
Exasperada por essa obsessão afrontosa, cada vez mais ardente e descomedida, Luzia queixou-se ao 
administrador que obteve do tenente, comandante do destacamento, a remoção do temerário galante para 
outros serviços, guarda e faxina da prisão e, nos dias de folga, a polícia da feira.  
O tão severo, merecido castigo penetrou fundo no duro coração do soldado, remexendo a vasa de 
instintos, ali sedimentada em demorado repouso. Mais ainda lhe moeram os melindres, os comentários 
irreverentes, os aplausos, as insinuações ferinas e o chasco de ser punido por queixa da mulher apetecida, 
a quem ele, com fingido desdém, chamara uma retirante à-toa, sem eira nem beira, toda arrebitada de 
luxos e medeixes. E ainda mais o estomagava o ser a opinião, em esmagadora maioria, favorável ao 
castigo.  
Acharam todos fora acertada providência tirar aquela onça do pasto para tranqüilidade e segurança das 
moças e das mulheres casadas, pois já era demasiada a falta de respeito escandalizadora. Aquele homem 
de maus bofes, era um perigo. E surdiam histórias de crimes, anedotas grotescas, revelação de casos 
repugnantes, verdadeiros ou inventados pela fantasia do populacho nos excessos de saborear a vingança, 
denegrindo-lhe a reputação e deturpando-o para transformá-lo de pelintra quente e apaixonado, em reles 
monstro horripilante.  
Crapiúna sabia dessas más ausências, das calúnias e falsos testemunhos que lhe levantavam, 
cobardemente, pelas costas; das pragas e esconjuros, arrogados pelas suas vítimas e desafetos. Safados 
uns, ingratos outros. Corja de mal-agradecidos, que já se não lembravam dos benefícios de ontem. A 
muitos deles, desses que agora o malsinam por intrigas de mulheres, havia morto a fome. Não se tinha em 
conta de santo, confessava; fizera certas vadiações de homem solteiro, que não tinha contas que dar; mas 
ninguém lhe podia lançar em rosto o haver aforciado mulheres honestas. Quanto à remoção, até dava 
graças a Deus por se ver livre daquela cambada de retirantes nojentos e leprosos, cujo aspecto, em jejum, 
causava engulhos; seria, entretanto, melhor sair da obra por sua livre vontade e não por queixa... E logo 
de quem? De Luzia-Homem... Oh? o diabo daquela sonsa era capaz de virar pelo avesso o juízo de uma 
criatura, e provocar muita desgraça por causa daquele imposão de querer ser melhor que as outras... 
Tirando-lhe a força bruta, não passava de uma pobre tatu, que só tem por si o dia e a noite.  
- Você está... - mas é fisgado pela macho e fêmea - arriscou o camarada Belota que lhe ouvia a 
confidência - Aquilo tem mandinga... Quem sabe se não te enfeitiçou! ... Olha que ela tem uns olhos que 
furam a gente.. . E então - aquela cabeleira... Acho melhor pedir à Chica Seridó uma oração forte para 
desmanchar quebrantos e fechar o corpo contra mau olhado.  
- Qual, o quê!... - retorquiu Crapiúna, com afetado desdém - Eu até nem gosto dela... Não lhe acho 
graça... Depois... com semelhante força... nem parece mulher...  
- Tira o cavalo da chuva e conta a história direito, Crapiúna. Todas as mulheres são iguais e merecem 
tudo; a demora é grelar no coração o capricho, principalmente, quando resistem. Fora ela um monstro da 
natureza; paixão não enxerga nem repara e, quando nos ataca, é como o sarampo: até jasmim de cachorro 
é remédio. E deixa falar quem quiser, que é soberba, sonsa, mal-ensinada... Ela não é nenhum peixe 
podre. Não reparaste naqueles quartos redondos, no caculo do queixo. Na boca encarnada como um 
cravo?! E o buço?! ... Sou caidinho por um buço ... Ela quase que tem passa-piolho, o demônio da 
cabrocha...  
- O que mais me admira é que não se diz dela tanto assim – afirmou Crapiúna pensativo, riscando com a 
unha do polegar a ponta do indicador.  
- É por ser mais velhaca que as outras... Pergunta ao Alexandre...  
- Que Alexandre? Aquele alvarinto que servia de apontador na obra: e passou depois para o armazém da 
Comissão? ... Aquilo é defunto em pé. Não é qualidade de homem para um como eu.  
- O caso é que ele gosta dela. Estão sempre perto um do outro, ao passo que o Crapiúna velho foi posto 
fora, como um cachorro tinhoso, e está aqui gemendo no serviço...  
E como o soldado, em cujo coração se derramara fel, ficasse a cismar, Belota afastou-se com um gracejo 
ferino:  
 
- Ali é ver com os olhos e comer com a testa ou lamber vidro de veneno por fora, como rato de botica. 
Toma o meu conselho. Não te metas com a bruxa que cheiras vara!  
Crapiúna não o ouviu. Contorcendo-se no martírio de onça acuada, com o coração caldeado no peito, 



estremecia à suspeita de um rival venturoso na disputa da cobiçada presa.  
 
 

III 
 
A população da cidade triplicava com a extraordinária afluência de retirantes. Casas de taipa, palhoças, 
latadas, ranchos e abarracamentos do subúrbio, estavam repletos a transbordarem. Mesmo sob os 
tamarineiros das praças se aboletavam famílias no extremo passo da miséria - resíduos da torrente 
humana que dia e noite atravessava a rua da Vitória, onde entroncavam os caminhos e a estrada real, 
traçado ao lado esquerdo do rio Acaracul, até ao mar, Eram pedaços da multidão, varrida dos lares pelo 
flagelo, encalhando no lento percurso da tétrica viagem através do sertão tostado, como terra de maldição 
ferida pela ira de Deus; esquálidas criaturas de aspecto horripilante, esqueletos automáticos dentro de 
fantásticos trajes, rendilhados de trapos sórdidos, de uma sujidade nauseante, empapados de sangue 
purulento das úlceras, que lhes carcomiam a pele, até descobrirem os ossos, nas articulações deformadas. 
E o céu límpido, sereno, de um azul doce de líquida safira, sem uma nuvem mensageira de esperança, 
vasculhado pela viração aquecida, ou intermitentes rodomoinhos a sublevarem bulcões de pó amarelo, 
envolvendo como um nimbo, a trágica procissão do êxodo.  
Luzia viera na enxurrada, marchando, lentamente, a curtas jornadas, e fora forçada a esbarrar na cidade, 
por já não poder conduzir a mãe doente. Do capitão Francisco Marçal, o homem mais popular da terra, 
tão procurado padrinho, que contratara com o vigário pagar-lhe uma quantia certa, todos os anos, por 
espórtulas dos batizados, obtivera, por felicidade, uma casinha velha e desaprumada, onde se aboletou 
com relativo conforto. A vida lhe correu bem durante seis meses. Havia trabalho e ela ganhava o 
suficiente para se prover quase com fartura, Mas o coração pressentia, então, com vago terror, o perigo 
das pretensões de Crapiúna e ela procurava, por todos os meios, evitá-lo. Seu primeiro impulso, depois 
que lhe ele ousara falar em termos desabridos, foi anoitecer e não amanhecer; emigrar, confundir-se nas 
levas de famintos em busca das praias ubertosas, com os lagos povoados de curimãs, em cardumes 
assombrosos, os tabuleiros irrigados por orvalho abundante, cheios de plantações, e confinando, em 
contraste consolador, com a planície seca e estorricada.  
Além se desdobrava o grande, o soberbo mar infindo e glauco, a rugir lamentoso, despejando, envolta em 
rendas de espuma, a generosa esmola de peixes, moluscos e crustáceos saborosos. Com a proteção de 
Maria Santíssima venceria a travessia. Vinte léguas galgam-se depressa. Talvez tombasse, como os 
míseros, cujas ossadas alvejantes, descarnadas pelos urubus e marcarás, iam marcando o caminho das 
vítimas da calamidade.  
E a mãe, a querida mãezinha, que era o seu tudo neste mundo? Não era possível abandoná-la a cuidados 
estranhos, doente, quase entrevada, como estava, a deitar a alma pela boca, quando a acometia o 
implacável puxado. Os brincos e o cordão de ouro, que lhe dera a madrinha, vendidos aos mascates da 
miséria, não dariam com que pagar o transporte da pobre velha em carroças puxadas por homens 
atrelados dois a dois, como animais de tiro. Era esse, naquela quadra de infortúnio, o veículo das famílias 
abastadas, que já não possuíam cavalos e muares de carga e montaria.  
Nessa triste conjunção, venceu o dever. Luzia ficou resoluta a enfrentar, de ânimo sereno, o destino, e 
aparelhada para suportar os mais dolorosos lances da adversidade. Continuaria a trabalhar sem 
desfalecimento, retraindo-se quanto pudesse para evitar encontros com o importuno soldado. Por fortuna 
sua, Alexandre, o amigo dedicado e afetuoso, que se lhe deparara entre a multidão de desconhecidos e 
indiferentes, moço de maneiras brandas, muito paciente, muito carinhoso, com a tia Zefa, passando 
serões, noites em claro junto dela e da filha, num recato de adoração muda e casta, lhe poupava o vexame 
de ir à cidade: era ele que ia ao mercado comprar a quarta de carne fresca para o caldo da enferma, os 
remédios e consultar o médico, mister em que era auxiliado pelo Raulino, outro amigo da família.  
Uma tarde, ao voltarem juntos da obra, Alexandre, impressionado pelo tom de penosa preocupação bem 
acentuado no semblante de Luzia, disse-lhe a medo:  
- Se a senhora não se zangasse, eu acabava com essa reinação, dando um ensino ao Crapiúna ...  
- Não quero – retorquiu Luzia vivamente – Não tenho medo daquele miserável, mas não desejo dar nas 
vistas dessa gente desabusada. Depois que hão de dizer? ... Você não é nada meu para tomar dores por 
mim ... Aquilo não tem entranhas de cristão: é um malfazejo ...  
Alexandre sentiu-se humilhado, supondo que a moça desconfiasse do seu valor, e, continuou com 
brandura tímida:  
- Não seria a primeira vez ... Não sou nada seu, mas sou um homem capaz de jogar a vida em defesa de 
uma mulher de bem. Pensei que não se agravaria comigo ...  
- Agravar-me?! ... Não pensei nisso. Não quero que se sacrifique por mim, que já muito lhe devo – 
favores que só Deus pagará. Imagine a briga de dois homens, pancadas, ferimentos, um crime e o meu 
nome detestado passando de boca em boca., Luzia-Homem causadora de tudo... Não quero, não. Faça de 



conta que aquele mal-encarado homem não existe ... Não tenha receio, Alexandre, eu sei defender-me. De 
mais a mais. .. tudo passa ...  
Luzia confiava na ausência, mãe do esquecimento, para conjurar o perigo; entretanto, um mês depois, 
recebeu uma carta de Crapiúna, transbordante de frases de amor, em prosa e verso – protestos lânguidos e 
trovas populares, escritas em péssima letra sobre papel de cercadura rendilhada, tendo, no ângulo 
superior, à esquerda, um coração em relevo, crivado de setas, desfechadas por travessos Cupidinhos 
alados. E leu-a com assombro e cólera, como se as letras disformes, enfileiradas em tortuosas linhas, e o 
pensamento sensual nelas expressado, lhe vergastassem cruelmente o rosto.  
- Este homem será o causador da minha desgraça - murmurou ela com um soluce de pranto sufocado.  
- Que tens, filha? – inquiriu a mãe... – Estás tão alterada? ... Que houve?  
- Nada, mãezinha – respondeu Luzia, disfarçando a emoção que a conturbava – É este labutar constante, 
sem esperança de melhoria, e a sua doença que me apertam o coração ...  
- Tu me encobres alguma coisa. Estás afrontada?  
O peito de Luzia arfava descompassado, e seus rijos seios espetavam, em sacudidos golpes trêmulos, a 
delgada camisa.  
- Tenho ouvido dizer – continuou ela – que banhos salgados são bons para reumatismo. Se pudesse levá-
la para as praias... Bastava chegarmos com vida à Barra. Daí para os Patos é um pulo. Ficaríamos 
acostados à gente do meu padrinho José Frederico, que é rico e bom para os pobres.  
- Tenho medo... Nunca vi o mar. Dizem que é bonito, perigo e traiçoeiro. Inda que fosse essa viagem a 
salvação. Como queres que me mexa? Não vês? Estou impossibilitada de andar neste quarto, quanto mais 
para fazer a travessia deste sertão inclemente! ... Ai! ... Deus não quer, filha. São os meus pecados, que 
me encaranguejam as pernas. Já fiz uma promessa a São Francisco das Chagas de Canindé para que ele 
me pusesse em estado de caminhar com os meus pés; e... nada ... Cada vez mais me incham as juntas e se 
me entortam os ossos. . .  
Subjugada pelo impossível evidente, inelutável, a moça estraçalhou com as unhas pontudas a carta fatal. 
A mãe tinha razão. Deus não queria. Era forçoso ficar, amarrada àquele poste de amor e sacrifício, onde 
morria, em lento martírio, a mãe adorada, arrostar o perigo pressentido, o acinte da paixão do lúbrico 
soldado. Era formoso ficar exposta ao insulto daquela atrevida e grosseira insistência repugnante; e 
sucumbir, talvez, assoberbada de vilipêndio e ultrajada como as outras desditosas, arrastadas pela miséria 
à crápula abjeta.  
Sob os músculos poderosos de Luzia-Homem estava a mulher tímida e frágil, afogada no sofrimento que 
não transbordava em pranto, e só irradiava, em chispas fulvas, nos grandes olhos de luminosa trevas  
 
 

IV 
 
Quando lhe serenou o ânimo atribulado, teve ímpetos de repelir o insulto com represálias violentas, 
castigando, ela mesma, o insolente, custasse-lhe isto, embora, muita vergonha, muito opróbio, ou procurar 
auxilio na dedicação cega de Alexandre, com a qual sabia poder contar para a vida e para a morte; mas, 
demoveram-na desse passo, ponderações das conseqüências de escândalo, um crime possível e a punicão. 
Não queria arriscar o moço, cuja alma impetuosa e forte, parecia adormecida sob aparências de mansidão 
e doçura, como a lâmina de uma faca acenada, escondida em bainha de veludo. Raulino era demasiado 
ardente; tinha o coração na goela e seria capaz de estripulias graves. Demais, por lhe haver catado valioso 
serviço, pareceria exigir a paga com o apelo ao seu concurso. Além desses, não tinha um coração amigo 
onde fosse haurir conselho e procurar o inefável alívio da confidência, válvula benéfica para o 
escoamento das mágoas, pesares e desgostos. As moças da mesma idade, ainda não contaminadas pelo 
vírus pecaminoso, que empestava o ambiente, evitavam-na com maneiras tímidas, discreto acanhamento, 
como não fossem iguais na condição e infortúnio. Muitas se afastavam dela, da orgulhosa e seca Luzia-
Homem com secreto terror, e lhe faziam a furto figas e cruzes. Mulher que tinha buço de rapaz, pernas e 
braços forrados de pelúcia crespa e entonos de força, com ares varonis, uma virago, avessa a homens, 
devera ser um desses erros da natureza, marcados com o estigma dos desvios monstruosos do ventre 
maldito que os concebera. Desgraça que lhe acontecesse não seria lamentada; ninguém se apiedaria dela, 
que mais se diria um réprobo, abandonado, separado pela cerca de espinhos da ironia malquerente, em 
redor da qual girava o povilhéu feroz a lapidá-la com chacotas, dictéríos e remoques. Tal se lhe figurava, 
através dos exageros pessimistas, a sua triste situação.  
Uma vez, estando ela a banhar-se, depois de cheio o grande pote, na cacimba aberta no leito de areia do 
rio, em sítio distante dos caminhos e aguadas mais freqüentadas, surpreendeu-a Teresinha, a rapariga 
branca e alourada, bem-parecida de cara e bem-feita de corpo, que era flexível como um junco, de sóbrias 
carnações e contornos graciosos.  
Estava ainda longe o dia. As barras apenas despontavam no levante em pálido clarão e alguns farrapos de 



nuvens rubescentes. Exposta à bafagem da madrugada, Luzia de pé, em plena nudez, entornava sobre a 
cabeça cuicas d'água que lhe escorria pelo corpo reluzente, um primor de linhas vigorosas, como pintava 
a superstição do povo o das mães-d'água lendárias, estremecendo em arrepios à líquida carícia, e abrigado 
em manto da espessa cabeleira anelada que lhe tocava os finos tornozelos. Ao perceber desenhar-se no 
lusco-fusco da nebrina matinal, já perto, o vulto da moça a contemplá-la, soltou um grito de espanto e 
agachou-se, cruzando os braços sobre os seios.  
- Não tenha receio, sa Luzia. Sou eu - disse Teresinha, atirando o pote sobre a areia – Vim também lavar-
me com a fresca. É tão bom, neste tempo de calor, poder molhar o corpo...  
- Dê-me a camisa por favor - suplicou Luzia, transida de pejo, apontando para a roupa amontoada.  
Teresinha não despregava dela os olhos, em êxtase de admirativa curiosidade. Deu-lhe a roupa, e, 
despindo-se sem o menor resguarde, banhou-se rapidamente.  
- Você tem vergonha de outra mulher, Luzia? Eu, não. Não sou torta, nem aleijada, graças a Deus ...  
 
Vestida a camisa que se lhe amoldou ao corpo molhado, como leve túnica de estátua, Luzia não ousava 
erguer os olhos, tão confusa e perturbada estava.  
- Agora sou sua defensora – continuou a outra torcendo os cabelos ensopados – Hei de punir por você em 
toda parte, porque vi com os meus olhos que é uma mulher como eu, e que mulherão! ... Sabe? Outro dia 
estava numa roda conversando sobre moças que não há nenhuma honrada para aquelas línguas danadas, 
Falou-se de você e o Crapiúna, que estava ouvindo, disse que, por bem ou por mal, lhe havia de tirar a 
teima.  
- O Crapiúna? - exclamou Luzia com irrepressível terror.  
- Sim. Aquele infame soldado, muito metido e apresentado, que anda perseguindo a gente. É um gabola 
para quem não há mulher séria. Não se fie daquele malvado. Conheço muitas que ele desgraçou com 
partes de promessa de casamento; e não teve coragem de dar-lhe um pedaço de pano para fazer uma saia. 
A mim andou ele a afrontar com o anelão de ouro que traz no dedo, como isca para as tolas. Eu não sou 
mais moça, confesso a minha desgraça, mas não me sujo com semelhante desalmado.  
Luzia ouvia calada, com os olhos fitos na cacimba, onde a água marejava lentamente.  
- Dizem que é criminoso. Muito provocante e atrevido, outro dia quase teve uma pega com o Alexandre 
por causa de umas liberdades, que quis tomar com a Quinotinha.. Não foi por ciúme que o outro avançou 
em defesa da menina, uma criança inocente, coitadinha, que ainda não desceu o embainhado da saia. Só 
visto se acredita. Era preciso ter cabelos no coração para fazer o que ele fez e ter sangue de barata para 
suportar tamanho desaforo.  
- Então o Alexandre?! ...  
- Avançou para ele que nem uma fera, e o cabra ficou branco como um defunto. Todo o homem de más 
entranhas, à traição, é, cascavel, mas, peito a peito, é medroso. Alexandre já andava com ele de olho por 
sua causa ...  
- Por mim?  
- Ora, eu sei que ele gosta de você, mas não tem coragem de se declarar. Olhe, minha camarada, 
procurando com uma vela acesa, não encontrará homem de bem igual a ele. É pessoa de consideração e 
procedente de boa família. Dizem que deixou moradas de casa e uma fazenda nos Crateús; mas essa 
desgraça da seca acabou com tudo e o obrigou a andar trabalhando para arranjar um bocado para comer ... 
Ah! também eu já tive muito de meu e agora vivo nesta miséria. Quando saí de casa com o Cazuza, meus 
pais, graças a Deus, ainda possuíam muita farinha, muito milho e muito arroz, na despensa, não falando 
nas matalotagens. Depois, andamos vagando pelo sertão como casados, até que o perdi. Morreu de 
bexigas, o pobre ... Eu saíra de casa com a roupa do corpo. Vi-me sozinha no mundo, sem ter com que 
comprar uma tigela de feijão ... Fiz então, o que me mandou a minha ruim cabeça... E por aqui ando como 
um molambo, sem uma criatura que se doa de mim... Ainda hei de contar-lhe a minha vida.  
Teresinha limpou os olhos com as costas da mão, e suspirou. Sentada, em desalinho, traçava na areia 
úmida, figuras cabalísticas, entremeados de letras que logo apagava, como se simbolizassem importunas e 
saudosas recordações da felicidade, para sempre perdida.  
A cacimba transbordava. Os potes estavam cheios. Luzia torcia em rodilha um trapo de antiga toalha, para 
equilibrar o seu sobre a cabeça, esperando que Teresinha lhe restituísse a cuia com que se banhava.  
Nisto ouviram vozes e tropel humanos. Teresinha vestiu-se às pressas. Era o triste cortejo da faxina diária 
da cadeia. Dous presos, ligados pelo pescoço por comprida corrente de ferro, carregavam pendurada de 
um caibro, polido pelo uso, a grande cuba contendo os dejetos da véspera, para despejá-los, longe da 
cidade, à margem do rio, nas vazantes onde, em tempos prósperos, medraram melões e melancias. 
Acompanhava-os uma escolta de soldados, da qual se destacou Crapiúna, que se dirigiu às duas moças 
com maneiras de afetada severidade.  
- Então, suas vadias! Estão a sujar a água que a gente bebe? ... Corja de porcas... estas retirantes ... Ai, 
Jesus! ... Não tinha reparado na sa dona Luzia, milagrosa santa dos meus olhos pecadores...  



- Deixe a gente sossegada, seu Crapiúna – atalhou Teresinha.  
Siga o seu caminho e não se importe com o que não é da sua conta...  
- Não estou falando contigo, tábua de bater roupa. O meu negócio é com esta feiticeira soberba que furtou 
meu coração...  
- Você diz isto – replicou Teresinha – é por estarmos aqui sozinhas. Soldado relaxado...  
- Olha – retrucou Crapiúna enfurecido – Toma a bênção ao furriel que está ali na escolta. Se eu não 
estivesse de serviço te ensinava quem é relaxado, cachorra....  
- Cachorra é tua mãe, cabra safado...  
A esta injúria Crapiúna cerrou os punhos, num gesto bruto de ameaça; mas , à chamada do furriel, teve de 
partir, dirigindo à moça uma praga obscena.  
- Deixa estar que me pagarás. Esta não caiu no chão.  
Voltando depois para Luzia, trémula e confusa, inanida de surpresa e vergonha, acrescentou, requebrando 
os olhos congestionados:  
- Adeus, meu bem ... Tenha pena de seu mulato... Me responda; faça uma fezinha para me consolar o 
peito, sua ingrata... Ai, ai, coração!...  
Luzia continuava a preparar, automaticamente, a rodilha, não ousando, erguer os olhos para o sinistro 
homem.  
- O demônio te carregue, peste – resmungou Teresinha quando Crapiúna se reuniu à escolta – Tu só 
prestas para carregar porcaria de preso. Por estas e outras é que eu não ando de mãos abanando. Era 
encrespar-se para mim aquele excomungado, metia-lhe no bucho este canivete até o cabo.. .  
- E tinha corarem? - perguntou Luzia encarando na franzina moça e na fina lâmina da arma, que ela trazia 
oculta no cós da saia.  
- Ora, ora, ora! ... Fisgava-o sem dó nem compaixão. Não me importava de ser presa, nem tenho a vida 
para negócio ... desgraça por desgraça... Ah! minha camarada, já sofri tudo de ruim deste mundo; passei 
por vexames e desgostos... Só lhe contando isso por miúdo ... Deixe estar que os desaforos daquele cabra 
miserável não caíram no chão. Paga-me mais cedo ou mais tarde, tão certo como chamar-me Teresa de 
Jesus...  
- Ferir, matar um homem! ... Seria horrível.  
- Qual horrível, qual nada. Já vi gente morrer à minha vista. Não foi uma nem duas criaturas. Tivera eu a 
sua força, não precisaria de arma: quebrava-lhe a cara safada que ficaria a panos de vinagre. Quando ele 
me dissesse alguma liberdade, dava-lhe tamanho tabefe...  
- Vamos que são quase horas de ir para a obra... Ah! nem me lembrava que hoje é dia santo. .. Esta minha 
cabeça...  
- Olhe para mim, Luzia; mire-se no meu espelho Eu já lhe quero bem, como parente minha, por isso falo-
lhe assim. Veja como estou pagando os meus pecados; veja a minha desgraça e a quanto estou sujeita...  
- É pena, você, uma moça branca, andar assim na vida ...  
O céu pálido clareava, e a aurora, que irrompia, punha nas coisas o rúbido fulgor das suas pompas. 
Ranchos de mulheres e de meninos macilentos se endireitavam à cacimba; e, falando e rindo, os 
pequenos, quase nus, sacudidos por quintos de tosse rouca, levavam grandes cabaças para colherem o 
precioso líquido, ainda nas entranhas da terra ressequida e flagelada.  
 
 

V 
 
Mal restabelecida da comoção do encontro com Crapiúna, Luzia sentia-se humilhada pelos grosseiros 
galanteios que ele lhe dirigira sem o menor rebuço, com desabrida petulância e desenvoltura sensual, 
como se ela fora uma dessas desgraçadas, cujo acesso não é já resguardado pelo prestígio da virtude. 
Pouco atenciosa à incessante tagarelice de Teresinha, e remordida pela afronta, meditava na turra de 
Alexandre com o soldado, persuadida de que a defesa de Quinotinha fora o pretexto para a explosão do 
ódio latente. Seu coração estremecia, vacilante, à idéia de um conflito entre os dois homens, e o júbilo de 
sentir-se amparada por dedicação superior a todos os sacrifícios.  
E flutuava nesse consolador eflúvio de reconhecimento, arrebatada à região dos sonhos, das coisas ideais, 
sobranceiras ao pélago da tristeza e sofrimentos humanos.  
Quando chegou a casa, e depôs o grande pote sobre as três garras de uma forquilha de sabiá, fincada no 
solo, a mãe, sentada à rede armada a um canto do quarto, gemia, à surdina, em atitude de vítima resignada 
ao martírio da implacável moléstia.  
- Sua bênção, mãezinha?  
- Bênção de Deus, filha. Vens tão cansada. Teimas em carregar água nessa jarra... Estás a botar a alma 
pela boca...  
- Não é o peso do pote ... São pesares...  



- Hoje é dia santo. Achava bom ires à missa ...  
- Já fiz as minhas orações, mãezinha. O meu lugar - Deus me perdoe - é aqui a seu lado, tratando-a, a ver 
se podemos deixar logo esta terra.  
- O quê!! ... A terra não tem culpa do que padecemos. Admira de pensares ainda em semelhante coisa. 
Desengana-te, filhinha da minha alma. Havemos de ficar e talvez morrermos aqui, quando Deus for 
servido ...  
- Também, mãezinha, não faz caso dos remédios, que têm custado um dinheirão. Se tomasse de verdade 
os da receita do doutor Helvécio... Olhe ele quase sarou a mãe da Grabina. Muito mais doente e com 
moléstia ruim, teria ficado boa, se não se metesse com meizinhas e feitiçarias ensinadas. Pelo menos 
conseguiu viver muito...  
- Porque a hora não era chegada.  
- Só queria que melhorasse. Era capaz de carregá-la nas costas, como criança de peito, até à Barra. Tenho 
visto mulheres, mais franzinas que eu, conduzindo ao colo filhos crescidos, quais rapazes, doentes, ou 
meio mortos. Tenho fé em Deus que me dobraria as forças para fazermos, em paz e salvamento, a 
viagem. Depois Alexandre havia de ir conosco e nos ajudaria, ao menos, carregando os nossos teréns ... 
Pensar que em cinco dias poderíamos estar na praia, livres deste inferno ...  
Enquanto tentava demover a mãe a empreender a viagem, a moça torcia as madeixas dos fartos cabelos 
negros, embebidos d'água, até secarem à pressão de suas mãos, mãos delicadas de mestiça, pequeninas e 
elegantes. Enrolado no alto da cabeça o cabelo, que ela tratava carinhosamente, passou aos cuidados 
domésticos matinais: atiçar o fogo, preparar o café e uma sopa com grandes bolachas duras, quebradas em 
pedaços miúdos.  
Nisto ouviu um forte silvo de fadiga. Era Alexandre que chegava, trazendo provisões em um uru, funda 
bolsa de malha tecida com palhas de carnaúba.  
- Bom dia, sa Luzia. Como passou tia Zefinha? - disse em tom prazenteiro.  
- Deus te abençoe, meu filho! - gemeu a velha com esforço.  
- Passei por uma madorra; mas, à primeira cantada dos galos, despertei e não houve meio de tornar a 
pegar no sono.  
- Que há de novo? – inquiriu Luzia.  
- Ouvi estarem falando, na casa da Comissão, que o doutor José Júlio deu ordem para facilitar a saída do 
povo. Quem quiser embarcar deve procurar a Barra ou o Camocim, onde há vapores para conduzir a 
gente. Quem quiser ficar tem trabalho na estrada de ferro e nos açudes. Mas, assim mesmo, não se pode 
dar vencimento ao potici de povo, que vem derramado por esse sertão a fora. Disse-me o capitão Marçal 
que vão principiar as obras do cemitério novo e da estrada para a Meruoca. Já estão engenheiros medindo 
a ladeira da Mata-Fresca. Era o caso de irmos nos trabalhar na fresca da serra, onde ainda há olhos-d'água 
vivos. Pelo meu gosto já não estava mais aqui.  
- Quem impede? – perguntou Luzia, ocupada em dar a sopa à mãe.  
- Ninguém – respondeu Alexandre surpreendido pela inesperada pergunta, feita em tom de indiferença. 
Ninguém, nada me impede... Mas a gente nem sempre faz o que quer. Muita vez a cabeça vira para um 
lado e o coração para outro. Quando morreu minha mãe e vi-me só no mundo, estive em termos de 
assentar praça, porque quando um homem é soldado vira outro, fecha a alma e não se pertence mais. 
Estava maginando nisso, em me afastar da terra da sepultura, onde descansava a minha defunta velhinha, 
quando topei com você, sa Luzia, servindo no trabalho da cadeia. Por sinal que, nessa ocasião, lembra-se? 
a maltratavam. Era uma canzoada de mulheres e meninos, gritando: Olha a Luzia-Homem, a macho e 
fêmea! O povo todo corria de morro baixo e eu também fui ver o que era. Você vinha subindo, trazendo 
nos braços Raulino Uchoa, quase morto, ensangüentado e coberto de poeira. Contou-me, então, o Antonio 
Sieba, pai daquela moça bonita, que canta como um canário, o que se havia passado. O Raulino apostara 
derribar, a toda a carreira, um boi pelo rabo. Na verdade o homem corria como um veado e, era pegar na 
saia da rês e virá-la, na poeira, de pernas para o ar; mas, naquele dia, foi caipora; falseou-lhe o pé; o boi 
voltou-se como um gato e mataria o pobre diabo se, dentre o povo, que disparava espantado, não surgisse 
uma moça afoita e destemida que agarrou o bicho pelas galhadas e o sujicou que nem um cabrito.  
- Não valia a pena lembrar isso.  
- O capitão João Braga, aquele coração de oiro, mandou recolher o ferido à casa da administração; e, 
voltando-se para mim, disse-me: Seu Alexandre aliste esta moça para trabalhar e dê-lhe cinco mil réis 
como molhadura pelo ato de coragem. Você não quis receber o dinheiro. Ficou até meia estomagada..  
- Por força ... Eu não devia receber pagamento pelo que fiz por caridade.  
- Eu tomei por soberba. Cem anos que viva, terei sempre diante dos olhos e do pensamento, a sua figura, 
de cabelos soltos, rompendo a multidão, com o Raulino nos braços, como se fora uma criança. Lembrava-
me um registo do Anjo da Guarda, levando a alma de um inocente para o céu.  
 
Luzia ouvia-o complacente e admirada, porque Alexandre, de ordinário tão retraído e acanhado, estava, 



nesse dia, expansivo, e loquaz.  
- Desde, então – continuou ele – não pensei mais em assentar praça, nem abandonar esta terra. Quando 
sube que tinha mãe e conheci a tia Zefinha, meu coração se abriu consolado, como se houvesse 
ressuscitado a minha defunta mãe, que Deus haja em glória.  
Você hoje – Observou a velha, amparando da luz os embaciados olhos, com as mãos, trêmulas e mirradas 
– trouxe o uru cheio! ...  
- O pobre tem seu dia...  
E afastou-se para entregar as compras a Luzia, esvaziando o uru que deixara sobre o jirau do alpendre.  
- Aqui tem uma libra de carne fresca e um corredor, uma quarta de toicinho, afora a ração do governo. A 
farinha é meia grossa, mas tem muita goma.  
- Ninguém dirá, com semelhante fartura, – gracejou Luzia – que somos retirantes.  
- Agora – disse-lhe Alexandre, baixando a voz, tímido e comovido – tenho uma coisa para você; um 
mimo que me trouxe um camarada meu da Meruoca.  
E tirou do bolso interior da jaqueta de brim pardo uma laranja, onde estava plantado um cacho de cravos 
sanguíneos e cheirosos.  
Aqueceu-se o rosto moreno de Luzia, como inundado de um fluxo de sangue abrasado. Seus olhos negros 
brilharam em fugaz eflúvio de prazer fitando-se no fruto e nas rubras flores sensuais, preciosas jóias da 
natureza avara naquela quadra de desolação. Ela as tomou a duas mãos, meigamente; hauriu com 
voluptuoso anseio o perfume dos cravos; e, mal articulando as palavras, dirigiu-se à mãe:  
- Aqui tem, mãezinha, um presente de Alexandre. Tome a laranja; eu fico com os cravos. Que bonitos!...  
E, com gestos de casquilhice infantil, cravou-os nas ondas do cabelo. Depois, voltando-se para Alexandre, 
que não ousava contemplá-la, lhe disse à puridade:  
- Muito agradecida. Mas ... estou zangada com você ...  
- Comigo! ? ...  
- Sim. Teresinha contou-me a sua briga com Crapiúna.  
- Não houve nada. Juro-lhe à fé de Deus! Estávamos na casa da Comissão: eu no meu lugar fazendo a 
relação da gente que era demais; ele, numa reinação, intimando com as mulheres. Chegou a Quinotinha 
em procura da ração do pai, que desmentira um pé; e o desaforado entrou a bulir com ela até fazê-la 
chorar. Aquilo foi me inchando no coração; perdi a paciência, e não me pude conter. Meti os pés; cresci 
pra cima do cabra, e disse-lhe por aqui assim: "Se o senhor não respeita a farda para provocar uma 
menina inocente, há de respeitar um homem!..." Ele estremeceu; quis se endireitar pra mim, mas eu não o 
deixei esfriar, e acrescentei: "Uma pouca vergonha que a gente não se atreve... Tamanho homem e, de 
mais a mais, soldado, andar aqui todos os dias, que Deus dá, com desaforos, até com meninas donzelas! 
Fique sabendo que não me mete medo; não me vou queixar ao sargento Carneviva, nem ao 
Comandante!..." O mulherio abriu em roda; e o Crapiúna, vendo que eu estava decidido para o que desse 
e viesse, murchou; ficou fulo de raiva e foi saindo, lá ele, por estas palavras: "Está bom! Não quero 
baticum de boca comigo..." E o povaréu caiu em cima dele com dictérios que faziam uma zoada doida: - 
Olha o valentão! ... Meteu o rabo entre as pernas!... Cabra frouxo!... Vi que ele ficou danado, mas, nem 
como coisa, continuei sossegado o meu serviço. Quando o capitão José Silvestre soube do caso, disse-me 
que eu tinha feito muito bem.  
- Que tinha você de comprar briga ...  
- A gente não faz essas coisas por querer. Quando dá fé está feito... Tal qual você, quando tirou o Raulino 
debaixo do boi... O coração não se governa, nem pede licença. para bater...  
- Mas você já estava de ponta com ele ...  
- Andava, falo a minha verdade. E não era para menos ver aquele safado, com partes de ser cangaceiro e 
criminoso, andar intimando com Deus e o mundo. Todo o gabola é mofino ...  
- Faça-me um favor...  
- Que não farei eu por você, Luzia?...  
- Não se meta mais com a vida do Crapiúna ...  
- Está dito!... Por essas e outras é que eu desejava trabalhar fora daqui...  
- Ninguém está livre de uma traição...  
- Ah! Bem se vê que ele tem cara de cascavel de tocaia...  
- Evite; evite aquele homem, Alexandre... Eu lhe peço por alma de sua mãe...  
- Juro!... – afirmou o moço, solene, erguendo-se e estendendo a destra, com um gesto resoluto e sincero.  
- Confiem em Deus, minha gente – observou a velha, que do quarto os ouvia.  
- Não há mal que sempre dure. Ele é pai de misericórdia. Há de ter pena de nós e desta terra...  
- Se nós dois – disse Luzia, após alguns momentos de meditação – botássemos mãezinha numa rede e a 
carregássemos até a Barra do Acaracu?  
- E tu a teimares, filha...  
- Eu era muito homem para fazer isso – respondeu Alexandre – mas vinte léguas, léguas de beiço, muito 



puxadas, por uma estrada de águas difíceis e com esta soalheira!?...  
Luzia não replicou.  
- Mais fácil seria – continuou ele, irmos trabalhar na obra da ladeira. Já estou com uma casinha de olho: a 
que fica quase defronte da Cova da Onça. Daqui até lá levamos a tia Zefinha de um só fôlego...  
- E ficaremos sozinhas naquelas brenhas? – ponderou Luzia.  
- Se não levassem a mal eu ficaria morando com vocês... Sempre é bom ter homem em casa...  
- E as más línguas?... Acha pouco o que já rosnam de nós? ...  
- Então não sei como há de ser... Só se...  
Alexandre estacou enleado, não ousando externar a idéia que lhe ocorrera...  
Recobrado o ânimo, titubeou, a meia voz, trêmulo quase comovido:  
- Só se... nós... nos casássemos...  
Luzia surpreendida pela proposta. estremeceu, corando.  
No mesmo instante, passava pelo terreiro, rente à casa, um magote de mulheres, com trajes domingueiros, 
grazinando em desbragada conversa.  
- Que lhes dizia eu?... Vote!... Já estão bem principiados no namoro! – exclamou uma delas indicando, 
com um gesto do mento, Luzia e Alexandre, transidos de pejo, como delinqüentes apanhados em 
flagrante crime de amor.  
O grupo desapareceu correndo e tagarelando, aos empurrões e palmadas, com maneiras desenvoltas. 
Dominava o murmúrio de risos e chacotas grosseiras, a gargalhada estridente e sarcástica de Romana, a 
lúbrica, a roliça e quente cabocla de dentes pontiagudos.  
 
 

VI 
 
Setembro de 1878 ia em meados, e não apareciam no céu límpido, de azul polido e luminoso, indícios de 
auspiciosa mudança de tempo. Não se encastelavam no horizonte, os colossais flocos a estufarem como 
iriada espuma; nem, pela madrugada, cirros, penachos inflamados, ou, em pleno dia, nuvens pardacentas, 
esmagadas em torrões. À noite, constelações de rutilante esplendor tauxiavam o firmamento, e a lua 
percorria, melancólica, a silenciosa senda.  
Como que se percebia no abismo do espaço infindo, a eterna gestação do cosmos, operoso e fecundo, em 
flagrante criação de mundos novos. E, na gloriosa harmonia dos astros, na expansão soberba da vida 
universal, a terra cearense era a nota de contraste, um lamento de desespero, de esgotamento das 
derradeiras energias, porque o sol sedento lhe sorvera, em haustos de fogo, toda a seiva.  
Olhares ansiosos procuravam, em vão, o fuzilar de relâmpagos longínquos a pestanejarem no rumo do 
Piauí, desvelando o perfil negro da Ibiapaba. Nada; nem o mais ligeiro prenúncio das chuvas de caju.  
O sertão ressequido estava quase deserto: campos sem gados, povoações abandonadas. E a constante, a 
implacável ventania, varrendo o céu e a terra, entrava, silvando e rugindo, as casas vazias, como fera 
raivosa, faminta, buscando e rebuscando a presa, e fazendo, com pavoroso ruído, baterem as portas de 
encontro aos portais, num lamentoso tom de abandono.  
As pastagens de reserva, nos pés de serras, protegidas por espessa facha de catingas impenetráveis, onde 
se criavam famosos barbatões bravios, haviam sido devoradas ou estruídas e pesteadas pela acumulação 
de rebanhos em retiradas numerosas. E, à grande distância, sentia-se o fedor dos campos inficionados por 
milhares de corpos de reses em decomposição.  
Não havia mais esperança. Os horóscopos populares aceitos pela crendice, como infalíveis: a experiência 
de Santa Luzia, as indicações do Lunário Perpétuo e a tradição conservada pelos velhos mais atilados, 
eram negativas, e afirmavam uma seca pior que a de 1825, de sinistra impressão na memória dos 
sertanejos, pois olhos-d'água, mananciais que nunca haviam estancado, já não merejavam.  
Os socorros, distribuídos pelo Governo, não pcdiam chegar aos centros afastados, por falta de condução, 
ou eram os comboios de víveres assaltados por bandos de famintos, malfeitores e bandidos, organizados 
em legiões de famosos cangaceiros.  
Em tão aflitiva conjunção, era natural que os retirantes, por instinto de conservação, procurassem o litoral, 
e abandonassem o sertão querido, onde nada mais tinham que perder; onde já não podiam ganhar a vida, 
porque à miséria precedera o fatal cortejo de moléstias infecciosas, competindo com a fome e a sede na 
terrível faina de destruição.  
Luzia encontrara em Sobral, abrigo e fáceis meios de subsistência; mas pressentia iminente perigo do 
capricho ou paixão brutal de Crapiúna. Era forçoso procurar outro refúgio, e por isso espreitava, ansiosa, 
os mais ligeiros sintomas da moléstia da mãe, sinais de melhora, para empreenderem a anelada viagem 
aonde a distância a preservasse dos contínuos sustos e vexames afrontosos. Não confiava no projeto de 
mudança para a ladeira da Mata-Fresca, dependente de condição, que não resolvera ainda aceitar, além de 
que ficaria a duas léguas, apenas, da cidade.  



Já não ia, diariamente, ao trabalho. Ficava em casa, tratando com desvelado carinho, a pobre mãe, cada 
vez mais trôpega. Felizmente, o capitão João Braga lhe abonava as rações, e Alexandre não se descuidava 
de repartir com elas, quanto ganhava, apesar da relutante recusa, oposta à sua espontânea generosidade. 
Ele vivia folgadamente, porque passara de apontador a fiel do armazém, onde havia grande depósito de 
mantimentos e todos os valores do almoxarifado. Tinha de mais para si, e doía-lhe no coração não poder 
aliviar as necessidades dos pobres, seus companheiros de infortúnio.  
Um dia, pela manhã, encontrou Luzia desanimada: a mãe passara mal a noite, inquieta, afrontada, como 
se lhe apertassem o peito ou não houvesse bastante ar respirável no estreito quarto.  
- Deus não quer, filha – dizia a velha com o seio ofegante e mal articulando as palavras – Deus não quer... 
Seja feita a sua ... santa... vontade...  
- Mãezinha tem tido isto tantas vezes – ponderava Luzia, afetando serenidade – Isto é puxado... Cheire 
este frasco...  
- Parece que tenho ar encausado... aqui... Olha, sinto uma bola... qualquer coisa que me tapa o fôlego. 
Abre bem a porta... Abana-me... Se eu tomasse o vomitório de papaconha...  
- Corno está, tia Zefinha? – inquiriu Alexandre, chegando à porta do quarto.  
- Como quem está se acabando... Ai Jesus!... Que aflição!...  
- Por que não toma aquela garrafa que o doutor receitou?...  
- Tenho medo...Disse-me a Chica Seridó que tem veneno... doreto...  
- Então ela sabe mais que o doutor?!... Tome, experimente...  
- Ah, Alexandre; já pedi, roguei, não sei mais que fazer para mãezinha tomar a receita – observou Luzia, 
quase em lágrimas.  
- Há de ser o que Deus for servido...  
- Mas tome sempre, tia Zefinha. Faça-me esta vontade. É para seu bem...  
- Enfim – concluiu a velha condescendendo – vá lá... No meu estado, só um milagre... Não quero que 
voce diga que não o atendi antes de morrer...  
E tomou uma colher da poção, administrada pela filha.  
- Aqui está, na garrafa – disse Alexandre repetindo o que estava escrito no rótulo – uma colher das de 
sopa antes de cada refeição. Quando voltar do serviço, quero encontrar vosmecê aliviada. Adeus, Luzia! 
O sol já está alto. Vou andando... E eu que devia estar no armazém às seis em ponto...  
Desde o dia em que foram alvo das chufas da malta de vadias, capitaneadas pela Romana, Alexandre 
apenas uma vez pedira a Luzia, com muitos rodeios e acanhamento, resposta à proposta de casamento. 
Ela, porém, nada lhe respondera, limitando-se a, com um gesto de desânimo, indicar-lhe a mãe, como se a 
doença dela fosse invencível obstáculo.  
Ocultava ao moço, resignado, nutrido de esperanças, o haver recebido cartas de Crapiúna, qual mais 
apaixonada, qual mais recheada de expansões de amor, acrisolado pela resistência; todas salpicadas de 
alusões iradas ao outro mais afortunado, e ameaças de não poder sofrear os estos de ciúme que o 
devoravam, ou de acabar com a própria vida, porque para ele só havia Deus no céu e ela na terra.  
Ao menino, que lhe levava as cartas, Luzia respondia invariavelmente: - Diga esse homem que me deixe 
sossegada, que não se meta com a minha vida! Mas, por um impulso de curiosidade, muito humano e 
sobretudo muito feminino, tivera a fraqueza de lê-las, o que ela considerava uma vergonha, senão crime 
injustificável. Também não ousara contar a Alexandre que o soldado havia aparecido várias vezes na 
residência. Uma noite passava ele com o Belota e tivera o atrevimento de fazer-lhe uma serenata cantando 
à viola, quase no terreiro da casa, modinhas e canções eróticas, que terminavam nesta saudosa endecha:  
"Vou me embora, vou me embora,  
Como fez a saracura;  
Bateu asas, foi cantando:  
Mal de amores não se cura!..."  
Ouvindo-o, Luzia tremia de indignação e terror, suspirando de alívio, quando se sumiu ao longe, o 
pesqueiro batido, acompanhando a voz fanhosa de Belota, a cantar:  
"Quem quiser ser bem-querido,  
Não se mostre afeiçoado,  
Que o afeto conhecido,  
É sempre o mais desprezado."  
- Não sei como essa gente ainda tem coragem de cantar – gemia a velha Zefa – É uma falta de coração...  
Pouco depois da partida de Alexandre, prometendo voltar cedo com o doutor Helvécio Monte, surdiu o 
pequeno mensageiro com uma, carta, que deixou sobre o pilão, por ter Luzia recusado recebê-la. 
Entretanto não pôde ainda resistir à curiosidade, e reincidiu na culpa nefanda de abri-la. E leu:  
"Minha Santa Luzia – Esta tem por fim unicamente, dizer-lhe que se há de arrepender da sua ingratidão e 
quem lhe diz isto é o seu amante fiel até a morte – Crapiúna."  
- É preciso acabar com isto, custe o que custar, – murmurou a moça inflamada de cólera – Este malvado 



me há de desgraçar...  
Passou o dia preocupada, e procurando espairecer com desvelos à mãe, mais acalmada com a poção de 
iodureto de potássio, o venenoso remédio, que, na opinião da Seridó, fazia apodrecerem os ossos, caírem 
os dentes e pôr o estômago em carne viva, quando seria mais eficaz a purga de mel de abelha e um 
emplastro de sabão da terra com um pinto pisado vivo; ou com o vomitório de cardo-santo, chá de erva-
doce para desempachar o ventre, e raiz de pega-pinto por causa da retenção de ourinas.  
- Com esses remédios sarara a defunta Desidéria – afirmava a feiticeira – que padecia de um puxado com 
apertos do coração e uma dor que lhe tomava o fôlego, respondia – lá nela – nas cruzes e alastrava pelo 
braço esquerdo, que às vezes ficava esquecido. Vivera a enferma muito tempo, trabalhando como uma 
negra, apanhando sol e chuva; e, se não fora um ataque violento que não deu tempo para nada ainda 
estaria vivendo, com a graça de Deus. Remédio de botica havia levado muita gente desta para melhor 
vida.  
Luzia inquietava-se com a demora de Alexandre, que era pontual à hora do jantar, servido sobre uma 
tosca mesa improvisada com uma tampa de caixão de pinho, apoiada em quatro forquilhas.  
O sol descambava, deixando as cumeadas áridas da serra do Rosário, quando apareceu Teresinha quase a 
correr e de semblante apavorado.  
- Que foi? – perguntou Luzia sobressaltada – Que aconteceu? Que é do Alexandre?...  
Teresinha tomou-lhe do braço, levou-a para fora do alpendre e disse-lhe, com voz sacudida de tristeza:  
- Uma desgraça! ...  
- Brigaram? – inquiriu Luzia ansiosa, encarando no semblante da moça ruiva para lhe aprender a 
misteriosa notícia.  
- Imagina que eu voltava da obra e, quando dei por mim, foi com a gralhada de Romana, aplaudindo com 
as parceiras. Aquelas não-sei-que-diga riam como doidas varridas. Uma dizia: Foi bem feito! A outra 
resmungava: Bulir com o de-comer dos pobres!... Que miséria!... Se fosse só feijão – grazinava a 
deslambida da Romana – meu Deus, perdoai-me... Passou as unhas no dinheiro. Quem havera de dizer – 
rosnava a Joana Cangati, aquela sirigaita, que tem o bucho caído – que aquele sonso...  
- Mas... que aconteceu, mulher de Deus?  
- Cheguei-me a elas e sube então... Imagina como fiquei estatelada, e caí das nuvens quando me disseram 
que Alexandre estava preso...  
- Preso!... – exclamou Luzia aterrada – Preso?! ... Preso por quê?...  
- Foi o que perguntei. Então a avoada da começou a caçoar: Ora o moço precisava preparar-se para o 
casório; não teve dúvidas; passou a mão...  
- Mas... é mentira!...  
- Eu também tenho Alexandre em conta de pessoa incapaz de se sujar com o alheio; mas a verdade é que 
foi preso e lá está, na casa da Comissão, com o Delegado...  
- É impossível, Teresinha. Você não acha que Alexandre é incapaz de tamanha miséria?...  
- É o que lhe estou dizendo, minha camarada. Está preso e não tem quem puna por ele: todos o acusam, 
porque tinha a chave do armazém; apareceu hoje fora de horas...  
- Oh! Meu Deus! Era só o que faltava! Juro que é falso! Caia eu morta, se não tenho certeza do que digo.  
E, dirigindo-se, firme e resoluta, ao quarto, abrigou-se no amplo lençol branco, dizendo à mãe, 
surpreendida pelos modos agitados.  
- Volto já, mãezinha... É um instantinho ... Teresinha fica ...  
Sem atender às observações da velha, passou rápida ao alpendre, e suplicou:  
- Você faz companhia àquela pobre... minha amiga. Faça-me esta esmola pelo amor de Deus...  
- Que vai fazer?  
- Não sei ... Deixe-me ...  
Com um movimento violento desvencilhou-se de Teresinha, que tentara detê-la, e partiu em desvairada 
corrida.  
 
 

VII 
 
Além da habitual aglomeração de retirantes na rua do Menino Deus, à porta do armazém da distribuição 
de, socorros, algo havia de extraordinário, a julgar pelos modos assustadiços, os olhares de maligna 
curiosidade do mulherio, que se acotovelava aos empuxões para observar o que se passava no interior, 
onde estavam reunidos os membros da Comissão, o delegado de polícia e o promotor público. Dois 
soldados, Belota e Cabecinha, guardavam a porta, com ordem de vetar a entrada a quem quer que fosse. 
Crapiúna girava entre o povilhéu, contendo, com maus modos, os exaltados, que protestavam contra a 
demora da distribuição das rações, principalmente as mulheres que haviam deixado em casa filhos 
pequenos, sem um grão de farinha para fazer um mingau.  



- Cessa rumor! Cambada – intimava Crapiúna, com a costumeira impostoria – Vocês ou ficam quietos e 
calados ou arribam daqui. Em fariscando comida, ficam logo assanhadas...  
E continuava a ronda, sob um chuveiro de imprecações e motejos, que a sua excessiva grosseria 
provocava.  
Os cidadãos incumbidos pelo Governo da penosa tarefa de distribuir socorros, desempenhavam com 
excepcional e caridosa dedicação, os seus deveres, mantendo o mais escrupuloso zelo e probidade na 
administração do serviço. Não houvera ainda um caso de muamba, coisa muito vulgar em outros centros 
de afluência de retirantes, nos quais se explorava escandalosamente a miséria, e se desviavam, para serem 
vendidos por excessivo preço, os víveres destinados aos infelizes famintos. Era, pois, natural que, ciosos 
de tão honrosos precedentes, ficassem muito impressionados com o roubo de gêneros e de duzentos mil 
réis em dinheiro, denunciado, naquela manhã, pelo almoxarife.  
A porta do armazém fora encontrada aberta, sem o menor vestígio de violência, caixas com fazenda 
abertas e a gaveta que continha o dinheiro arrombada. Estavam bem patentes os indícios do crime, 
pegadas, do ladrão impressas na poeira, pingos de velas de carnaúba sobre as caixas e o instrumento, 
empregado para forçar a gaveta, um grande formão de carpinteiro.  
Quem seria o audacioso criminoso? O nome de Alexandre, pronunciado por lábios anônimos, no meio da 
turba, foi logo envolvido pela sinistra atmosfera da suspeita. Ele guardava as chaves do armazém; era 
empregado de inteira confiança, conquistada pelo mais irrepreensível procedimento, e os mais abonados 
precedentes; mas não se podia eximir da responsabilidade do fato, senão por desídia, por falta de 
vigilância. Demais, naquele dia, ele sempre pontual, chegara tarde, notando-se-lhe no semblante profunda 
perturbação ao encontrar a porta aberta, e o almoxarife, que o interrogava com o olhar severo. Não 
pudera, no primeiro momento, se justificar ou explicar as circunstâncias que o denunciavam. Indicações 
vagas, circulando na massa de retirantes, aludiam a fatos que davam corpo às suspeitas. Ele estava para 
casar; pretendia deixar a cidade; era bem possível que a paixão por Luzia-Homem o alucinasse ao ponto 
de arrastá-lo a tamanha  
 
desgraça. Por outro lado, alguns amigos que o não abandonaram na hora do infortúnio, alegavam que, 
tendo as chaves, não necessitaria de deixar a porta aberta, apenas encostada, recorriam aos precedentes de 
porte ilibado, a doçura de caráter, maneiras de pessoa bem-ensinada e de boa procedência.  
Entre os pró e contra, prevaleceu o depoimento de Crapiúna, afirmando haver visto, à meia--noite, mais 
ou menos, um vulto com uma trouxa volumosa subir apressadamente a rua na direção da igreja. Não 
jurava que fosse Alexandre, por não ter, em consciência, absoluta certeza, e para que não dissessem que o 
acusava por andar enticado com ele; mas a verdade é que tinha o mesmo andar e a mesma estatura. Não o 
perseguira por não lhe passar, então, pela cabeça, a idéia de um crime tão vil. Belota confirmava, em 
todas as minúcias, a história do camarada, protestando todavia, que, até à véspera, seria capaz de meter a 
mão no fogo por tão bom moço; mas... a ocasião fazia o ladrão...  
Alexandre foi interrogado. Estava tão abatido pela comoção, que fez declarações incongruentes, 
contraditórias e inverossímeis, nem pôde explicar, de modo plausível, a demora. Acossado pelas questões 
da autoridade, limitava-se a protestar com voz angustiada:  
- Juro que sou inocente, seu Delegado. Eu nunca me sujei com o alheio. Antes me secassem as mãos e me 
faltasse a luz na hora da morte!  
Continuava o interrogatório, aliás conduzido com imparcialidade complacente, quando a audiência foí 
interrompida por estranho rumor, gritos e imprecações ameaçadoras, estrugindo na rua. Aquecidas as 
faces pela fadiga da caminhada, os grandes olhos lampejantes de chispas fugitivas e o traje em desalinho, 
Luzia penetrou nos densos magotes humanos, que lhe embaraçavam a passagem, com ímpeto irresistível; 
e foi abrindo larga brecha, afastando aos empurrões homens e mulheres, sob uma saraivada de remoques, 
queixumes e impropérios.  
- Arreda, que lá vem Luzia-Homem, como uma danada! ...  
- Mulher do demônio, você não enxerga a gente, sua bruta?! ...  
- Esta excomungada está com o diabo no coiro!...  
- Vote! malvada! ...  
- Ficou como lacraia assanhada, por causa do macho...  
Luzia era insensível às queixas e insultos, foi avançando sem desfalecimento, sem hesitação. Ao enfrentar 
a porta, Belota pretendeu tolher-lhe o passo, mas foi repelido com possante e rápido movimento. Igual 
sorte tiveram Cabecinha e Crapiúna. Este lhe não ousou tocar, inanido por estranho terror. Surdiu, enfim, 
na sala, e parou indecisa, espantada por se achar entre pessoas notáveis, aturdidas pela surpreendente 
invasão. Depois se dirigiu a Alexandre, que a contemplava estupefato, num misto de assombro e 
alvoroço.  
- Que foi isto, seu Alexandre? ...  
- Nada – respondeu ele, baixando os olhos – Um impute, que me fizeram ...  



- Mas é falso!... Não é?...  
- Juro por alma da defunta minha mãe...  
E grossas lágrimas lhe deslizaram pelas faces tostadas, embebendo-se na barba crespa e aloirada.  
- Seja homem, Alexandre – disse-lhe então a moça, com voz vibrante e enérgica – Deus é grande!... 
Quem não deve, não teme! ...  
- Choro de vergonha, porque nunca me vi em semelhante desgraça...  
 
Ela, animando Alexandre com a protetora carícia de um olhar inefável, voltou-se resoluta e calma para os 
circunstantes. Do desalinho das roupas, o lençol pendido do braço a arrastar pelo chão, o cabeção de 
renda emoldurando o seio nu e palpitante, as desgrenhadas madeixas a lhe caírem em ondulações fulvas 
de serpentes negras; dos olhos, do gesto e da voz, um concerto de convicção e firmeza, irradiava 
sobrenatural encanto, empolgando o auditório, subjugado pela esplêndida e fascinante exibição da força e 
da beleza, harmonizadas naquela admirável criatura.  
- Saberão vossas senhorias – exclamou, em vibrações fortes e sonoras – que este homem não é nada 
meu!... Nem parentes somos, senão por Adão e Eva. Posso morrer sem confissão. Meu corpo não tem 
pechas, nem pecados a minh'alma...  
E estendeu os braços, num gesto largo e franco de inocência que se exibe:  
- Entre essa gente maligna que faz pouco de mim, essa gente desalmada que me persegue, como se eu 
fora uma excomungada ou um bicho brabo, encontrei nele um amigo, um irmão; e hoje, abaixo de Deus, é 
ele quem me ajuda a sustentar os dias de minha mãe, entrevada dentro de uma rede. Estas noites temos 
passado juntos fazendo quarto à pobre velha que gemia com dores de fazer cortar coração. Hoje, de 
manhãzinha, esteve lá em casa e pedi-lhe que fosse procurar o doutor... Ah! meus senhores, até os bichos 
são agradecidos, quanto mais criaturas cristãs. E aqui está, em pura verdade, porque eu puno por ele e 
juro que está inocente...  
- Não temos provas – observou o Delegado – Por ora só há contra ele suspeitas, indícios...  
- Então por que o prenderam? Pois se envergonha um homem sem quê nem para quê, por um impute?...  
Em benefício dele; para apurar a verdade...  
E se não conseguirem isso? – perguntou Luzia impaciente – Ficará preso toda a vida?!...  
- Não se aflija – ponderou o promotor, intervindo, e no intuito de amenizar a pungente cena – Sente-se, 
repouse. A senhora está muito exaltada, acalme ... Que estupendo tipo! Que formoso cabelo – observou à 
puridade, voltando-se para um dos comissários.  
Luzia reparou, então, em seu desalinho, e sentiu um calefrio de pejo, como se a lambessem aqueles olhos 
que a fitavam com insistência, olhos mortos de volúpia. Colheu os cabelos, toda aflita e ruborizada; 
enrolou-os rapidamente, e os prendeu com um gesto gracioso no alto da cabeça, e abrigou-se no lençol 
branco de babados de cambraia de salpicos.  
- Donde é natural? – inquiriu o Promotor.  
- Eu me chamo Luzia Maria da Conceição. Sou filha do Ipu. Meu pai, que Deus haja, era vaqueiro das 
Ipueiras do Major Pedro Ribeiro... Está ouvindo, seu doutor?  
Ela aludia a gritos e gargalhadas do povilhéu, bradando na rua: Luzia-Homem!... Metam ela na cadeia 
que se descobre tudo!.. Aviem os pobres que estão aqui esperando com fome!..  
- Por que lhe deram essa alcunha?  
- Eu lhe digo, seu doutor. Desde menina fui acostumada a andar vestida de homem para poder ajudar meu 
pai no serviço. Pastorava o gado; cavava bebedores e cacimbas; vaquejava a cavalo com o defunto; fazia 
todo o serviço da fazenda, até o de foice e machado na derrubada dos roçados. Só deixei de usar camisa e 
ceroula e andar encoirada, quando já era moça demais, ali por obra dos dezoito anos. Muita gente me 
tomava por homem de verdade. Depois meu pai, coitadinho, que era forte como um touro, e matava um 
bode taludo com um murro no cabeloiro, morreu de moléstias, que apanhou na influência da ambição de 
melhorar de sorte, na cavação de ouro no riacho do Juré. Daí em diante, começamos a desandar. Minha 
mãe, sempre muito doente, e nós duas muito pobres de tudo, menos da graça de Deus, vendemos as 
miúças e cabeças de gado, que tiramos à sorte da produção da fazenda, os animais de campo e até o meu 
cavalo castanho-escuro, calçado dos quatro pés e com uma estrela na testa ... o meu querido Temporal... 
Tudo isso para não morrermos de fome quando veio esta seca...  
Soluços lhe embarcaram a voz, e desatou em copioso pranto.  
- Sossegue moça – disse-lhe o Delegado compassivo – A sua sorte nos interessa. Está entre amigos de 
quem só deve esperar benefício; mas ... é preciso ter paciência. Alexandre tem por defesa os melhores 
precedentes e todos o abonam; entretanto é indispensável que fique detido enquanto duram as diligências 
do inquérito ...  
- Preso?! ... Não é possível! – exclamou Luzia – Vossa senhoria não fará tamanha injustiça. Eu lhe peço 
por vida de seus filhinhos... Alexandre é inocente! ...  
E rojou-se de joelhos, aos pés do Delegado.  



- Tenha paciência! – murmurou este comovido, e tentando erguê-la.  
Luzia não se conformava com a horrível idéia da prisão; e continuou a suplicar, muito condolente.  
Alexandre já não podia suportar aquele espetáculo, que lhe macerava a alma. Suspirou de alívio quando o 
Delegado mandou conduzi-lo; e, ao passar por ela, disse-lhe com firmeza:  
- Tenha coragem. Cadeia não se fez para animais. Espero em Deus sair limpo desse impute que me 
levantaram ... Vá para junto da tia Zefa que eu me arranjo...  
Tanto que o preso partiu escoltado pelos soldados Belota e Cabecinha, Crapiúna assomou na sala, mesmo 
em frente de Luzia, cujo olhar dolente acompanhava o moço e se fixava na porta por onde o levaram. A 
figura do soldado, detestável de arrogância triunfante, substituindo o preso, no campo da visão 
desvairada, interrompeu imediatamente a aniquiladora impressão de mágoa; e a moça, transformada por 
encanto, estremeceu num esto de ódio, que lhe faiscou no olhar, como um corisco.  
- Aqui está, seu doutor – exclamou ela, indicando o soldado, com um soberbo gesto de indignação – Aqui 
está o asa-negra que me persegue, pensando que eu sou da laia dele... Este homem me atormenta com 
malcriações, com cartas... Espere... Tenho uma comigo...  
E retirou do seio, de envolta com o cacho de cravos murchos, a última, carta de Crapiúna.  
- Eis – continuou trêmula de cólera – a carta que este... não-sei-que-diga... me mandou hoje...  
O Promotor tomou a carta; leu-a, sorriu-se e passou-a ao delegado, segredando-lhe:  
- Há, talvez, em tudo isso um drama de amor.,  
- De pouca vergonha, seu doutor, atalhou Luzia – Ele devia saber que sou uma rapariga direita...  
Depois de ler a carta, voltou-se o Delegado para o soldado, que até então mantinha ares de basófia:  
- Que quer dizer isto?...  
- Saberá vossa senhoria que não é nada... – balbuciou ele, sorrindo irônico.  
- Nada!... Que significam as suas palavras de ameaça?...  
- É um modo de falar para fazer medo e caçoar com ela... Negócio de namoro...  
- Namoro, seu atrevido... Pois o senhor fica responsabilizado por qualquer falta de respeito, ou tudo 
quanto suceder a esta moça... – Por causa disso – observou o escrivão Antônio Rufino – é que ele foi 
removido da polícia do Curral do Açougue...  
- Eu não quero fazer mal a ela, seu Delegado. De mais a mais não é crime a gente querer bem e pretender 
uma moça dessas...  
- Não admito observações. Retire-se... Veja como se porta!...  
Crapiúna fez continência e deu meia volta, com inexcedível garbo militar, lançando a Luzia sarcástico 
olhar de desafio.  
- Vá descansada, moça – disse-lhe o Promotor, com meiguice – Sua mãe reclama os seus cuidados. 
Quanto a Alexandre, a justiça empregará todos os meios e esforços possíveis para descobrir o verdadeiro 
autor do delito. Estou persuadido que é inocente.  
- Deus lhe pague, meu senhor... Deus lhe dê saúde e felicidade... Queira perdoar a minha ousadia... Fiquei 
fora de mim... – Suspirou ela, com lágrimas na voz.  
E compondo as dobras do amplo lençol de mandapolão, saiu lentamente, desconsoladamente, 
acabrunhada de dor e vergonha.  
O Promotor voltando-se, então, para o Delegado e os Comissários, ponderou:  
- Não será esta carta um indício precioso?... Na minha opinião, deve ser vigiado aquele soldado.  
 
 

VIII 
 
Teresinha informara a tia Zefa do caso de Alexandre, procurando, com tortuosas e vagas digressões, 
amortecer o choque demasiado rude, e substituir a filha ausente, preparando o caldo, ,ajudando a velha a 
mudar de posição, e convencendo-a de tomar o remédio, que tinha um sabor mau de azinhavre.  
- Deus te pague – repetia a velha, fazendo uma careta de repugnância e escarrando com ruído – e perdoe 
os teus pecados. Bem sabia que o teu coração é bom... Ai... o que te falta é cabeça...  
- A minha sina é que não foi boa... – observou a moça com requintes de ternura e meiguice – Se a gente 
pudesse adivinhar; se soubera o que me havia reservado quando saí de casa...  
- E Luza que não volta!...  
- Se não fossem os cuidados estaria melhor, porque o puxado vai passando...  
- É o remédio... Tome outra vez...  
- Já estou encharcada de mezinha... Coitada da minha filha!...  
- Descanse que ela não tarda aí...  
- Pobrezinha! ... O dia inteiro, com uma triste xícara de café escoteiro.  
Ao escurecer regressou Luzia. Vinha taciturna e triste, rendida de fadiga. Tomou a bêncão à mãe; apertou 
Teresinha contra o seio, numa demorada e silenciosa expansão de reconhecimento, e deixou-se cair 



acocorada à soleira da porta do quarto, em postura de desânimo, os cotovelos fincados sobre os joelhos e 
a cabeça apoiada nas mãos.  
- Seu de-comer – disse-lhe Teresinha – está guardado...  
- Não tenho fome...  
- Ao menos uma xícara de café...  
- Deixa-me descansar.  
- E Alexandre, filha? – inquiriu a velha plangente.  
- Está preso!... Levaram-no para a cadeia como um mal-feitor...  
- Diz-me o coração – atalhou Teresinha – que ele está penando injustamente... Mas... deixem estar que 
vou farejar o ladrão... Conheço uma velha que faz a adivinhação da urupema e sabe rezar o respônsio de 
Santo Antônio. Não há furto que não descubra. Uma coisa é ver, outra é dizer. Parece que tem parte com 
o cão...Meu Deus perdoai-me...  
- São abusões – murmurou a velha.  
- Pois amanhã cedo vou atrás dela, da Rosa Veado, que mora na Fortaleza, nos quartos da Lianor, e 
vosmecê há de ver...  
- Pode ir embora, Teresinha – disse-lhe Luzia, quebrando o longo silêncio – Você já fez muito por nós...  
- Eu?!... Ai, gentes! Que grande incômodo!... Agora é que fico mesmo aqui ajudando. Durmo ali, na 
esteira, junto do jiral, ou em qualquer parte. Basta ter onde encostar a cabeça...  
E, acendendo fogo num cigarro de papel amarelo, continuou contando casos maravilhosos da feitiçaria de 
Rosa Veado que, além dessa habilidade, era insigne parteira, muito cuidadosa, muito feliz.  
Teresinha ficou. Passou a. fazer parte da família pois não tinha ânimo de abandonar as duas criaturas, 
repassadas de amargos sofrimentos, sozinhas naquela casa, sem uma alma condoída que as consolasse. 
Sabia quanto custava a privação súbita da companhia afetuosa de um ente querido; tinha a dolorosa 
experiência do abandono e das fatais conseqüências da orfandade do coração. Era quem cuidava da 
doente nas ausências de Luzia, muito preocupada no andamento do inquérito sobre o roubo. Às provisões 
que, escassamente, chegariam para mantê-las, ajuntava o pouco que podia conseguir: algumas gulodices, 
ovos, manteiga e açúcar, adquiridas por preços absurdos. Tomara a seu cargo os serviços da casa, menos 
os braçais, como rachar lenha e pilar café, porque era aberta dos peitos cuspia sangue sempre que abusava 
dos seus delicados músculos.  
Procurara, conto dissera, Rosa Veado para rezar o respônsio; esta, porém, exigira dinheiro para comprar 
duas velas para o santo, luz sagrada, indispensável para o êxito do sortilégio, circunstância que ela não 
revelou a Luzia, por querer que o descobrimento do criminoso fosse devido, exclusivamente, à sua 
iniciativa.  
Arguta rapariga, afeita ao contacto do vício e do crime, a percebê-los por intuição, estava convencida da 
inocência de Alexandre, e julgava obra de malvados, a infamante imputação.  
- Ele não tem cara de ladrão – dizia – Conheço pela pinta quem pega no alheio; e nunca me enganei... 
Não se me dava de apostar... Enfim, não quero condenar a minha alma, levantando falso a ninguém; 
mas... deixem estar que hei de desmascarar os safados, que não têm consciência para fazerem sofrer um 
pobre...  
As reticências irritavam Luzia que, por sua vez, só pensava em deslindar o mistério.  
- Ah! Se eu tivesse dois mil réis!... – suspirou Teresinha.  
- Para que queres dois mil réis?...  
- Para uma coisa que só eu sei...  
E passaram-se dias.  
Da frugal comida Luzia separava, todos os dias, uma porção que levava a Alexandre. Apesar dos 
remoques de Belota e dos encontros com Crapiúna, ela cumpria, pontualmente, o dever de visitar o preso 
e conversava com ele alguns momentos, por entre as grades da cadeia, uma grande sala, no andar térreo 
da casa da Câmara, onde estavam empocilgados mais de cem homens.  
Alexandre não se conformara com a promiscuidade entre criminosos dos mais abjetos. Havia ali 
assassinos, condenados a penas máximas, envelhecidos naquele recinto miasmático; ladrões que 
narravam, com repugnante bravata, façanhas deprimentes; moços impulsivos, culpados de crimes 
passionais, cometidos sob a influência nefasta de paixões incoercíveis, e alguns idiotas, maníacos que 
apodreciam caquéticos, roídos de moléstias, vegetando, como plantas daninhas, conservados naquela 
sórdida estufa de podridão e de vício. No ambiente escuro da prisão cruzavam-se redes em todas as 
direções, umas sobre outras, paralelas ou atravessadas, todas sujas e nauseabundas. A um canto estava o 
barril d'água; noutro, a cuba do despejo; e, defronte do amplo portão, das quatro janelas largas, abertas 
para a praça, protegidas por dupla grade de grossos vergalhões de ferro, trabalhavam os sentenciados em 
sapatos, chapéus de palha e obras de funileiro. Essas janelas eram o parlatório e o balção dos negócios. 
Diante delas estavam, continuamente aglomerados, agentes de comércio, ou pessoas da família, mulheres, 
mães, irmãs ou amantes dos reclusos no ergástulo fedorento e imundo, que a piedade dos Comissários ia 



extinguir, construindo a penitenciária no morro do Curral do Açougue.  
Dentro de dez dias de prisão, Alexandre foi acometido de fortes dores de cabeça e imensa fadiga física e 
moral. Privado de sol, a tez do rosto perdera o vivo colorido, fez-se pálida e baça; a barba e os cabelos 
castanhos pareciam pardacentos como erva crestada, e os olhos amortecidos ,e encovaram nas órbitas 
rouxeadas. Toda a sua pele estava seca e fria, coberta de descamação esbranquiçada, que lhe zebrava o 
corpo quando se coçava. Queixou-se ao carcereiro, ao Juiz da prisão, que era o Galucho, antigo 
cangaceiro, portador de um rosário de crimes.  
- É assim mesmo – respondeu-lhe o facínora – Nos primeiros tempos, a gente estranha; fica banzeira. 
Depois se acostuma. Estou aqui há dez anos; ainda me faltam quatro e pretendo, se Deus não mandar o 
contrário, sair com forças para liquidar contas velhas. Olhe, moço, para essas dores de cabeça só há um 
remédio: sair, pela manhã, com a faxina...  
Mas, a Alexandre repugnava o carregar a infecta cuba de resíduos e secreções, ligado a um criminoso por 
comprida corrente de ferro, atada ao pescoço pela gargalheira, fechada a cadeado. Mil vezes a morte, 
intoxicado no ambiente mefítico, à vida maculada pela infâmia, que lhe custaria alguns momentos ao ar 
livre.  
As noites infinitas, cruciantes, ele as passava encolhido perto de uma das janelas, o sono cortado pelos 
brados de alerta das sentinelas e contando as horas pelo sino do relógio da Matriz fronteira, até ao toque 
de alvorada, que lhe repercutia no coração, evocando a ânsia de tornar a ver Luzia com informações do 
processo, e talvez mensageira da liberdade.  
Quase todos os dias ela passava pela casa do Promotor, sinceramente interessado na sorte de Alexandre, 
para se consolar com promessas. A última fora que, terminado o balanço dos gêneros armazenados, o 
inquérito seria rapidamente concluído.  
Até então nada se havia adiantado para esclarecer a justiça. Permanecia a situação indecisa de presunções, 
meras suspeitas, indícios pouco veementes; e nenhuma prova de alcance jurídico fora colhida, além dos 
depoimentos dos soldados e de duas mulheres de má vida, a Romana e a Cangati. O fato de ser Alexandre  
 
depositário das chaves deixava de ter importância por se haver verificado que a fechadura da porta do 
armazém, antes tão corrente, estava perra, denotando a introdução de outra chave ou de qualquer 
instrumento de violência. Nada ocorrera, entretanto, para encaminhar a ação da polícia em direção a outro 
responsável, tendo sido infrutífera a vigilância, secretamente feita, em volta de Crapiúna.  
E, nessa incerteza, dias de penar, noites mal dormidas sucederam-se: Alexandre estiolado na prisão, como 
planta silvestre, privado de ar e luz; Luzia nutrida de esperanças, que se adelgaçavam em quimera 
fugitiva.  
Num dia desses, regressando a casa, ela respondeu com um gesto de desânimo aos olhares interrogativos 
da mãe e de Teresinha:  
- Por ora... nada... amanhã... amanhã...  
- Ah! – suspirou Teresinha – Se eu tivesse dois mil-réis!...  
- Para quê? – inquiriu Luzia impacientada pelo estribilho, repetido toda a vez que se queixava da 
ineficácia das diligências para libertar Alexandre.  
- Mortifica-me com essa cantiga... Já vendi os meus brincos de ouro; a vara de cordão, que havíamos 
reservado para um aperto, também passara a outras mãos... Nada mais temos, nem com que comprar um 
par de chinelas... Veja?... As minhas já estão com boca de sapo...  
- A você, tornou Teresinha à puridade – nada devo ocultar - Eu queria os dois mil-réis para o respônsio...  
- O respônsio?!...  
- Sim, para comprar duas velas de libra... A Rosa não reza sem isso...  
- Como há de ser? Onde irei achar tanto dinheiro!...  
- Fosse eu você, Luzia, era só pedir por boca...  
- Que fazia?  
E cravou na companheira, um prescrutador e sereno olhar, desses que traspassam o corpo e devassam a 
alma.  
- Eu – balbuciou a moça confusa e dominada – Eu?... Não fazia nada... Foi uma asneira que me veio à 
cabeça... Não pode ser... não se faz a reza... E eu que tinha uma fé... É melhor tirar daí o juízo...  
- E acredita que Rosa Veado é capaz de descobrir?...  
- Ora... ora... ora!... É dito e feito... Tenho fé cega em Santo Antônio. Em casa de meu pai havia um deste 
tamaninho e milagroso como ele só. Quando se perdia alguma coisa, bastava prometer-lhe dois vinténs; a 
gente achava logo sem saber como. E, não se cumprindo a promessa, era castigo certo. De uma feita, 
desapareceu urna vaca leiteira. Meu pai, desconfiando que a houvessem furtado, chamou o pai Pedro, 
negro velho ladino e rastejador, e disse-lhe: "Não quero saber de histórias; vosmecê dá-me conta da vaca, 
ou come relho." Quando o velho falava assim, era aquela certeza. O negro coçou a cabeça, lastimou-se e 
saiu resmungando. Bateu capões de mato; esgravatou grotas e já estava desesperado, pensando no que lhe 



aconteceria, por voltar com as mãos abanando, quando se lembrou de prometer dois vinténs a Santo 
Antônio. Mal tinha feito a promessa, olhou para uma banda e o que havia de ver? A vaca pastando muito 
de seu, no lugar onde escondera o bezerro. Pedro pulou de contente, laçou a vaca, e partiu. Em caminho, 
entrou a pensar que o santo nada havia feito; ele é que estava banzando sem prestar atenção. Por que, 
então, lhe havia de dar o dinheiro?... Nisto , o animal deu um safanão; arrancou e deitou a boca no 
mundo: Que santo desconfiado!... Eu estava caçoando... Pago os dois vinténs e até mais!... A vaca voltou 
ao curral com os pés dela e foi o que valeu ao pai Pedro. Olhe, Luzia, tenho visto verdadeiros milagres...  
- Amanhã – afirmou Luzia jubilosa como se lhe houvesse ocorrido o meio de resolver a dificuldade – 
amanhã arranjarei os dois mil-réis...  
- Como? Que vai fazer?... Ah! Luzia, não se guie pela minha ruim cabeça ...  
- Não se arreceie...  
- Que é que vocês tanto conversam? – perguntou a velha.  
- Nada, tia Zefinha – respondeu Teresinha – Bobages de moças. Eu dizia que se pudéssemos pagar um 
doutô para soltar Alexandre...  
- Não há, então, uma criatura que faça de graça essa caridade?...  
- Qual!... Neste mundo tudo se move a peso de dinheiro... Doutô é como padre que não diz missa sem 
dinheiro... O saber é a foice e o machado deles...  
- Não são todos – observou Luzia – O Promotor é um doutô muito bom... Tem feito o que pode pelo 
pobre que está penando naquele inferno... Amanhã... Amanhã...  
Teresinha preparou a candeia de azeite de carrapato; espevitou o pavio de algodão torcido; acendeu-o, 
soprando com força num tição, e colocou-a no caritó, donde, bruxuleando, vacilante e fumarenta, 
iluminou em tons melancólicos, em firmes e vagarosos contrastes de claro e escuro, como nas telas 
imortais de Rembrandt e Espanholeto, um quadro admirável e emotivo, cena íntima da pobreza sofredora 
e resignada.  
 
 

IX 
 
Apagavam-se no céu pálido os astros e a estrela-d'alva desmaiava, lívida, quando Luzia deixou a rede. 
Espreguiçando, estremunhada ao fresco terral da manhã, que lhe agitava o traje com suave carícia, desfez 
os cabelos impregnados de forte fragância de mulher amorosa, como se a própria essência da força e da 
saúde evolasse deles em capitoso filtro sensual; e, tomando de um largo pente de chifre, começou a 
desembaraçar as densas madeixas, que se afofavam e intumesciam crespas e lustrosas. Aos seus ouvidos, 
chegavam os clamores vibrantes do toque de alvorada, recordando-lhe Alexandre encerrado na prisão 
infecta e escura, entre celerados, àquela hora despertados do profundo sono perturbado pelos sonhos de 
remorsos implacáveis.  
Nos arredores, até onde o olhar podia chegar fendendo a vaporosa nebrina da madrugada, surgiam massas 
pardacentas de moitas desgrenhadas em gravetos ressequidos, espectros de árvores, a terra poeirenta e as 
casas ainda fechadas, donde partia o surdo rumor de choro de crianças, ranger de chaves nas fechaduras 
perras, prolongados bocejos, resmungando frases de vago, quase imperceptível queixume.  
No quarto próximo, a velha mãe ressonava com intermitentes gemidos. Teresinha dormia ainda, estirada 
na esteira, seminua, num abandono ingênuo, debuxando-se-lhe as formas delgadas e graciosas. No 
alpendre esmoreciam, na extremidade dos grossos tições, grandes brasas rubras, sob tênue camada de 
cinzas brancas.  
Ao espetáculo do alvorecer sem alegria, o campo desolado, sem cânticos de pássaros e rumores 
harmoniosos do trabalho venturoso e fecundante, ela revia a infância, na fazenda Ipueiras: a campina 
verdejante umedecida de orvalho congregado no côncavo das folhas em gotas trêmulas, os cabeças-
vermelhas gorjeando nos mais altos ramos dos juazeiros frondosos; caraúnas airosas papeando em volatas 
vibrantes nos leques das carnaubeiras esguias, rolas arrepiadas e friorentas aguardando, aos casais 
quietos, bem juntinhas, os primeiros raios do sol. Ouvia o mugir lamentoso das vacas presas nos currais, o 
gemido soturno e tímido dos bezerros e monjolos famintos; o balir das ovelhas irrequietas no fumegante 
chiqueiro; o gaguejar dos bodes lúbricos, ébrios de luxúria; e o relincho triunfante do fogoso cavalo 
castanho, a galopar peado das mãos, de crinas eriçadas, de orelhas espetadas e de rúbidas narinas acesas. 
E com o cheiro do pasto florido, dos aguapés flutuantes na lagoa azulada, nenúfares de caçoilas 
entreabertas, sentia o fartum da prodigiosa terra exuberante, e o bafio agro dos rebanhos fecundados. 
Recordava-se do banho na lagoa, que espalhava o céu, e a paisagem pitoresca, e onde ela nadava como as 
marrecas ariscas; mergulhava e voltava a flux, espadanando a água com o açoite de cangapés acrobáticos, 
espantando os paturis e jaçanãs medrosos, os graves socós pousados sobre uma perna e os bandos de 
alvas garças elegantes. Como era saboroso o leite morno, espumando nas cuias, o tassalho de carne-do-sol 
chiando no espeto, o cuscuz vaporoso e os queijinhos de cabra, em forma de peito de moça; as merendas e 



o mel de rapadura e macaxeira, o mocunzá com coco da praia, a coalhada escorrida e os fofos manuês 
assados em folha de bananeira?!...  
Nessa evocação saudosa de um passado morto, ressurgiram as adoráveis peripécias da infância, os 
episódios da vida de adolescente na penumbra da puberdade, salteada pelas primeiras investidas dos 
instintos; as festas, os Sãos Gonçalos, os Bumba-meu-boi, as vaquejadas, as caçadas de avoantes nos 
bebedoiros, a colheita dos ovos que elas, abatendo-se em nuvens sobre as várzeas, punham aos milhões, 
junto dos seixos, das toiceiras de capim, ou nas barrocas feitas, durante o inverno, pelas patas do gado. 
Sentia ainda zumbir o vento nos ouvidos, quando, em desapoderada carreira, o castanho perseguia, 
através dos campos em flor, as novilhas lisas ou os fuscos barbatões, que espirravam dos magotes; o ecoar 
da voz gutural do pai, cavalgando, à ilharga, o melado caxito, e bradando-lhe, quente de entusiasmo: 
Atalha, rapariga!... Não deixes ganharem a catinga!... E quando ela, triunfante das façanhas do campeio, o 
castanho a passarinhar nas pontas dos cascos, garboso, vibrátil de árdego, as ventas resfolegantes, os 
grandes e meigos olhos rutilantes, todo ele reluzente de suor, como um bronze iluminado, o enlevo do pai 
a contemplá-la, orgulhoso, e indicando-a aos outros vaqueiros: Vejam, rapaziada!... Isto não é rapariga, é 
um homem como trinta, o meu braço direito, uma prenda que Deus me deu... E as moças, suas 
companheiras, murmuravam espantadas: Virgem Maria! Credo!... Como é que a Luzia não tem vergonha 
de montar escanchada!...  
Paisagem, fatos, coisas, criaturas queridas perpassavam, confundidos, sós, ou em torvelinhos fantásticos: 
tudo ao longe, num horizonte de nebrinas, como recordações truncadas e vagas de um delicioso sonho 
interrompido.  
 

...................................................................................................................... 
 
O sol surgia rubro, sem pompas de nuvens, destoldado.  
Teresinha apareceu à porta do quarto, bocejando e fazendo cruzes sobre a boca escancarada:  
- Credo!... – murmurou – Pegou-me o sono que não foi graça... Bom dia, Luzia... Você é muito faceira 
com esses cabelos...  
Bom dia, Teresinha! – respondeu Luzia com uma das madeixas presa aos dentes para lhe poder 
desembaraçar a extremidade – E mãezinha?...  
- Está dormindo, coitadinha, que nem uma criança. Que santo remédio! ... Somente – já reparou? – de vez 
em quando ela a modos que se engasga...  
- É da moléstia...  
- Que inveja tenho dessa cabeleira! Que é que você fez para crescer assim?  
- Nada... Água do pote e pente duas vezes por dia...  
- Qual! Isso é do calibre da gente... Eu tenho usado tudo quanto me ensinam: óleo de coco, enxúndia de 
galinha, uma porção de porcarias... Cheguei até a botar nos meus, remédio de botica... Foi mesmo que 
nada... Sempre ficaram nestes rabichos que nem me chegam às cadeiras...  
- Veja só. Ninguém está contente com a sua sorte... Eu, por mim, não se me dava que os meus fossem 
como os seus. Dariam menos canseira para os desembaraçar e alisar todos os dias...  
- Enfim, cada um como Deus o fez...  
- Por que não os ensaboas com raspa de juá? Todas as moças, na redondeza das Ipueiras, têm cabelos 
lindos, que crescem depressa – dizem – por causa da água de lá, que é virtuosa, e da tal raspa...  
- Vou experimentar.  
Houve longa pausa. Teresinha, de olhos apertados, sufocada pela fumaça, soprava os tições. Luzia 
subjugava os cabelos em grande cocó, no alto da cabeça.  
- Às vezes – disse Luzia – tenho vontade de cortar os meus bem rente. Para que pobre quer cabeleira?...  
- Que horror! – exclamou Teresinha – Ficar sura?!... Nem falar nisso é bom.  
- Não faz mal. Cabelo é bem de raiz: quanto mais se corta mais cresce. Assim foi com os meus.  
- Há gente que usa cabelos postiços. A Maria Caiçara, aquela cara de lua cheia, que é caseira do Belota, 
tem um enchumaço, que parece dela mesma. Algumas moças brancas e ricas também gostam disso. 
Dizem até que compram cabelos de defuntas, cortados pelos coveiros do cemitério... Credo!... Eu teria um 
nojo...  
Nessa ocasião, chegou Raulino, sertanejo muito afamado, alto, todo músculos, de cabelos vermelhos e 
olhos azuis, genuíno tipo de bretão, bravo e meigo, contador de histórias maravilhosas de grande voga. 
Trazia, em balança, nos ombros, uma grande toalha de algodão da terra, com uma trouxa em cada 
extremidade.  
- Bons dias, meninas! Como vai tudo por esta casa?  
- Assim, assim – respondeu Luzia – E você?  
- Eu? Como pobre. Não estou bem em pé, mas encostado, e vou furando, como Deus é servido, o oco 
deste mundo, até topar na morte. Estão aqui as rações: a sua, sa Luzia, e mais a da velha. Como vccê não 



pôde ir trabalhar o capitão José Silvestre me perguntou se eu podia trazê-las. Então respondi: Que é que 
eu não farei por semelhante gente? Era para vir ontem de tarde, mas porém fui pegar um veado de 
estimação, que fugiu da casa do doutor e só pude dar com o bicho à boca da noite, lá perto do córrego da 
Roça. Então resolvi vir agora de manhãzinha.  
- Deus lhe pague.  
- Ainda não lhe paguei eu, sa Luzia, a esmola que me fez... Se não fosse você, abaixo de Deus, o boi me 
desgraçava daquela feita...  
- Ora, ora, ora... Grande coisa!...  
- Mangando, mangando, eu ia, mas era sendo varado pelas galhadas do bicho traiçoeiro... Ainda estou 
com este pé meio esnocado, mas já lhe piso em riba com vontade...  
Luzia desatou as trouxas, e arrumou, cuidadosamente, os víveres, que elas continham, sobre o tosco jirau, 
enquanto Teresinha torrava café em um caco de pote, mexendo os grãos que se coloriam de castanho, 
exalando saboroso cheiro.  
- Bom, agora vou para a obra – disse Raulino – Até mais ver...  
- Espere o café. A Luzia pila num instantinho.  
- Café é comigo. Não posso enjeitar – respondeu o sertanejo, com mesuras de agradecimento – Não 
bebendo de manhã, passo todo o dia com a cabeça dolorida e as fontes latejando...  
Teresinha despejou o café fumegante no pilão, e Luzia tomando da mão pesada de pau-d'arco, em poucos 
minutos, a golpes firmes e cadenciados, reduziu os grãos a leve pó inebriante.  
Pouco depois Raulino sorvia, a largos tragos, o adorado líquido, que ele entornava no pires e soprava, tão 
quente estava. Ao terminar, puxou do cós da ceroula um grande corrimboque de retorcido chifre de 
carneiro, cuja tampa, de casco de cuia, estava presa pelas correias a um velho lenço vermelho; sorveu 
enorme pitada do caco, e partiu troteando em ligeiro chouto de andarilho.  
A velha, cujo sono já causava estranheza à filha, despertou muito melhorada. Havia muito, não lhe fora 
dado dormir uma hora a fio.  
- É do remédio, mãezinha – dizia-lhe Luzia com alegria infantil, beijando-lhe a mão, trêmula e descarnada 
– Se Deus for servido, vai ficar boa, aliviada desse martírio. Também já basta, tanto tempo dentro de uma 
rede!... Mais dias, menos dias, estamos de viagem...  
A velha, sorriu-se, complacente e irônica.  
- A demora – continuou a filha – é soltarmos Alexandre...  
Às nove horas, partiu ela para a cidade, levando a comida do preso. Já estava quase na volta do caminho, 
quando Teresinha gritou por ela:  
- Não esqueça o que me prometeu ontem.  
- Deixa estar – respondeu Luzia, fazendo de longe, um gesto de certeza, e desapareceu.  
A entrevista na grade da prisão foi a de todos os dias: palavras de consolações de esperança. Alexandre 
desanimado e doente, para espairecer as amarguras da reclusão, trabalhava para um sentenciado sapateiro 
que lhe dera, em pagamento do salário, um par de chinelos de marroquim verde para Luzia, presente 
muito oportuno, porque os dela já os não podia quase sustentar nos pés, tão estragados estavam.  
Depois da refeição – disse-lhe o moço à puridade:  
- Tenho que lhe dizer; mas só quando não estiverem outros presos perto de nós...  
- O que é?...  
- Uma intrigalhada... Imagine que levantaram...  
A confidência foi interrompida pela aproximação de Crapiúna, que estava de serviço.  
- Vamos isso – bradou ele, afetando energia, e piscando sensualmente o olho para a moça – Não quero 
paleios com os presos. Aqui não é lugar de namoro, nem de bandalheiras. É fazer o que tem de fazer e 
muscar-se. São as ordens...  
Luzia, perturbada com a súbita presença do terrível soldado, não ousou proferir palavra; compôs a trouxa, 
e partiu, rapidamente, para não ouvir as graçolas, que lhe dirigia a meia voz:  
- Ingrata! Não se zangue comigo, meu benzinho... Tenha pena de seu mulato, feiticeira da gente...  
Alexandre tiritava de raiva, murmurando entre os dentes cerrados:  
- Deixa estar, miserável!... Não hei de ficar preso toda a vida... Nossa Senhora há de me tirar daqui e 
então aprenderás a respeitar os outros... Peste!...  
- Não quero conversa com presos e, de mais a mais, gatunos...  
A injúria feriu certeira o coração de Alexandre, que se conteve para se não agravar.  
O Promotor recebeu Luzia com a benevolência com que sempre lhe ouvia as queixas, as censuras, com 
ingênuo desembaraço feitas à morosidade da justiça e das diligências, principalmente o tal balanço que 
nunca mais se acabava.  
- Você tem razão, em parte – dizia-lhe, com brandura, o jovem bacharel – Mas a justiça é cega, não pode 
correr; deve andar com muita cautela, e, por não tropeçar, muito devagar. Além disso; essa demora, que a 
impacienta, é favorável a Alexandre, para que ele saia limpo de tão malfadado incidente. Tenha paciência, 



espere mais alguns dias. Há uma pequena complicação por esclarecer.  
Luzia ouvia em silêncio, torcendo e destorcendo a ponta do lençol...  
- Noto que está hoje muito preocupada. Que lhe aconteceu?... – Nada... – respondeu ela de olhos baixos, 
hesitante - Sempre que topo com aquele soldado, o coração me bate ao pé da goela e fico meio sufocada... 
É preciso ter muita paciência...  
-Fez-lhe alguma?...  
- Fez... Mas não é disso que eu queria falar a vossa senhoria... Era...  
- Diga sem hesitação...  
- Eu queria pedir-lhe um favor, pelo bem que quer a sa dona...  
- Fale...  
- Lembrei-me que achou os meus cabelos bonitos...  
- Sim, é verdade – afirmou o Promotor corando - E... depois?...  
- Então vim aqui para lhe vender...  
- Vender os cabelos, Luzia?!...  
- Não tenho mais o que vender... É a necessidade... Contento-rne com dois mil réis por eles... Não é caro...  
Dois mil réis por esse tesoiro?!... Eis um bom negócio, Matilde – disse, dirigindo-se à esposa, formosa 
senhora, que, em adorável traje matinal, um roupão de cambraia e rendas, entrava no gabinete - Esta moça 
quer vender os cabelos...  
- Oh! É horrível – exclamou Matilde penalizada.  
Deslumbrada com a presença da senhora, cujos belos olhos, claros e suavíssimos, se fitavam nela 
compassivos, ergueu-se e arrancando o pente, deixou caírem as fartas, fulvas madeixas encaracoladas.  
- Magníficos – continuou Matilde - Mas... para que serviriam? São muito diferentes dos meus...  
Faça-me esta esmola, minha dona. Veja, não é por me gabar, parece cabelo de branca... Pegue neles, não 
tenha nojo...  
Matilde, após curta hesitação, tomou as madeixas nas mãos alvas e delicadas; fixou nelas os finos dedos, 
com unhas de nácar, e apertou-os a rangerem como meadas de retrós.  
- Que belos, que extraordinários cabelos!... Com que os trata?  
- Pente e água do pote. Então? Fique com eles que tenho muito gosto nisso...  
- Fico, sim... – respondeu Matilde, tomando súbita resolução – Dou-lhe cinco mil réis por eles; mas... 
imponho uma condição.  
- Quer cortá-los já?... – atalhou Luzia, vivamente.  
- Ao contrário – continuou a senhora – não os cortará. São meus, mas ficam na sua cabeça.  
Iluminou-se o semblante de Luzia de irrepressível alegria; seus olhos se umedeceram e os lábios, 
trêmulos, murmuraram:  
- Deus lhe pagará, santa criatura!... Nossa Senhora lhe dê uma boa sorte ... Oh! a senhora não parece deste 
mundo... Perdoe-me!... Eu tinha um grande aperto aqui, no coração... Faz-me bem chorar...  
- Aqui tem o dinheiro – disse o Promotor, entregando uma nota a Luzia – Amanhã, talvez tenhamos boas 
notícias...  
- Amanhã?... – perguntou Luzia, guardando o dinheiro no seio e compondo os cabelos.  
- Sim. Creio que teremos novidade... Vá descansada, que aqui fica o seu advogado – disse ele, indicando 
Matilde.  
E voltando-se para ela, enquanto Luzia partia, alastrando agradecimentos, disse-lhe em tom de afetuoso 
carinho, muito enternecido:  
- Bom negócio fizeste, meu amor! Belíssima ação praticaste... És um anjo de bondade...  
 
 

X 
 
Rosa Veado voltara extenuada de penosíssimo trabalho. Sentada à porta da casa de taipa, onde morava 
com os filhos entre o cemitério velho e a Fortaleza, contava o caso às vizinhas atentas, acocoradas em 
redor dela, curiosas e admiradas.  
- É o que digo a vocês. As outras comadres não lhe puderam dar volta e não tiveram remédio senão me 
procurarem, porque, não é por me gavar, todo o mundo sabe que eu sou a tira-teimas. Que horror! A 
mulher tinha a criança atravessada, lá nela; era cheia de dengues; e, quando vinham as dores, não havia 
meio de ter mão nela. Eram gritos, exclamações!... E botava a boca no mundo, que não era para graças... 
Também era a primeira barriga, coitada!... Eu lhe dizia: Tenha paciência, comadrinha... É assim mesmo. - 
Mas eu já não posso mais, sinhá Rosa. Estas dores me arrebentam – respondia ela, com as mãos fincadas 
nas cadeiras – Ai... ai... ai... que estou me acabando!... – É porque vosmecê não está afeita... A primeira 
vez custa um bocado... Nisto, vinha-lhe o sono... Ela passava por uma modorra, como se não tivesse nada. 
De repente, estremecia... – Lá vem ... lá vêm elas – repetia espantada. Ai... ai... Minha Santa Virgem!... –



Ah, meu maridinho... da minha alma... Ai!... Ai!... E eram ais de cortar o coração de quem não labuta, 
como eu, desde rapariga. Estava eu já esfalfada; não sabia mais como enganar a pobre, quando ela teve 
um puxo forte e quebraram-se as águas. Então eu disse: daqui a um nadinha, se Deus quiser, está aí a 
criança. – As dores foram amiudando, umas em riba das outras e... nada... Por fim a mulher não tinha 
mais forças: os puxos se espaçaram muito escassos, estava lavada em suores, branca como um pano, os 
olhos revirados e o nariz afilado... Credo! Parecia uma defunta... – Tenha coragem, minha comadre. Mais 
uma vez e estará livre... Ela não falava; berrava como uma bezerra. Peguei-me, então, com o Senhor São 
Raimundo e rezei o Magnificat. Já estava para mandar tocar, no sino da Matriz, sinal de mulher de parto, 
quando me veio uma fé... Mandei sujicá-la por outra mulher, que estava junto, e vistoriei-a à fina força, 
porque, toda cheia de luxo e de vergonhas, me dava com os pés como uma desesperada. O menino estava 
mesmo atravessado. – Vão ver uma botija, minha gente – disse eu. Trouxeram, uma botija de zinebra 
vazia, onde eu mandei que ela assoprasse com toda a força. - Sopre... sopre de verdade... Vamos... 
vamos... mais... mais um bocadinho... Agora... agora... Nisto dei um jeito que só eu sei... A mulher largou 
um grito rasgado e a criança pulou!... Estava roixo corno uma berinjela... Mal se viu aliviada, era só 
arremetendo para ver o filho... Eu, com medo de dizer que a criança parecia morta, tinha mão na mãe... A 
criança não dava sinal de vida. Amarrei-lhe o embigo; arrumei-lhe quatro palmadas fortes; meti-lhe o 
dedo na boca cheia de gosma... Foi dito e feito: chorou logo com força, pois era um menino macho, com a 
graça de Deus... A mulher ficava cada vez mais branca e com uma sede de engolir quartinhas d'água. Era 
um frouxo danado. Parecia que se havia sangrado um boi... Então mandei assoprar outra vez na botija. E, 
como as párias não se despregassem, chamei o marido, mandei que botasse o pé em cruz na barriga da 
mulher enquanto esta rezava comigo: "Minha Santa Margarida, não estou prenha, nem parida, mas de vós 
favorecida." Ao cabo da terceira vez, estava tudo acabado. Arre! Que nem com dez mil réis me pagavam 
o trabalho e o susto... Ainda tenho uma dor aqui, na ponta da costela mindinha, de uma feita que ela me 
empurrou o pé para fazer firmeza... Credo!...  
- Vosmecê tem muita sorte, tia Rosa!...  
- Qual! O que eu tenho é fé em Deus.  
- Não sei como, em semelhante sequidão, ainda há quem se lembre de ter filhos...  
- Você não vê como estão cheios de crianças os abarracamentos de retirantes?! ... Até parece imundície, 
tanto menino...  
- É só o que Deus dá aos pobres...  
- É um morrer de crianças que até parece praga...  
- Se não morressem, mulher, o mundo já não cabia mais a gente. Depois, anjinhos, não faz mal 
morrerem... Vão para o céu rezar pelos pais...  
- Assim mesmo – retorquiu uma gorda matrona que tinha junto quatro crianças – eu não quero que os 
meus morram... Já que nasceram é melhor que se criem...  
- Pois eu tive cinco – atalhou outra – que Deus chamou à sua santa glória. Foram para o céu direitinho, só 
passaram pelo purgatório para vomitar o leite pecador...  
Em meio da conversa, chegou Teresinha.  
- Que fim levou você? – perguntou-lhe Rosa.  
- Ando por aí mesmo. Boas tardes a vosmecês todas...  
As mulheres corresponderam, friamente, à saudação de Teresinha; e, desconfiando que vinha tratar de 
algum particular, foram saindo, uma a uma. Era muito comezinho receber a parteira visitas misteriosas, 
em busca das suas artes, das suas maravilhas.  
- Trago aqui os dois mil-réis – dizia Teresinha quando se acharam a sós.  
- Hoje talvez não possa fazer a reza – disse Rosa, tomando a cédula e examinando com os olhos 
pequeninos e cinzentos; armados duns óculos de cangalha, remendados com cera – Estou que não posso 
me mexer de cansada de um trabalho que me pôs sal na moleira...  
E repetiu o caso com peripécias novas, apesar da impaciência da moça.  
- Enfim – condescendeu a parteira – como você tem pressa, vou ver se, com a ajuda de Deus, posso fazer 
hoje alguma coisa...  
- Faça, sa Rosa. É em beneficio de um pobre que já não se astreve com a cadeia...  
- E tem razão. Preso nem para ganhar doce. Só d'eu pensar naquela sepultura, tapa-me o fôlego...  
- Podia fazer a esmola de experimentar hoje...  
- Eu tinha de servir uma dona, separada do marido, que foi para o Amazonas e nunca mais se soube dele; 
nem novas, nem mandados... Ela, que esperou tanto tempo, pode esperar mais alguns dias... Vamos lá... 
Entra para dentro de casa ...  
E conduziu Teresinha a um quarto estreito, sombrio, atravessado de frechas esguias de sol que, das fendas 
do telhado, iriadas de doirado pó irrequieto, o iluminavam, e marcavam no chão mornos discos palidos. 
No centro, sobre uma esteira, havia um banco, envernizado pelo uso e marcado com pingos de cera. 
Tirou, depois, de uma velha mala, carcomida e desconjuntada, duas velas e uma pequena imagem de 



Santo Antônio, tão amarrado e enrolado em fitas de cores tantas, que só lhe aparecia a cabeça tonsurada e 
o microscópico Menino Jesus, nuzinho, sentado sobre o livro vermelho e estendendo os bracinhos para 
abraçar o santo.  
Um gato negro, de olhos fulvos, veio lentamente, a passos tardos e preguiçosos, encolher-se perto do 
banco.  
Dominada por secreto terror do contacto com o mistério, Teresinha acompanhava, com o olhar espantado, 
os preparativos. Quando a parteira acendeu as velas, que espargiram mortiça claridade no ambiente, e 
aspergiu os quatro cantos do quarto com uma palha benta, molhada na água do copo, colocado defronte 
da imagem, se sentiu aniquilada e caiu de joelhos, baixando os olhos para não encontrarem os dela, 
pequeninos e vivos como os do gato, a fitarem-na com insistência e energia, como se lhe prescrutassem a 
alma.  
- Reze o Creio em Deus Padre – ordenou Rosa Veado, com voz soturna.  
Enquanto a moça repetia, maquinalmente, a oração, ela murmurava o responsório, que terminou 
implorando a Santo Antônio, deparador do perdido àqueles que recorriam à sua intercessão junto do 
Trono do Altíssimo, fizesse a graça de indicar o ladrão por quem estava padecendo um inocente.  
Rosa Veado saiu, então, do quarto, como um espectro, a deslizar sem ruído, e fechou a porta 
cautelosamente.  
Teresinha ficou só no sítio de mistério e esconjúrio. Seus olhos esgazeados acompanhavam os 
movimentos sensuais do gato, que entrou a caminhar de um para outro lado, farejando e chamando a 
feiticeira com plangentes miados. Havia, no ambiente enfumarado, sombras adejantes, a atravessarem 
céleres, os traços luminosos das frestas, como enormes pássaros negros. Toda ela tremiam em arrepios 
aflitivos. Um formigueiro subia-lhe pelas pernas frias, entorpecidas. Gelado suor colava-lhe às têmporas, 
as loiras madeixas. Arfava-lhe o seio, angustiado por mortal compressão. Quis gritar, mas a voz esbarrou 
na garganta, embargada por um nó. Fixou o olhar fascinada no brilho do copo e viu se moverem nele, 
como em uma câmara clara, confusas figuras humanas, mulheres e homens, arrebatados por um furacão, 
com doidos volteios de dança macabra. Ao mesmo tempo, experimentava a impressão de alar-se do chão, 
sorvida pelo enorme e poderoso hausto de colossal boca invisível. Cresciam as figuras; tinham feições de 
pessoas conhecidas; riam com esgares ferozmente sarcásticos; envolviam-na; arrastavam-na no galope 
diabrino... Ela desmaiava de gozo, à deliciosa sensação de adejar no espaço, subtraída à gravitação, como 
um floco de nuvem, alma sem corpo.  
Em plena alucinação, não perdera, todavia, os sentidos e a idéia, fixada e dominante em seu cérebro 
conturbado: o crime imputado a Alexandre e a infamação do castigo. As suspeitas, que lhe haviam cavado 
largo sulco no espírito, se acentuavam com o testemunho dos olhos, porque via, nos vultos cabriolantes 
em redor, autores e cúmplices do delito, indicados por Santo Antônio. O responsório produzira o 
apetecido efeito. Quando, entretanto, empregava enorme esforço por apreender bem os traços dos 
semblantes deformados por horríveis caretas, tênue fumaça, de cheiro inebriante, começou a invadir o 
quarto. As figuras mais se adelgaçaram, imergiram outras nos rolos vaporosos, para surgirem, depois, 
mais confusas, mais disformes e misturadas, até desaparecerem em treva densa.  
Teresinha despertou, sacudida por forte acesso de terror, e vomitou um bolo de saliva efervescente.  
As velas ardiam, lacrimejantes, ao lado do pequenino santo. De um fogareiro de barro, cheio de brasas 
amortecidas, subia tênue fio de fumo, cheiroso, dum azul delido. Rosa Veado, de joelhos, fitava nela os 
olhinhos fulvos como os do gato negro, que ressonava, então, estirado na esteira.  
- Não se assuste... – observou baixinho, a feiticeira – O incenso consagrado foi-lhe aos grogomilhos...  
- Vosmecê não saiu daqui?... – perguntou a moça, com voz magoada e débil, esfregando os olhos 
lacrimosos e congestos.  
- Saí, sim. Fui buscar o fogareiro e o incenso...  
- E não viu?!...  
- O quê?!...  
- Eles... pelo ar...  
- Vi, mas foi você, de queixos cerrados e olhos esbugalhados, sem responder às minhas perguntas... Que 
rapariga medrosa!... Credo!... Nem que lhe houvesse aparecido alguma visagem!...  
- Pois vi mesmo... Estou bem certa... Dê-me uma pinga d'água... que tenho uma coisa... aqui... na boca do 
estômago. Um entalo...  
- Tome um golinho deste copo...  
- Deste, não!... – atalhou vivamente Teresinha, com um gesto de repugnância – Não quero, está 
enfeitiçada... Ai... que tenho as pernas bambas, sem ossos...  
- É o que eu digo. Tudo isso é medo... Bem se vê que você nunca assistiu a respônsio. Daí, bem pode ser 
que o glorioso Senhor Santo Antônio tivesse feito o milagre...  
- Fez... fez... Eu vi tudo, muita coisa; mas não lembro bem... Espere... Era uma porção de gente maluca; 
era... Oh! tenho a cabeça a andar à roda e besoiros nos ouvidos...  



Rosa Veado apagou as velas, guardou-as com o santo e conduziu Teresinhia, que mal podia caminhar, 
vacilante, trêmula, para fora do quarto. À impressão violenta da claridade e do ar livre, ela esfregou, de 
novo, os olhos, e espreguiçou-se fatigada, em contorções felinas...  
- Quando estiver com o juizo assentado – ponderou a feiticeira - há de recordar tudo... Agora é esperar 
com fé, e verá como a coisa se descobre, quando menos pensar. Quando pilhar uma ocasião, farei a 
adivinhação da urupema, que nunca falhou... Deixe por minha conta... Já sei que, nessa história, anda 
metida alguma mulher...  
Confusa, envergonhada, todos os seus membros desmantelados, Teresinha partiu perseguida pelos olhares 
matreiros do mulherio da vizinhança, mal podendo arrastar as pernas trôpegas e doloridas, com as 
articulações a estalarem de perras e as virilhas traspassadas por alfinetadas pungentes.  
Quando se viu longe da casa da Rosa, murmurou, irada e suspeitosa:  
- Aquela bruxa me botou quebranto...  
 
 

XI 
 
Contra a expectativa de Luzia, Teresinha regressou desanimada e lânguida, sem a natural vivacidade e 
rapidez de movimentos, que lhe assinalavam a índole instável, a indiferença, quase inconsciente, da 
torpeza a que a fatalidade a arrastara. Tinha amortecidos e sombrios os olhos faceiros, e a comissura dos 
lábios, sempre arqueada pelo hábito do sorriso desdenhoso e irônico, se dilatava, desgraciosa, em torvo 
traço de sofrimento.  
- Então?... – inquiriu Luzia, com ânsia.  
- Quase morro... – respondeu ela, comprimindo os quadris magoados – Nunca mais... me meto em outra... 
Credo!... Quem de uma escapa...  
- Que houve?... Que te aconteceu?...  
- Um horror!...  
- E o respônsio?...  
- A Rosa rezou...  
- O ladrão não é Alexandre...  
- Não sei...  
- Fala, mulher, pelo amor de Deus. É preciso que a gente esteja a te espremer...  
- Ainda tenho a cabeça meia atordoada e as pernas lassas... Sinto ainda uma dor aqui nas cadeiras...  
Teresinha gemia as palavras e contorcia-se em requebros lascivos e dolentes. Depois, fixando, com 
esforço, as idéias, que lhe giravam dispersas no cérebro, como reminiscências de fatos remotos, fez a 
narrativa dos episódios da bruxaria, com minúcias exageradas, tocadas do forte colorido de fetichismo e 
alucinação.  
- Quando vi, minha negra, as horrendas figuras crescerem dançarem como demônios do inferno, são os 
ladrões – disse comigo – mas não lhes pude divisar bem as feições, tantas e tão feias era as caretas que me 
faziam. Parecia um bando de papangus.  
- E não os reconheceu?...  
- Qual!... Aquilo foi, por força, arte do cão... Que horror!.. Disse-me a Rosa que esperasse com fé... 
Vamos ver...  
- Descansa... É possível que, depois de assentares o juizo, te lembres melhor...  
 
- Ninguém me tira da cabeça que aquela esconjurada, meu Deus perdoai-me, botou-me coisa ruim no 
corpo...  
- Não pensa nisso, criatura... Você está nervosa.  
- Isto é doença de moça rica...  
- Doença não quer saber de branco nem de preto, não respeita fortuna nem pobreza... Venha cá – 
acrescentou, empolgante, com o olhar áspero e desconfiado – Você viu alguma coisa, mas não que ser 
franca...  
Teresinha fez com a cabeça um gesto negativo, e sentou-se acabrunhada. Luzia continuava a contemplá-la 
ansiosa. Seus olhos reluzentes de aflição, exprimiam a esperança no milagre e a revelação anelada para 
restaurar a honra de Alexandre, e restituí-lo à liberdade...  
Quanto tempo teria ainda de esperar? Quantos dias e quantas noites seria ainda o mísero obrigado a passar 
entre aquelas quatro paredes infectas?... E se não fosse possível salvá-lo; se a justiça descobrisse provas 
contra ele; se, na verdade, fosse o culpado de tão feio críme?!...  
Tais dúvidas empanavam, como nuvens fugaces, o atribulado espírito de Luzia.  
Alexandre teria energia para suportar a prisão, o vilipêndio da pena infamante; ela, porém, não se podia 
conformar com a idéia de reconhecê-lo criminoso, acusado de ladrão e maculado para sempre. Preferiria 



vê-lo morto, estirado no chão, fulminado por um corisco.  
- Ninguém me tira da cabeça – acentuou Teresinha, emergindo da prostração que a subjugara – que aquilo 
é obra de soldado...  
- Também eu – ajuntou Luzia – já pensei nisso... Um homem, como Alexandre, não teria astúcia para 
tanto... Além disso haviam de, por força, desconfiar dele...  
- Com efeito... Era preciso ser muito besta para furtar coisas do armazém, fazendas, mantimentos, 
dinheiro...  
- Sim, coisas que davam logo na vista... Quem só vive do trabalho, que mal dá para o de-comer e arranjar 
um molambo para cobrir, não poderia esconder semelhante furto... Quando aparecesse com roupa nova ou 
fizesse gastos...  
- É mesmo. Perguntava-se: onde foi o fogo, onde arranjou isso?... Quem cabras não tem e cabrito vende... 
Eu, por mim, não se me dava de jurar que não foi Alexandre... Gente que tem furto na consciência não 
olha direito para os outros... Cara de ladrão não me engana...  
- Ah! Teresinha!... É Santo Antônio quem está falando pela tua boca... Os anjos digam amém...  
- Tanto hei de teimar que descobrirei tudo... Não é a primeira nem será a última vez que eles fazem das 
suas e botam a culpa nos outros...  
Ocorreu, então, a Luzia o que lhe havia dito Alexandre, aludindo em termos vagos, a uma intriga que não 
queria revelar diante do outros presos. O Promotor também lhe falara, com meias palavras de uma 
pequena complicação, naturalmente alguma coisa desfavorável, algum indício de culpa... Que seria?... 
Que intervencão diabólica frustara o milagre, perturbando a visão de Teresinha, lhe ofuscando a 
memória? Quem sabe se ela não vira o ladrão e, por natural delicadeza, se esquivava de lhe patentear a 
dolorosa realidade para não a magoar, privando-a do inefável conforto da esperança com a desilusão e a 
tristeza esmagadora de deparar a verdade fria e implacável?!  
A razão é a luz; a dúvida é a treva, congeminação de contrastes engendrados pela mesma causa. Felizes 
os irracionais, porque não duvidam.  
Apesar da sua energia máscula, ela se sentia aniquilada, num colapso de nervos enrijados à contínua 
tensão de tantas amarguras e cuidados, vexames, a pobreza, duras privações de haveres, a moléstia da 
mãe, o pressentimento de perdê-la a qualquer momento e a obsessão do soldado, além da orfandade, o 
desamparo pela prisão de Alexandre, a única pessoa que a poderia ajudar a viver.  
Não lhe bastavam para tormento constante, as próprias aflições? Para que se mortificar com a sorte dele? 
Não era seu parente; nada os ligava, a não ser recíproca troca de favores, a gratidão, orvalhando o gérmen 
da simpatia instintiva e um projeto vago, a proposta de se aliarem pelo matrimônio.  
Quem sabe – pensava ela – se, em vez de partir de impulso do coração, não fora feita por generosidade, 
compaixão, ou desejo sensual de possuí-la, onerá-la com a responsabilidade da família, filhos, que 
aumentariam os vexames já oprimentes, para depois, como tantos outros, abandoná-la, inflingir-lhe a 
abjeção de ser preterida por outra mulher, crime que os homens cometem como um direito do sexo, ou 
divertimento cruel, igual ao de matar rolas e desmanchar ninhos?!  
Culpado e punido, ficaria livre de penar por ele, do compromisso de gratidão e das conseqüências 
funestas do triste consórcio de dois pobres. Sozinha no mundo, poderia, com a graça de Deus, e os seus 
músculos, trabalhar para viver, ou emigrar para a praia em busca da proteção e amparo do padrinho José 
Frederico.  
Tais pensamentos, bons e maus, perversos ou generosos, acudiam, em tumulto, disparatados e 
contraditórios, ao seu cérebro perturbado pela dúvida. Acariciava-os ou lutava para expungi-los; e vinha-
lhe, por fim, o remorso de haver pecado por soberba, por falta de caridade, julgando mal Alexandre, 
quando, em verdade, os sofrimentos dele repercutiam no seu coração com dobrada intensidade, como se 
ele fora parte de seu ser, porção de sua alma.  
Seria isso bem-querer, como imaginava; duas criaturas confundidas de corpo e alma em harmonia 
ininterrupta de afetos e idéias, vivendo da mesma nutrição moral, dos mesmos anelos, eternamente 
ligados no prazer e na dor, na vida e na morte?!  
Sentia-se incapaz de amar; carecia-lhe a fraqueza sublime, essa languidez atributiva da função da mulher 
no amor, a passividade pudica, ou aviltante da fêmea submissa ao macho, forte e dominador, irresistível, 
como aprendera na intuitiva lição da natureza; essa comovente timidez de novilha ante a investida brutal 
do touro lascivo, sem prévios afagos sedutores, sem carícias de beijos correspendidos, como nos idílios 
das rolas mimosas. Não; não fora destinada à submissão. Dera-lhe Deus músculos possantes para resistir, 
fechara-lhe o coração para dominar, amando como os animais fortes: procurar o amor e conquistá-lo; 
saciar-se sem implorar, como onça faminta caindo sobre a presa, estrangulando-a, devorando-a. Não era 
mulher como as outras, como Teresinha, para abandonar a família, o lar, a honra, por um momento de 
ventura efêmera, escravizando-se ao homem amado, contente do sacrifício, orgulhosa do crime, 
insensível ao vilipêndio, sem olhar para trás onde ficaram os tranquilos afetos, para sempre perdidos; e, 
por fim, consolada à torpeza do repúdio infame, à margem da estrada da vida, como um resíduo inútil, 



condenado a vis serventias, trapo que foi adorno cobiçado, molambo que vestiu damas formosas, casca de 
fruto saboroso e aromático.  
Não; não fora feita para amar. Seu destino era penar no trabalho; por isso, fora marcada com estigma 
varonil: por isso, a voz do povo, que é o eco da de Deus, lhe chamava Luzia-Homem.  
 
 

XII 
 
A velha dormia tranqüilamente, e as duas moças continuavam a conversar no alpendre.  
Queria você muito bem ao Cazuza? – perguntou Luzia a Teresinha, de súbito emergindo de um vago 
cismar.  
- Se queria!... – respondeu-lhe ela, com saudoso suspiro. Por ele larguei pai, mãe e irmã de quem eu era 
um ai-Jesus! Era o seu tudo e sentia-me tão feliz com ele que, desde o dia em que Deus o levou, fiquei 
insensível como uma pedra, vivendo por viver, rolando à toa pelo mundo...  
- Nunca teve inclinação para outro?  
- Eu, não. Vendo-me sozinha e desacostumada a trabalhar para comer, não tive remédio senão me 
resignar à minha sorte e estar por tudo. Quando algum homem se engraçava de mim, eu fingia gostar dele. 
Encontrei um desalmado que me queria como uma fera; tinha maus bofes e me trazia, ciumento como o 
demônio, que nem negra cativa. Aquilo não era homem; era o cão em figura de gente. Por qualquer 
suspeita ficava danado como se me quisesse comer viva. De uma feita, arranchou-se na casa em que 
morávamos como marido e mulher, um moço rico e bonito, que se pós a olhar muito para mim; e eu, ao 
levar-lhe o café, cai na asneira de sorrir para ele. Ah! Luzia, se você me visse naquele tempo!... Não é por 
me gabar, alva como uma imagem, com duas rosas nas faces e carnes rijas como pau!... Meus cabelos 
pareciam de oiro e meus olhos eram azuis e claros como duas contas. O mundo e a pobreza estragam a 
gente. Hoje, veja como estou murcha, engelhada, cheia de sardas... Mas, para encurtar razões, quando o 
moço foi embora, o homem pôs-me de confissão; e, não sabendo eu o que lhe dizer para me desculpar de 
falta que não me passara pela cabeça, disse-me uma porção de desaforos porcos, nomes de mãe; chamou-
me sem-vergonha, safada, deslambida, e, agarrando-me pelos cabelos, deu-me tabefes...  
- E você? – perguntou Luzia, indignada.  
- Eu chorei muito; lamentei a minha desgraça; jurei por todos os santos do céu, que era inocente, até que 
ele, com um pontapé, me atirou para dentro da camarinha, berrando possesso: "Anda, peste!... Amanhã 
não me ficas aqui em casa; ponho-te fora na estrada, onde te apanhei como uma cachorra vadia... "E 
fechou, com estrondo, a porta. Fiquei na escuridão, maginando no que faria de mim, quando 
amanhecesse. Ao mesmo tempo que me fervia o coração, estava contente com ver-me livre de semelhante 
bruto; mas tive medo de apanhar outra vez, e esperei quieta o que desse e viesse. – Que me importa – 
disse comigo – Hei de achar quem me queira ... E, pensando no moço causador daquela desgraceira, 
peguei no sono, deitada numa rede velha que ali estava armada. Quando os galos estavam amiudando, 
ouvi bulir na porta; levantei-me de um pulo; fui deitar-me no mesmo lugar onde havia caído e pus-me a 
soluçar baixinho. Abriu-se a porta, e a claridade do copiar, alumiado por uma vela, deu em cheio sobre 
mim. Eu estava derreada, no chão, sustendo o corpo com a mão esquerda, enquanto tapava os olhos com 
as costas da direita, olhando por baixo. O desalmado entrou devagarinho; chegou perto de mim; ficou 
alguns minutos parado e disse-me, depois, em voz sumida e zangada: "Vá se deitar no seu quarto... " Eu 
não respondi, nem me mexi; entrei a soluçar mais forte. Tocou-me, então, de mansinho, no braço, 
dizendo, já com outra voz, manhosa e adocicada – "Teresa, você está zangada comigo?" Repeli o agrado 
com um safanão do cotovelo. Ele continuou, procurando abraçar-me: - "Este meu gênio!... Às vezes faço 
coisas!... Veja: estou arrependido... do que fiz..." Estava quase acocorado junto de mim. "Só o que falta - 
resmunguei, soluçando mais forte – é mandar-me surrar pelos seus vaqueiros com um nó de peia." - 
"Perdoa, coração – continuou, tentando ainda me abraçar – Eu não sou mau, mas o ciúme me tira o juízo. 
Esqueça tudo, minha cunhãzinha da minha alma... Prometo nunca mais te ofender. Pede o que quiseres, 
benzinho; serei teu escravo..." E, suspendendo-me do chão, levou-me ao colo como uma criança... Todo 
ele tremia; eu sentia-lhe o baticum do coração; suava e bufava como um novilho... Eu, nem como coisa: 
zangada, gemendo e soluçando. No outro dia, enquanto ele se derretia e se babava em agrados e 
promessas, eu maginava no moço e no Cazuza que, lá do céu, me pedia vingança...  
- Você não abandonou logo esse malvado?!...  
- A falar a verdade, não era de todo mau. Fiquei por medo e por não ter coragem de começar a vida de 
novo... Já tinha padecido tanto, que mais um pouco não me fazia mossa. Mal com ele, pior sem ele, que, 
tirante as venetas de cíúme, era bom para mim; dava-me tudo: era só pedir por boca, como dona de casa... 
Maridos, casados na igreja, batem nas mulheres, quanto mais... Ora, deixei-me estar, mas pensando 
sempre que o meu adorado Cazuza nunca me havia maltratado, e que eu devia, mais cedo ou mais tarde, 
tomar desforra; porque, apesar de franzina, ninguém mas faz, que não as pague, tão certo como Deus estar 



no céu.  
- Vingou-se então?...  
- Ora, ora, ora!... Eu lhe conto. Seu Berto (ele se chama Bartolomeu, mas tcdos o tratavam assim) foi em 
fins d'águas fazer a ferra em uma fazenda dos Crateús. O outro parece que soube disso, e se apresentou 
uma tarde, debaixo de um pé d'água, que se diria vir o céu abaixo. Eram relâmpagos e trovões de 
encandear e ensurdecer a gente. Aboletou-se e passou a noite. Soube, então, que era um tal capitão 
Bentinho, de família muito rica e poderosa. Trajava bem, gibão, guarda-peito, e perneiras de coiro de 
capoeiro, muito macio, bordados de flores, pospontadas à sovela, com abotoadura e esporas de prata. Não 
imagina como tinha a cor fina e branca, e uma barba parecida, comparando mal, com a de Jesus Cristo. 
Como estou falando com o coração aberto, não tenho vergonha de confessar que me engracei dele, acho 
que por capricho ou por ser em tudo diferente do outro. De madrugada, ainda chuviscando e antes que a 
gente da casa acordasse, arrumei algumas peças de roupa e meti-as em sacos com alguns patacões dados 
pelo Berto; e fugimos: ele montado num possante quartau pedrez, eu à garupa. Arre! que foi uma viagem 
de arrebentar. Tivemos de atravessar muitas léguas de sertão, passando rios a nado, dormindo no mato e 
comendo de alforje até chegarmos a uma povoação, perto da fazenda onde moravam os pais dele. Aí fui 
aboletada em casa de uma velha. Passamos três dias como noivos: ele, fino como seda; eu, cheia de 
denguices e manhas, como rapariga donzela. E contudo, Luzia, você não é capaz de acreditar que, 
amimada pelo Bentinho, todo delicadezas e cerimônias, tinha saudades do Berto com o seu sangue na 
gueira, aqueles olhos devoradores, aquela brutalidade...  
- É possível?!... Pai do céu!...  
- Você não sabe de quanto o bicho mulher é capaz, quando vira a cabeça.  
- Anda; conta o resto.  
- Eu fazia idéia da fúria, da danação dele, quando deu por falta de mim, da cunhãzinha russa. Imaginei os 
berros, os despropósitos, as pragas, que me irrogou, as ameaças de desforra, pois sabia que não era 
homem para se conformar com o roubo da mulher. Meu dito, meu feito. Um dia chegou Bentinho muito 
assustado, recomendando que me escondesse, porque lhe haviam inculcado gente do Berto nos arredores 
da povoação. Fiquei mais morta do que viva. Não me podia levar para a fazenda, porque a família, que 
tudo ignorava, não consentiria nisso. A velha que quase não dava fé de mim e vivia muito ocupada na 
criação, entrou a tomar precauções para ninguém suspeitar a minha estada em sua casa. Um dia, era dia 
de, feira, e eu tinha um desejo doido de ver a reunião de gente de uma redondeza de vinte léguas, 
vendendo legumes, farinha, rapadura e outras produções da lavoura; mas a megera não consentiu que eu 
botasse o nariz de fora. Ali por volta de meio-dia, ouvimos tiros de bacamarte e uma algazarra dos 
demônios, um bate-boca desadorado. Pouco depois soubemos que houvera um pega entre cangaceiros, 
desconhecidos no lugar, e a gente do Bentinho, e que já havia morrido um homem... Que seria?... Fiquei 
numa aflição, tremendo de susto, mas experimentava uma secreta satisfação que fosse por minha causa a 
briga e o sangue derramado.  
- Que horror!...  
- Estava num pé e noutro para ter notícias certas do barulho, quando, entrou, de repente, Bentinho. Vinha 
muito amarelo, com a mão enrolada em um pano e acompanhado por dois cabras, armados até os dentes. 
– Que foi? – perguntei-lhe assustada - "Nada, um arranhão no pulso, respondeu com voz sacudida – 
amarre-me, endireite-me isto, sa Quitéria." Enquanto a velha punha mezinha na ferida, um talho que ia da 
palma da mão esquerda ao meio do braço, Bentinho, forá do seu natural, com os olhos espantados, a voz 
surda e seca, ainda trêmulo de raiva, contou-me que, chegando à feira, fora desfeiteado por uns cabras, 
novatos na terra, já muito encachacados e intimando com todo o mundo. Chamou a gente para amarrá-los, 
mas um deles, saltando como um gato sobre o ginete, disse-lhe: - Você pensa, seu alvarinto, que amarrar 
homem é furtar, à traição, mulher alheia? Nisto chegou, à toda, o João Brincador com três homens 
escolhidos, e eu disse-lhe: - Amarra essa cambada de desordeiros. – Em cima das minhas palavras, riscou 
o Berto, e foi dizendo: Você, pode amarrá-los seu filho desta, filho daquela, mas depois de ne pagar e 
ajustarmos as contas. – Eu e os meus demos de rédea para sairmos do meio do povo; eles, rente, atrás da 
nossa poeira. A certa distância rodamos sobre os pés os animais, e os cabras que também estavam bem 
montados, quase esbarram em riba de nós. – Agüenta, rapazes! – disse ao João, que me respondeu 
sorrindo: Não há novidade, capitão. Deixe eles para nós. Palavras não eram ditas, o Berto papocou-me 
fogo. Abaixei-me, e a bala tirou um taco da beira do chapéu do João – O cabra mata seu Bentinho! – 
gritou ele – Os outros cangaceiros atiraram, e os meus responderam com uma descarga. O cavalo de um 
deles empinou-se e rodou morto por cima do cavaleiro, também ferido. O Berto, então, veio seco em cima 
de mim, e correu dois palmos de faca do Pasmado – Tenha mão, capitão Berto – disse-lhe eu, aparando o 
golpe, com a minha parnaíba – Tenha mão que se desgraça. Mas o homem estava roxo de raiva; 
espumava como um touro feroz. Avançou outra vez num ímpeto, que não era para graças. Suspendi o 
russo-pombo passarinhando como um gato; salto pra aqui; pulo pra acolá, e o homem decidido 
atravessando-se na minha frente, com o cavalo preto e ligeiro que nem um tigre. Na terceira investida, 



meteu-me o ferro com vontade. Rebati com a mão; mas quando senti o aço ranger-me na carne e o sangue 
espirrar, saquei da garrucha. O homem estava cego, arremeteu de novo e meteu-me o ferro outra vez aqui 
na aba do gibão. Vendo, então, que o diabo me matava mesmo, e que eu não podia com vantagem brigar 
com ele a ferro frio, perdi as cerimônias, e lasquei-lhe fogo... O homem soltou um berro; abriu os braços 
como se quisesse abraçar o vento, e derreou pra trás. O cavalo, sentindo falta de rédea, deu quatro galões 
e meio, como um poldro brabo e desembestou desapoderado, arrastando Berto enganchado no estribo. 
Morreu?!... – perguntei, tiritando de frio, e batendo os dentes como se tivesse sezões. "Não sei. Foi 
batendo por troncos e barrancos até desaparecer de nossa vista com os dois cabras restantes metidos em 
uma nuvem de poeira. Dois dos dele ficaram no barro. Da minha rapaziada,, o Chico Pintado levou uma 
bala aqui na coxa – lá nele -; o Borburema perdeu o gibão, e foi ferido com um pontaço nas cruzes; o 
Brincador ficou com o chapéu, novo em folha, estragado. Todo o mundo sabe que ele tem o corpo 
fechado. Enquanto brigávamos, o povo fazia um barulho medonho. Todos viram que me defendi o mais 
que pude, negaceando, para lhe poupar a vida. O diabo do ferro cortava como navalha. O talho está 
doendo de verdade. "E voltando-se para mim, disse: - "Não chores, Teresa. Isto, com sumo de angico ou 
de maçã de algodão, sara depressa.... É uma arranhadura de nada." Supunha que eu chorava por ele; mas, 
naquela ocasião, meu pensamento acompanhava Berto, desfigurado pelos encontrões, coberto de sangue e 
pó, arrebatado pelo Moleque, cavalo de estimação que eu bem conhecia. Minha vontade era correr atrás 
do pobre, apanhar os pedaços da sua carne, arrancados pelos tocos e pedras. Talvez o encontrasse ainda 
vivo para pedir-lhe perdão... Desde esse dia, ficou decretada a minha desgraça. Bentinho me achava 
sempre triste e sucumbida. Eu tinha repugnância daquele homem manchado com o sangue do outro. Não 
era já a mesma mulher... Ele parece que percebeu isso, e foi também esfriando, até que me participou o 
seu casamento com uma prima bonita e rica. Eu respondi que lhe fizesse bom proveito... Deu-me um 
maço de dinheiro e não voltou mais a casa da velha Quitéria.  
Luzia, embebida nas palavras de Teresinha, acompanhava a narrativa com intenso interesse, intenso 
abalo.  
- E... depois? – perguntou.  
- Depois? Enquanto durou o dinheiro, quase um ano, fiquei com a tal velha que foi a minha asa-negra. 
Tomou conta de mim como de uma besta de carga; fazia de mim o que queria; mandava e eu me 
sujeitava, calejada, estando por tudo sem protestar, sem me aborrecer. A. velha, que era toda agrados 
enquanto eu estava rica, virou para me insultar e, uma vez por outra, me atirava à cara que era necessário 
ganhar com que pagar o pirão que eu comia, porque não era minha escrava...  
- Não prenderam Bentinho?...  
- Qual prisão, qual nada!... Ficou solto, e respondeu o jurado quando muito bem quis. O pai dele, o coroné 
Manel Fernandes era o maioral dono da terra.  
- Ficou um ano, dizia você...  
- Pouco mais ou menos, contando do dia da briga, até quando a velha morreu de um nó na tripa. Dei 
graças a Deus por me haver livrado de semelhante bruxa, e resolvi voltar para a casa de meu pai, embora 
ele, que era teimoso e ríspido, me matasse; mas, em caminho, tentou-me o demônio e fui rolando de um 
lado para outro, de povoação em povoação, até que a seca me apanhou. E aí está, minha camarada, como 
vim bater aqui.  
Ela, com efeito, peregrinara pelo vasto sertão, de miséria em miséria, rastolhando, perdida como um 
pedaço de pau arrastado pela correnteza do rio, caindo nas cachoeiras, mergulhando nos rebojos, surgindo 
adiante, para bater de novo sobre pedras, tornando a ser arrebatado, até que, ao baixar das águas, pára, 
coberto de paul e ervas secas, garranchos e flores, que transportou de longe, esperando a enchente na 
próxima estação, e continuando a trágica jornada, até apodrecer em ribas desoladas, ou perder-se na 
imensidade do oceano.  
É essa a história da peregrinação mundana das desgraçadas, que se desterram no seio amigo da família, 
quebrando o suporte dos afetos puros, e vagando sem rumo, na ebriedade de gozos efêmeros, à mercê da 
fatalidade intangível e cega.  
 
 

XIII 
 
Esteve-se Luzia absorta, fitando em Teresinha demorado olhar aceso de admiração, como se lhe ela se 
revelasse sob a forma estranha e sugestiva de uma heroína provada nos mais rudes lances da luta pela 
vida, e conservando ainda o coracão sensível aos nobres impulsos de ternura, de dedicação e piedade do 
infortúnio alheio. Os episódio romanescos, que ouvira num enlevo de surpresa e espanto, como as 
criancas ouvem, tímidas, maravilhosas histórias de fadas e princesas encantadas, ou as proezas de 
lobisomem e cavalos sem cabeça, vagando pelos campos, nas noites tétricas em que os jacurutus sinistros 
piam à beira dos rios; todos aqueles casos da paixão dominadora arrastando, lentamente, para a voragem, 



a rapariga franzina, indiferente ao perigo, sem saudades da casa paterna e sem remorso da culpa que a 
poluíra, incapaz de resistir, e reincidindo no pecado como um vicioso na absorção de licores capitosos 
que o intoxicam, flutuando na embriaguez da volúpia e despertando maculada e resignada à própria 
vergonha, assumiam, na sua imaginação excitada, proporções gigantescas de feitos valorosos, 
extraordinárias façanhas de uma criatura forte, disfarçada sob ilusórias aparências de debilidade doentia. 
Disseram-lhe que o sofrimento embotava as delicadas fibras do coração; que o pecado o esterilizava, 
como o sol esteriliza a terra, e estiolava as florações sadias da semente do bem; entretanto, Teresinha era 
a negação viva dessas verdades afirmadas por uma moral de convenção, sentimental e absurda. Tinha a 
superioridade da mulher contente de sofrer pelo seu amor, como um crente pela sua fé, o martírio 
ultrajante do desprezo, o vilipêndio de viver execrada; aceitara, com resignação de forte, as conseqüências 
todas do primeiro passo, dado no enlevo de um sonho delicioso, para o declive fatal, onde ninguém mais 
se detém e se equilibra. Deveriam ser fortes, admiráveis, as mulheres que sobrevivessem às provações do 
opróbio, com a alma imaculada; e Luzia, apesar de seus músculos exuberantes, se sentia aniquilada, ao 
pensar em ser colhida por um só dos incidentes da pitoresca vida de Teresinha; morreria extenuada como 
um pássaro cativo na arapuca. Seria horrível ver morrer o homem amado, o abandono, o ser surrada pelo 
amante, brutalmente sensual, e, todavia, lamentar-lhe a morte... Seria horrível, seria monstruosa essa 
escravidão da mulher desbriada ao senhor do seu corpo, essa passividade de animal, de coisa a mudar de 
dono. Ocorria-lhe, então, que não havendo experimentado essa abjeção, não tinha direito de maldizer da 
sua sorte, incomparavelmente mais propícia que a de Teresinha, a heróica rapariga que se não queixava.  
Surgia no horizonte o Cruzeiro rutilante, reclinado nos coxins nebulosos da Via-Láctea e a bafagem 
morna da madrugada parecia o arfar da terra extenuada, sucumbida de cansaço, quando, interrompendo a 
conversa, as duas se entreolharam espantadas: tinham percebido algo de suspeito, estalidos de galhos 
secos, rumor de passos precavidos, vozes abafadas, sumidas, muito perto da casa, na direção das touceiras 
de mandacarus que defendiam, com intransponível cerca de espinhos, o pequeno quintal abandonado.  
- Ouviu? - perguntou Luzia.  
- É talvez – respondeu Teresinha, que escutava atenta – o barulho do terral nos galhos, algum animal 
roendo o mandacaru.  
- Não é a primeira vez que ouço esses passos furtados, fora de horas, ali pela cerca e no terreiro... Parece 
que alguém nos espia.  
- Tens medo, fracalhona?...  
- Não tenho medo, não; mas é melhor irmos lá para dentro.  
- Pois sim. Não se me dava de ver o que é. Recolheram ao quarto. Luzia abeirou -se da rede onde, 
encolhida como uma criança, a velha ressonava tranquila. Teresinha ficou a espreitar, cozida à porta 
entreaberta em estreita fenda; com um aceno de alvoroço, chamou a outra, e viram, ao lusco-fusco, um 
grupo.  
- Parece que são soldados – observou-lhe Teresinha.  
- Talvez a ronda... – balbuciou Luzia.  
Não: são dois homens e uma mulher. Espera... Olha: estão conversando...  
Então, muito juntas e apavoradas, ouviram:  
- Eu não dizia que estão dormindo?!...  
- Qual – teimou uma voz feminina – estão acordadas. Juro que ouvi, ainda agorinha, falação de gente no 
alpendre...  
- Também ouvi – afirmou outra voz mais clara e forte - Deixemos de histórias. É melhor não teimar. Elas 
botam a boca no mundo e estamos perdidos... Nada. Aquilo, aquela bruta, não é mulher de brincadeira...  
O conselho foi aceito pelo grupo, que se esgueirou sorrateiro, apressadamente.  
- O diabo roncou-lhe na tripa – disse Teresinha triunfante, mostrando a Luzia, a lâmina nua do grande 
canivete de mola Era tocarem na porta, eu fisgar logo um deles, para não ser atrevido.  
- Parece que ouvi a voz de Crapiúna.  
- Pode ser; mas não estava fardado. Só queria saber quem foi a safada que veio com eles...  
- Que intenções teriam? Olha, Teresinha, não é a primeira vez que ouço esses passos suspeitos. Há muito 
tempo, desconfio que andam rondando a nossa casa.  
- Também ouvi, mas não maginei que fosse gente. Não maldei nada.  
- São capazes de tudo.  
- Lá isso é verdade.  
- Várias noites, Crapiúna e Belota andaram a cantar fora de horas, aqui por perto...  
- Só me dá que pensar a mulher... Será possível que viessem botar feitico? E... não é outra coisa; é 
mandinga...  
- Outro dia, quando abri a porta de manhã cedo, topei, mesmo na soleira, um saquinho com penas de 
galinha pretas arrepiadas...  
- E não o abriu para ver o que continha?...  



- Deus me livre. Eu não. Tive nojo e varri tudo com o cisco para dentro daquele buraco, cheio de 
carrapateiras e que foi barreiro.  
- Pois eu não resistia. Havia de revistar tudo, pegasse-me, embora, o malefício.  
- E você acredita nisso?...  
- Não sei o que é, se feitiço ou obra do cão; mas, tenho visto casos de pôr tonto o juízo da gente. Há 
malefício para abrandar coração, curar ciúmes e até para produzir moléstias. Lá em casa havia um velho, 
que curava bicheiros dos bezerros pelo rasto...  
- Abusões...  
- Busões?!... Conheci um moço que foi enfeitiçado por uma rapariga, embelezada por ele. A criatura, de 
repente, ficou toda torta, como se lhe desse o ar... Ave-Maria; foi murchando, secando até ficar pele e 
osso. Parecia mais um defunto em pé, que gente viva. Desenganado de remédios de botica, foi se receitar 
ao padre João Crisóstomo; chupou chave de sacráriol do Santíssimo, mandou fazer orações fortes... Foi 
bobage... A felicidade dele foi topar uma cigana, que lhe deu contra-feitiço, uns poses para beber com 
leite de peito... Santo remédio, menina! ... Uma coisa é ver outra é dizer, como ele se levantou, já tendo os 
pés na cova.  
- Bem, fecha a porta e vamos dormir que é quase de madrugada.  
- É mesmo... E eu que estou moída... Parece que levei uma surra...  
Fechada a porta com precaução para não despertar a doente, Teresinha despiu-se rapidamente; coçou o 
vinco do cordão das saias na cintura; enrolou, espreguiçando-se, em gestos felinos, os cabelos; persignou-
se e derreou-se na esteira.  
Lentas passaram as horas para Luzia, sentada na rede, estremecendo ao menor ruído do vento nas folhas 
da latada, e aguardando, ansiosa, o quebrar das barras, com os primeiros fulgores da aurora. Seu olhar 
compassivo flutuava entre a doente, a moça adormecida e a candeia a crepitar melancólica, no caritó 
enfumarado.  
Renascia-lhe, no coração, a esperança de melhoras da mãe adorada; e, ao mesmo tempo, suspeitava que 
aquele prolongado sono fosse efeito de dormideiras, que lhe houvesse dado o médico. Meditava na 
tranquilidade angélica de Teresinha, seminua, apenas coberta por uma leve camisa de esguião, preciosa 
relíquia de antiga abastança, e acreditava que lhe houvera Deus perdoado as culpas, porque era boa na 
essência, e as purgara neste mundo. Entretanto, ela, que nunca havia feito mal a ninguém, que não 
abandonara os pais, nem traíra, nem ocasionara a morte de homens que a amassem, ela que tudo 
sacrificara, aspirações de moça e prazeres, que resistira aos instintos de mulher, para manter, em meio do 
paul, a sua pureza imaculada, ali estava, acabrunhada de pensamentos tristes, cruciantes como remorsos, 
com a alma inquieta e o coração latejando de susto, à previsão de perigos tremendos.  
Que havia feito para sofrer tanto? Que funesta influência exercia sobre as pessoas que lhe queriam? Fora, 
talvez, ela que trouxera desgraça a Alexandre. Bastou que ele lhe desse os cravos rubros, crestados ao 
calor de seu seio, para lhe imputarem um crime infamante e ser preso como um réprobo.  
Teria má sina, mau olhado?... Seria dessas criaturas fatídicas, cujo contacto desorganiza e destrói? 
Conhecera uma formosa moça, em cujas mãos, ovos batidos para mal-assadas, não cresciam e 
desandavam em aguadilha choca; talhava o leite; definhava e morria a planta de que ela colhesse uma 
flor, ou matava com o olhar ninhadas de pintos espertos e lindos, como macias borlas de veludo? Havia, 
então, criaturas, predestinadas para o bem e para o mal?... Nasciam umas para o sofrimento, outras para o 
gozo, da mesma forma que as havia destinadas ao céu ou ao inferno?... E Deus, Deus, pai de misericórdia, 
permitia isso, essa iniquidade revoltante?!...  
E o seu espírito, flutuando à mercê de noções incompletas do bem e do mal, das causas e efeitos 
reguladores da vida, se rebelava, em assomos impotentes, contra as injustiças do destino cego e louco.  
 
 

XIV 
 
Uma surpresa auspicicsa assinalara o amanhecer: a velha enferma erguera-se, sozinha, da rede; e, 
escorada a um pequeno cacete de cocão, envernizado pelo uso, apareceu à porta do quarto.  
- Deus seja louvado – exclamou Luzia, em gárrula expansão alvoroçada.  
- Seja bem-vinda, tia Zefinha!... – disse Teresinha, com largos ademanes maneirosos - Abanque-se aqui, 
no alpendre, que está mais fresco. Ora, até que enfim... Não há mal que sempre dure...  
- É a minha promessa a São Francisco das Chagas, de Canindê – observou a enferma – que me restituiu a 
saúde... Eu tinha uma fé...  
E o seu rosto de pergaminho, retalhado de rugas e dobras, se dilatava em meigo sorriso.  
- Olhem – continuou, caqueando no seio do cabeção, bordado de cacundês, onde imergiam confundidos, 
entrelaçados, os rosários, bentinhos e medidas de santos, que lhe pendiam do pescoço; e mostrando uma 
caçoila com a imagem do milagroso padroeiro em péssima gravura, cujos milagres admiráveis atraíam os 



fiéis, vindos de longínquas paragens, em contínua romaria à sua bela igreja cheia de ex-voto, pernas, 
braços, mãos e cabeças, modelados em cera, ou toscamente esculpidos em madeira, viscosamente 
coloridos e marcados de chagas hediondas, muito sarapintados de sangue e arrouxeados de equimoses e 
alguns verdadeiros aleijões, monstruosidades repugnantes; muletas e ligaduras de pano velho, duras de 
sânie embebida; todas essas relíquias de piedade, penduradas, em simetria, às paredes da nave, 
rememorando curas, obtidas pela intercessão do santo, a quem Jesus Cristo concedera a graça de marcar 
com o estigma das cinco chagas.  
Também fizera uma promessa a São Gonçalo da Serra dos Cocos e a outros patronos celestiais, não 
menos afamados pelo prestígio de sarar enfermos, desesperados da saúde. Estava em verdadeiro apuro 
para dar conta de todas elas; mas, o padre Antônio Fialho, ouvindo-a em confissão, lhas comutara em leve 
penitência, impondo-lhe a obrigação de rezar algumas coroas, terços e o ofício de Nossa Senhora, hino 
mirífico, que, quando é cantado na terra, os anjos se ajoelham no céu. Nas horas de alívio, ela se 
penitenciava debulhando, entre vagos fulgores de esperança, as contas luzidias de um rosário bento pelo 
santo missionário frei Vidal.  
- Não sinto quase o puxado, minhas filhas, e aquele entalo, que me sufocava, também desapareceu. 
Dormi, que nem um passarinho, louvado Deus.  
- Eu bem lhe dizia, tia Zefinha, que o remédio, abaixo de Deus, havia de ser a sua salvação.  
- Agora – observou Luzia – é continuar com ele: estamos de viagem.  
- E tu a dar-lhe, filha. Espera mais um pouco. Estou tão afeita a sofrer que, se não fosse falta de fé, 
desconfiava ser isso visita da saúde...  
- Qual, vosmecê vai arribar mesmo – afirmou Teresinha, com muita convicção.  
A velha sentou-se, acariciada pela filha, que lhe endireitou as dobras da saia e o lenço da cabeça, 
enquanto Teresinha preparava o chá de erva-cidreira, que ela tomava todas as manhãs.  
- Agora, disse a velha, com um suspiro de alívio – vocês podem cuidar do trabalho, que ficarei tomando 
conta da casa. Se não fosse esta pobreza, tomaria uma menina para fazer-me companhia, varrer o terreiro, 
dar-me um caneco d'água, enquanto estivessem fora labutando... Já passei, aqui, dias e dias sem ver 
vivalma, até que a Luzia voltasse da obra... Que dias compridos!...  
- Dias que não voltarão, tia Zefa, porque aqui estou eu, que a não largo mais...  
- Se houvesse por aí – continuou a velha – uma pasta de algodão, fiaria um novelo para não estar 
banzando sem fazer nada... e só pensando na moléstia ...  
 
Às nove horas Luzia, ansiosa por saber o que lhe começara a contar Alexandre, a revelação interrompida 
pela sobrevinda insolente de Crapiúna, partia com o almoço para o desconsolado preso, que, mal 
terminada a refeição, lhe perguntou se sabia alguma coisa de novo; e, pois lhe a rapariga respondesse com 
simples gesto negativo, disse, à puridade, suspeitar da interferência maligna de algum interessado em 
desgraçá-lo.  
- Sabe o que me fizeram – continuou, amargurado - Levantaram-me uma calúnia... Você conhece a 
Gabrina, aquela moça morena, que perdeu a mãe, há pouco tempo?... Pois não inventaram que eu lhe 
havia dado dinheiro e dois cortes de vestido?...  
- O quê?!... – exclamou Luzia, franzindo os sobrolhos, e encarando no moço.  
- Eu que nunca alevantei meus olhos para semelhante criatura senão para salvá-la, quando nos 
encontrávamos no trabalho.  
- Quem disse isso?  
- Há gente para tudo, até para levantar falsos contra os seus semelhantes.  
- Mas... quem inventou esse aleive?... Ela?!... É possível que uma rapariga tão moça tenha maldade para 
tanto?...  
- Disse que eu andava há muito tempo atrás dela, seduzindo-a com promessas de casamento e que, 
sozinha no mundo, sem ter quem se doesse dela, não se lhe dera de consentir... Veja que mulherzinha 
mais desalmada... E eu, disse ela, lhe dera os mimos para que ela saísse logo de casa comigo...  
- E você jura que isso é mentira?...  
- Eu?... Eu não preciso jurar; basta, Luzia, que lhe afirme...  
- Por certo... Demais, que tenho eu com os seus particulares?... Você não tem necessidade de negar... 
Mentira ou verdade, é livre, desimpedido, senhor da sua vontade para empregar o bem-querer em quem 
for do seu agrado. Isto não é da minha conta...  
- Mas... queria explicar...  
- Para quê? São desnecessárias para mim essas explicações. Deve dá-las ao Delegado...  
- Luzia – continuou Alexandre, fitando-lhe uns olhos pisados de mágoa – Você tem sido, abaixo de Deus, 
minha protetora, meu anjo da guarda nesta desgraça, que me apanhou. Não tenho outra pessoa que puna 
por mim... se me abandonar...  
- Abandonar!... Não penso em semelhante ingratidão. Além disso, é obrigação fazer o que tenho feito pelo 



senhor e ainda mais, se necessário for, muito embora, depois de solto, satisfaça o capricho do seu coração. 
Serei sempre a mesma, somente não estou para levar fama sem proveito, como já me tem acontecido...  
- Sei quanto tem sofrido por minha causa...  
- Não vale a pena. Fui eu quem lhe truxe caiporismo. Mas, só peço a Deus que me ajude a tirá-lo desta 
cadeia. Depois, o senhor toma o seu rumo e eu o meu. Será melhor assim para ambos...  
Houve prolongada pausa. Alexandre, conturbado àquelas palavras secas e cruéis, contemplava, num misto 
de espanto e mágoa, a figura da moça, enteada, e de olhos cerrados, quase absorta em torturantes 
pensamentos. Rompeu ele, a custo, o oprimente silêncio.  
- Que rumo tomarei, Luzia, senão o seu? Para onde for, hei de acompanhá-la como a minha estrela, a 
minha guia, segui-la como o cachorro vai atrás do dono que o abandonou e o despreza. Se eu entulho o 
seu caminho, se quer ver-se livre de mim, não me tire daqui; não empregue mal os seus passos... Deixe-
me entregue à minha sorte, apodrecendo nesta sepultura de vivos, infamado... esquecido como um 
malfazejo, que nem compaixão merece. Só lhe peço a esmola de não desconfiar da minha inocência... 
Caiu-me em cima uma infelicidade que não sei explicar, uma vingança de mulher, de inimigos 
miseráveis; mas não sou ladrão... Nunca!...  
- Vingança de mulher!... – murmurou Luzia, num grande entono de cólera indomável.  
- Atenda-me. Essa, Gabrina, além de má, é ingrata. Quando a mãe caiu doente e foi desenganada, foi 
comigo que se achou para arranjar remédios e um caldo chilro para a infeliz. Eu sabia que a filha era uma 
doida, que apressara a morte da mãe com desgostos, arrebates e más respostas, por isso tive somente em 
mira fazer obra de caridade para não a deixar morrer à míngua. Você sabe que morreu mesmo; e, então, a 
filha foi para a companhia da Chica Seridó; e nunca mais me ocupei com a vida de semelhante 
desmiolada... É verdade que não faltou quem atribuísse os meus atos a embelezamento pela moça, que 
dava cabo ao machado, inculcando-se...  
- Já lhe disse que nada tenho com isso, nem desconfio do senhor...  
- Então por que me ameaça com a separação?...  
- Quen, sou eu?... Quero evitar as más línguas, que não me poupam. Em homem nada pega, mas, em 
moça, tudo tisna. Eu confio em Deus acabar os meus dias, limpa como nasci do ventre da minha mãe... A 
pobreza não me afronta, porque tenho forças para trabalhar e ainda não cansei de sofrer. Sabe o que 
temo? Que façam pouco de mim, que me frechem com dictérios e caçoadas. Às vezes, tenho ímpetos de 
estraçalhar uma dessas criaturas perversas que me olham pelo rabo do olho, rindo pelo canto da boca, 
como se eu fora uma ridícula... Quando o senhor for para a sua banda e eu para a minha, tudo acabará ...  
- Como acabaria, se nos casássemos.  
- É impossível... Nasci, com má sina...  
- Bem, Luzia... Vejo que me suspeita, embora não o diga francamente... Paciência... Será como for do seu 
agrado.  
- Luzia amarrou, lentamente, a toalha com os pratos da refeição, que Alexandre mal encetara. Havia nos 
seus gestos, aparências de calma fria, resoluta. Toda ela, entretanto, vibrava com o abalo estranho, 
indefinido, que a invadira como um frio pérfido de moléstia.  
- Até amanhã - disse ela, secamente.  
- Não venha mais, Luzia... – murmurou o preso – Não vale a pena fazer mais sacrifícios por mim... 
Arranjarei aqui mesmo o de-comer. Basta. Não mereco tamanha dedicação... Deixe-me de mão, já que 
não quer ser ridícula...  
Ela não lhe respondeu. Retirou-se, de manso, com o andar lento e fatigado de quem vai a contragosto. 
Alexandre acompanhou-a, com os olhos desvairados, até que ela dobrou a esquina do João Padeiro, e 
desapareceu no beco do Coronel Braga. Pungia-lhe o coração imensa saudade, o pressentimento de nunca 
mais tornar a vê-lo, remorso de haver provocado a separação com o excesso de brio, ressumante nas 
palavras cruéis com as quais se desonerara da piedosa tarefa de visitá-lo todos os dias, para levar-lhe, 
talvez, o melhor quinhão da magra despensa de pobre, o precioso quinhão do pobre, que se priva do 
apenas suficiente para não morrer à fome. Súbito, ele estremeceu de pasmo, de dolorosa surpresa, ao fitar 
a parede, onde se fincavam os vergalhões de ferro da dupla grade... Estavam ali, entre migalhas da 
comida, murchos e ressequidos, os cravos rubros que ele havia dado a Luzia...  
 
 

XV 
 
Tão preocupada regressara Luzia da cadeia, que não reparou em Dona Matilde, debruçada sobre uma das 
janelas da casa do Promotor. Foi preciso que a formosa senhora a chamasse para arrancá-la da funda 
meditação absorvente, em que imergira o espírito, como num antro caliginoso.  
- Aonde vai tão apressada, Luzia?...  
- Desculpe-me, dona – respondeu ela, estacando, confusa e enteada, como se lhe houvessem surpreendido 



a tortura moral - Estava tão atarantada que não vi vosmecê, quando era minha intenção falar com o seu 
doutô a respeito do processo.  
- Entre. Estou com saudades dos meus bonitos cabelos...  
- Aqui estão sempre bem tratados e muito mais cuidados do que quando eram meus – disse Luzia, 
libertando a opulenta cabeleira do pente que a sustinha.  
- Que lindos!... – exclamou Matilde, acariciando, com mimo, as bastas madeixas – Como estão macios... 
Oh! nunca vi coisa igual...  
Luzia agradecia, com um sorriso contrafeito de melancolia.  
- Você – continuou a senhora – parece contrariada... Que lhe aconteceu?... Sua mãezinha vai melhor?...  
- Muito melhor...  
- E Alexandre?...  
- Como preso, quase sem esperança de se ver livre da enxovia...  
- Tenho grande dó de você, Luzia, moça capaz, merecedora de melhor sorte. Mas, que significa esse ar 
sombrio, esses olhos amortecidos?...  
Luzia não respondeu.  
- Diga-me – continuou a senhora, com meiguice quer muito a Alexandre?...  
- Por que me pergunta?  
- A sua dedicação ilimitada àquele infeliz só pode ser inspirada por um grande afeto, desses que não 
esmorecem ante os maiores sacrifícios.  
- Não sei se lhe quero muito... Sei que lhe devo muita gratidão por ter sido bom para nós, o protetor e 
amigo, que nos ajudou...  
- E é somente por gratidão, que o defende com tanta dedicação?...  
- Só por gratidão. Por que, então, havia de ser?...  
Luzia respondia com esforço. As palavras irrompiam de seus lábios, ásperas, aos pedaços, com uma falaz 
aparência de calma e indiferença.  
- Você não é sincera, Luzia; não confia, talvez, em mim. Ninguém é superior ao próprio infortúnio; e 
mais humano, mais nobre, é confessá-lo que o sufocar ou esconder. Sofre-se mais no repúdio à 
consolação e ao lenitivo... É possível que não tenha consciência do estado do seu coração, ou não saiba 
explicar o que, nele, se passa? Não é crime amar, e Deus abençoa o amor das criaturas honestas, como um 
sagrado impulso da natureza, tanto mais forte quanto mais contrariado. Você é mulher forte. Os seus 
afetos devem ser mais intensos e impetuosos que os das outras, frágeis e passivas, entre quem vive 
deslocada, sempre como estranha, porque não foi feita para nascer e viver entre essa gente. Nisto consiste 
a sua infelicidade. Você sente que, em volta, entre os seus amigos e conhecidos, ninguém a compreende e 
a estima como merece. Daí, é fácil imaginar quanto sofreria se viesse a amar algum indigno de você... É 
um desastre que, vulgarmente, acontece, causando desgraças irremediáveis...  
- Por que me diz isto?  
- Sabe que, nesse trama, contra Alexandre, aparece uma rapariga que o acusa?  
- A Gabrina...  
- Como soube?...  
- Alexandre, ainda há pouco, contou-me tudo...  
- Ah!... Ele lhe falou nisso?!... E você?...  
- Que importa... Tanto se me dá que ele queira bem a ela como a outra qualquer...  
- Empenha-se ainda em libertá-lo?...  
- Por certo. Não penso noutra coisa...  
- Admirável!...  
- Puno por ele porque me diz o coração que está inocente. Ainda que fosse culpado, confessasse o crime, 
eu não era capaz de abandoná-lo na desgraça...  
- Mesmo tendo cometido o crime por causa de outra mulher?  
- Que tem isso?... Ele é senhor do seu coração, pode dá-lo a quem quiser. Demais, querer bem não é 
obrigação. Eu não poderia exigir que ele me pagasse alguns serviços de amizade, ligando-se a mim, ele 
um moço branco, eu uma pobre mulher de cor, sem eira nem beira, com à mãe doente às costas, neste 
tempo de seca e carestia de tudo. Além disso, ninguém gostaria de casar com uma criatura, que tem o 
apelido de Luzia-Homem, como esse que o meu fado ruim me deu...  
- De homem só tem a força; é bem bonita rapariga... Que pretende, então, fazer?...  
- Quando Alexandre for solto, pego em minha mãe, que está melhor, e marcho para a praia, como os 
outros retirantes.  
- Você é uma extraordinária criatura, Luzia. Cada vez mais interesse me desperta...  
- Reconheço que faz isso por bondade de santa... Só lhe peço que se empenhe com seu doutô para acabar 
esse tal de inquérito, para libertar Alexandre e a mim, que não devo me arredar daqui, enquanto ele 
padecer...  



- Fique descansada. Farei o possível... Aqui para nós... Meu marido não acredita na história da tal 
Gabrina; desconfia mesmo que ela foi insinuada...  
- Ah! Não acredita, não é?!.. acudiu Luzia, com estranha vivacidade, iluminado o rosto, num fulgor de 
vitória.  
- Pobre coração, que te atraiçoas – observou dona Matilde, sorrindo, deliciosamente irônica.  
- Gabrina é ingrata e vingativa como uma cobra...  
- Meu anelo é que você e meu marido tenham razão, mas desconfiarei até verificar a verdade... Oh! os 
homens...  
- A senhora é ciumenta?...  
- Como uma leoa, como toda a mulher apaixonada até à loucura...  
Luzia espetara na bela senhora, os olhos espavoridos, onde havia algo de surpresa e prazer, ante a 
revelação, que estalou vibrante.  
- Deve ser assim – murmurou como se monologasse – Raiva de onça contra quem lhe bole na carniça, ou 
lhe rouba os filhos... Fui má; ofendi Alexandre. Agora é tarde... O que está feito não está mais por fazer...  
- Não desespere, Luzia. É bem possível que tudo acabe do melhor modo e você seja recompensada de 
tantas aflições e cuidados. Tenha coragem. Não se amofine. Não quero que os meus belos cabelos 
embranqueçam por muito apurar o juízo em coisas tristes...  
- A senhora é do céu, dona Matilde.  
- Vá sossegada que, hoje mesmo, à tardinha, cuidarei da sua causa.  
- Faça isso. Será obra de caridade, que não cairá no chão.  
Luzia, retendo as lágrimas, rorejantes nos negros olhos ansios, e muito grata, beijou-lhe as mãos brancas, 
duma maciez fina de camurça, e partiu.  
Na rua, atravancada por enorrnes e pesados carros toscos, arrastados por muitas juntas de bois magros, 
escapados da devastação do gado, carros de pesadas rodas inteiriças e oblongas para que as excrescências 
do círculo, os tombadores, diminuíssem o esforço da tração, sobrecarregados de fardos, caixas de víveres 
e mercadorias, amarradas entre os altos fueiros; por entre eles e os bois, deitados, rendidos de fadiga, e 
ruminando tranqüilos, sonolentos, e os lábios cinzentos, lubrificados de baba espessa, deslizava a 
intérmina torrente de retirantes andrajosos, esquálidos, torpemente sórdidos, parando de porta em porta, a 
mendigarem uma migalha, ossos, membranas intragáveis, os resíduos destinados a repasto de cães.  
No largo da feira, a aglomeração asfixiava em redor das vendas ambulantes de mantimentos, expostos em 
caixões, sacos, sob os tamarineiros, trapiás frondosos, à sombra de toldos de estopa, manchada de largos 
remendos variegados.  
Magotes de crianças nuas, de hedionda magreza de esqueleto, de grandes ventres, obesos e lustrosos 
como grandes cabaças, lançavarn olhares, terríveis de avidez, sobre pilhas de rapaduras, grandes medidas 
de quarta, desbordantes de farinha e feijão, pencas de bananas, rimas de beijus, alvíssimas tapiocas, 
montes de laranjas pequeninas e vermelhas, colhidas na véspera, nos pomares murchos da Meruoca.  
Os míseros pequenos, estatelados ao tantálico suplício da contemplação dessas gulodices, atiravam-se às 
cascas de frutas lançadas ao chão, e se enovelavam, na disputa desses resíduos misturados com terra, em 
ferozes pugilatos. Era indispensável ativa vigilância para não serem assaltadas e devoradas as provisões à 
venda, pela horda de meninos, que não falavam; não sabiam mais chorar, nem sorrir, e cujos rostos, 
polvilhados de descamações cinzentas, sem músculos, tinham a imobilidade de coiro curtido. Quando 
contrariados ou afastados pelos mercadores aos empuxões e pontapés, rugiam e mostravam os dentes 
roídos de escorbuto. Eram órfãos quase todos, ou abandonados pelos pais; não sabiam os próprios nomes, 
nem donde vinham. Privados de memória, bestificados pela carência de carinhos, anestesiados pelo 
contínuo sofrer, eram esses pequeninos mendigos gravetos de uma floresta morta, despedaçados pelos 
vendavais, destroços de famílias, dispersadas pela ruptura de todos os laços de interesses e afetos.  
Às vezes, a morte os surpreendia durante o sono, junto de um tronco ou na soleira de uma porta. 
Trespassavam como pássaros, sem contorções, sem estertor, sem um gemido, silenciosos, tranqüilos, num 
sossego de morte, num sossego de liberdade.  
Luzia atravessou, rapidamente, o largo da feira, evitando o contacto e desviando os olhos dos grupos de 
mendigos nauseabundos, pois se ainda não habituara ao pungente espetáculo da miséria ínfima, degradada 
e feroz. Empolgada pela comoção da entrevista com Alexandre, pelas palavras de conforto da sua 
adorável protetora, rememorando o que esta lhe dissera sobre o amor e o ciúme, quase esbarrou em 
Crapiúna, que a saudou cortês; e, bamboleando em ademanes amáveis, arriscou:  
- Adeus, feitiço...  
A moça estremeceu de susto, fez um gesto de cólera, e seguiu mais depressa.  
- Você não tirou ainda o juizo da Luzia-Homem? - perguntou a Crapiúna o Cabecinha, que fazia com ele, 
o serviço de policiar a feira.  
- Qual o quê!... – respondeu o soldado, carregando a caraça, muito despeitado – Aquilo é uma fera, braba 
como cascavel; mas hei de amansá-la por bem ou por mal...  



- Aquela mesma não cai com duas razões...  
- Há de ser como as outras: muita soberba, muito luxo... tudo bobages. A demora é a gente teimar e 
esperar com paciência. Já lhe teria dado uma ensinadela se o estupor do Delegado não estivesse 
atravessado comigo...  
- Eu acho que você faz mal em se meter com a vida daquela mulher...  
- Já agora é impossível recuar. Por causa daquela não-sei-que-diga tenho perdido noites de sono, 
maginando na raiva que ela tem de mim, só poroue me engracei dela...  
- Só faltava dar o Crapiúna, em namorado sem ventura.  
- Não caçoe, Cabecinha. Há mulheres mandingueiras, que põem na gente um veneno que só elas podem 
tirar. Fica-se tomado por dentro de uma dor que não dói, mas sofre-se sem saber porquê; não se tem onde 
botar o corpo; não há cama nem rede, que caiba a gente; finge-se não fazer caso; procura-se distrair com 
outras mulheres, como quem se embebeda para ficar valente, ou para esquecer... Tudo peta... O veneno 
vai queimando o sangue, faz febre, dor de cabeça e fastio. E o coração vai inchando, crescendo, até que 
estoira...  
- Você, então, cabra velho, está mesmo ervado?... Tibes! Que cobra te mordeu!...  
- Não tenho a vida para negócio; nem conheço a cor do medo; nunca fiz caso da morte, e queria ter de 
anjos para acompanharem a minha alma, as vezes que tenho visto boca de bacamarte e faca de ponta em 
cima de mim ... mas, fico mesmo mole diante dessa mulher encantada; fico sem ação e aluado, quando ela 
passa por mim, e me repuna...  
- O melhor, já lhe disse, seu Crapiúna, é pensar noutra coisa.  
- Isso é bom de dizer... Nem que queira não posso. É urna desgraça. A você, que é amigo, posso falar a 
verdade. Tenho feito tudo para reduzi-la. Lembrei-me até de botar dormideira na jarra d'água...  
- E se ficar doente; se morrer?!  
- Não há perigo. A Joana Cangati sabe fazer a mandinga. Mas o diabo da velha Zefinha não dorme; passa 
a noite tossindo e gemendo; e, agora, havia a Teresinha de se meter de gorra com elas para me atrapalhar. 
Tem- me dado vontade de torcer o pescoço daquela galinha...  
- Você está se metendo numa rascada...  
- Saberei manobrar para me desapertar, quando for preciso. Agora, estou esperando que ela se desengane 
do ladrão do Alexandre...  
- Qual! Mulher, quando principia a querer bem, fica viciada: larga um, arranja outro.  
- Aquela não é dessas. Luza é séria...  
- Ora, adeus, seu Crapiúna. Quando dorme...  
- E honrada...  
- Só se for na testa.  
- Já lhe disse.  
- Está bom; está bom!... Não vale se zangar por tão pouco. Nada tenho com isso. Você mesmo é quem 
está puxando conversa... Arrume-se com a sua donzela, ruim de amansar, e seja muito feliz. Faça-lhe bom 
proveito aquela jóia.  
- Também maldei que aquilo tudo era soberba, luxo ou aleijão da natureza, mas entrei a especular a vida, 
os particulares dela, e, verifiquei que é mesmo dura como pedra. Quanto mais certeza tenho, de ser ela 
bem procedida, mais o diacho da rapariga se me encravilha na cabeça. Eu não gosto de mulher que me 
azucrine, mas também refugar como aquela é da gente desesperar.  
- Por que não lhe prometes casamento?  
- Se ela não me quer ver nem pintado... Além disso, por mal dos meus pecados, sou casado.  
- E a mulher?...  
- Sei lá. Não combinava com o meu gênio, nem pegava do meu jeito... Era um demônio em figura de 
gente, rezinguenta e respondona. Um dia, brigamos mesmo de verdade: dei-lhe uns pescoções, e o 
diabinho anoiteceu e não amanheceu. Levantei as mãos para o céu. Boi solto, lambe-se todo...  
- Por essas e outras, é que nunca fiz semelhante asneira. Para peso, basta a granadeira e a mochila.  
- Deixe lá... Sempre é bom ter quem pregue botões na farda, engome as calças, a tempo e à hora.  
- Se contas com aquela, ficas desabotoado toda a vida. Tome o meu conselho, seu Crapiúna. Quem me 
avisa, meu amigo é. Deixe a Luzia de mão. Olhe que lhe acontece desgraça, quando menos pensar. Você 
tem sangue na guelra e o coração perto da goela. Tome cuidado.  
- Sei o que hei de fazer, e ando de rédeas tesas. Quando a vejo, ardo por dentro; dá-me vontade de reinar, 
mas fico quieto e mudo como cascavel de tocaia, esperando a minha vez para dar bote certo. Então nem 
reza de cigano, nem oração de padre velho a livra de mim. Eu cá sou homem de tenência. Quando viro a 
cabeça para uma banda, nem o diabo a endireita...  
Crapiúna sacou da ilharga uma grande faca, fina e pontiaguda, e pôs-se a cortar um pedaço de fumo 
mapinguim para fazer um cigarro.  
- Que bonita faca! – observou Cabecinha.  



- Pasmado verdadeiro. Traspassa uma moeda de dois vinténs – disse Crapiúna, fazendo vibrar com a unha 
o gume afiado. – Ah! se este ferro falasse!...  
- Vamos ali, ao Antônio Benvindo, tomar uma terça?  
- Vamos lá, mas só tomo zinebra.  
- Está feito.  
Os dois soldados se dirigiram para a bodega, continuando a conversar.  
O sol dardejava, a pino, intensa luz sobre o largo da feira, coalhado de gente. Redemoinhos intermitentes 
revolviam o pó cálido, que se elevava em espirais, envolvendo retirantes e mercadores em bulcões 
amarelados e sufocantes.  
 
 

XVI 
 
Desde esse dia, cessaram as visitas de Luzia à cadeia. Teresinha tomou a si, com prazer, a piedosa 
incumbência de levar comida ao prisioneiro, que a recusou tenazmente.  
- Deixe-se de asneiras, seu Alexandre – disse-lhe ela – Isto até parece desfeita. A Luzia não vem afetiva 
como dantes, porque não pode mais faltar ao serviço; e, agora, que a tia Zefinha vai melhor, não há mais 
desculpa para estar recebendo a ração sem trabalhar. Poderia vir à tarde, mas você sabe que, depois das 
quatro horas, não deixam mais falar com os presos.  
- Não me iludo – respondeu-lhe o moço, em tom de funda tristeza – Luzia desconfiou de mim. Acreditou, 
talvez, na história da Gabrina, ou supõe que tenho alguma coisa com aquela grande mal-agradecida.  
- Não suponha que ela esteja amuada... Qual o quê!... Aquela não se afoga em poucas águas, e a prova é 
que continua a fazer o possível para obter a sua soltura...  
- Sei; mas somente para mostrar agradecimento e não por merecimento meu. Sinto que está tudo acabado 
entre nós. Luzia é decidida, e bem percebi que não tinha mais nada que esperar quando me disse, 
francamente, aí, nesse lugar em que você está agora: - quando for solto, cada um de nós tomará o seu 
rumo.  
- Mas, por isso, não deve recusar o de-comer, que ela mesma preparou com tanto gosto.  
- Não há mais razão para repartir comigo a porção, que mal chega para ela e a mãe.  
- Pensei que só nós, mulheres, éramos caprichosas.  
Desenganada de vencer a formal recusa de Alexandre, Teresinha distribuiu a comida pelos meninos, que 
estavam ali de visita aos pais presos, generosidade que lhe valeu agradecimentos de uns e, de outros.  
Luzia voltara, com efeito, a trabalhar na penitenciária do rnorro do Curral do Acougue.  
As paredes mestras estavam quase concluídas: trabalhava-se com afinco no madeiramento da coberta, e já 
estava em construção a muralha em volta do edifício, formando um recinto, onde os sentenciados 
pudessem trabalhar ao ar livre, ou sob telheiros destinados às oficinas. Nas barracas improvisadas 
moirejavam carpinteiros, de troncos nus e suarentos, no preparo das grandes vigas das amendoeiras e 
tacanieas do tabuado para o soalho e portas e da obra de esquadria. Ao ruído das enxós, falquejando o rijo 
pau-d'arco, ao sibilar das plainas e cepilhos raspando das pranchas de cedro, longas espirais encaracoladas 
e cheirosas, misturavam-se a dos malhos nas bigornas sonoras, onde grossos vergalhões de ferro, 
candentes nas extremidades, disparavam chispas de encontro aos aventais de coiro dos ferreiros, 
enegrecidos de fumaça e carvão, fabricando grades invencíveis, junto dos grandes foles ofegantes, como 
pulmões de um monstro.  
A negra torrente de retirantes operários deslizava pela encosta áspera, em marcha de cobra, conduzindo 
materiais. Era o mesmo vai e vem ininterrupto de homens, mulheres e crianças envoltos em rolos de pó 
subtil, magros e andrajosos, insensíveis à fadiga, ao calor de culminar passarinhos, taciturnos uns, os 
semblantes deformados por traços denunciadores de íntima revolta impotente; outros, resignados, como 
heróis, vencidos pela fatalidade; muitos, alegres e sorridentes, cantavam e brincavam, como criaturas 
felizes de encontrarem refúgio do assédio angustioso da fome, da miséria, da morte.  
Quando Luzia se apresentou ao apontador, houve um movimento geral de surpresa e curiosidade. 
Ninguém a esperava ver de novo; era considerado morto ou emigrado o trabalhador que desaparecia da 
obra. Notavam que estava mais esbelta, graciosa, a cor rnais clara pelo repoiso de alguns dias. Havia 
misteriosa alteração no seu semblante. As vigorosas linhas de energia máscula se contraíam em curvas 
melancólicas, e, nos olhos meigos, flutuava a sombra do ideal morto entre chispas fulvas de anelos 
incontentados. As atitudes lânguidas e os gestos lentos denunciavam fadiga moral, ou a preguiça 
voluptuosa das felinas amorosas. Dir-se-ia que se lhe haviam atenuado os tons varonis, e, da crisálida 
Luzia-Homem, surgira a mulher com a doçura e fragilidade encantadora do sexo em plena florescência 
suntuosa. Irradiavam dela fluidos de simpatia, empolgando os companheiros de infortúnio, como 
prestigiosa transfiguração. Estes não experimentavam já a repulsa que lhes causava a moça bisonha, 
arredia, taciturna, sempre enrolada no amplo lençol de mandapolão branco.  



- Como está mudada! – murmuravam as mulheres.  
- E não é que a Luzia está ficando bonita! – diziam os rapazes, mutuando olhares sensuais.  
- Parece que esteve doente.  
- Só se foi de mal de amores.  
- Quem sabe? Amor não mata, mas maltrata.  
- Qual, mulher! Aquilo é o cansaço de estar fazendo quarto à mãe, que estava vai-não-vai. Não há nada 
para escangalhar uma criatura como labutar com doentes...  
- Ela é um tanto soberba, mas é boa filha até ali.  
- Quem é bom filho, é bom em tudo o mais – observou um velho.  
Os comentários chegavam aos ouvidos de Luzia, como ecos do murmúrio de maldição, que a perseguia 
por toda a parte, até na igreja, no trabalho, quando atravessava a multidão de retirantes.  
E ela, que antes os afrontava em retraimentos de cólera mal contida, estremecia, agora, pálida e tímida, 
em angustioso sobressalto de consciência perturbada por inteira e desconhecida mácula, estranha sombra 
de homem projetando-se no vácuo, que a inocência lhe deixara no coração, como a pegada de um crime, 
ou o espectro de um remorso. Devia ser assim cruciante, o primeiro momento após o pecado: a alma 
escondida, envergonhada e temerosa, nos mais íntimos refolhos das entranhas profanadas, aguilhoadas 
pelos instintos insaciados, agueados pelo gozo revelado, traída por eles, delatores impudicos e 
implacáveis. Através do corpo diáfano, penetrariam depois olhares da turba, compassivos ou rancorosos, 
devassando as peripécias e os destroços da secreta luta, e condenando a vítima, que não pudera vencer.  
Luzia só se confessava culpada de haver perdido a energia inflexível, que a preservara até então, como 
invulnerável coiraça, sem a qual não tinha já integridade moral para resistir a si mesma, varrer do coração 
essa indelével imagem de homem, libertar-se do tormento de senti-la transfundida no seu ser, misturada 
com o seu sangue e os seus pensamentos. Ímpetos de rebeldia, assomos de reação esmoreciam na delícia 
de capitular, e sucumbir aniquilada. E se lhe figurava que toda a gente em derredor, amigos, indiferentes, 
adversários maliciosos, grandes e pequenos, testemunhavam os seus impotentes esforços, de passarinho 
fascinado pela cobra, a luta desigual, o prazer com que ela se deixava vencer, apoucada e débil.  
O administrador da obra, seu protetor, percebera a transformação por que passara, designando-a para 
trabalhar com as costureiras.  
- Sabe, Luzia – disse-lhe ele – A senhora do Promotor pediu-me que não lhe desse serviços braçais. Ela se 
interessa muito por você, como eu, como todos que a conhecem. Era também intenção minha deixá-la 
repousar. Está-se vendo quanto a fatigaram os cuidados, os vexames sofridos pela saúde de sua mãe.  
Luzia baixou os olhos, e corou humilhada. Preferira à ocupação sedentária de costureira, continuar na 
faina de carregar água nos grandes potes, que estavam servindo de depósito, conduzir telhas em 
companhia daqueles infelizes, que vergavam ao peso de uma dúzia delas, ir às caieiras longínquas buscar 
tijolos nas altas tulhas, que ao Paulo, francês, se haviam afigurado paredes na cabeça de uma mulher, 
rolar pesados madeiros, grandes pedras, trabalhos que lhe exercitassem os músculos e lhe produzissem o 
atordoamento da fadiga.  
Acudiu-lhe, então, à memória, a quadra da infância, passada no Ipu, em casa da mestra que lhe ensinara 
ler; os cocorotes e castigos sofridos por não resistir ao sono, quando condenada a ficar dias inteiros 
sentada diante de uma almofada a trocar bilros crepitamos, entretecendo delicadas rendas e curtindo a 
nostalgia do ar livre e puro nos campos verdejantes e floridos da fazenda Ipueiras.  
Mas... era forçoso submeter-se à ordem do administrador, tão bom e compassivo, que lhe dera muitos dias 
de licença para tratar a pobre mãe enferma.  
Na maioria das barracas, em forma de meia-água, coberta de folhas de carnaubeira, Dona Inacinha, que, 
desde as missões do padre Ibiapina, renunciara os efêmerosgozos mundanos, para se fazer beata professa, 
distribuía o serviço de agulha em tarefas. A Luzia, coube um enrolado de algodãozinho, onde estava 
cravada uma agulha, atravessando um molho de linha e sustentando, subposto, um dedal de cobre.  
- Cosam com muito cuidado – recomendou ela às costureiras – que isto é trabalho especial para a 
comissão de senhoras, que me mandou seis peças de fazenda para desmancharmos em roupa. Não quero 
obra de carregação como a dos sacos. Vejam que as mãos estejam bem lavadas, pois tenho singular 
implicância com a costura suja.  
Luzia ocupou o primeiro lugar vago, distanciada das outras, surpreendidas com o vê-la ali, quando 
trabalhava sempre com os homens; enfiou a linha na agulha e estava muito atrapalhada com o adaptar e 
alinhavar peças já cortadas, quando Dona Inacinha se acercou, como sempre, enfezada e rabugenta.  
- Você parece que nunca viu costura – rosnou, em tom de áspero remoque – Tamanha mulher, e não sabe 
por onde há de começar um par de ceroulas de homem.  
Luzia sentiu subir-lhe ao rosto, impetuosa onda de sangue.  
- Olhe – continuou a beata, armando sobre o nariz rubro e adunco, grandes óculos de latão com as hastes 
ligadas em torno da cabeça por um cadarço preto, lustroso de banha – primeiro as pernas pospontadas e 
sobrecosidas; depois o gavião em separado, terminando nesta tira que serve de cós. Você ajunta as duas 



pernas, cosendo-as no gavião com as preguinhas que forem necessárias para dar certo. No meu tempo, 
dava conta de duas por dia sem me cansar.  
As companheiras de trabalho sorriam, ironicamente, da lição e do desazo de Luzia, confusa e 
amesquinhada, injustamente, porque sabia coser bem e depressa, mas não estava habituada a fazer roupas 
masculinas.  
Aquela tarefa, escolhida ao acaso, era um prolongamento da obsessão que a torturava; avivava-lhe, a cada 
ponto da agulha, a lembrança do prisioneiro a pungir-lhe o coração com o remorso de o haver 
abandonado num ímpeto de despeito, ciúme ou capricho pueril que ela tentava em vão justificar com o 
pretexto de preservá-lo da influência funesta com que a marcava o destino. Causava-lhe, também, imenso 
dó o haver deixado, com desdém, no parapeito da grade da cadeia, os cravos vermelhos, emurchecidos 
nos seus cabelos, ao calor do seu seio, onde os guardara carinhosamente, como um talismã prestigioso.  
E assim passou o dia, até que o martelo do mestre da obra anunciou a terminação do trabalho, batendo, 
rijo, cadenciados golpes secos, vibrantes, sobre uma das tábuas dos andaimes.  
Luzia ergue-se aliviada, entregou a tarefa concluída, e partiu, ansiosa por ver a mãe e Teresinha, que lhe 
daria notícias de Alexandre, notícias más porque ele devera ficar magoado, vendo-se tratado com tanto 
rigor por quem lhe devia, pelo menos, favores inestimáveis, desses que impõem o suave jugo de gratidão 
imperecível.  
Justificando-se, ela ponderava que, em consciência, o reconhecimento não a obrigava ao extremo passo 
de consagrar-se para sempre a um homem preso, sob a imputação de um crime grave, envolto em densa 
atmosfera de suspeita, quando ela tinha outros deveres sagrados que cumprir, velar pela mãe e conservar a 
própria vida, ameaçada pelo assédio cada vez mais apertada de privações e miséria. Estava pagando a 
dívida de gratidão com o empenho sincero em libertá-lo. Demais, não se expusera, todos os dias, ao 
vexame de encontrar o soldado maldito? não repartira com ele o seu pão minguado? não chegava ao 
extremo sacrifício de afrontar a vergonha de vender os cabelos por causa dele?  
Não, a consciência não a acusava,, mas outra vez, mais forte, vibrava dentro de seu peito, em acentos 
dolorosos, exprobando-lhe a covardia cruel de só haver abandonado o desditoso moço, quando, entre os 
dois, surgiu a figura odiada da mulher delatora, amante impudica, que apregoava a própria infâmia, 
carícias pagas com o produto do crime, e se vangloriava de haver provocado a ruína de um homem de 
bem. E a sinistra voz, que a vergastava, prosseguia em tom mais brando e carinhoso: Seja ele, embora, 
culpado; tenha sucumbido à tentação em momento de síncope do senso moral; ame outra menos digna; é 
um desgraçado, cuja sorte está ligada à tua por laços fatais, inquebrantáveis. O teu lugar seria junto dele, 
consorte do infortúnio, ajudando-o a carregar, o peso da sua falta, a arrastar a calceta, deprimente... 
porque o amas... Entretanto, Alexandre é inocente e sofre duplamente, porque lhe infringiste a tua 
desconfiança. Vai, mulher caprichosa e bárbara, prostra-te aos seus pés; unge-lhe as mãos impolutas com 
o bálsamo das tuas lágrimas, com os teus beijos de virgem, e pede-lhe perdão da tua fraqueza vil. Não 
lutes, debalde, contra o destino inexorável. Aquelas pobres flores murchas se radicaram no teu duro 
coração, como o cardo à rocha, e revivem enseivadas com o suor da tua angústia, coloridas com o teu 
sangue, envenenando-te com o filtro mágico e inebriante, que destila emanações de fragância suavíssima.  
Luzia acelerou a marcha para chegar a casa, encontrar pessoas amigas e evitar a sugestão daquela voz 
íntima e eloqüente, que lhe derrubava todos os meios de defesa, engendrados para resistir ao secreto 
impulso, preservá-la da sorte de Teresinha, pranteando o homem cruel que a maltratava e relembrando, 
com saudade, a sua sensualidade, impetuosa e brutal como a dos toiros bravios; para ficar livre de eleger, 
oportunamente, aquele que deveria completá-la, que lhe abriria as portas do céu às aspirações de moça; 
ou o homem que ela empolgaria num atrevido lance poderoso, como o dos gaviões arrebatando a presa, 
conquistando-o vitoriosa.  
No seu espírito inculto, essas idéias se chocavam em confusão, aterrando-a; sobre o tumulto, ardido 
fragor de peleja encarniçada, permanecia, dominando-o, inconfundível como um clangor de clarim, a 
sedutora, a máscula voz do demônio tentador...  
 
 

XVII 
 
O beco da Gangorra terminava na várzea, que o rio Acaracu inundava nas cheias, em um renque de casas 
velhas habitadas por michelas e soldados do destacamento. Belota ocupava uma delas, paredes-meias com 
o quarto de Teresinha, que só ali aparecia, raramente, para mudar de roupa, ou, consoante ela dizia, vigiar 
os seus teréns, um baú tauxiado de pregos doirados, uma pequena mesa desconjuntada, o pote d'água e 
alguns objetos de cozinha.  
A porta de Belota, quase ao escurecer, Romana, Joana Cangati e Maria Caiçara conversavam acocoradas 
e cigarreando, muito desenvoltas e palradeiras. Romana, sempre roliça, com os cabelos duros de pomada 
cheirosa, aljofrada de empolas de suor adiposo, a ponta do nariz curto e arrebitado, e mostrando os dentes 



pontiagudos, contava casos escandalosos, que as outras contestavam, ou ampliavam e comentavam com 
insinuações picantes e grosseiras, ou se espraiavam em mexericos triviais sobre a crônica da ralé. Joana 
Cangati, a mais séria das três, metida a rezas e bruxarias, desde que por uma praga, irrogada pela mãe, 
ficara com o útero escangalhado de um aborto, obra do demônio, porque a consciência não a acusava de 
haver feito por onde, dava-se certo recato e modos de mulher séria, muito temente a Deus. Maria Caiçara, 
bem conformada, galante rapariga, a qualquer graçola de Romana, despejava o riso em gargalhadas 
estrídulas.  
- Então – dizia Romana – o tal Alexandre está cada vez mais embrulhado.  
- Não sei – observa a Cangati – Quem havera de dizer?! Eu, meu Deus perdoai-me, não vi ele furtar; por 
isso não digo nada; mas há coisas que só pintadas pelo cão...  
- Qual o quê! – continuou Romana – a Gabrina que o diga. Quando soube que ele estava todo babado pela 
Luzia-Homem, desembuchou e contou tudo...  
- O que ciúme não fizer...  
- E fez muto bem, sa Joaninha. Você, comparando mal, quer bem a um homem, tem confiança nele, nas 
suas promessas, se ele não lhe corresponde e atraiçoa, não tem mais obrigação de guardar fidelidade. Não 
é?... Não faltava mais que estar empatando a rapariga com outra de olho e já de casamento tratado. Iam 
embora juntos e, muito que bem: a Gabrina que ficasse com os beijos com que mamou ou com cara de 
besta...  
- Pois eu – atalhou a Caiçara – só quero quem me quer. Entojou de mim?... Melhor!... Homens não 
faltam.  
- É porque você, mulher, nunca teve paixão de fazer a gente perder noites de sono...  
- Paixão é bobage, sa Joana...  
- Então você não sabe que a Gabrina queria bem ao Alexandre, calada, sem dar demonstração. Andava 
atrás dele bebendo ares; ficava horas esquecidas na porta do armazém da Comissão, olhando pra ele com 
olhos melados de piedade que parecia quererem engolir vivo o moço?...  
- Histórias...  
- É o que lhe digo, por esta luz. Deus dê muitos anos de vida a quem ela pediu uma oração forte, a do 
"Santo Amâncio te amanse", para amolgar coração de homem ingrato.  
- E aquela bestalhona acredita na virtude dessas bruxarias?  
- Bruxarias?!... Bata na boca, Romana, para não ser castigada. Com santo não se faz mangação.  
E a Cangati entrou a contar casos assombrosos, que não conseguiram dominar o cepticismo de Romana.  
- Mas – ponderou Caiçara – se ela estava mesmo caída pelo Alexandre, como é que foi contar a história 
do dinheiro e dos cortes de vestido dados por ele, e agora anda toda derrengada com o Crapiúna?  
- Tudo por pique. Ciúme faz reinação do demônio, e torna uma pessoa boa malvada como uma cascavel. 
Depois ela e Crapiúna se entendem; sofrem do mesmo mal; andam os dois com o juízo entornado: ela 
pelo Alexandre, ele pela Luzía-Homem. Não sei como isso acabará. Talvez nalguma desgraça...  
- Qual desgraça, qual nada. É uma coisa que se vê todos os dias. Desenganados, cada um vai para a sua 
banda cuidar em outra coisa... Amor desencontrado.  
- É porque você não conhece o Crapiúna, nem a Gabrina. Ele é o que se sabe, capaz de tudo, até de 
mandar gente desta para melhor; ela, uma bichinha teimosa como uma mosca, e ruinzinha que faz dó. 
Não se me dava de jurar que ela inventou aquela história para desgraçar Alexandre... Ronha não lhe falta.  
- O quê?!...  
- Cala-te boca... Não está mais aqui quem falou... Façam de conta que não ouviram nada.  
- Você que diz isso, sa Joana, é porque sabe alguma coisa.  
- Não sei nada. É uma cisma que tenho.  
- Ela não tinha astúcia para inventar uma história tão bem contada, tão cheia de circunstâncias. Se não foi 
do furto, quem lhe deu dinheiro para comprar um par de brincos de ouro?  
- Sei lá! Não quero esmiuçar a vida dela, nem a de ninguém; mas vocês não a conhecem, repito: é capaz 
de dizer que Deus não é Deus e não há ninguém mais manhosa debaixo daquela sonsidão de menina!  
- O quê, sa Joana; você parece que inticou com a rapariga!  
- É muito arrebitada e mal-ensinada; mas eu até gosto dela...  
- Olhem quem está ali – exclamou Maria Caiçara, apontando para Teresinha, que abria a porta do quarto.  
- Bons olhos a vejam – disse a Cangati, com modos amáveis. – Por isso é que a tarde está tão bonita!...  
- Boas tardes – respondeu Teresinha, secamente.  
- Por onde tem andado, que mal pergunto?  
- Por aí mesmo... – tornou Teresinha, entrando para evitar bisbilhotices, e dar trela às três vadias, muito 
do seu conhecimento como catanas, que nada poupavam.  
Belota mantinha tavolagem, frequentada por parceiragem de ínfima condição e mal-afamada, Zé Zoião, 
Cândido da Bertolina, exímios artistas da vermelhinha, operosos contribuintes da estatistica criminal e 
heróis de todos os distúrbios que agitavam a paz da cidade. Eles se encarregavam de atrair as vítimas: 



comboieiros e matutos ingênuos; e, depois, como viciosos de raça, repartiam, ao jogo, as quotas das 
extorsões.  
Crapiúna era freqüentador assíduo, principalmente quando se jogava o monte, partida de sua predileção.  
Os outros parceiros não se davam bem com ele, por ser muito rezinguento. Por qualquer pretexto, armava 
barulho e, muita vez, estivera a pique de fazer água suja, inconveniente aos créditos da casa.  
Desde que tomara a peito quebrar o encanto de Luzia-Homem, andava-lhe a sorte arrevesada. Perseguia-o 
um caiporismo incessante, que o tornava ainda mais irritadiço e trêfego, principalmente quando Belota, 
chasqueando, insinuava que ele estava contra o sentido do rifão, sendo infeliz no jogo e no amor, e 
atribuía as perdas consideráveis, que ele sofria, ao fato de andar com o juizo passeando, em vez de fixá-lo 
nas cartas ensebadas e sujas do baralho, recurvado em forma de telha pela pressão do partir, repetindo-lhe 
a cada pexotada, que jogador não guarda cabras.  
Nessa tarde, o jogo fervia lá dentro, e as três mulheres continuavam a grasnar, aguardando as gorjetas dos 
afortunados, e fazendo de vigias para avisarem aos jogadores a aproximação do sargento Carneviva, que 
era um duende para os soldados. Em achando banca armada, podiam os viciosos contar com os mais 
severos castigos, o serviço dobrado com mochila às costas em ordem de marcha e sarilho, quando não 
eram esfregados com surra de espada de prancha, ou de cipó de raposa.  
Crapiúna estava num dos seus piores dias. Perdera já quantia tão avultada, que os parceiros procuravam, 
surpreendidos, atinar onde arranjara ele tanto dinheiro. Os prejuízos montavam a vinte que haviam 
passado, suavemente, para os bolsos do Zoião e do Cândido, nos quais Crapiúna encarava desconfiado, 
atribuindo a batota, em que eram useiros e vezeires, tamanha fortuna.  
- O Senhor – disse-lhe Zoião, cravando-lhe, de esguelha, os grandes olhos esbugalhados – parece que está 
maldando de nós!  
- Não estou maldando – resmungou Crapiúna – mas tanta sorte junta é de fazer a gente desconfiar...  
- Pois se desconfia – avançou o Vicente, em jeitos arrogantes – o remédio é não jogar mais nós. Veja o 
seu Belota se se queixa...  
Cândido, velhaco e pouco expansivo, não falava, exasperando com um sorriso irônico, o soldado infeliz.  
- Não me queixo – observou Belota – porque estou com o juízo no jogo. Você, Crapiúna, não tem razão. 
Estou com um olho no padre e outro na missa, e não admitiria trapaça... principalmente em minha casa.  
- Nem nós seríamos capazes de abusar... – acrescentaram, quase ao mesmo tempo, os outros parceiros, 
com uma vasta exibição de escrúpulo.  
- Vocês são capazes de tudo! – tornou Crapiúna, irritado.  
- Veja como fala!  
- Tenho visto o que fazem com os matutos. Comigo fia mais fino... Se eu perceber qualquer tramóia...  
Foi-se azedando a discussão até falarem todos, em tumulto, trocando injúrias e doestos, apesar da 
intervenção conciliadora de Belota, para evitar um conflito.  
Teresinha, que fechara a porta da rua para mudar de roupa, foi atraída pelo rumor e não resistiu à 
curiosidade de saber donde provinha. Dirigiu-se, cautelosamente, ao pequeno quintal; e, firmando os pés 
nas fendas dos tijolos carcomidos, guindou-se acima do muro que dava para a casa vizinha. Daí 
descortinou a tumultuosa cena, a fúria de Crapiúna, as ameaças dirigidos aos parceiros venturosos, às 
réplicas destes, cheias de malícia irônica, audaciosos, porque, aliados como estavam, não se arreceavam 
do insolente soldado, nem eram homens que morressem de caretas, mesmo das mais pintadas.  
Chegou o momento em que esteve iminente a conflagração. Vicente, sempre calmo, sempre sorridente, 
considerava, que tanto direito tinha Crapiúna de desconfiar deles quanto estes; entretanto não o faziam, 
porque não queriam cascavilhar na vida alheia.  
- Para saber – atalhou o Cândido – onde você desenterrou botija para ter tanto dinheiro para perder.  
- Olhe – acrescentou Zoião – se eu quisesse falar era capaz de o desgraçar...  
Crapiúna estremeceu, e levou, de repente, a destra ao cabo da faca, escondida debaixo da farda.  
- Pois fale, seu miserável – bradou ele, ganindo de raiva que te hei de obrigar a morder a língua danada.  
- Olha Zoião, meu amigo Crapiúna – implorava Belota, entre os dois. – Nós somos todos amigos velhos. 
Para que este baticum de boca... Daqui a nada ouvem lá fora... Pelo amor de Deus... Seu Candinho, você 
que é mais moderado tenha mão no Zoião, mais no Vicente...  
 
- Pois então, seu Belota – ajuntou Zoião, com os olhos faiscantes - era o que faltava, um indivíduo...  
- Depois digam que sou eu quem está intimando!...  
- Que – continuou Zoião – não pode levantar a cabeça diante de homens de mãos limpas, querer ter voz 
altiva para insultar os outros!... Tenha mão nele, que é soldado como você e deve respeitar a farda...  
Crapiúna rosnava, acovardado, como fera acuada, subjugado pela serenidade do adversário. Lívido, de 
olhar fulvo, ensangüentado, resmoneava surdas ameaças, e Zoião, com inquebrantável energia, 
continuava:  
- Não pense que digo isto por estar em companhia e aqui na casa de Belota... Sou homem para o senhor 



em toda a parte, e como quiser. Se tem Pasmado, eu tenho Pajeú, ferro de qualidade que nunca me 
envergonhou... Se o seu já quebrou o preceito, o meu também não está em jejum...  
- Pelo amor de Deus – suplicou o Belota, com lágrimas na voz – Basta!... Basta!... Está acabado por hoje, 
meus amiguinhos da minh'alma... Vocês parecem crianças...  
- Olha, cabra, toma a bênção ao Belota...  
Depois desta ameaça, Zoião deixou-se conduzir pelo Cândido, que chofrou esta pilhéria:  
- Até mais ver, seu Crapiúna, quando quiser a desforra... Damos lambuje...  
Teresinha, espiando ansiosa, por cima do muro, lamentava o desenlace pacífco da contenda.  
- Você sempre arma cada rascada, seu Crapiúna – observou Belota, ainda agitado.  
- Aquele homem é um precipício – murmurou o soldado – Se não fosse você... Deixe estar que os 
desaforos não caíram no chão...  
- O melhor é você não fazer caso...  
Belota, com maneiras manhosas de consumado velhaco, tinha enorme predomínio no camarada, que tanto 
era agressivo e rixoso, quanto cobarde, quando entestava um adversário considerável. Isto sucedera no 
caso da Quinotinha, a que o Alexandre defendera, com uma coragem evidente, bonita...  
Depois de muitos conselhos e exortações, Belota pretextou necessidade de ir ao corpo da guarda, 
prometendo voltar sem demora.  
Vendo que Crapiúna se dirigia para o quintal, Teresinha desceu, ligeiro, do posto de observação, e correu. 
Mal teve tempo de chegar à porta, atrás da qual se escondeu, trêmula de terror.  
O soldado, destro como um gato, saltou por cima do muro, e dirigindo-se para o fundo, suspendeu um 
velho caixão, atulhado de coisas imprestáveis, tirou de sob o qual uma bolsa de coiro de onça, cheia de 
dinheiro.  
Enquanto o soldado contava, umedecendo os dedos na língua, as notas miúdas, dilaceradas e sórdidas, 
Teresinha, no esconderijo, procurava, em vão, conter as pernas vacilantes, quase a vergarem. Pelos seus 
olhos espavoridos, passou a visão do responsório, em casa de Rosa Veado. Uma das sombras, aquela que, 
com esgares de louco, a arrebatava em volteios macabros pelo ar, em nuvens de fumaça sufocante, estava 
ali corporizada, bem nítida, contando o dinheiro furtada. O glorioso Santo Antônio operara o milagre. Por 
precaução criminosa, talvez para arriscá-la, Crapiúna escondera o furto, denunciá-la-ia mais tarde, e ela 
seria, como cúmplice de Alexandre, vítima de uma prova esmagadora.  
Entre o terror de se achar a sós com o soldado em tão estreito espaço, ser por ele pressentida e descoberta, 
testemunhando o terrível segredo, e o prazer de haver colhido certeza da autoria do crime, Teresinha 
vacilava na resolução por tomar, sem se embaraçar nas malhas da rede, em que pretendia apanhar o 
criminoso. Teve ímpetos de gritar, de surpreendê-lo em flagrante, e arrastá-lo à presença do delegado. 
Isso, porém, seria perder-se, sacrificar-se, inutilmente, porque Crapiúna seria capaz de eliminá-la, 
estrangulá-la, sem piedade. Ela não poderia lutar, frágil como era e aberta dos peitos, contra um homem 
vigoroso e armado de uma faca hedionda, cujo cabo de chifre, incrustado de arabescos de oiro, surgia-lhe 
da ilharga. Ah! se tivesse os músculos de Luzia!  
As pernas lhe tremiam, cada vez mais bambas; os dentes se chocavam com estalidos secos, toda ela 
tiritava inundada de suor gelado, que lhe empapava os cabelos na fronte, e lhe corria pelo dorso, como 
vermes pegajosos. A cabeça andava-lhe à roda; e, na visão perturbada, o soldado se afigurava desdobrado 
em outros iguais e pequeninos, que avançavam para ela com trejeitos de palhaços. A mísera debatia-se 
para fugir, implorar socorro, como na angústia de um pesadelo.  
Os rápidos instantes que se ali demorara o soldado lhe pareceram infindáveis; e quando recobrou a posse 
de si mesma, saindo do esconderijo, pé ante pé, com meticulosas precauções, lívida, espavorida, viu que o 
quintal estava deserto. Nada denunciava a presença dele: o caixão estava no mesmo lugar, onde 
permanecia, havia muito tempo; não viu pegadas no chão, nem o mais leve vestígio.  
E a bolsa?... Ela não ousava verificar se fora reposta onde a vira.  
- Seria realidade ou sonho? – ínquiria ela, procurando despertar a memória, fixar idéias e recompor o fato, 
em todas as suas minúcias – Teria, na verdade, visto Crapiúna transpor o muro, suspender o caixão e 
contar o dinheiro?...  
Seria a revelação efeito da intervenção do Santo?...  
Nessa dolorosa incerteza, esgotadas as forças, com os quadris doloridos, como se os houvesse traspassado 
a faca do soldado, marchou trôpega, para o interior do aposento, então quase escuro, e, subjugada de 
inelutável torpor, derreou-se na rede, armada a um canto.  
Era quase noite. Não se ouvia mais o grazinar das três mulheres, que haviam partido para a delícia de um 
gozo, fariscando, numa insaciedade, a fortuna dos jogadores.  
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O relógio da Matriz dava oito horas, quando Teresinha despertou sobressaltada, tomando pela claridade 
da aurora, o luar que se coava pelas frestas do telhado. Seu primeiro movimento foi para erguer-se, ir ter 
com Luzia, dar-lhe, como costumava, notícias de Alexandre, e contar-lhe a excelente novidade. Mas, o 
corpo enlanguescido de tão violentas comoções, do torpor do sono, recusou obedecer. Ela permaneceu 
encastoada na rede, encadeando idéias dispersas, e fixando bem, na memória, o episódio que duvidava 
ainda fosse sonho, ou realidade. Por fim, assaltou-a o medo de estar só na penumbra do quarto, povoado 
de fantasmas, rumores suspeios que se lhe figuravam passos de homem aproximando-se, hálitos ansiosos, 
como a sua própria respiração ofegante.  
Com esforço voluntarioso ergueu-se, espreguiçou-se para distender as articulações entorpecidas, e abriu, 
de manso, a porta.  
O beco estava deserto, banhado de luz intensa, suavemente argentina. Na casa fronteira, alumiada pela 
froixa luz de uma vela de carnaúba, chorava, em magoados vagidos, uma criança enferma, acalentada 
pela mãe, que murmurava monótonas cantigas, cortadas de suspiros. Era a angústia do coração a estoirar 
de pranto.  
Teresinha espreitou todos os lados; fechou a porta sem estrépito, e partiu, dirigindo-se para a várzea, por 
uma estreita senda, cavada no solo, ladeado de cisqueiros, farejados, afocinhados de cães magros e 
murchos, que se esgueiravam desconfiados. Ela passou, depois, cosida aos altos muros do fundo dos 
quintais, até chegar à encruzilhada das ruas, cheias de escravos, retirantes, gente ,suja, gente esquálida, 
carregando potes d'água, colhida nas cacimbas abertas na areia do rio, a conversar, rezingando, em voz 
alta, com rasgadas desenvolturas de chufas, de arregaços obscenos, com risos estridentes de malícia.  
Ao chegar à rua, suspirou libertada do pavor aflitivo; e, outra vez, gozando uma doce serenidade d'ânimo, 
seguiu na direção da igreja do Rosário, relembrando os incidentes daquela tarde, a cena do jogo, a 
cobardia no esconderijo, e o terror que lhe não permitia verificar se Crapiúna deixara a bolsa de coiro de 
onça debaixo do caixão. Em todo caso, estava satisfeita com o haver logrado a certeza do verdadeiro 
criminoso, indicado pelo infalível, pelo glorioso Santo Antôniol, e a convicção de concorrer para a 
libertação de Alexandre e a felicidade inteira de Luzia. E reputava-se engrandecida por essa boa ação, 
renovada do passado de culpas, de crimes talvez, dos quais fora responsável inconsciente, e, sobretudo, a 
principal vítima. Entidade diminuída e inútil, flutuando sobre uma suja torrente de vícios incontinentes, 
sentia-se valorizada, sentia-se forte e sentia-se prestante. Duas criaturas, pelo menos, neste mundo de 
ingratidão, de perfídia e de miséria, seriam reconhecidas à sua dedicação.  
Enlevada no doce conforto do beco, Teresinha foi subindo a rua do Rosário até ao largo. Em redor do 
Cruzeiro, erguido defronte da igreja, sobre um sólido pedestal de alvenaria, crentes, ajoelhados, rezavam 
padre-nossos, ave-marias e o terço, murmurado, nuns tons soturnos de devota cadência.  
Do piedoso burburinho, sobressaía a voz de Dona Inacinha, ao recitar, com solenidade de padre, o gloria-
patris, respondido pelos fiéis, numa algaravia, um mistifório de latim e português: - Os que perderem em 
princípio, agora im sempre por todos os séculos, seculoro. Amém, Jesus.  
A moça prostrou-se, comovida, abeirando-se do grupo, pouco e pouco engrossado pelos transeuntes, de 
uma reverência grave, na maioria mulheres, de alvos mantos, a espalharem ao luar, claro como o dia. 
Havia muito, seus lábios se não entreabriam à floreseêneia da prece consoladora, nem despertava, aos 
eflúvios puríssimos da fé, sua alma agrilhoada ao pecado. Dos hábitos piedosos da infância, apenas 
conservava o de persignar-se antes de dormir, antes de tomar banho. Não se recordava da última vez que 
rezara, a não ser a oração sacrílega em casa da Rosa Veado.  
Terminados os mistérios do terco, Dona Inacinha entoou, com pompa, numa voz fanhosa e áspera, o 
canto de contrição, - "Oh! Senhor Deus bem-amado...", acompanhado por todos os devotos, com uma 
dissonância aparatosa, irremediável. Aos derradeiros versículos, houve uma contrita, houve uma longa 
pausa. Recolheram-se todos com Deus, curvados e humildes, preparando-se para o solene epílogo do ato 
religioso, a súplica comovente de misericórdia. Quando, esta ecoou, entoada pela beata, em acentos 
plangentes, as pessoas, afastadas da igreja, reunidas em roda, na calçada, tanto que ouviam a súplica, 
ajoelhavam e batiam também nos peitos, repetindo, em leve, em sentido balbucio, a invocação à 
misericórdia divina. Teresinha curvou-se, compungida, e pediu a Deus, sinceramente, perdão dos seus 
pecados.  
Ergueram-se os devotos, como um rebanho de ovelhas, espantado na malhada noturna, e debandaram em 
todas as direções, depois de beijarem o pedestal da grande cruz negra, que o luar destacava,,com 
melancólicos fulgores.  
Ao toque de nove horas, desmancharam-se as rodas de confabulação amistosa; trocaram-se saudações 
habituais e arrastaram-se as cadeiras para o interior das casas, cujas portas se fechavam com estrépito.  
Naquele tempo, terminavam a tal hora, com exceção das raras casas da fidalguia da terra, as visitas, 
fossem de cerimônia, fossem íntimas. É considerável esta nota.  
Luzia passeava, impaciente, sob a latada, cujas palhas, muito secas, farfalhavam ao violento embate das 
rajadas tépidas.  



- Que horas são estas?! – exclamou, avistando Teresinha.  
- Fui ao meu quarto – respondeu esta – mudar a roupa e peguei no sono...  
- Pensei que te havia acontecido desgraça... Tardaste tanto... Estava num pé e noutro ansiosa... E ... 
Alexandre?...  
- Na mesma. Poucas palavras e muito sucumbido... Mete dó vé-lo, coitado!  
- Perguntou por mim?  
- Não. Eu é que falei de você. Disse-me que não lhe podia pagar o que tem feito por ele; entrou a repetir 
que já está desesperado... Sempre a mesma ladainha.  
- Tem razão. Há quase um mês que padece...  
- Deixe estar que, mais dias, menos dias, se descobre a verdade. Deus há de permitir que isso seja breve, 
talvez amanhã...  
- Amanhã?!... Dessa esperança estou farta.  
- Não desespere, Luzia. Quem espera sempre alcança. Você nem pode adivinhar o que vai acontecer.  
- Sabe, então, alguma novidade?...  
- Não. É um palpite.  
- Um palpite à-toa?...  
- Lembra-se, Luzia da minha alma, lembra-se do respônsio?  
- Sim. E depois?...  
- Não lhe dizia eu que tinha fé no milagre? Pois é por ter fé que prevejo a próxima libertação de 
Alexandre. Diz-me o coração que ele está ali e está na rua. Ainda há instantinho rezei o terço no cruzeiro 
do Rosário, e uma voz interior dizia-me, com segurança: Deus tarda, mas não falha...  
- Então ele nem perguntou por mim!?  
Luzia prescrutava, com olhares insistentes, o pensamento de Teresinha, suspeitando que ela lhe ocultasse 
a verdade, ou que soubesse algo que, por compaixão, lhe não queria revelar. Essa reserva mental devera 
influir naquele ar de mistério, velado de ironia, palavras vagas, em completa discordância do gênio 
expansivo e alegre da rapariga, uma deleitosa criatura sem aspirações, resignada ao seu quinhão 
minguado da partilha das coisas boas deste mundo, feita pela Providência. Entretanto, ela testemunhava, 
com funda mágoa, a ansiedade, o desconcerto de Luzia.  
Esteve a pique de revelar-lhe o descobrimento do dinheiro; mas, por um justo egoísmo, desejava reservar 
para si, exclusivamente, a caridosa iniciativa da libertação do prisioneiro, se bem que não houvesse ainda 
atinado como tirar partido do que vira, ou tornar valioso o seu testemunho único, porque não ousara 
verificar se a bolsa ficara no lugar onde Crapiúna a escondera.  
Era por medo, por cobardia indesculpável que se não houvera assegurado dessa circunstância importante, 
ela que tinha afrontado perigos e estava calejada de suportar as vicissitudes da vida? E se ele houvesse 
tirado o dinheiro? Tornar-se-iam inúteis o descobrimento, o tormento daqueles angustiados, daqueles 
inolvidáveis instantes, porque nada valeriam as suas afirmações.  
Seria possível que assim se desvanecessem as esperanças da iminente vitória da verdade à calúnia, urdida 
contra o pobre moço!...  
 
Luzia por sua vez, meditava, com os claros olhos fitos na clara lua, a librar-se no céu, de um fino e doce 
azul. Seu pensamento adejava em redor de Alexandre, que, indiferente, não perguntara por ela, 
merecedora do castigo desse desdém, e rendida à voz diabólica que, das entranhas, lhe bradava, com 
insistência lancinante: "és, culpada pelo teu excessivo amor-próprio, pela tua soberba!..."  
Seguia-se a revolta, com assomos fanfarrões de defesa inconsistente, fútil.  
- Não quer saber de mim? – pensava ela – Melhor. Fosse eu outra, faria o mesmo. Deixá-lo-ia entregue à 
sua sorte, desobrigando-me de tamanha canseira, pois muito tenho feito para demonstrar-lhe a minha 
gratidão. Talvez isso lhe conviesse para desembaraçar-se do compromisso de ligar à sua vida, uma mulher 
pobre com a mãe doente, duas bocas a reclamarem de comer, neste tempo de carestia, e maior soma de 
trabalho. Seria uma loucura pensar em casamento em semelhante crise. Ele, sozinho, poderia suportar 
privações, vencê-las ou sucumbir consolado de não fazer falta a ninguém, como defunto sem choro...  
E Gabrina?... – Não iria esta ou outra igual ocupar, no coração vazio, o lugar que Luzia abandonara? Não 
procuraria ele, na triste conjunção do naufrágio das suas esperanças, uma afeição que o consolasse, um 
refúgio carinhoso, embora impuro de lascívia, onde se abrigasse para espairecer, como quem se intoxica 
de bebidas capitosas para curar dissabores, ou se afoga na vasa infecta de um pântano?  
Seria horrível. E Luzia estremecia, sob um pavor, como se fora ameaçada do espólio de um bem 
inestimável, de coisa a que tinha direito sagrado, coisa que ela criara, e à qual transmitira parte da sua 
alma, planta que tratara com desvelado carinho, regada com o suor das suas aflições e o orvalho das suas 
lágrimas, ameaçada de ser desarraigado por mão criminosa, quando lhe desabrochavam, pujantes de viço, 
coloridas e perfumosas, as primeiras flores. Não tinha energias varonis, músculos poderosos para 
defender o seu bem querido, e esmagar o espoliador!?... Não tinha o indeclinável dever de lutar pelo que 



era seu, e constituía, já, elemento essencial da sua existência, como se defendesse a própria vida, o 
património inexaurível dos tesoiros do coração, o precioso quinhão da inefável ventura que, neste mundo, 
só no amor se encontra?  
Como puas lancinantes, esse egoísmo, que é a suma de todos os instintos da espécie, tanto mais 
veementes e indomáveis quanto menos culto é o espírito da mulher, não contaminada de pecado, na 
exuberante razão do organismo sadio, assanhava-lhe as iras, a lhe morderem como cobras, o coração, que 
lhe projetava nas veias uma torrente abrasada de ódio a Gabrina, a todas as mulheres que lhe disputassem 
a presa adorada, contra si mesma, que o abandonara, contra as coisas que a cercavam, testemunhando o 
seu penar, contra aquele astro radiante a iluminar a luta travada no âmbito escuro da sua alma, como 
lâmpada tristonha a revelar o monstro de paixão acuado na caverna das entranhas, latejantes de desejos...  
Passava-lhe, então, pela mente alucinada, a torva idéia de vingar-se, rebaixando-se, de poluir-se, de 
atolar-se no charco da lascívia, saciando-se até à embriaguez, ao primeiro encontro, fora embora cúmplice 
do imundo crime, o mais hediondo dos homens. Crapiúna, outro qualquer, ainda mais vil e detestável, 
contanto que a sua depravação, com requintes de despejo, fizesse sofrer Alexandre, o desalmado, o frio 
homem, que não perguntara por ela, a Teresinha.  
E a voz diabólica, vibrando em místicas melodias, de um tom angélico, e dominando o tumulto da sua 
alma atribulada, repetia: "Por que te golpeias assim? por que te maceras nessa luta mortíficante e estéril, 
frágil criatura?...  
Vai; curva-te, como escrava, aos pés do ente adorado, beija-lhe as mãos, unge-as com o bálsamo do teu 
pranto, porque o amas... Uma exortação de alto romantismo, a dessa voz de anjo e diabo...  
Despertou-a do cismar torturante, a voz de Teresinha:  
- Que bonito luar, Luzia. Dá vontade à gente de passar a noite em claro. Como está bem visível! São 
Jorge e o cavalo empinado. Dizia-me um tapuio velho da Serra Grande que a lua protege a quem quer 
bem. Quando uma tapuia gentia tinha saudades do marido ausente, olhava para ela, e lá lhe aparecia o 
retrato da criatura querida, ou nela casavam, conduzidos pelos olhares, as almas do par, separado por 
léguas de distância.  
 
Luzia, maquinalmente, olhou para a lua a navegar serena no céu nítido, e pensou que, àquele momento, 
Alexandre também a contemplava, triste e só, por entre as grades do cárcere infecto.  
- A lua – continuou Teresinha. com melancolia – leva recados e juras dos noivos, e amolece o corpo da 
gente. E o tapuio dizia que ela era mãe da terra, das coisas e das criaturas vivas; protegia as plantações, 
mandando chuva e orvalho, aquecia os ninhos chocos, dava cheiro às flores em botão e cio aos animais. 
Também tirava o juizo à gente, quando se zangava... Ah! que saudades me faz o luar! Foi por uma noite 
destas, que conheci o Cazuza pela primeira vez... Ai, ai... Deus... meu pai...  
E ela se esticava, num grande bocejo de volúpia, deitada sobre a esteira, desalinhadas, pelo vento, as 
roupas leves, os olhos quase cerrados à imortal saudade do primeiro amor, sempre vivo no inquieto 
coração devastado.  
- Tomara que já amanheça – continuou, bocejando – Como custa a passar a noite!... Em que está você tão 
embebida, Luzia?  
- Eu!... Estou maginando na minha triste vida...  
- Arre lá com tanto disfarce! Você, minha negra, não se abre comigo. Estava, mas era longe daqui, 
rezando à lua como as tapuias.  
- Você tem coisas, Teresinha!?...  
- Não chorei na barriga da minha mãe, mas adivinho. Por que não diz logo que está com o juizo em 
Alexandre?  
- Como hei de pensar em quem não faz caso de mim!... Nem perguntou a você, por mim...  
- Não perguntou por quê?... Porque você, por pique, não foi mais à cadeia. Você é caprichosa, ele 
também... Mas não se me dava de apostar como ambos e dois estão arrependidos...  
- Acha, então, que depois do que houve, eu deveria entreter uma... coisa sem fundamento, sem esperança?  
- Qual o quê! A gente faz de um argueiro um cavaleiro, fica amuada, jura por quantos santos, faz finca-
pé... É o mesmo que nada. Quem quer bem não tem vergonha. Eu, ralada neste mundo, que o diga.  
- E a história da Gabrina?  
- Mentira, tudo mentira. Não duvido que ela levantasse, com aquela cara de santa, toda denguices e 
inocências, o falso testemunho. É uma rapariga bem-paxecida, bem feita de corpo, mas tem a alma deste 
tamanhinho. A Chica Seridó tem comido candeias, desde que tomou conta dela. É capaz de tudo, meu 
Deus perdoai-me. Não duvido que tenha feito esse malefício por ciúme...  
- Por ciúme?...  
- Pensa que todos os homens se babam por ela, e, como Alexandre não lhe deu trela...  
- Demais, que tenho eu com isso? Tanto se me dá que ela goste dele, como que não goste. Só me 
empenho para ele ser livre. O mais... está acabado...  



- Que soberbia, Luzia! Você ainda é castigada.  
- Por quê? Se não faço mal a ninguém...  
- Deixe estar. Quem for vivo verá... Não há mal que sempre dure... Amanhã!... Ali! miserável; tenho aqui 
o fio da meada!  
Teresinha, como se falasse a um ente miserável, estendeu, com ar triunfante, o punho cerrado.  
- Bem dizia eu – exclamou Luzia – que você sabe alguma coisa...  
- Ora se sei... Vai ver... Amanhã, se Deus quiser... Não; o melhor é não dar à língua... Espere...  
E Teresinha, muito lenta, muito lânguida, entrou a murmurar, baixinho, com uma ternura tiritante, uma 
canção, da qual Luzia distinguiu bem esta quadra:  
A traição, meu bem, ature:  
Diga que é cega e não sabe,  
Não há mal que sempre dure,  
Nem bem que nunca se acabe ...  
 
 

XIX 
 
Teresinha voltou, no dia seguinte, ao beco da Gangorra, à hora da revista, quando os soldados estavam 
reunidos no quartel, estabelecido em uma velha casa fronteira à cadeia. No sobressalto de quem se 
esconde, esgueirando-se para evitar a curiosidade da vizinhança, entrou no quarto, e se fechou por dentro. 
O silêncio aumentava-lhe o susto. Foi preciso repoisar para adquirir coragem.  
A porta, que dava para o quintal, estava entreaberta, como ficara na véspera. O caixão velho lá estava, 
regurgitando de traços, lavado de luz intensa, um contraste da penumbra do aposento, sem o menor sinal 
de haver sido desviado, ou da presença de ser humano naquele sítio.  
Com o peito ofegante, pálida de aflição, o ouvido atento ao menor ruído, a moça ajoelhou, e, com um 
esforço sobreposse, ergueu um dos ângulos do caixão, muito pesado, muito cheio; e, sustentando-o de 
encontro ao ombro, fendeu com mão trêmula, o espaço entre o fundo e o chão. Seus dedos crispados 
experimentaram repugnante contacto. Retirou, rapidamente, a mão, como se a houvesse passado pela 
polpa ascorosa de um réptil. Um calefrio varou-lhe os membros, as forças abandonaram-na, e o caixão 
caiu, percutindo o solo com um som cavo.  
Transida de pavor, ela esperou alguns momentos, imóvel e atenta, sempre de joelhos, apoiada ao muro. 
Recobrado o ânimo limpou com a fímbria da saia o copioso suor que lhe inundava o rosto, respirou 
agoniada, como se lhe faltasse ar; abanou-se com o vestido, movendo de um para outro lado a cabeça, 
quase desfalecida. A bolsa de Crapiúna estava ali. Não havia dúvida; ela havia sentido o contacto 
eletrizante dos pêlos do coiro de onça. Aguilhoada pela curiosidade de examinar-lhe o conteúdo, não 
ousou de fazê-lo: seus músculos flácidos e fatigados não poderiam repetir a exploração. Além disso, 
começou a sentir a dolorosa junção inguinal e o aperto do peito, que a acometia toda vez que era assaltada 
por fortes abalos.  
- Ah!... Se eu fosse mulher de talento, como Luzia - murmurou, desalentada, erguendo-se a custo.  
Certa da permanência da prova do crime, restava escolher meio de utilizá-la. Seria necessário surpreender 
Crapiúna ali, quando voltasse em busca de dinheiro e obter o auxílio de um homem bravo e forte, capaz 
de entestar com o soldado, prendê-lo e conduzi-lo à presença da autoridade. Lembrou-se de Raulino 
Uchoa que era vigoroso e arrojado, quando menos pela brava fascinação das histórias que contava da vida 
aventurosa. Era, demais disso, amigo de Alexandre e devotado a Luzia, que o salvara dos chifres do toiro 
sanhudo. Era, porém, indispensável que ela e ele ficassem escondidos de tocaia, esperando, horas, talvez 
dias inteiros, a ocasião propícia.  
Ocorreu-lhe, então, procurar o sargento Carneviva, que ela o sabia em excesso rigoroso para com os 
soldados, e andar muito prevenido com Belota e Crapiúna, por serem jogadores incorrigíveis. A essa 
idéia, duma felicidade que farte, ela vibrou de júbilo, ela vibrou de cólera, misturados, na mesma 
expansão impetuosa, os nobres anelos de vitória e antegozo cruel da vingança.  
- Hás de Pagar o novo e o velho – exclamou ela, com ameaças, e triunfante – Hei de mostrar, ladrão 
safado, quem é tábua de bater roupa e quanto vale esta cachorra!...  
E partiu em busca do sargento.  
A essa hora, estava Luzia trabalhando na oficina de costuras do morro do curral do Açougue.  
Confiara-lhe Dona Inacinha a superintendência das meninas taludas, depois de verificar a sua perícia, o 
seu exemplar procedimento, o recato de maneiras e linguagem, tão raros naquela quadra de carência de 
nutrição física e moral. Seria ela um exemplo vivo para aquelas pobrezinhas, condenadas à mendicidade, 
órfãs ou abandonadas pelos pais, expostas ao contágio da infecção, que diluía as baixas camadas da 
sociedade, desfibradas pelo inominado flagelo.  
Entre elas estava Quinotinha, um futuro de formas, em cujas linhas, ainda angulosas, se debuxavam, nuns 



longes de curvas graciosas, os primeiros sinais da puberdade. Luzia acolheu-a com simpatia; e, quando 
soube que era a menina libertada por Alexandre da sanha monstruosa de Crapiúna, dedicou-lhe os mais 
carinhosos cuidados. Fruía deliciosa sensação ao contacto dela, ao exercitar-lhe as pequeninas mãos 
delicadas no manejo da agulha e no ajustamento das peças de costura, sensação de mãe testemunhando a 
florescência da força e da inteligência nos tenros rebentos do seu ser. Ela a distinguia das outras meninas, 
desasseadas, esgrouvinhadas, como pombas privadas do arminho das penas cândidas, de olhos toldados, 
como se por eles já houvesse passado a sombra funestra do crime; muitas indiferentes às carícias, aos 
conselhos, de grandes olhos parados, ardendo num brilho fulvo de febre, e sempre voltados para o telheiro 
onde roncavam, fumegando, os enormes caldeirões de comida. Quase todas pareciam esgalhos enfezados, 
condenadas ao estiolamento precoce, a se consumirem, varas estéreis, na coivara de vícios, que se ia 
alastrando, como incêndio em matagal ressequido, e mais não era outra coisa essa massa de famílias, 
erradicadas dos lares, desagregadas e descompostas.  
Contemplando Quinotinha a trabalhar, Luzia se embebia no enlevo de um sonho, onde se dissolviam as 
amarguras, as tristezas do presente, e surgia, entre resplendores suaves de aurora, o desejo da 
maternidade, dar-lhe Deus uma filha assim, formosa e sadia. E já considerava, num gozo, em toda a sua 
sublimidade, esse prazer inefável de mãe, quando a estrelava ao seio fremente, lhe amimava os cabelos de 
menina e a beijava com afã, com a meiguice, o doce frenesi das mães amorosas.  
Evolava-se o sonho, e ela considerava que a rapariguinha poderia servir de companheira à mãe enferma e 
a ela mesma, como irmã caçula, se os tempos não fossem tão ruins; poderia repartir, com ela, a sua 
pobreza, o seu quinhão parco, como fizera com Alexandre. Chegou mesmo a falar-lhe nisso, mas 
Quinotinha respondeu-lhe que era a mais idosa de oito irmãos, uma escadinha de meninos que terminava 
num de peito, e não podia abandonar a mãe, coitada, já abandonada pelo marido.  
Depois disso, Luzia lhe teve mais amor, e mesmo mais sorrisos, e mesmo mais cuidados. Havia, entre 
ambas, a solidariedade do mesmo infortúnio, de sentimentos idênticos, dedicação e amor filial, com a 
diferença de ser a menina uma criatura ingênua e feliz, pela inconsciência da miséria, e ela mulher 
rebelada contra a sorte, assaltada de absurdas aspirações, tendo o coração apertado entre mágoas, 
dissabores, esperanças desfeitas, murchas como os cravos rubros de Alexandre.  
Uma tarde, terminada a tarefa, Quinotinha saiu acompanhada de Luzia, que lhe notava algo estranho no 
semblante, de ordinário tranquilo e risonho.  
 
Caminharam em silêncio, algum tempo.  
- Há muitos dias – disse a menina, enteada e hesitante que ando para lhe dizer uma coisa.  
- Você?! – exclamou Luzia, com interesse, com surpresa.  
- Sim, eu mesma...  
- Vamos lá... Diga...  
- Vosmecê conhece seu Alexandre? Aquele moço que está preso por causa do furto da Comissão?...  
- Conheço, sim.  
- Quero muito bem a ele... Sa Luzia também gosta dele? Luzia não respondeu; e a menina continuou:  
- Todo o mundo gosta daquele homem...  
- Mas... a que vem isso?  
- Eu lhe conto. Sa Luzia sabe onde é a casa de Chica Seridó? Pois fui lá, outro dia, buscar um remédio, 
que a mamãe mandou pedir e estava esperando entretida com a Gabrina, aquela mocinha bonita, que 
também gosta de seu Alexandre, quando ela me largou de repente, e foi para o terreiro conversar com 
uma pessoa. Espiei para fora e fiquei tremendo de medo: era o Crapiúna, aquele soldado que de uma feita, 
quase se pegou com seu Alexandre... Fiquei quieta e, então, ouvi ele falar muito zangado: ralhava tanto, 
que fiquei com pena de Gabrina. Ele dizia: - Você não tem palavra. Ficou de ir lá em casa e me enganou! 
Ela respondeu por aqui assim: - A Chica estava com os olhos em riba de mim, que não me deixou um 
instante. - Você está mentindo, menina - tornou ele a dizer-lhe com muita má-criação. - Nem por eu lhe 
dar o par de brincos de ouro e os cortes de chita... - Mas eu não fiz o que você disse? - respondeu a 
rapariga, também com maus modos. Não fui jurar em casa do Delegado? ...  
- Vamos. Conte-me tudo – irrompeu Luzia, ansiosa e alvorotada, devorando a menina com o olhar em 
fogo. – Vamos, diga a verdade.  
- Não estou mentindo – balbuciou, Quinotinha, espavorida pelo gesto ardente da mestra – Creia-me por 
esta luz...  
- Não tenho receio. É para bem dele, do pobre, que está penando inocente...  
- Espere. Deixe-me lembrar. Ela disse mais: - "Que queria você, seu Crapiúna?" – "O que, me prometeu... 
Olha, diabinho, tu me tens custado os olhos da cara e se não fosse porque..." - Aqui, ela fastou pra trás, e 
disse-lhe: - "Se é por causa da porqueira destes brincos e daqueles molambos, pode levar tudo. Basta a 
dor de consciência de ter alevantado um falso... Ainda quer mais?!..." – Crapiúna, estava-se vendo, ficou 
fulo de raiva e em termos de arremeter para ela...  



- Está bem certa do que dizes, Quinotinha?!...  
- Eu? Como em Deus estar no céu... Por sinal que ele abandonou, quando ela disse que, se duvidasse, não 
se dava de contar tudo; que mentira por pique, para se vingar de Alexandre... que não fazia caso dela... O 
soldado ficou calado um instantinho e pediu-lhe que não fosse mazinha, que se falasse, seria presa com 
ele, desgraçando-se os dois para fazerem benefício a um homem que, além de tudo, a desprezava por 
causa de outra mulher. Se ficasse quieta e fizesse o que ele queria, poderiam viver, sem ninguém 
desconfiar, como Deus com os anjos. - "Olhe - disse ele por fim - se eu fosse malvado, poderia encalacrá-
la... Mas não faço isso, porque você é o meu único amor da minha alma." Continuaram a conversar, mas 
tão baixinho, que não pude ouvir, até que a Chica Seridó gritou lá de dentro por ela... Então, eu disse 
comigo: Que gente malvada!  
 
Vou contar tudo a sa Luzia. Não contei logo, porque tive medo que ralhasse comigo por eu andar 
escutando conversa de gente grande...  
- Ralhar contigo?!... Pois se foi Deus quem te colocou ali para seres testemunha da verdade... Fizeste 
muito bem, Quinotinha; assim é que faz uma menina bem-ensinada. Nem podes imaginar o bem que fazes 
a duas criaturas: a ele e a mim. A mim, que libertaste de um grande peso que me esmagalhava o coração.  
E enlaçou a menina nos braços robustos; conchegou-a ao peito, convulso, que arfava, com alvoroço, 
desesperadamente beijou-a em febril transporte de ternura, como beijam aos filhos as mães amorosas.  
- Agora - disse a menina, libertando-se dos afagos de Luzia - deixe-me ir que é tarde... Não diga nada., 
nem que lhe contei...  
- Vai descansada...  
Quinotinha partiu a correr, e Luzia continuou o caminho para casa.  
A lucidez da narrativa, duma segurança minuciosa, atestava a sinceridade da menina. Alexandre, pensava 
Luzia radiante, está salvo, salvo da infâmia e reabilitado para ela, por sua vez libertada das sombras cruéis 
da suspeita. Ele ressuscitara, e, da prisão nojenta, ascendia para o céu das suas aspirações, aureolado pelo 
sofrimento. E ela abençoava a voz demoníaca, aquela voz sedutora e íntima, que lhe falava com a 
sonoridade mística de um canto angelical, e a impelia docemente para o mártir, repetindo: "Vai, curva-te 
como escrava e culpada, unge as suas mãos generosas com as tuas lágrimas, porque o amas."  
Se Alexandre a amasse, ele perdoar-lhe-ia; ela era, agora, culpada de haver desconfiado, por mesquinho 
impulso de despeito, por ter recusado ao pobre a consolação da sua presença, a caridosa visita diária à 
prisão, e por não resistir, à crueldade pueril de devolver-lhe as pobres flores murchas, símbolo triste de 
afetos mortos.  
 
 

XX 
 
Teresinha conversava com a tia Zefinha, numa rútila impaciência de olhos alegres, quando Luzia chegou 
a casa. Falava de Alexandre, amaldiçoando a justiça que o conservava na cadeia, havia mais de um mês, 
por causa de imputes feitos pelo hediondo soldado, de parceria com a Gabrina, doidivanas, positivamente, 
quase a despencar-se no mundo, arrastada pela falta de juizo e os péssimos exemplos, porque a morada da 
Chica Seridó era lugar de reunião de gente mal reputada, fregueses de suas mezinhas e feitiçarias.  
O semblante claro e, claramente, expansivo de Luzia, denunciou-lhe a vontade que lhe alvoroçava o 
coracão.  
- Como vem mudada! – exclamou Teresinha – Você parece que viu passarinho verde?  
- É porque tenho de quê, respondeu Luzia, beijando as mãos descarnadas da mãe.  
- Vamos lá. Conte-nos isso, que também tenho boas novidades.  
- Já sei quem é o ladrão...  
- Ora! Isso é velho para mim, como a serra dos Cocos.  
- Sabia então?...  
- Olé! Não sabia, mas suspeitava.  
- Pois eu sei. Foi mesmo uma coisa mandada por Deus.  
E repetiu, sem reservas, a revelação de Quinotinha.  
- Franqueza por franqueza – disse – Teresinha, resoluta – Eu também tenho muito que dizer, coisas que 
me andam embuchando há muitos dias. Primeiro que tudo, fiquem sabendo: Crapiúna está preso...  
- Preso?!... – exclamaram, a um tempo, Luzia e a velha.  
- A onça deste pasto está muito bem guardada no xilindró... E quem conseguiu isso?  
- Esta sua criada - afirmou Teresinha, com ênfase, batendo no peito, com largo gesto de contentamento.  
Contou, então, como descobrira o esconderijo do dinheiro, as aflições suportadas com heroísmos 
fanfarroneou a coragem, o sangue frio, apesar de fraca, não era mofina, e, mais não morrera de terror 
quando se viu a sós com o malfazejo soldado, e passear a narrar a entrevista com o sargento Carneviva.  



- Que quer você? – disse ele, apurado, riscando com proficiência grave, mapas e tabelas.  
- Vim aqui dar parte... – respondeu, perturbada pela severidade do homem de má cara, muito barbada e 
muito fechada.  
- Anda depressa, que estou muito ocupado. Comando o destacamento na ausência do tenente, que foi 
fazer uma diligência, e não tenho tempo para trelas.  
Teresinha, muito sobressaltada, denunciou-lhe a cena do jogo em casa de Belota e a briga de Crapiúna 
com os paisanos.  
- Bem desconfiava eu que aqueles malandros tinham casa de jogo na Gangorra – rebentou o sargento, 
com cólera, cheio de censura disciplinar – Deixa estar essa corja que os arranjarei... É só isso?  
Logo que a moça começou a narrar o episódio de ter descoberto o dinheiro no quintalzinho do seu quarto, 
o sargento, em crescente interesse, largou a régua, tirou cautelosamente o tira-linhas da boca, onde o 
sustinha atravessado, e pejado de tinta, e cravou indagadores olhos na delatora.  
- Como é isso? – inquiriu, com surpresa – Então aquele homem que está preso?...  
- Inocente, meu senhor; limpo como saiu da barriga da mãe...  
- Dele – atalhou, rapidamente, Carneviva, que não queria dúvidas – Veja o que está dizendo mulher...  
- Vossa senhoria, se quiser, pode ver com os seus próprios olhos... Depois, eu não tenho necessidade de 
mentir...  
- Lá isso é história. De enredos de mulheres estou farto. Vocês, quando têm raiva dos soldados inventam e 
mentem como deslambidas. Enfim, vou indagar o caso da jogatina. Oh! Cabecinha!...  
- Pronto, seu cadete.  
- Que é do Crapiúna?  
- Está na guarda da cadeia.  
- E o Belota?  
- Também.  
- Mande rendê-los e que venham já à minha presença.  
Cabecinha partiu, e Teresinha fez um movimento para retirar-se e evitar a acareação com os soldados.  
- Não senhora – ordenou Carneviva – Fique para deslindarmos já esse negócio.  
- Poucos minutos decorreram. Crapiúna entrou primeiro, e não pôde disfarçar a surpresa de encontrar, na 
sala do sargento, a moça, transida de susto pelo vexame. Belota chegou, depois, com ares humildes, 
tímidos.  
- Que história foi essa – perguntou-lhe Carneviva – do jogo em sua casa? Já lhe não havia dito que, à 
primeira denúncia, você, seu Belota, ajustava comigo novos e velhos?  
- Saberá vossa senhoria – balbuciou Belota – que é menas verdade... Até tenho andado doente...  
- Qual doente!... Você quando faz maroteira, dá-lhe logo na fraqueza...  
- Por Deus, seu cadete...  
- Vamos lá. Quero saber tudo... E, se mentir, arranco-lhe com a chibata, o coiro do lombo...  
- Vossa senhoria me perdoe... Foi, foi... uma brincadeira... a... a leite de pato...  
- Bom. E o senhor? – perguntou o sargento, voltando-se para Crapiúna, que dardejava sobre Teresinha, 
olhos ferozes.  
- Eu não sei nada respondeu ele, secamente, e sem hesitação.  
- Ah!... Então você não esteve jogando em casa de Belo a com os vagabundos Zoião, Candinho e Vicente 
da Henriqueta?  
- Vossa senhoria não ande atrás de histórias desta mulher, que mente como uma cadela vadia.  
- Então o senhor – atalhou Teresinha, pulando, irritada pela injúria – não esteve quase se pegando com os 
outros? Não foi aqui o seu Belota, quem apartou a briga!?... Não é verdade que, quando eles foram 
embora, saltou para o meu quintal paredes-meias?...  
O sargento impôs-lhe silêncio, com um gesto rápido e enérgico. Crapiúna empalideceu, e Belota, 
espantado, sem atinar com a significação da palavra da moça, interrogava o camarada com o olhar.  
- Vamos seu Belota – ordenou o sargento – Bote para fora o que sabe. Vamos que temos panos para 
mangas...  
Belota, sempre cheio da intransigência das ameaças do sargento, acobardou-se e contou o caso, 
amenizando-o com disparatadas justificativas. Fora uma brincadeira de amigo, uma coisa à-toa, que 
terminara num bate-boca.  
- E aqui este mestre?  
Crapiúna olhava, de soslaio, para Belota.  
- Saberá vossa senhoria – respondeu este - que o seu Crapiúna não estava...  
- Você está mentindo seu diabo...  
- Quero dizer... sim senhor... Não estava não, senhor...  
- Veja bem o que está dizendo.  
- Não estava no... no... princípio: chegou; quase no fim... Mas, juro que não vi ele saltar o muro...  



- Bom. Chegou no fim, hem!?  
- É menas verdade – interrompeu Crapiúna, num ímpeto de audácia insolente – Este homem diz isto para 
se desenrascar.  
- Não negue, seu Crapiúna - retorquiu Belota – O senhor estava. Eu, mesmo contra mim, falo a verdade 
como homem. Se porém, eu disser que vi você saltar o muro, minto porque deixei o senhor sozinho em 
minha casa, e fui ao quartel.  
- E você, seu Crapiúna, o que foi fazer ao quintal vizinho?...  
- Já disse a vossa senhoria que é mentira dessa língua danada.  
- Também será mentira que tirou debaixo de um caixão, uma bolsa de coiro de onça?...  
Crapiúna ficou lívido, e atirou, desesperadamente, um gesto de ameaça a Teresinha.  
- A bolsa? – exclamou ele, maquinalmente, tomado de pasmo.  
- Sim, senhor – afirmou o sargento, com ironia. – A bolsa onde guarda o seu dinheiro, a sua botija 
encantada.  
Traído pela inesperada revelação e irritado pelos contínuos gestos afirmativos de Teresinha, Crapiúna, a 
custo, sofreava os estos da cólera, que lhe queimava o coração.  
Eu sei lá dessa história de bolsas... – respondeu, aparentando serenidade – É verdade que cheguei no fim 
do divertimento; tive uma turra com o Zoião, uma bobage... Mas...  
Carneviva levou o apito à boca, e tirou dele três trilos agudos e violentos. Apareceram imediatamente, 
quatro soldados.  
- Bem. Vamos pôr isso em pratos limpos. Ah! Eu bem suspeitava que havia falcatrua... Todos os dias uma 
queixa. Furtinho para aqui, gatunagem para acolá... Cambada que é a vergonha da farda!... Corja de 
ordinários...  
Depois, pondo à cinta uma garrucha, ordenou aos soldados:  
- Vamos! Acompanhem-me com estes dois homens: desarmem a esses coisas ruins.  
À aproximação dos camaradas, Crapiúna recuou, e levou imediatamente a mão ao sabre: mas, o sargento 
lho arrebatou com um movimento rápido, com um movimento enérgico.  
- Olha lá!... Não se engrace comigo, seu Crapiúna... Observou ele – Vamos e muito direitinho... Comigo 
não se brinca, vocês sabem...  
Partiram em escolta, acompanhados por magotes de pessoas, no trajeto pela rua. Chegando ao quarto de 
Teresinha, Carneviva ordenou que se afastassem, e entrou com os soldados ficando à porta uma sentinela. 
Nessa ocasião, chegou o subdelegado, atraído pelo ajuntamento e informado da ocorrência, passou a dar a 
busca.  
 
A bolsa foi retirada debaixo do caixão e aberta. Havia nela dinheiro, jóias e alguns fragmentos de papel-
escrito, versos de canções populares e o rascunho de uma carta a Luzia.  
O subdelegado inquiriu, então, Crapiúna: - De quem é esta bolsa?  
- Não sei – respondeu o soldado, impávido de furor. - Pergunte a essa mulher que é a dona da casa...  
Os camaradas presentes afirmaram que a bolsa era muito conhecida; pertencia a Crapiúna.  
- Bem – concluiu a autoridade – Vou levar o fato ao conhecimento do delegado, a quem está entregue o 
inquérito, para lavrar o auto. O senhor sargento terá a bondade de mandar recolher os homens 
incomunicáveis, e comparecer com as testemunhas na delegacia.  
Luzia e a mãe ouviram a narrativa, num enlevo de alegria, num enlevo de pasmo, com as almas nos olhos, 
como se lhes revelassem casos fabulosos, casos sobre-humanos. Era possível que Teresinha houvesse 
realizado tão assombrosa façanha?  
- Vocês não imaginam – continuou ela – como tinha povo na rua. Parecia procissão, quando levaram os 
soldados para o xadrez. E a cara do Crapiúna?... Ficou verde, amarelo, encarnado como lama pimenta; 
botava-me uns olhos ensanguentados que me varavam... Eu, que vi o bicho bem seguro, ferrei também os 
olhos nele como quem diz – arre diabo!... Quando passou por mim, resmungou: - "Deixa estar sua aquela, 
que me pagará... Diz à tua pareceira Luzia-Homem, que não hei de ficar toda a vida preso..." Senti um 
frio no coração, quando o malvado disse isto.  
- E agora – perguntou Luzia – vão soltar já Alexandre?  
- Sei lá... Disserarn-me que comparecesse amanhã na delegacia para a trapalhada de depoimentos e não 
sei que mais.  
- Ah! Teresinha – gritou Luzia, com um abraço veemente, radiante – Você é um anjo, um anjo!  
- Que anjo, que nada!... Sabe o que sou? Mulher e bem mulher, de cabelo na venta. Ninguém mais faz, 
que não pague com língua de palmo. Chegou o meu dia... com dois proveitos num saco: Crapiúna preso e 
Alexandre limpo de pena e culpa... Foi uma sorte! Viva o glorioso Santo Antônio! Ah!... se eu tivesse 
foguetes! Xii... tô... tó!... Viva Santo Antônio!... Vivô... Vivô!...  
E, lestes, escarnicando do celerado, saciada de vingança, fazendo piruetas que lhe agitavam os seios, 
contorciam os quadris e enrolavam, em espirais, as saias em torno do corpo esbelto, desnudando as pernas 



ágeis, toda ela palpitando, toda ela a se mexer em requebros sensuais de dança, com sapateados 
frenéticos, e vastas chibanças de triunfo, e rindo e cantando, numa alegria louca, a sua figurinha 
escanzelada de retorta providencial se destacava, evidente, no fundo iluminado pelo rubro disco da luz 
cheia, a surgir, lentamente, em magnífica ascensão.  
 
 

XXI 
 
Propagou-se, rapidamente, a notícia da prisão de Crapiúna, como verdadeiro autor do roubo do armazém 
da Comissão de socorros. Não havia dúvida. Um conjunto de provas esmagadoras: a bolsa reconhecida 
por todos os camaradas; as declarações de Belota que, insistindo em ignorar o fato, confessava causar-lhe 
admiração o dispor ele de tanto dinheiro para perder ao jogo grandes somas e fazer prodigalidades com 
raparigas e pagodes; o depoimento de Teresinha, confirmado, de uma irrefutabilidade minuciosa; o 
rascunho da carta ameaçadora, entregue por Luzia ao delegado, no dia da prisão de Alexandre, e os 
testemunhos de Chica Seridó e Gabrina, encerraram o soldado numa culpa evidente, indiscutível.  
Seridó confessou que nutrira sempre instintiva repugnância ao soldado, por seus modos atrevidos com as 
mulheres, muita falta de respeito, caçoadas inconvenientes; nunca, porém, lhe passara pela cabeça que ele 
fosse capaz de tão feia ação, como essa de levantar um impute que clamava aos céus e – o que lhe parecia 
ainda mais grave – reduzir uma rapariga inocente e bestalhona, como Gabrina, para ajudá-lo na obra 
nefanda de culpar um inocente.  
- A pobrezinha fez isso – dizia ela ao delegado, na sala de audiência da câmara municipal, apinhada de 
curiosos – sem maldade; e (para que hei de estar com histórias mal contadas?) porque andava inclinada 
para seu Alexandre, depois dos benefícios que dele recebeu. Ponha o caso em si, meu senhor. Vossa 
senhoria sabe que mulher, quando vira a cabeça, é capaz de tudo. Quem quer bem não toma conselhos; 
não enxerga desgraças, nem se importa com perigos. Ela tinha no coração aquele amor encoberto e não 
me disse nada. Esta bichinha que aqui vê, esta não-sei-que-diga disfarçou tão bem que eu, macaca velha, 
nada maldei. Metia a mão no fogo por ela, creia-me... Aquele malvado homem, percebendo que a pobre 
estava enciumada, seduziu-a, com promessas de mimos, a tomar uma vingança do moço. Eu sabia que seu 
Crapiúna gostava de Luzia-Homem, tanto assim que, uma noite, me pediu para ir fazer uma reza, na casa 
dela para abrandar-lhe o coração. Fui com ele e mais o seu Belota, muito contra a minha vontade; mas 
(para que hei de negar?) fui e não pudemos fazer nada, porque estiveram acordadas até fora de horas. 
Saberá vossa senhoria que sou mulher de propósito; mesmo contra mim, falo a verdade. Fui fazer a reza, 
mas não há mal nisso. É com as minhas orações e mezinhas que arranjo o bocado para a boca, sem ser 
pesada a ninguém, Deus louvado.  
- Que oração forte era essa? - perguntou-lhe o Promotor.  
- Se eu disser sem ser rezando, mesmo de verdade e com fé, ela perde a virtude.  
- E acredita nela?  
- Ah! seu doutô, queria ter de anjos para acompanharem minha alma, as pessoas beneficiadas por ela. Não 
foi uma nem duas... Muita senhora dona de família e consideração...  
Enquanto a Seridó falava, Gabrina, de pé, ao lado dela, cravava os olhos sombrios na fímbria do casaco 
de cassa, cujas rendas enrolava e destorcia maquinalmente, entre os dedos hirtos. Os músculos do seu 
rosto, lindamente oval e duma cor lindamente morena, emoldurados em cabelos negros e crespos, não 
traíam abalos violentos: estavam imóveis, e apenas se percebia pelas narinas dilatadas e palpitantes, a sua 
respiração entrecortada de suspiros abafados.  
Contemplavam todos a mocinha de formas flexíveis e delicadas, apenas livres das linhas incompletas da 
infância e desdobrando-se em contornos graciosos; e, lastimando achar-se ela complicada no crime, todos 
a envolviam numa atmosfera de simpatia que os impulsos passionais despertam.  
Por fim, perguntou-lhe o Promotor:  
- É verdade o que diz esta senhora?  
- É, sim senhor – respondeu com voz que mais parecia um sopro.  
- Foi Crapiúna quem lhe insinuou esta calúnia?  
- Foi, sim senhor...  
- Por que não resistiu?  
Gabrina ficou calada.  
 
- A senhora amava Alexandre?  
Como se o coração, muito tímido, lhe despejasse no seio a repoisada torrente de lágrimas, ela prorrompeu 
em convulso pranto, escondendo o rosto no seio da Seridó, que a amparou, que a enlaçou nos braços, com 
maternal carícia.  
- Bem, bem – concluiu o Promotor – Não a martirizarei mais. Sossegue...  



E, voltando-se ao Delegado, disse-lhe, em voz baixa:  
- Realizaram-se as minhas previsões. Temos a eterna história, um drama de amor...  
Nesse momento, entrou Alexandre no recinto, fechado por uma balaustrada, e destinado aos jurados. Seu 
olhar aceso de febre, luzindo na sombra das pálpebras roixeadas, fixou-se piedoso na febril rapariga; e, no 
rosto macilento, assomou um ligeiro sorriso amargurado.  
- Aproxime-se – ordenou o Delegado.  
Ele deu alguns passos vacilantes para a frente, perturbado pelas mal contidas exclamações de dó, que 
chegavam aos seus ouvidos sequiosos, naquele instante, do caricioso eco de vozes amigas. Os que ali 
estavam eram todos curiosos, enviscados pelo escândalo, ou indiferentes e desocupados, procurando 
diversão no desenlace do inquérito policial, à exceção de Teresinha, que o contemplava silenciosa, 
sentada a um canto.  
Muitos comentavam os estragos que a infecta enxovia produzira na saúde do moço.  
- Senhor Alexandre – disse-lhe o Promotor, a voz sonora e grave – um conjunto, de indícios, de elementos 
de prova bem acentuados e persuasivos, determinou o vexame que sofreu. Ia sendo vítima de um desses 
erros que, infelizmente, não são raros na história dos tribunais e que, por lamentável lacuna, não 
encontram nas leis, meios completos de reparação. Órgão da justiça, lamento, sinceramente, fosse 
recolhido por infundadas suspeitas de tão grave imputação; teve, porém, a ventura de sair ileso dessa 
provacão suportada com heroísmo. O verdadeiro criminoso está descoberto. Nada inipede, agora, que a 
justiça proclame a sua honra restaurada com a liberdade que, neste momento, lhe é concedida.  
Perpassou pelo ambiente, um sussurro de aprovação unânime, porque, desmascarado o ardil do soldado, 
ninguém nutria dúvidas sobre a autoria do crime.  
Não era possível que um moço bem procedido e de abonados precedentes fosse capaz de tão vil ação. Por 
outro lado, todos confessavam, então, justificados suspeitas contra Crapiúna, quando não fosse por 
qualquer motivo definido, nela má cara do homem, seus costumes dissolutos, ou por mero palpite. Não 
fora, entretanto, o feliz acaso de surpreender Teresinha o esconderijo do dinheiro, ou, como ela afirmava 
sinceramente, a intervenção do glorioso Santo Antônio, o inocente seria denunciado, processado e 
condenado. E toda aquela gente aprovaria, com igual entusiasmo, a justiça inexorável.  
O Delegado, voltou-se para o Carcereiro e, indicando-lhe a Seridó e Gabrina, ordenou:  
- Recolha aquelas mulheres.  
- O quê?!... – exclamou a Seridó apavorada – Pois eu sou presa por falar a verdade? Que culpa tenho, seu 
Delegado, do malefício dos outros? Eu, que não matei, não roubei, que nunca fiz, mal a ninguém... que 
não tenho rabo de palha!...  
Gabrina olhava em torno espantada, como se despertasse atordoada pelo nevoeiro de mau sonho. 
Estancaram-se-lhe as lágrimas e sucederam-lhes violentos soluços.  
Quando o Carcereiro se aproximou, e a intimou com a frieza fulminante do ofício, dizendo: "Vamos", 
acometeu-a o terror da prisão. E enquanto a Seridó implorava piedade, justificando-se com protestos de 
inocência, lamentos e súplicas, ela, com desenvoltura de criança que se refugia no seio paterno, agarrou-
se a Alexandre.  
- Perdoe-me, seu Alexandre – suplicava, com gritos vibrantes – Não deixe que me levem presa! Que 
vergonha!... Não, não é possível!... Peça por mim; valha-me pelo amor de Deus!... Ai!... ai!... que eu 
morro!... Quem me acode!... Minha gente, tenha pena de mim, de uma pobre filha sem mãe?... Ah! seu 
Alexandre da minha alma, pelo leite que mamou, peça por mim que lhe quero tanto bem... Valha-me, 
valha-me por tudo quanto há de mais sagrado. Peço por alma de sua mãezinha, pelas cinco chagas de 
Nosso Senhor Jesus Cristo... Sim, por tudo, pela luz dos seus olhos, pela vida de... de... Luzia!...  
Esgotadas, nesse esforço sobre-humano, as derradeiras energias, a pobre inteiriçou-se; seus braços froixos 
penderam dos ombros de Alexandre; a cabeça, escondida nos cabelos desgrenhados, inclinou-se sobre o 
seio e ela caiu ernborcada, como um corpo desarticulado e morto, aos pés do moço, transido de espanto e 
piedade.  
Acercaram-se da mísera algumas mulheres e a Seridó, que pedia um caneco dágua, um capucho de 
algodão queimado, e a esfregava, com força, sobre o peito.  
Alexandre dirigiu-se ao Promotor:  
- Se lhe mereço alguma coisa, seu, doutô, tenha compaixão daquela pobre. Ela não soube o que fez... É 
quase uma criança...  
- Tem razão – observou o Promotor, convindo docemente – É possível evitar... Demais seria uma 
violência inútil.  
 
 

XXII 
 
Para se arrancar à comoção forte daquela cena que o amolecia, e apertava o seu tão chupado organismo, 



Alexandre deixou o salão das audiências, seguindo-o, de perto, Teresinha, muito zangada pelo ato de 
generosidade que ele praticara em favor de Gabrina.  
- Com aquela carinha de enfinta, - murmurava ela – de alfenim, que com qualquer coisa se derrete, não 
me engano. É muito mazinha de bofes. Com aquela parte de gostar de você, não se lhe dava de ser causa 
do muito que penou na cadeia. O amor deu-lhe pra maldade. Era bem-feito que ela fosse gemer e chorar 
no xadrez para saber se é bom levantar falso testemunho aos outros. Não há nada melhor que a gente ser 
fingida: faz quanta perversidade há e no fim de contas, basta se derreter em choro e ter um vágado para 
ser perdoada. Eu, não me importa de dizerem que tenho más entranhas. Quem me fizer paga, tão certo 
como dois e dois serem quatro. E então a Chica Seridó? Como ficou piedosa e inocente, ela que é a alma 
danada de tudo... Aquilo tem mais artes e ronhas que diabos nas profundas do inferno... Fosse comigo, 
ficavam as duas ensinadas para toda a vida.  
Alexandre não se justificou. Continuaram a caminhar: ele silencioso, ela resmoneando a censura. Quase 
ao pé do armazém da Comissão, ele perguntou, inesperadamente:  
- E Luzia?  
- Foi trabalhar – respondeu Teresinha, amuada.  
- Por que não veio com você?  
- Porque teve vergonha de se expor diante de tanta gente. Disse-me que estava alcançado o que desejava: 
a sua liberdade; nada mais tinha que fazer. Não pregou olhos a noite inteira, esperando que amanhecesse 
o dia de hoje. A tia Zefinha não cessava de agradecer a Deus. Se visse como a pobre alminha estava 
contente... Nem parecia a enferma que conhecemos, engelhada, encolhida, cortada de dores...  
- Coitadinha! E... Luzia? Ainda está zangada comigo?  
- Que zangada!... Aquilo foi um repiquete de ciúmes. Quis, à fina força, fingir de coração duro e forte, 
mas desenganou-se. Uma penca de corações não vale um grão de milho. Deu-lhe a paixão na fraqueza, e 
aquela criatura, forte como um boi, entrou a fazer coisas de criança: ficou logo meia lesa e capionga; deu-
lhe para maginar, olhando para o tempo e querendo sustentar capricho, mesmo depois de haver sabido, 
pela Quinotinha, do aleive da Gabrina.  
- E... depois?  
- Depois?... Entrou a repetir que nada tinha feito em seu favor, que a mim, somente a mim, se devia tudo, 
quando foi ela que me deu o dinheiro para a Rosa Veado rezar o respônsio.  
- Que pretende ela fazer agora?  
- Diz que espera poder ir, em breve, para as praias, logo que a mãe possa viajar.  
- Sempre essa idéia.  
- Teimosa é ela. Isso é verdade.  
- Sabe, Teresinha? Ainda estou meio encandeado e parece um sonho estar livre daquele inferno. Toda 
essa gente a andar aqui pela rua, a me olhar espantada, causa-me tonturas. Como que me falta o chão 
debaixo dos pés.  
- Isso passará...  
- Tenho, aqui no nariz, o fedor da cadeia, a inhaca dos presos. Que horror! Cem anos que eu viva, nunca 
esquecerei esses dias de martírio.  
Alexandre falava lentamente, falava fatigado, com profunda impressão de mágoa no rosto macilento, que 
a barba crescida e inculta tornava ainda mais triste. Queixou-se de dores ao lado direito, debaixo da 
costela mindinha, de falta de ar e de uma tosse seca que o acometia quando respirava, mesmo a curto 
fólego.  
- Aquela cadeia – dizia ele – matou-me. Nunca mais hei de ter saúde.  
A Comissão de socorros o recebeu com demonstração de compassivo afeto, lamentando os vexames 
sofridos pela infame imputação. Foi-lhe pago o ordenado integral: e, como reparação, teve acesso para o 
posto de administrador dos depósitos de víveres, percebendo, além da ração, sessenta mil-réis em 
dinheiro, uma riqueza naqueles apertados tempos.  
Teresinha comentava o fato, os males que vêm para bem, e, logo, achou muito justo esse procedimento da 
Comissão; e, todavia, observava que o dinheiro lhe não pagaria as ruínas da saúde, os incômodos e, mais 
que tudo, a vergonha de ser apontado como ladrão, como um infame que havia roubado o de-comer dos 
pobres famintos, para saciar vícios abjetos, tudo por causa de suspeitas que ela, mulher ignorante, mal 
sabendo ler por cima e assinar o nome, repelira desde o primeiro momento, porque o coração lhe dizia 
que ele não tinha cara de se sujar com o alheio. Admirava como os homens da justiça, que sabiam ler em 
grandes livros de letras embaraçadas, homens de óculos, que sabem tudo, não tinham logo percebido que 
o criminoso não era outro senão Crapiúna. Quantos inocentes não estariam pagando culpas alheias por 
causa da cegueira da justiça! Quantos não ficam livres de pena e culpa, apesar de autores de crimes 
escandalosos, perpetrados perante Deus e o mundo, à luz do dia, como aquele nefasto Bentinho que 
matara Berto, como quem mata um cão, e apenas ficou recolhido alguns dias à sala livre, por ser capitão e 
filho do maioral da terra!  



E suspirou entristecida, sucumbida à dolorosa recordação do bárbaro amante, arrastado pelo cavalo 
desembestado, deixando nos tocos, pedras e cardos, farrapos sangrentos do corpo esfacelado.  
Aglomeravam-se retirantes à porta do armazém para verem Alexandre, cujo prestígio de mártir 
aumentava com as novas atribuições de administrador. Uns, sinceramente, lamentavam o fato; outros o 
adulavam com fingidas lamúrias, para serem preferidos na distribuição de rações bem medidas, com 
lavagem, como eles dizigm, porque outros empregados de coração duro mediam farinha e feijão sem 
caculo, rapando a boca do litro, poupando, como usurários, os dinheiros do Governo e o de-comer que a 
Rainhal mandara dar de esmola aos pobres.  
Alexandre procurou fugir à curiosidade da multidão, recolhendo-se ao fundo do armazém, onde ficou, 
apesar dos insistentes rogos de Teresinha para irem juntos à casa de Luzia, que estaria ansiosa por vê-lo; 
e, como ele recusasse obstinadamente, ela se despediu, enfadada, dizendo-lhe:  
- Vou embora. Já que teima em não me acompanhar, irei sozinha. Direi a Luzia que você está doente e 
aparecerá amanhã. Não falte, não negue essa consolação àquela pobre criatura que, abaixo de Deus, só 
pensa em você, seu ingrato. Capricho não se fez só para mulheres.  
- Pobre de mim.  
- Pobre, não. Bata na boca. Diga rico, bem rico, porque uma prenda igual a ela só encontram os 
afortunados. Você fala de farto. Os homens todos são assim, cheios de luxos e desdéns quando são 
queridos. A demora é saberem que a gente gosta deles: começam logo a botar cafangas.  
- Diga o que quiser, Teresinha. Está no seu direito. Não me zango com isso, nem exijo nada; basta o 
muito que tem feito por mim. Mas, não posso acreditar que Luzia me queira, como você diz. Que faria no 
lugar dela?  
- Cada um sabe de si e Deus de todos. Eu faria o que sempre fiz, e por isso apanhei muito na minha ruim 
cabeça. Hoje, torço as orelhas, que não botam sangue. Ah! quem ama não tem tico de vergonha. É 
verdade que você, agora, está melhorado de sorte, quase rico...  
- Prefiro o trabalho na Ladeira da Meruoca, às vantagens que tenho aqui.  
- Deixe-se de luxos. Veja se é ou não como eu digo: este quer se meter no cafundó da serra, a outra só 
pensa em sumir-se para o lado das praias.  
Histórias!... O que vocês querem sei eu... Deixa-me ir que é quase de noite... Até amanhã... Veja bem, seu 
Alexandre, o que me prometeu!... Até amanhã... Agora vá fazer feio comigo...  
 
 

XXIII 
 
Nunca estivera Luzia mais atenta, mais solícita na ocupação de diretora das meninas costureiras. Fingindo 
indiferença aos comentários e informações, resmungados de grupo em grupo, sobre o extraordinário caso 
do dia, às perguntas indiscretas, alheia aos gracejos inofensivos, levemente maliciosos, das companheiras 
de trabalho, respondia com meias palavras, com evasivas curtas de quem se não quer importunar de 
olhares impertinentes, de mexericos, de insinuações. Mas, as meninas mais taludes cochichavam a 
respeito da mestra; trocavam gracejos contemplando-a, de soslaio, muito espantadas de que ela não 
acompanhasse o contentamento dos amigos de Alexandre, que eram, então, muitos, quando devera ser a 
mais interessada no desfecho do aleive urdido pelo celerado Crapiúna.  
Notava-se-lhe, no entanto, certo cuidado excepcional no arrumo dos cabelos em grossas tranças 
luminosas, dum brilho escuro de cobras negras, a escolha uo vestido de chita cabocla, guarnecido de 
rendas, e as posturas faceiras, a disfarçarem o alvoroço do ecoração. Seus olhos, onde brilhavam lampejos 
fugaces, se fitavam, a curtos intervalos, na foz da larga estrada da cidade, e seus ouvidos, com avidez 
aguçado, colhiam frases soltas, palavras esparsas dos trabalhadores que chegavam, e traziam notícias 
últimas dos últimos acontecimentos.  
- Estive na Casa da Câmara – dizia um – Tem gente que faz medo. A sala estava atopetada, e os soldados 
não deixavam mais entrar o povo que se espalhava por fora, pela escada do rendenguel abaixo, até à rua. 
Ouvi dizer que a Chica Seridó contou tudo...  
- Eu vi o Crapiúna – afirmava outro – Estava como uma onça acuada. Os olhos pareciam duas brasas.  
- Não viste a Gabrina? – inquiriu uma mulher – Pois eu tive pena dela. Fazia apertos no coração. Tão 
moça, tão bonitinha e faceira e implicada na história do roubo. Eu, Deus me livre de tal, se me visse em 
semelhante vergonheira, era capaz de morrer.  
- Foi sempre uma desmiolada – acentuava uma velha - Conheço-a desde menina. Era um diabinho em 
figura de gente. Também a mãe, Deus perdoe os seus pecados, não se importava com ela; fazia-lhe todas 
as vontades... Sempre digo que essa criação d'agora não presta. Filhos muito senhores de si, por qualquer 
descuido, se desgarram. Os meus não punham pé em ramo verde. Muito amor, mas muito respeito e 
cabresto curto.  
- Nestes tempos de miséria – ponderou um carpinteiro idoso – ninguém tem folga para cuidar da criação 



dos filhos. Vão se criando ao Deus-dará, como filhos de pobre.  
- Os mais bem criados não estão livres de uma desgraça. Não valem cuidados, nem vigilâncias; a miséria 
entra pelas gretas das fechaduras, empesta o ar e tira o juizo.  
- Quando saí – informou um recém-chegado – a Chica ainda estava falando. Ela, que tem partes com o 
demônio, estava se, vendo para explicar a embrulhada das sacas de feijão e de farinha recebidas de 
Crapiúna, os cortes de vestido e os brincos de oiro. Imaginem vocês que aquela inocente, passada pelos 
corrimboques, não maldou. Se eu fosse delegado, ela ia, mas era pra cadeia, para não se fazer de besta, 
pensando que os outros têm um tê na testa.  
- Ladina como ela só... Quem a ouvir, não a leva presa.  
Luzia não perdia uma sílaba do que se dizia. Colhia, aqui e ali, fragmentos de narrativas, observações, 
notícias incompletas, que devorava na ânsia de saber tudo, principalmente o que concernia a Gabrina e a 
Alexandre, de quem não haviam ainda falado. E Teresinha? Onde se metera? Por onde andava que não 
vinha para dar-lhe, como prometera, informações seguras, anunciar-lhe a feliz nova da libertação do 
preso, ou trazê-lo?  
Correram horas de ansiedade, da pungente tortura de esperar, suportada de rosto sereno, onde não havia 
uma contração de impaciência.  
As sombras informes da penitenciária, das grandes paredes de andaimes complicados, se alastravam pela 
encosta do morro; o anilado perfil das serranias se esfumava em turva neblina de mormaço, e a viração, 
caída como um hálito de febre, revolvia o pó em torno das moitas mortas, rugia nas palhas dos alpendres 
e barracas, anunciando o pendor do sol para o ocaso flamejante.  
Do alto do morro ela divisava a faixa de oiticicas seculares, marcando o contorno do leito do rio estanque, 
e a cidade, como um enorme crustáceo farto à sesta, as torres da matriz alvejando em plena luz, o 
vermelho, o vasto telhado da casa da Câmara, no qual, tanta vez, demorara o olhar saudoso e 
compadecido do homem querido, sofrendo, ali, aviltante prisão, e donde ela, enternecida, esperava, agora, 
ver alar-se o anjo da esperança triunfante. Mas, não partia de lá, nem o eco de uma voz de alvíssaras, nem 
um sinal auspicioso animava a paisagem, tocada de tons quentes de brasa, numa imobilidade de coisa 
morta, num silêncio triste de sítio desolado, quando ela desejava que a natureza, as coisas vivas, as coisas 
mortas participassem da sua ansiedade, do seu desejo quase raro, quase ignorado.  
As meninas cosiam, diligentes, agrupadas em derredor da mestra, numa garrulice de passarada inquieta. 
Ranchos de operárias davam a última demão ao trabalho do dia; retirantes fatigados da derradeira 
caminhada se aliviavam das cargas de material, e os feitores contavam e notavam em cadernos 
apolegados, o pessoal que vinha chegando lentamente.  
Apareceu por último, Raulino, rúbida figura de bretão, muito alto, muito magro, de músculos túmidos, os 
revoltos cabelos ruivos empoeirados, erguidos em trunfa sobre a fronte tostada.  
- Então? – inquiriu Luzia, erguendo-se a encontrá-lo.  
- Está solto. Não o vi, porque havia gente como formiga defronte do armazém. Teresinha saiu com ele. 
Estava desfigurado, dizem, como quem se levanta da cama de moléstia maligna. Credo! Parecia um 
defunto em pé.  
- Não falou com ele?  
- Fiz o possível; mas tinha pressa de chegar aqui antes do ponto.  
- Está mesmo livre. Não é, seu Raulino?  
- Tão livre como eu, que lhe estou falando. Também não foi sem tempo, porque se o pobre ficasse mais 
alguns dias na cadeia, talvez fosse desta para melhor. Saía dali para a cova.  
- E agora?...  
- Agora... é cuidar da saúde, e trabalhar. Pobre não tem direito de ficar doente. Barco parado não ganha 
frete...  
- Acha que ficará bom?  
- Alexandre é rijo e moço. Com alguns dias de ar livre, fica capaz de outra, do que Deus o livre. Aquilo é 
madeira de lei; o cupim da moléstia há de custar a roê-la.  
- Ainda bem.  
Luzia voltou-se para as meninas, e ordenou-lhes que dobrassem as costuras, embora não soasse ainda a 
hora de terminar a tarefa. Pensou, então, em abandonar o trabalho, voar a casa, onde, talvez, a estivesse 
Alexandre esperando, ansioso. Mas, primeiro a obrigação, o cumprimento do dever remunerado pelo pão 
de cada dia. E ficou, aparentemente, calma, resignada à lentidão do tempo, porque o sol, que o governava, 
como que havia parado, desceu escandescido, na calma imensidade de oiro alastrado.  
Dona Inacinha errava, rabujenta, entre as turmas de costureiras, resmoneando censuras graves, cheias de 
desgosto.  
- Tudo muito mal feito, obra albardeira, mal-acabada e feita à pressa: não paga o pirão que custa.  
- Vocês mesmo – continuava, com asperezas fanhosas de voz, traindo a irritarão incoerente de celibatária 
– não se emendam. O que lhes digo sobre o serviço entra por uma orelha, e sai pela outra. Estas costuras 



encardidas bem mostram que foram feitas por porcalhonas. Vejam as da Luzia. Dá gosto lidar com uma 
pessoa assim cuidadosa e cumpridora dos seus deveres. Os pospontos parecem feitos por máquina. Vocês 
me põem doida. Estou vendo a hora de perder a paciência e o juizo. Se vivem grazinando na conversa, em 
vez de olharem para o que estão fazendo.  
E mais rubro se acendia, riscado de veiazinhas tensas, o grande nariz da beata, montado de grandes óculos 
cintilantes.  
Quando chegou a turma de Luzia, estranhou que as peças costuradas já estivessem todas arrumadas em 
pilhas.  
- Como? Tão cedo, e já acabada a tarefa?  
- É que eu – observou Luzia, enleado – desejava sair hoje mais cedo...  
Por que não me disse há mais tempo? Pode ir. Você merece contemplações. Dá conta do serviço, como 
uma moça de vergonha.  
Acrescentou depois, sorrindo, com ironia, e cravando nela os pequeninos olhos maliciosos:  
- Hoje é dia grande para você, sua sonsa. Já me disseram: sei tudo. Vá, ande, e seja bem sucedida. Como é 
para bom fim, não me importa de dar-lhe um suetozinho...  
Luzia corou; agradeceu o favor, e partiu veloz, açoitada pela ventania morna e violenta que lhe relevava 
as formas, colando-lhe, como uma túnica de estátua, o vestido ao corpo, mal disfarçando os graciosos 
contornos, modelados por inspirado escopro.  
O coração pulsou-lhe inquieto, ao avistar o tecto da casinha, vergando ao peso das telhas enegrecidas 
pelas intempéries, deslocadas pelos tufões. Naquele abrigo, onde gemia a mãe doente, e que ela amava 
como lugar do sofrimento dos fortes resignados e dos crentes; naquele sítio, onde Alexandre lhe 
propusera viverem eternamente juntos, ligados pelo mesmo afeto espontâneo e sincero, e lhe dera os 
cravos vermelhos que lhe haviam envolvido o coração com raizes vigorosas, e o inebriaram com o seu 
perfume suavissimo; sob aquele tecto velho, a vacilar sobre as forquilhas de aroeira, passara dias de 
amargura, noites de vigília torturantes, e os momentos mais venturosos de sua existência humilde, 
ignorada; e ali, àquela hora melancólica, contrastando ccm as pompas deslumbrantes do crepúsculo, 
encontraria a satisfação dos seus supremos desejos.  
Exausta da caminhada, estacou para tomar fôlego e consertar as vestes, como quem se aparelha para um 
lance de efeito. Prosseguiu, lívída e trêmula, com precauções de menina criminosa na iminência de 
castigo merecido.  
A latada do alpendre estava deserta. Sobre a trempe fumegava uma grande panela de barro. Os utensílios 
domésticos estavam arrumados no jirau. O silêncio, um silêncio triste de abandono, era interrompido pelo 
queixume triste dos ganchos de ferro, donde pendia a rede, em que a mãe se baloiçava, defronte da porta 
do quarto escancarada.  
- Que é isto? – perguntou-lhe a velha – Supus que viesses com Alexandre...  
- Não – respondeu ela. – Vim do morro.  
- Não foste à cadeia?  
- Fui trabalhar.  
- Que modos, filha? Esperava ver-te alegre e ditosa...  
- Quem sou eu para merecer tanto?  
- Tens alguma coisa? Estás cansada, não é?... Sempre digo que te matas sem proveito com os teus 
excessos de labutação.  
- Teresinha não apareceu?  
- Não.  
- Sabe que Alexandre já está livre?  
- Deus seja louvado!  
- Agora vamos cuidar de nós – concluiu Luzia, atirando o manto branco sobre a corda atravessada ao 
canto do quarto. E, voltando ao alpendre, tratou do jantar da doente, que a seguia com os olhos 
carinhosos, olhos de mãe.  
- Bem mereço este castigo. Sou eu a culpada. Abandonei-o por soberba, capricho... Teve razão. Não devia 
perguntar por mim – murmurou, enchendo de caldo a tígela. – Eu, no lugar dele, não viria atrás de uma 
ingrata feroz... Ah! os homens nada desculpam; não perdoam... São vingativos porque não são capazes de 
querer bem como nós, que, por eles, esquecemos tudo...  
- Que tens, filha? – repetiu a velha, recebendo o caldo fumegante. – Choraste?  
- Não – respondeu ela, a voz salteada, comovida. – É a fumaça que me faz arder os olhos...  
E sentou-se à soleira da porta, desmanchando, lentamente, as bastas tranças, do lustre fulvo da asa da 
caraúna, as tranças que vendera por causa dele, dessa criatura ingrata, que os seus olhos, flébeis de 
decepção e de saudade, procuram, em vão, topar, de súbito, surgindo onde o caminho torcia, encoberto de 
moitas mortas de mofumbas e juremas, a cujos galhos, desordenadamente hirtos, contorcidos, a ventania 
vultarna dava movimento, gestos de aflição, nuns silvos de estertor.  



 
 

XXIV 
 
Separando-se de Alexandre, Teresinha, começou de sofrer a extenuante reação do esforço empregado 
para salvá-lo. Essa generosa empresa, que a seqüestrara à influência deletéria dos hábitos de viciosa 
passiva, que lhe despertara afetos adormecidos no coração, encrostado ao atrito do infortúnio e lhe 
deparava a inefável satisfação de ser útil, fora, muitos dias, o pólo da gravitação do seu espírito. Nesse 
período de agitação do cérebro ocioso e vazio, ela só pensava na iniqüidade do constrangimento de um 
inocente, no martírio da enxovia imunda, na arrogância petulante de Crapiúna e no cruel insulto, que a 
chicoteara como um relho. Alcançado o anelo de justiça e vindita, parecia faltar-lhe a razão de viver. As 
pétalas de sua alma, sob um fino, um suave orvalho do bem, se contraíam tristonhas, como folhas que, 
saciadas de luz e oxigênio, se encolhem para adormecerem ao avizinhar da treva, e se expandem viçosas 
ao raiar da seguinte aurora. Ela, porém, se sentia sepultada em noite sem esperança de alvorecer, sem o 
consolo delicioso do sonho a doirar a ignomínia da realidade, onde imergira, como num tremedal de lama 
gulosa.  
Restava, entretanto, o remate da obra meritória, a felicidade de Alexandre e Luzia; vê-los casados, muito 
amigos um do outro; e fruir o saboroso quinhão de ventura do lar abençoado. Mas, os dois pareciam 
separados pela teia de aranha de melindres fúteis ou amarrados ao poste de caprichos injustificáveis. Seria 
mais nobre, mais humano, se estreitarem em decisivo amplexo, como faria ela, sem ponderar 
conveniências, escrúpulos, circunstâncias, num arroubo de paixão vitoriosa.  
As reservas de Luzia irritavam-na como estulta resistência. E murmurava, caminhando a esmo, injúrias 
contra ela, recriminações a Alexandre, um mazanzal, que ficava no armazém embiocado de fadiga, 
quando a liberdade e o amor deveriam restituir-lhe as forças, dar-lhe asas para voar, como um passarinho 
evadido para junto da criatura querida.  
- Arre lá! – exclamava indignada – Que se arranjem, que se separem, cada um para o seu lado. Que me 
importa!... Bem-querer não é obrigado, nem eu tenho nada com isso. Eu me intrometi demais em 
negócios alheios... Chega a meter-me raiva tamanha cerimônia entre pobres diabos, que não têm onde 
caírem mortos, quanto mais vivos...  
Considerava depois, que não mudaria o seu destino se eles fossem felizes. Ela seria esquecida, porque o 
dia do benefício é véspera da ingratidão. Na embriaguez de gozos divinos, não se lembrariam dela que 
havia sofrido por eles; não teriam uma palavra de dó da pobre Teresinha, mulher à-toa, desprezada como 
vil trapo humano, atirado ao monturo dos resíduos sociais, vagabunda sem rumo, sem triste vintém para 
comprar um bocado, carecendo de tudo e não sabendo onde buscar cinco patacas do aluguel do quarto, 
abandonado, havia mais de mês.  
A recordação dessa dívida, surgia a horrível idéia de ser forçada a volver ao poste da infâmia, onde 
passara noites acocorada à soleira da porta, fumando cigarros, mutuando gracejos torpes com as vizinhas; 
ou, solitária, bocejando, a lutar com o sono, aguardando o inesperado amante, que a provasse de alimento 
para o dia seguinte deixando-lhe o imundo bafio hircico de homem luxurioso, impregnado na sua pele. 
Vinha-lhe, então, invencível nojo à passividade abjeta de coisa que se vende, tábua de lavar roupa, como 
dissera Crapiúna; assaltava-a o terror de volver àquele lamaçal infecto, como se o contágio da pureza, o 
exemplo da honestidade impoluta e forte, em combate com a miséria, lhe houvessem infundido no 
coração, fechado aos afetos sãos e benfazejos, um nobre impulso de amor-próprio. Faltava-lhe, porém, 
coragem para resistir ao pendor criminoso, volver a trabalhar como as outras desgraçadas, nas obras da 
Comissão, carregar água, tijolos, areia. Que poderia fazer para ganhar, além da ração, algum dinheiro, 
uma criatura franzina, desacostumada a esforços musculares, e, por cúmulo de males, aberta dos peitos?...  
- Como há de ser, Deus do céu? – exclamava, aflita – Como hei de viver agora, sozinha, sem parentes e 
aderentes nessa desgraceira!...  
E seguia, lentamente, na direção da casa de Luzia, contornando os quintais e as casas extremas da cidade, 
para evitar o trajeto nas ruas cheias de gente, mendigos, enfermos e a praga de meninos esfomeados.  
Na várzea, varada de trilhos claros que riscavam o chão negro, ela encontrou, àquela triste hora da tarde, 
magotes de retirantes, cobertos de pó, marchando em filas tortuosas, das quais, como de um rastilho de 
suplício marcado pelas vítimas, se destacavam individuos ou famílias, que paravam emaciados, rendidos 
de cansaço e se sentavam para repoisarem, recobrarem alento e comporem os andrajos, antes de 
penetrarem na cidade.  
Esse espetáculo de todos os dias, na sua monotonia sinistra, não a impressionava mais, porque se 
habituara à vizinhança da miséria nas formas mais lúgubres e vis. Vira crianças, a sugarem os seios 
murchos das mães mortas; cadáveres desses entezinhos abandonados sobre a estrada, devorados por 
urubus e cães vorazes: criaturas, ainda vivas e exangues, torturadas pelas bicadas de carcarás a lhes 
arrancarem, aos pedaços, as carnes ulceradas e podres. Vira mães desnaturadas ocultarem em crateras de 



formigueiros, o fruto de amores criminosos, ou traficarem com filhas impúberes; pais desalmados, 
incestuosos e delinqüentes dos mais torpes crimes, como se o concurso de todas as dores e de todas as 
baixezas, condensando-se em enorme e fantástico suplício, os houvera transformado em monstros 
hediondos, rebalçando-se em lances trágicos de ferocidade inconsciente. Diante dela haviam tombado, 
fulminados pela fome, indivíduos de aparência sadia e robusta, estrebuchando no chão como epilépticos a 
tragarem terra aderente aos dedos aangrentos e blasfamarem contra o Deus impassível que os 
desamparava, os renegava filhos pecadores, condenados, em vida, às torturas daquele inominável inferno 
da miséria.  
Milhares de criaturas haviam sido provadas nesses transes inenarráveis; no entanto, ela havia apenas 
sofrido o ferrete da ignomínia. Era, pois, incomparavelmente, mais feliz que aqueles pobres alquebrados, 
que passavam lentamente, restos de uma raça de trabalhadores heróicos e fortes, desbaratada sob o látego 
do castigo do céu.  
 
Se devia cair mais, descer mais fundo no sorvedoiro da infâmia, padecer como aqueles mártires, desejaria 
ser levada por uma moléstia para a vida onde ninguém sofre.  
A sua imaginação desvairada volviam, com esses pensamentos tristes, as figuras de Alexandre e Luzia: 
ela caminhando para a praia, confundida no êxodo, conduzindo a mãe estropiada; ele, feliz, bem colocado 
no emprego e apoiado na confiança dos Comissários. E não se conformava com o romance passional sem 
desenlace, empatado pelo egoísmo de ambos.  
Desviando-se, insensivelmente, Teresinha foi ter ao sobpé da encosta íngreme cerrada pelos rochedos, 
chamados Fortaleza, nos quais terminava o renque de casas da Leonor, onde morava Rosa Veado. Aí o 
caminho, que era uma breve ladeira cavada entre pedroiços, estava obstruído por um grupo de três 
indivíduos, uma família que subia a passo tardo, tangendo um velho burro, pelado e esquelético, 
carregando duas malas e, no meio da carga, os utensílios domésticos e o oratório de cedro envernizado, 
cheio de santos. Um velho, de longas barbas brancas, puxava o animal pelo cabresto; ao lado, ia a mulher, 
também idosa, de formas cheias; atrás, marchava uma rapariga loira, de corpo franzino e flexível, 
acusando o despontar da adolescência. O burro, de grandes orelhas bambas, vacilava a cada passo, e era 
animado pelos seus condutores com palmadas carinhosas nas ancas, estalidos de lábios soando como 
largos beijos, e vozes de estímulo. Mas o mísero bufava, arquejava, e mal se podia equilibrar sobre as 
patas corridas de suor, trêmulas, hesitantes.  
- Que maçada! – resmungava Teresinha, obrigada a seguir o moroso grupo, parar quando ele parava, a 
marchar com ele, bem chegada à mocinha loira – Esta só a mim acontece...  
Entretanto, o animal, vergado de fadiga, tirava-lhe funda piedade. O oratório, encimado pela pequena cruz 
singela, a balançar surgindo dentre o amarradio de cordas de crina, evocava meiga saudade, fantasmas de 
anjos esvoaçando através de sua memória obscurecida, recordações vagas, místicas comoções, talvez 
provocados pela parte dos santos no infortúnio dos adoradores, aquela família de crentes, que não os 
abandonava, como tutelares do lar vazio.  
- Vamos, vamos! – dizia a mocinha ao animal – Caminha mais um bocadinho; estamos quase em riba.  
Essa voz tinha sonoridade consoante às recordações de Teresinha; era a de uma pessoa querida, morta, ou, 
havia muito, ausente, depois de feliz encontro na sua carreira aventurosa pelo mundo. Quem seria? Onde 
ouvira falar aquela criatura, que lhe alvoroçava o coração? E à revolta contra o obstáculo, sobreveio 
intensa curiosidade de ver a mocinha, de saber quem era.  
O burro, com supremo esforço, deu mais alguns passos e chegou ao cimo da pequena ladeira, junto dos 
grandes molhes de granito retangulares e erguidos a prumo, como ameias de uma fortaleza. Aí, como se 
houvesse esgotado o alento, vacilou, respirou com força; soltou um surdo gemido doloroso e caiu 
aniquilado, contemplando com os grandes olhos súplices, o velho que puxava o cabresto para lhe 
suspender a cabeça, ao passo que a moça tentava erguê-lo pela cauda.  
- Aliviemo-lo da carga – ordenou o velho – Está afrontado, pobre Macaco... Também há três dias que 
nem retraços tem comido.  
O caminho estava desobstruído e franco; mas Teresinha apiedada do pobre animal, estacara trêmula e 
lívida, cosida aos rochedos, numa postura de horror, pregando o olhar esgazeado no grupo sugestivo, a 
poucos passos de distância.  
- Macaco! Será possível! – gaguejou ela, espavorida.  
Vendo-a ali parada, a mocinha se dirigiu a ela:  
- Minha senhora, faça a esmola de nos dar uma mãozinha para tirarmos a carga daquele pobre.  
- Maria da Graça! – bradou Teresinha.  
- Sa dona conhece-me? Minha Nossa Senhora!... É... é...  
Maria recuou, transida de susto, mal confiando nos seus olhos.  
- Que é?... – perguntaram, a um tempo, os dois velhos, muito empenhados em tirar o oratório de cima do 
burro, imóvel, estirado no chão.  



- É... é a Teresa – respondeu a mocinha, com um grande gesto de espanto.  
- Teresa! minha filhinha!... – exclamou a velha, num grito de surpresa alegre, no qual retumbava a ternura 
toda do coração de mãe. – Tu!... tu aqui?  
E, atirando-se à filha, enlaçou-a nos braços, beijando-a com apaixonado frenesi na face, na fronte, nos 
cabelos, como quem sacia longa e cruel sede de amor.  
Hirta e gelada, desfigurado o rosto por violentas contrações de estupor, e lívida como um morto, 
Teresinha não pôde fazer um gesto; mas, a carícia maternal lhe agitava todas as febras do coração, e todo 
o seu corpo tremia convulsionado. Só os olhos espantados, viviam, cintilando com uma lucidez ingênita.  
- Teresa, filha da minha alma, - continuou a mãe – Deus te abençoe! Minha Virgem Santíssima, é ela 
mesma!... Seu Marcos, veja, é a nossa filha!...  
O velho erguera-se. As grandes barbas, alvejando à luz do sol poente, davam venerando relevo ao 
esquálido rosto, macerado, tostado pelo mormaço do sertão. Os pequenos olhos azuis, de um azul de céu 
empoeirado de neblinas, brilhavam no fundo das órbitas sombrias, com um bruxuleio de lâmpada de 
santuário. Na postura, nos andrajos e na voz soturna e firme, corporizava a nobreza da miséria da miséria 
superior.  
- Teresa de Jesus! – murmurou ele, com um suspiro, que lhe assomou aos lábios, como um silvo de 
tormenta – Já pedi a Deus que perdoasse os seus pecados. Estes santos, que nos acompanham, sabem que 
rezei por ela, como um pai reza por uma filha ingrata, perdida e morta.  
Ao choque destas palavras de condenação implacável, Teresinha cambaleou, e caiu prostrada de dor, nos 
braços da mãe angustiada.  
Maria da Graça contemplava, muito aflita, o pai e a mãe, e, no transe incompreensível, considerava a 
intensidade da cena, dolorosa, inconsiderável.  
- É nossa filha, seu Marcos – continuou a velha, acariciando a filha e conchegando-a ao seio. – Tenha dó 
dela, meu marido do coração! Veja como está acabada a nossa filhinha!...  
- Você sabe, mulher – gemeu Marcos – que já padeci por ela todas as dores deste mundo...  
- Também ela tem sofrido... É uma infeliz...  
- Infeliz! assim foi de sua vontade...  
- Seu Marcos...  
- Sabe que mais, mulher? Vamos cuidar deste pobre animal, nosso amigo velho, que não nos abandonou e 
está aqui morrendo por nossa causa ... Ah! os bichos têm, às vezes, mais coração que as criaturas.  
- Meu pai! – soluçou Teresinha, como se as duras palavras lhe estrangulassem as entranhas.  
Ele, porém, parecia intangível. A súplica da filha, queixumes de alma penitenciada a estorcer-se no silício 
da vergonha não ecoou no coração, donde ele arrancara, num paroxismo de opróbio, a poluída imagem da 
pecadora, que não podia volver a profanar o tabernáculo do culto incondicional à honra e à integridade da 
família. No peito lhe ficara um buraco lúgubre, o ninho vazio transformado em cova, encerrando, para 
sempre, um sublime afeto estiolado.  
A um gesto imperativo do pai, Maria da Graça, despertada da estupefação que lhe gelava o sangue nas 
veias, o ajudou a desatar a troixa de redes, as azelhas dos dois baús, cobertos de coiro cru e tauxiados de 
pregos doirados e, por último, as cilhas da cangalha que, retirada do suarento dorso do burro, lhe expôs as 
mataduras da espinha, as chagas rubras dos omoplatas, sobre as quais vieram adejar, zumbindo, grandes 
varejeiras, de asas nacaradas e revestidos de cintilantes coiraças, oxidadas de verde metálico. No espaço 
voavam, em largas espirais, urubus famintos, dos quais alguns mais ousados se despenhavam, de asas 
quase fechadas, até perto dos rochedos, onde poisavam, aguardando o abundante repasto da carniça ainda 
viva.  
Macaco, aliviado da carga, tentava erguer-se sobre as pernas dianteiras, rolando um olhar de terror para os 
lúgubres pássaros, que pontuavam de negro as arestas das rochas, mas, faltavam-lhe as forças e recaia 
ofegante.  
- Se ao menos – dizia Marcos – houvesse por aqui uma pouca d'água e alguns retraços...  
Clara, indiferente à sorte do animal, acariciava e consolava a filha desditosa:  
- Tem paciência, meu coração. Teu pai tem ímpetos de crueldade, mas passam, porque a alma é de oiro. 
Coitado! Sofreu tanto por ti...  
- Tem razão... tem razão, mamãe – gemia Teresinha. – Sou uma ingrata, uma doida, mas... assim 
mesmo... não sou tão ruim que mereça menos compaixão que este animal...  
E entrou a chorar em convulsão, murmurando frases inteligíveis, que o pranto e os soluços entrecortavam.  
- Seu Marcos, meu marido da minha alma – suplicava a mãe. – Tenha pena desta pobre.  
- Ah! papai – balbuciou, trêmula, Maria da Graça – tenha compaixão dela... Coitadinha de Teresa...  
- Era melhor – resmoneou o velho, abalado pelas lágrimas da mulher e da filha caçula, que era o seu 
ídolo. – Melhor seria que essa mulher, em vez de estar ai a chorar, ela que conhece a cidade, nos ajudasse, 
mostrasse que ainda tem préstimo...  
Teresinha ergueu-se de repente; enxugou o rosto na saia e partiu. Sabia que Rosa Veado morava perto, no 



renque de casas da Leonor, e foi procurá-la, seguida pelos olhares da mãe e irmã, tomadas de surpresa, ao 
passo que o velho teimava em reanimar o burro com palavras afetuosas.  
Pouco depois ela voltou, trazendo uma grande cuia cheia d'água... Pressentindo o precioso líquido, 
Macaco nitriu surdamente, como se sorrisse de satisfação; ergueu a cabeça e, agitando os grandes lábios 
negros e ávidos, a sorveu, a longos, a ruidosos tragos.  
- Deus lhe pague – disse o velho, restituindo a Teresinha, cuia vazia. – Disseram-me que era possível 
encontrar aqui uma, pousada, um tecto caridoso, onde pudéssemos descansar da viagem através desse 
sertão ingrato.  
- Deram-me – balbuciou Teresinha, hesitante de medo – chave daquela casa, a casa da fortaleza, onde 
ninguém mora há muitos anos, porque é mal-assombrada...  
- Virgem Maria!... Credo! – exclamaram Maria da Graça e Clara, numas projeções espavoridas de olhos 
sobre a velha prumada, cujas paredes, esburacadas e marcadas de grande reboco, pareciam apoiadas nos 
rochedos. Ervas morta das goteiras desdentadas, donde esguichavam piando, em desordenado vôo, 
grandes morcegos, estonteados pela tênue luz crepuscular.  
Pouco depois, o grupo estava cercado de moradores da vizinhança, cada qual mais curioso e empenhado 
em socorrê-lo. Vieram em seguida, e quase sobre os passos de Teresinha, Rosa Veado e o Chico, um 
guapo tipo de homem; a Marciana que mantinha, nas proximidades, uma bodega bem sortida e possuía já 
algumas libras de oiro em obra, comprado aos retirantes a troco de gêneros alimentícios; e, esgueirando-
se por entre os circunstantes, o bando infalível, barulhento de meninos, os mais pequenos nus, os outros 
enrolados em trapos, em molambos.  
- Anda, Francisco – ordenou Rosa ao filho – dá um adjutório a estas criaturas... Abre a casa; leva as 
malas...  
- Amanhã – exclamaram os meninos, tripudiando em volta do burro – urubus têm festas! Este mesmo está 
aqui e está no céu das formigas!...  
Rosa Veado tomou o oratório; beijou-o, com reverência, que outras mulheres, outras devotas, imitaram, 
silenciosamente.  
- O senhor – observou ela ao velho Marcos – tem coragem. Eu não passava a noite naquela casa 
amaldiçoada, nem que me matassem.  
- Eu só tenho medo dos vivos – ponderou o velho.  
- É que vossa mercê não sabe o que nela se tem dado, coisas de arrepiar coiro e cabelo...  
- Que me importa visagens e almas do outro mundo, ou artes do demônio? Por ora, eu careço, que me 
arranjem alguma coisa para matar a fome deste animal...  
- Não é difícil – atalhou Marciana. Mas, o senhor deve saber que o milho está pela hora da morte...  
- Ainda tenho meios, graças a Deus, e, além da paga, ficaria agradecido.  
Marcos desatou da cintura uma faixa elástica, tecida de algodão, e tirou dela alguns patacões de prata. A 
vista das moedas, desapareceram as hesitações de Marciana, que se desmanchou logo em cumprimentos e 
palavras de pesar pela sorte da família e prometeu prove-la, sem demora, do necessário, preparando a casa 
mal-assombrada para aboletá-la com a possível comodidade naquela noite.  
Não era raro aparecerem, entre os retirantes, famílias abastadas que haviam abandonado os lares, levando 
dinheiro e jóias sem valor por não terem o que comprar, mesmo a preços exorbitantes. Marcos, depois de 
inútil resistência, viu-se nessa triste situação. De esperança em esperança de mudança de tempo, vira os 
gados morrerem nos campos devastados; consumira, com parcimônia cautelosa, as provisões acumuladas, 
os surrões de farinha de mandioca, os paiós de milho, arroz em casca e feijão; as matalotagens em 
salmoira ou empilhadas se esgotaram por encanto, porque não tivera coragem de recusar esmola aos 
famintos que passavam pela sua fazenda. Os vaqueiros, agregados e pessoal de fábrica, empregados na 
labutação de criadores e agricultores, na maioria escravos velhos e crias de casa, não tinham que fazer; 
eram bocas inúteis. Alforriou-os deu-lhes liberdade para ganharem a vida.  
Cansado de resistir e lutar, aguardando, em vão, sinais de inverno, viu-se, afinal, só, sem um amigo, um 
companheiro, um vizinho, numa redondeza de dez léguas, exposto aos assaltos de bandidos, que enchiam 
a região, e resolveu emigrar. Arrumou em algumas malas o indispensável, a roupa da família e algum 
dinheiro, enterrando o resto com a prataria, velha baixela e jóias numa brenha de serrotes ásperos e 
pedregosos. Organizou o comboio com três burros e outros tantos cavalos de sela, e partiu na direção de 
Sobral, a cidade intelectual, rica e populosa, empório do comércio do norte da província, na qual o 
Governo estabelecera opulentos celeiros.  
Na longa e penosa travessia, à falta d'água e pasto, morreram os cavalos, depois dois burros. Foi forçado a 
abandonar malas, reduzir as cargas a uma só para que Macaco, o animal sobrevivente, a pudesse agüentar. 
Pela primeira vez na vida, tiveram de viajar a pé, a curtas jornadas, para não fatigarem o animal e 
poderem suportar, sem se estropiarem, a penosa marcha de exílio.  
 
Muita vez, arranchados à sombra de oiticicas frondosas, oferecera um patacão por uma cuia d'água. Os 



raros bebedoiros subsistentes ficavam longe da estrada real: era preciso fazer enormes desvios para os 
alcançar. Cortava-lhe o coração ver a filha, a meiga Maria da Graça, descorado o rosto de criança na 
moldura dos cabelos de oiro, rendido o frágil corpo, os pezinhos dilacerados pelas agruras dos caminhos e 
veredas, os rubros lábios ressequidos e rachados, as entranhas devoradas pela sede, adormecer no regaço 
da mãe, também mortificada, mas resistindo resignada, com esse valor divino que torna invencíveis as 
mães aflitas.  
Ele sofria a tortura inigualável de não a poder socorrer, mesmo com o sangue de suas veias; de pedir, em 
vão, ao céu luminoso, impassível, sorridente, a gota de orvalho que alentasse aquele lírio, nascido nas 
ruínas de sua alma, a vergar emurchecido, tostado pelo sol inexorável, quando, no delírio da febre, a 
pobrezinha, com ânsia, balbuciava: "Água... água, papai!"; e ele via dos olhos da mãe, resignada e 
heróica, a implorar misericórdia ao Deus de amor e justiça, por intercessão daqueles santos companheiros 
de infortúnio, rolarem grossas lágrimas silenciosas.  
Quando algum comboieiro lhe cedia, de graça, a metade da sua borracha d'água salobra, recusando a 
pródiga paga por não ter ânimo de vendê-la a cristãos, Marcos, superior às dores físicas, sorria de alegria 
de ver saciadas e salvas da morte horrível as criaturas idolatradas e o fiel animal, e apenas umedecia os 
lábios e sentia alentarem-se-lhe as indômitas energias para chegar ao termo da dolorosa viagem pelo 
sertão combusto.  
- Deus é grande! – exclamava, em arroubos de fé inquebrantável. – Coragem, mulher, ânimo filhinha!... 
Vamos para adiante, parar aqui é morrer!... Mais alguns dias, estaremos salvos!...  
A salvação estava em Sobral, na cidade formosa e opulenta, o oásis hospitaleiro anelado pelas caravanas 
de pegureiros esquálidos.  
E chegaram, padecendo todas as inclemências da jornada, caminhando à noite para evitarem a torreira do 
sol. Por inculcas, souberam que no subúrbio da cidade, poderiam encontrar um rancho, modesto abrigo, 
onde pudessem esperar dias menos aflitivos.  
A casa mal-assombrada era quase uma, tapera. O repuxo das paredes; os esteios esconsos, cobertos de 
colmeias abandonadas; o tecto, velado sob empoeiradas colgaduras de teia de aranha; o telhado 
desfalcado, invadido de ervas mortas; as portas emperradas e o chão, aluído por túneis de formigueiros, 
sinalavam longo abandono. Essa vivenda maldita, preservada pela superstição, estivera sempre fechada. 
Ninguém lhe conhecia já o proprietário, cujo procurador, morto havia muitos anos, deixara a chave à 
custódia de Marciana.  
Ao penetrar no asilo de duendes, onde se ouviam, à noite, gemidos lancinantes, rumores de correntes 
arrastadas assobios diabólicos, Rosa Veado, que se encarregara de prepará-la para aboletar os hóspedes, 
persignou-se, balbuciou uma Ave-Maria e acostou-se às outras mulheres, apiedadas da família de Marcos. 
Mal acenderam a vela, uma coruja espantada esvoaçou, gaguejando pavorosa gargalhada de louco, e 
enormes vampiros agitaram a luz, o ar deslocado pelo remígio das grandes asas desvairadas.  
- Credo! – gritaram as mulheres, recuando de medo. – Te desconjuro, pé-de-pato!  
Passado o susto, entraram e vasculharam, num instante, a sala, impregnada de forte cheiro de estrume de 
morcego.  
Uma levou as redes e as atou aos cantos nos armadores enferrujados; outra sobraçou, reverente, o oratória 
que foi colocado sobre uma das malas conduzidas pelo Chico, que foi depois à venda da Marciana buscar 
um pote d'água e um caneco de folha-de-Flandres novo. Apareceu, por sua vez, a bodegueira, trazendo 
um bule com café, três casais de xícaras de ruim louça, esmaltada de flores vermelhas, um pires com 
açúcar escuro mascavado, e algumas roscas e bolachas, duras como pedra.  
- Aí está, seu capitão – disse ela a Marcos – Já tem onde encostar o corpo e o que foi possível arranjar 
para entreter a barriga. Até amanhã. Vossa senhoria deve ter o corpo pedindo rede... Com Deus 
amanheça. Se percisar de alguma coisa, é só bater na derradeira porta da esquina.  
 
Marcos contemplava, penalizado, o burro, que Teresinha alimentava com punhados de milho amolecido; 
tomou Maria da Graca pela mão, e recolheu-se.  
- Vai dormir, filhinha...  
- E mamãe?  
- Está com a outra, tratando o Macaco. Virá mais tarde.  
Clara ficara ao lado da filha infeliz, amimando-lhe os cabelos, dirigindo-lhe palavras de amor e conforto, 
e recomendando-lhe que suportasse, com paciência, as explosões da cólera paterna, até conseguir ser 
abençoada.  
- Ele tem razão, mamãe – balbuciava a moça, com voz embargada pelo hercúleo esforço para conter o 
pranto. – É o castigo, castigo merecido pelos meus pecados, que são muitos. Não peço que me perdoe, 
mas tenho padecido tanto com o abandono, que não poderei mais viver sozinha no mundo. Rogue a papai 
que não me bote para fora de casa. Embora não me tenha mais como filha, porque morri para ele, deixe 
que eu fique, como negra cativa. Tratarei o Macaco, carregarei água, tomando conta da cozinha, da roupa, 



pois não me desprezo de fazer todo o serviço.  
- Sei que não és má, filha do coração. Foi aquele malvado, meu Deus perdoai-me, que te botou a perder... 
Eras uma criança... – Não o culpe, mamãe. Cazuza era bom e me quis bem até morrer. Só depois de ficar 
sem ele foi que me senti na desgraça, por não ter vivalma caridosa que me amparasse.  
- Por que não voltaste?  
- Tive medo e... vergonha. Faltou-me coragem para afrontar a ira do papai...  
Passaram as duas horas conversando, e alimentando, aos poucos, o precioso muar desfalecido. Por fim, 
teve Clara de obedecer aos repetidos chamados do marido para não o exasperar.  
- Anda – disse ela. – Teu pai já está impaciente. Vem comigo.  
- Não preciso de descanso. Vá, mamãe, que ficarei vigiando este pobre.  
Clara imprimiu-lhe na fronte um longo beijo, e partiu, murmurando: Pobre filha! Deus te abençoe. Parece 
que lhe quero ainda mais por ser infeliz.  
O rígido velho, curtido de preconceitos e fechado o coração nas resoluções inabaláveis, como num 
túmulo, não podia conciliar o sono. A espaços, erguia-se da rede, ia à porta, sempre aberta; contemplava a 
filha culpada, acocorada ao lado do burro enfermo; e, no misterioso silêncio da noite estrelada, ouvia um 
murmúrio dolente, um estertor de fonte, que se estanca, o pranto de Teresinha velando o animal para que 
os urubus, postados nas arestas dos rochedos, como vedetas sinistras, não o devorassem vivo.  
 
 

XXV 
 
Com irrepressível impaciência, esperou Luzia que algum dos raros conhecidos lhe trouxesse as últimas 
notícias dos acontecimentos do dia. A cada momento, se lhe afiguravam vultos de homem, esboçados nos 
cúmulos da poeira, que o vento rijo da tarde revolvia, em redemoinhos, pela estrada, como um sinal do 
vento baixo, rasteiro, sinal de seca. Talvez Alexandre livre, remido da infâmia, radiante de ternura a lhe 
sorrir com amor. Tinha estremecimentos de júbilos comedidos; a efêmera visão fugia com as colunas de 
pó desfeitas, e a pobre recaía desiludida numa dolorosa apatia de quem espera em vão.  
 
Ninguém aparecia. Alexandre, cheio de brio, magoado pela crueza com que ela o tratara, não viria, 
contido pelo mesmo propósito que a condenava a estar ali, a estorcer-se em voluntário suplício, 
estimulada de fútil obstinação em resistir ao impulso de correr a recebê-lo no limiar do cárcere.  
Nem vivalma. Estavam todos, àquela hora, recebendo, em ração, o salário da semana, pago aos sábados, 
nos postos de distribuição de socorros, ou na obra da penitenciária. Ela via as suas meninas amadas, 
Quinotinha e outras da tenda de costuras, sobraçando saquinhos cheios de víveres; as suas companheiras 
de trabalho aguardando a chamada, a tagarelarem com a garridice de maracanãs nos roçados; outras 
tristes, desconsoladas, recebendo os quinhões que deveriam passar às mãos de atravessadores, em paga de 
adiantamentos usurários; muitas agrupadas em torno da figura hercúlea, vermelha e ruiva de Raulino 
Uchoa, com a distinção de tipo de outra raça, entre os ouvintes, emaciados de privações, minados pelos 
tóxicos das raizes de mucunã, de pau-mocó, esboroadas em farinha. Ele costumava matar o tempo com a 
narrativa pinturesea das façanhas inverossímeis de amansador de animais bravios, orelhudos que nunca 
tinham visto gente, as áfricas de vaqueiro de fama, temido dos barbatões mais ferozes das catingas e 
carrascões impenetráveis, as proezas de caçadas de onças acuadas em furnas sombrias, onde ele as 
agredia, armado de uma simples azagaia. Contava das viagens extraordinárias, aventurosas pelo sertão 
inundado, da intrepidez com que afrontava o ímpeto dos rios desbordantes, nadando em cavaletes de 
molungu no tempo – até parecia sonho – em que Deus ainda se lembrava, piedoso, do Ceará, para dar-lhe 
chuvas copiosas e fertilizadoras dos campos, trombas d'água devastadoras, rotas nas cumeadas das serras, 
descendo em catadupas raivosas, invencíveis, pelos telhados, encostas verdejantes, arrastando rochedos, 
árvores, plantações, até se espraiarem na planície, à maneira de um mar, arrombando açudes, soterrando 
bebedores, cavados durante a seca. Descrevia com a linguagem fantasiosa, ardente, de vigoroso colorido, 
com as imagens vivas, sugestivas do rude estilo sertanejo, o fragor das correntes raivosas de concerto com 
o ribombo ininterrupto da trovoada, o relampear das nuvens negras e maciças, es ziguezagues fulvos a 
riscarem o céu, com letras cabalísticas, ameaçadoras, traçadas pela ira de Deus; o estrondo horrível dos 
coriscos, o pavor do gado, haurindo, a largos sorvos; o ar saturado de ozonona, reunido, em magotes, nos 
cômoros da planície encharcada.  
Fresos aos lábios do narrador imaginoso, os retirantes mal continham lágrimas, ouvindo-o evocar, entre 
episódios da vida sertaneja, fatos e coisas, dons do céu, para sempre perdidos, água, verdura, roçados, 
safras opimas, alegria e fartura, cortados os corações pela amarga saudade de recordar tempos felizes.  
Luzia meditava, fitos os olhos, com uns gestos de sufocado pranto, nas rubras chamas vacilantes, 
desprendidas dos tições, quase apagados, espevitadas pelo vento e crepitando nuns feixes de centelhas 
intermitentes.  



- Ninguém – murmurou ela, magoada pelo abandono – Nem vivalma! E Teresinha? Que será feito 
daquela cabeça de vento? Onde se meteria? Nem pensa em mim, que a espero... Ah! se ela soubesse... 
Qual... está com ele, e eu, coitada de mim...  
Cada vez mais espessa, a nebrina da tarde, com uns restos de calor, entrava a redondeza. Casas, árvores 
mortas confundiam-se desconformes, no esboço da paisagem, esfumada em claro-escuro. As manchas das 
sombras alastravam, como um líquido negro, devorando os tons luminosos. No céu, puríssimo, piscavam, 
espertas, álacres, como uns pequeninos olhos, estrelas e constelações. Papa-ceial, o astro da melancolia, 
librava-se no poente ainda claro, como lúcida lágrima, mensageira da dor ignota, oculta nas profundezas 
misteriosas do espaço, tremeluzia prateada como pólo das esperanças e das mágoas dos tristes, e parecia 
vacilar atraída pelo sol, atufado em nuvens purpúreas.  
Pela estrada, abeirada à casa, passavam mulheres e meninos conduzindo as rações. Vinham da cidade ou 
do morro do curral do Açougue; deviam de saber de Alexandre e Teresinha, mas Luzia não ousou 
interrogá-los. Apareceu, depois, Romana à frente do grupo de bandoleiras desenvoltas. A roliça cabocla, 
de dentes aculeados não ria dessa vez. Lamentava, com as outras, a sorte de Crapiúna, que se desgraçara, 
apanhado na arapuca armada ao outro. Metia-lhes intenso dó o Belota, tão bom para elas, uma vítima da 
amizade, ou das más companhias. Nada diziam em defesa de Crapiúna; consideravam, entretanto, 
injustiça prenderem o outro, homem incapaz de fazer mal e sempre, bem procedido no serviço. Só tinha o 
defeito de jogar, mas o Governo devia saber que ele não se podia manter com o reles soldo; era homem 
como os paisanos. Ninguém vive enchendo a barriga de vento como os camaleões.  
- Olha a Luzia! – observou uma – Nem parece que o homem dela foi solto!  
- Vote! – atalhou outra – A modos que estaria mais alegre se ele ficasse na cadeia toda a vida.  
- Qual o quê! – ponderou Romana. – Aquilo é soberbia. Quer mostrar que não faz caso de nada neste 
mundo. Impáfia ali é mata. Deixa estar que há de ser castigada.  
- Aquilo, mulher, é calibre do sangue. Nem o demônio tira. Por isso é que vive sempre apartada das 
outras, metida com ela cheia de coisas como se fora uma senhora dona.  
- Conheço muitas mais melhores que não se desprezam de tratar bem e falar com a gente.  
- Só a Teresinha lhe caiu em graça. As duas se entendem. Deus as fez...  
Esses comentários eram feitos em voz alta, para que Luzia os ouvisse; esta, porém, minada embora de 
rancor surdo a Romana que não a poupava com insinuações perversas, duma ironia picante, e passava por 
ali de propósito para molestá-la, fingia não ouvir, resistindo ao impulso de assaltá-la, arrancar-lhe a língua 
danada, esmagá-la aos pés, como réptil nojento e venenoso.  
O grupo desapareceu. Passaram depois desconhecidos que, confundidos ao lusco-fusco, a saudavam com 
boa noite.  
A velha mãe reclamava os seus cuidados, para iluminar o quarto e dar-lhe o remédio, que, abaixo de 
Deus, a salvara.  
- Tiveste notícias de Alexandre? – perguntou-lhe ela, interrompendo o terço, rezado a meia voz.  
- Não – respondeu Luzia, com fingida indiferença – Depois de saber que estava solto, fiquei descansada... 
tirei dele o juizo...  
- E Teresinha?  
- Sei lá!...  
- Estou tão acostumada com ela, que já lhe sinto a falta quando se demora...  
- Ainda é cedo. Virá quando a lua sair...  
- Sabes que mais, filha? Acho-te hoje tão mudada!  
- É que estou maginando no que devemos fazer, agora que não temos já obrigação de velar por ele. O 
coração me pede que vamos embora; mas não podemos. Não há remédio senão ficarmos. Será como Deus 
quiser. Eu terei sempre forças para trabalhar e viver... sem ser pesada a ninguém, apesar de me 
desprezarem e fazerem pouco de mim.  
- Não fales assim, filha. Os fortes também enfraquecem quando Deus os desampara.  
- Deus! Deus já não se lembra de nós, que somos cristãos, que o adoramos e amamos...  
- Tem fé nele, que é pai de misericórdia.  
- Para falar a verdade, mãezinha, eu, às vezes, não acredito em nada. A desgraça endurece o coração. Por 
causa dela, os pais abandonam os filhos; maridos desprezam as mulheres e as criaturas viram bichos, ou 
ficam piores que eles. Para o fim do mundo, só falta que as mulheres não tenham mais filhos, pois já 
ninguém ama.  
 
- E eu que pensava...  
- Em quê?  
- Não te quero pôr de confissão, mas... sempre desejava saber se Alexandre nunca te falou em casamento.  
- A mim?  
- Pensei que se engraçara de ti. Fiquei com a mosca na orelha desde aquele mimo dos cravos.  



- Os cravos! É verdade que, um dia, ele me disse: "se casássemos, iríamos viver juntos em uma casinha da 
ladeira da Mata-fresca." Não respondi sim, nem não. Depois apareceu o impute, e foi preso. Sofri mais 
com essa desgraça do que ele; até parecia que todos me olhavam como ladra, e só o abandonei quando 
suspeitei que era igual aos outros homens, queria bem a outra e me enganava cruelmente. A última vez 
que vi ele, deixei-lhe os cravos na grade da cadeia. Essas pobres flores, guardadas no meu seio, como um 
breve milagroso, não podiam mais ficar comigo. Ele que as desse a outra. Mais tarde arrepeiidi-me: 
revoltei-me contra esse ciúme à-toa, que não me envergonhava, porque as mulheres ricas também se 
enciumam; mas era uma fraqueza. Tive ímpetos de pedir-lhe perdão. Uma voz, que vinha daqui, do 
coração, aconselhava que eu quebrasse a teima de abandoná-lo e fugir dele... Seria rebaixar-me, fazer 
como essas que continuam a querer bem ao homem que as despreza, surra e maltrata; seria contra o meu 
gênio de não dar braço a torcer, de não dar parte de fraca, de sofrer calada.  
- E é por isso que tens andado capionga? Ah! coração de mãe adivinha.  
- Era ...  
- Pois foi muito feia ação desconfiar dele.  
- A gente não suspeita por querer.  
- Quando se quer de verdade, não há suspeita que entre no coração. Eu nunca maldei do defunto teu pai, 
quando ele passava meses ausente, comprando garrotes no Piauí. Só pensava que poderia apanhar 
moléstias, morrer sem confissão e em não estar eu a seu lado para tratar dele.  
- Era seu marido. Alexandre não é nada meu. Ninguém me tira da cabeça que, agora, limpo de pena e 
culpa e por ser bom, caridoso e bonito homem, todas as mulheres querem bem a ele. Homem que sofre é, 
comparando mal, como Jesus Cristo. As mulheres andam atrás dele.  
Houve, então, longa pausa. Nos pequeninos olhos parados da velha, desanimados, demorava uma funda 
impressão de surpresa, com um brilho gasto de mágoa.  
- Além disso – continuou Luzia, com um ligeiro movimento, dos ombros – Elas têm o mesmo direito que 
eu. Mas não me conformo... Pode mais do que a minha vontade essa suspeita, que me põe o coração 
escuro e mau... Sabe, mãezinha, em que estou pensando agora?... Um horror, que até tenho vergonha de 
dizer... Antes uma boa morte que descobrir a outra pessoa o que me passa pela mente... Olhe...  
E sussurrou, com voz soturna, como um sopro de cansaço, ao ouvido da velha:  
- Imagino que, neste momento ele está com Teresinha...  
- Credo! filha!  
- É um horror, não é?... Parece que estou vendo eles juntos, alegres e satisfeitos. Ele todo agradecimentos; 
ela cheia de si... Sim, porque se está solto a ela o deve... Ela tem direito à recompensa. É justo que não se 
lembrem de mim...  
- Que maldade, filha de minha alma...  
- Sim, como não hei de ser má, de ter más entranhas, se uma cobra venenosa me morde o coração! E sou 
culpada de tudo por ser desconfiada... soberba... maldita... Luizia-Homem é o que eu sou... uma bruta 
desalmada...  
- Que coisa sem pé nem cabeça? Estou estranhando isso... Sossega... Teresinha, tão boa para nós, não 
tarda aí, quando a lua nascer.  
- Veja aquele clarão... Já está fora.  
- Ela foi cheia tresantonte. Aquilo é fogo no pasto.  
Havia, com efeito, no horizonte, um clarão de incêndio, onde surgia, lentamente, um enorme disco.  
- Qual – exclamou Luzia, com uns gestos violentos, e um amargo tom de sarcasmo – Aquela mesma? 
Onde está, está muito bem... gozando o que muito lhe custou ganhar... Não se me dava de apostar...  
- Não faças juizo à toa – disse a velha, com energia – maldando da outra...  
- Não maldo por querer. É uma coisa que me vem à cabeça e que me tira o juizo... Ah! Eu não era assim. 
Não era. Em nada pensava, nada tinha, que me afligisse ou me tirasse noites de sono. Não fora o seu 
puxado, vivia sossegada, pensando somente no dia d'amanhã, em ganhar a vida. Era feliz, consolada com 
a minha sorte.  
- Não eras, não. Nunca te vi assim... São repiquetes de mau gênio que passam depressa. Agora, se não te 
dás bem aqui, se te sentes mal, iremos, como querias, para as praias. Raulino irá conosco...  
- Para a praia! Não vou mais, não... posso. Hei de ficar aqui até quando Deus permitir... Até... morrer. 
Quem sabe?  
- Aí está! Não te entendo. Há bocadinho, falavas nessa viagem que não te saía da cabeça... Agora...  
- Pensei melhor.  
- Qual, filha! Andas tão atarantada que já não pensas coisa com coisa.  
- É mesmo, mãezinha. Até parece que estou lesa. Ah! se eu pudesse esquecer tudo como se fora um 
sonho, desses que a gente dá graças a Deus e cria alma nova, quando se acabam... ou se desperta...  
- Tu estás, mas é muito alterada. Vem dormir, anda, que Teresinha rebenta por aí sem demora, e as duas 
vão levar a noite grazinando como duas amigas.  



A velha Josefa benzeu-se ao terminar o terço, interrompido pelo diálogo com a filha. Ergueu-se apoiada 
ao portal, e gemendo, tanto lhe custava distender as articulações emperradas; e, arrastando as grandes 
chinelas, dirigiu-se, claudicante, para a rede. O quarto estava iluminado pela candeia mortiça, crepitando 
na cantoneira, asseado, muito arrumado; as malas encostadas à parede, duas redes armadas nos ângulos, e, 
no chão, a esteira de Teresinha, a pele de carneiro, um simples tapete para se não resfriarem os pés da 
enferma. De uma corda, pendiam várias peças de roupa.  
- Deixa-me – disse a velha, arfando de fadiga e afastando a filha que pretendia ajudá-la. – Deixa-me andar 
sozinha para experimentar as minhas forças. Se me acostumo a estar sentada e a andar pelas mãos dos 
outros, fico mesmo enferrujada de todo... Ah! Se Nossa Senhora me tirasse esta canseira, podia eu dizer 
que estava sarada... Isto vai devagarinho... Moléstia é como preaca de frecha: entra no corpo de repente, e 
custa a sair.  
- Tenho fé – disse Luzia, mais calma e com meiguice, abrindo a rede para que ela se sentasse – isto vai 
passar.  
 
Quem a viu e quem a vê, nota logo grande melhora.  
- Tenho esperança de rolar mais alguns dias por este mundo, e só peço a Deus que me não faça sofrer, 
quando chegar a minha hora. Bem sei que não hei de ficar para semente... Tu, que és o meu sangue, 
tomarás o meu lugar, sendo o que eu fui, uma mulher de bem, trabalhadeira e temente a Deus.  
- Não fale nisso.  
- Como não fala!, se não me sai da cabeça o pensamento de morrer, deixando-te sozinha, sem encosto, 
sem proteção.  
- Quando tal acontecesse, quando Deus me castigasse com essa desgraça, eu teria coragem para suportá-
la. O trabalho não mete medo a Luzia-Homem.  
- Bate na boca, filha. Luzia, mulher e bem mulher, fraca como as outras, é o que tu és.  
Ela sentia a verdade das palavras da mãe. A ansiedade, as dúvidas, as suspeitas cruéis em tumulto absurdo 
e monstruoso comprovavam a sua debilidade de mulher amorosa. Compreendia, então, a perversidade de 
Gabrina, vingando-se de Alexandre por meio da declaração falsa; compreendia por que havia mulheres 
criminosas, que se rebaixavam satisfeitas, que se depravavam despudoradas, arrojadas, por impulsos de 
paixão irresistivel, fora da senda do dever, olvídando honra, família e o decoro, que é o esmalte das almas 
boas para tombarem, desfigurados o coipo e a alma, até à lama do enxurro humano, como nojentos 
dejetos do vicio.  
Havia, entre essas míseras, culpadas por depravação moral, desviadas pela educação, contaminadas pelo 
contágio do exemplo. A maioria, porém, era de inconscientes, sem imputação, dignas de perdão como 
pensava ela, que não podia expungir do coração os maus instintos, que o dominavam e ali grelavam, 
como ervas daninhas, à sombra propícia da suspeita e do despeito. E Luzia que padecera pela prisão do 
homem amado, que sentira nas próprias carnes o estigma com que o pretendiam marcar, que seria capaz 
de fazer por ele o extremo sacrifício da própria vida, seria capaz de estrangulá-lo, de arrancar-lhe as 
entranhas, de cevar-se no seu sangue, à simples idéia de vê-lo nos braços de outra mulher.  
- Eu morreria descansada – disse a mãe, suspirando – se te deixasse casada com Alexandre, que seria 
incapaz de te dar má vida.  
- Casada! – retrucou a filha, arrancada, de súbito, às tristes idéias. – Quem quererá se casar comigo?...  
- Não digas semelhante coisa, tamanhas asneiras... A mim, me palpita o coração que amanhã terás 
vergonha dessas suspeitas, porque Alexandre virá e tudo passará, como se nada houvesse acontecido. Tu, 
então, arrependida, reconhecerás que, quando moça está influída para casar, não tem o juizo assente; vê 
tudo pelo avesso, de pernas para o ar, e fica mouca aos conselhos. No meu tempo, as raparigas não 
pensavam nisso; quando davam fé estavam na igreja com o moço escolhido pelos pais. Hoje, está tudo 
mudado... Meninas. que ainda cheiram a cueiros, já têm opinião e caprichos como qualquer mulher feita. 
Deus louvado, sempre foste muito bem procedida e obediente. Veio-te, agora, essa influência de querer 
bem... Já não veio sem tempo... já tardava e não tem nada de mal; mas, é preciso ter juizo para não 
desmanchar o que esta tão bem principiado. Vê bem o que te digo; deixa-te de histórias e teimas. Se 
procurares com uma candeia, não encontrarás outro tão do meu gosto.  
- E se ele não me falar mais em casamento?  
- Paciência! É porque não tinha de ser.  
- E eu?...  
- Tu!... Pois não és mulher forte, capaz de viver sozinha, sem ser pesada a ninguém, trabalhando para  
 
comer?... Não és Luzia-Homem?...  
- Eu não sou nada – murmurou Luzia, abraçando a mãe e escondendo-a quase na onda de cabelos 
revoltos. – Sou uma infeliz, que está sendo castigada, sou uma doida, que não sabe o que faz... Perdoe-
me, mãezinha da minha alma...  



- Ai que me tiras o fôlego – gemeu a velha, sufocada pela veemente carícia da filha. – Não reparas que só 
tenho de gente a figura com a pele sobre os ossos? Deixa estar que tudo há de sair bem, se Deus não 
mandar o contrário... Dá-me outra colher de remédio. Quero ver se pego no sono. Fecha a porta e vem 
dormir.  
- E Teresinha?  
- Deixa estar que ela não se perde. Sabe de olhos fechados o caminho da casa.  
- Tem razão, mãezinha. O melhor é esperar sossegada o que tem de acontecer.  
Depois de dar o remédio à mãe e acomodá-la para passar a noite, Luzia saiu ao terreiro a passear em roda 
da casa, a contemplar a lua, que ascendia em pleno esplendor. Interrogou o céu e a terra, silenciosos, 
impassíveis; espreitou em todas as direções, até aonde a sua vista alcançava, e prescrutou os mais leves 
rumores que a viração lhe trazia em rajadas violentas. Nada correspondia à sua ansiedade. A solidão lhe 
recusava alento às débeis esperanças e conforto às mágoas, que os conselhos maternais não conseguiram 
aplacar de todo. Entretanto, a confidência à mãe idolatrada, fora um transbordamento salutar, e ela 
experimentava a sensação de desafogo, como se o coração, libertado de cruciante aperto, pudesse pulsar 
sem se, contentar em estreito âmbito. Ligeiro torpor lhe invadia os membros que ela tentava em vão 
estimular, distendendo-os em contorções preguiçosas a lhe desenharem, com harmonioso relevo, as linhas 
vigorosas, exuberantes de graça.  
- Não teimes em esperar, filha – observou a mãe – até fora de horas. – Anda, e fecha bem a porta. Eu não 
descanso enquanto estiveres aí a rondar de um lado para outro, como quem está rnalucando.  
- Amanhã é domingo, mãezinha. O luar está tão bonito que a gente tem pena de se deitar. Parece dia...  
- Que horas são?  
- O Setestrelo já está alto e as Três Marias estão descambando. Ainda agorinha tive um susto! Correu uma 
zelação, que parecia uma tocha.  
- Deus a guie. É sinal de desgraça. Anda, anda, vem para dentro, que a friagem te pode fazer mal.  
Luzia obedeceu. Depois de fechar a porta, tomou a bênção à mãe; e, desatando os cordões da saia branca, 
estirou-se, extenuada, na esteira, onde Teresinha dormira tantas noites. E, todavia, mole de fadiga, não 
pôde conciliar, calmamente, o sono. Torcia-se, mudava de postura, como se o seu corpo robusto 
excedesse ao molde ali deixado pela amiga ausente, cuja recordação, engastada em seu cérebro, era o 
carvão da suspeita, comburente, agora, em brasa de remorso.  
Ela imitava as desenvolturas da outra, da criatura dedicada, que renunciara a todos os seus hábitos para 
participar, com a placidez de uma consciência satisfeita, da pobreza e das tristezas daquele mísero lar. 
Julgava ouvir passos cautelosos, abafados pelo ruído das folhas agitadas pelo vento, e Teresinha e 
Alexandre lhe apareciam como espectros, exprobando-lhe a injusta desconfiança, e exigindo reparação. 
Acusada por si mesma, Luzia não se podia defender; a culpa era demasiado evidente. Abandonada pelas 
energias musculares, que eram o seu estigma, oberada de vergonha, ela suplicou, em atrição, lhe 
perdoassem; e, como se um filtro purificador lhe lavasse a alma da mácula do cruel pecado, adormeceu no 
delicioso enlevo de um sonho de ventura inefável.  
 
 

XXVI 
 
Não acabara Luzia de pentear os cabelos que, depois de vendidos eram tratados com maior carinho, 
quando chegou Raulino, conduzindo a troixa de mantimentos e uma grande cabaça d'água.  
- Muito bom dia, sa Luzia!  
- Bom dia, seu Raulino. Você vem hoje carregado.  
- É que aumentei a troixa com a cabaça e contrapeso que lhe mandaram.  
- Para mim?  
- Sinharsim. Meti os pés da rede quando vinham quebrando as barras e maginei que vosmecês estariam 
carecidas d'água. Como estou morando, agora, na cadeia nova, para botar sentido nas obras, de noite, 
enchi a cabaça na jarra e fui à cidade receber as rações porque as do armazém da Comissão são melhores 
e medidas com lavagem. Foi uma lembrança mandada por Deus, porque, chegando lá, topei na porta o 
Alexandre...  
- Alexandre!  
- Em carne e osso. Depois de dar-lhe mão de amigo, pedi-lhe que me aviasse depressa para poder eu 
chegar aqui cedinho. Ele, meio banzeiro, perguntou por vosmecê, pela tia Zefinha e pelos outros 
conhecidos. Coitado! Está branco, com a cara encerada, que mete dó ver, tão desfeita uma criatura, que 
vendia saúde...  
- Está doente?  
- Como quem passou obra de um mês enterrado naquela prisão porca e fedorenta que mais parece um 
chiqueiro que morada de cristãos.  



- É horrível!  
- Mas a demora foi dar notícias de vosmecê, ficou ligeiro e alegre que não parecia o mesmo. Mediu... 
Mediu é um modo de falar: fez a olho, as rações. Era o que a mão dava. Ele por uma banda e eu pela 
outra. E não fomos mais longe porque já era uma dor de consciência. O homem quer bem a vosmecês 
mesmo de verdade. Fez perguntas e reperguntas; quis saber do puxado da tia Zefinha; se sa Luzia ainda 
estava na obra, se passou lá trabalhando o dia de ontem, um horror de coisas que fui respondendo só para 
dar-lhe gosto. Agora está como quer. Há males que vêm para bem. Melhorou no emprego e recebeu uma 
dinheirama de coiro e cabelo.  
Luzia desembrulhava os gêneros e os arrumava, aparentando indiferença à loquacidade de Raulino, que 
falava pelos cotovelos. Os sertanejos ladinos são, em geral, admiráveis narradores, de imaginação acesa, 
fecundos em descrição, cujos menores incidentes são debuxados com vigor.  
- Que é isto? – perguntou Luzia, indicando um guardanapo de linho amarrado nas quatro pontas.  
- Isto é pães – respondeu Raulino. – Quando eu vinha vindo, a dona do Promotor chamou-me e deu-me 
essa frouxinha, dizendo por aqui assim: "Leve isto para Luzia, seu Raulino, diga-lhe que estou muito 
agradecida pelo trabalho da roupa para os pobres, uma perfeição de costura. Diga-lhe mais que apareça: 
desejo muito ver os meus bonitos cabelos."  
Luzia baixou os olhos, e estremeceu ligeiramente.  
- Ora, - continuou o sertanejo – eu não entendi bem o que a dona queria dizer, mas fiquei malinando que 
também gosta, como todo o mundo, dessa sua cabeleira, comparando mal, parecida com as das mães-
d'águas encantadas, lavando-se na lagoa em noite de luar, com os cabelos de vara e meia boiando e 
embaraçando-se nos aguapés cheirosos, como eu vi com estes olhos, que a terra fria há de comer, de uma 
feita, que eu estava de tocaia, esperando patarrões brabos. A noite estava clara que nem dia. Cansado de 
esperar e resfriado pela fresca do sereno, passei por uma modorra.  
Quando dei fé, ouvi o barulho de um corpo espalhando a água; levei a lazarina à cara, e, pensando que 
eram os patos, ia papocar fogo. Divulguei, então, o corpo de uma mulher, luzindo molhado e nadando 
como uma marreca. Ainda fico frio quando me lembro dessa visagem. Os meus cabelos se arrepiam como 
espinho de cuandu. Quis gritar, mas tinha um nó na garganta. Passou-me uma névoa pelos olhos e deixei 
cair a espingarda. Quando dei acordo de mim, afirmei bem a vista para ver o que era. A lagoa estava 
serena como um espelho. Tudo quieto. Só ouvia sapos ateimando: foi, não foi, e os cururus roncando. 
Não quis mais saber de histórias; apanhei a arma e meti o pé na carreira. Só tomei fôlego quando avistei a 
casa. Sa Luzia a modos que não me acredita?  
Luzia sorriu, com branda ironia.  
- Pois fique sabendo – continuou Raulino, com muita convicção – que não foi só a mim que ela apareceu. 
O Isidro, rapaz destemido e caçador de fama, também viu a mãe-d'água de uma feita que estava 
tarrafeando curimatãs. Por sinal que não apanhou uma triste piaba naquela lagoa, que tinha mais peixe do 
que água. Voltou da pescaria com as mãos abanando, capiongo, meio leso e contou o caso à noiva, moça 
(falando com o devido respeito) bonita como uma imagem. Ela ficou desconfiada e quis, por fina força, ir, 
fora de horas, à lagoa. O rapaz fez todo o possível para tirar-lhe da cabeça semelhante doidice; disse-lhe 
que era um perigo porque as mães-d'água são ciumentas das moças que estão para casar, que houvera 
muita desgraça por causa disso; pediu, rogou por tudo quanto havia de mais sagrado. Ela prometeu não ir, 
mas cada vez mais desconfiada teimou, porque mulher, quando malda, não chega ao moirão com duas 
razões. Fugiu de casa quando estavam todos recolhidos e foi à lagoa. Não lhe conto nada. Ao amanhecer, 
deram por falta da moça. Foi um Deus-nos-acuda. Ninguém dava notícias dela. O noivo ficou como um 
doido; mas, lembrando-se da história da mãe-d'água, pôs-se a rastejar e encontrou o rasto da chinelinha da 
infeliz, bem marcado no caminho orvalhado.  
Acompanhou-o com outras pessoas, também rastejadoras, e foram bater na beira d'água. Estavam 
maginando no que teria acontecido, quando ouviram uma risada de mangação. Pensaram que era a moça 
escondida para zombar deles. Bateram o mato em redor, o pacoval, cheio de ninhos de azulões e papa-
arroz. Nada. Os passarinhos fugiam espavoridos, e um bando de garças, alvas como capuchos de algodão, 
voava remando no ar. Os homens olharam uns para os outros sem saberem o que fizessem. O Isidro, mais 
morto do que vivo, numa aflição de meter dó, encarou n'água como se quisesse ver-lhe o fundo. Quem 
dera a risada? Aonde fora a moça parar? Onde se escondera? O rasto ali estava provando que ela não 
voltara para trás...  
- Mas... é verdade isso? – inquiriu Luzia, com terror.  
- Acredite, como se estivesse vendo. Eu não sou homem de inventar, nem de dizer uma coisa por outra. 
Ouça o resto. Um vaqueiro velho foi buscar uma cuia, pregou dentro uma vela acesa e largou-a em cima 
d'água. A cuia vagou à toa, de um lado para outro, conforme assoprava o vento; foi, depois, seguindo para 
o centro, até que ficou parada, obra de cinquenta braças de distância. Nisto, o Isidro, num abrir e fechar 
d'olhos, tirou o gibão de coiro e largou o braço n'água. Chegando ao lugar, onde a cuia estava parada, 
mergulhou, e... Que horror!... Nem gosto de me lembrar... Num instantinho, voltou à flor d'água; tomou 



fôlego e mergulhou outra vez... Quando deram fé, ele surgiu com um corpo nos braços e nadou para a 
terra como um desesperado. Vinha como um bicho feroz, arquejando, enlameado, coberto de ervas e 
raizes encharcadas. Os outros foram ao seu encontro para ajudá-lo. Trazia a noiva morta. Os olhos azuis 
da defunta estavam esbugalhados e vidrados. A boca meia aberta, parecia querer falar. Tinha as mãos 
juntas sobre o peito, aqui, lá nela, e amarradas em nó cego, com as duas tranças de cabelos loiros, 
compridos como os seus, sa Luzia...  
- Que desgraça! Credo! Morreu de ciúmes!...  
- Que ciúmes! Foi afogada pela mãe-d'água. A malvada amarrou-lhe as mãos para que a pobre se não 
pudesse salvar, pois nadava como uma piaba. Era dela a risada que ouviram; ria da sua obra maldita... 
Depois dessa tragédia, os comboieiros, que navegam para aquelas bandas e passam de noite pela beira da 
lagoa, ouviram arrepiados de medo, aquela risada medonha.  
- Isso é busão! – disse do quarto a velha, atenta à história.  
- Ah! tia Zefa, vosmecê estava acordada?  
- Desde madrugada.  
- Busão ou não – ponderou Raulino – o caso é verdadeiro. Quando a gente não pode explicar as coisas diz 
que é busão; mas o fato é que há no oco deste mundo velho muita coisa, que nem doutores, nem padres 
conhecem. E, com esta, vou andando.  
Habituada às histórias extraordinárias do imaginoso sertanejo, Luzia experimentou, todavia, forte abalo, 
ouvindo a reprodução da lenda, sempre viva nas recordações da infância, dura quadra despercebida, de 
gozos facilmente olvidados, porque é bem verdade que só o sofrimento tem o poder de cavar na memória 
sulcos indeléveis. É por isso que há estranho encanto, espécie de amargura e de saudade em exumar 
tristezas, em reviver lances de desgraça, como narrar crises de moléstia, lutas entre a vida e a morte, os 
dissabores, as desilusões, as mágoas suportadas com resignação, com heroismo, que se nos afiguram 
obstáculos transpostos, vitórias alcançados contra a fatalidade, os cruéis ínimigos ocultos, intangíveis, à 
maneira das tiranias onipotentes das forças misteriosas que engendram, nas terríveis profundezas do 
infinito, as calamidades, os cataclismos e os assombrosos fenômenos que assinalam o eterno combate 
entre o que destrói e o que produz.  
- Espere pelo café, seu Raulino – disse Luzia.  
- Estava quase requerendo – tornou o sertanejo. Por essa bebida, sou como macaco por banana. No tempo 
da fartura, eu era capaz de tomar uma canada de café por dia.  
- Não viu, por ai, Teresinha?  
- Nharnão, pensei que ela estava aqui.  
- Esperei-a toda a noite.  
- Deixe estar que aquela não se perde com duas razões.  
- Sempre estou com cuidado nela.  
- O Alexandre disse-me que ela esteve com ele desde que foi solto até à tardinha, quando o deixou com 
promessa de se encontrarem aqui hoje.  
- Aqui! – exclamou Luzia, alvoroçada.  
- Sinharsim. Pelo menos, foi o que ouvi da própria boca dele – afirmou Raulino, tirando uma grande 
pitada de caco do corrimboque de chifre de carneiro.  
- É para dar que pensar – observou a velha.  
- O mais certo – considerou Raulino – é ter ela ficado no quarto da Gangorra, pensando, talvez, que, preso 
Crapiúna, vosmecês não precisassem mais de companhia. Poderiam dormir descansadas sem receio de 
alguma traição do excomungado.  
- Se soubesse onde era a casa, iria buscá-la, tanta falta me faz... Coitada! Aquilo só é ruim para si.  
- É pena, sa Luzia, porque ela teve bons princípios e foi bem afamilhada. Mas, caiu-lhe em cima a 
desgraça.  
 
Eu também tive a mesma sorte. Meus avós eram gente de consideração, bem arranjada; e, como me vê, 
poderia comer em pratos de ouro, se não... Para que lembrar tristezas que não pagam dívidas? Tive currais 
cheios de vacas de leite; apanhava meus oitenta bezerros por ano; possuía bons cavalos de sela, e o 
demônio, em figura de mulher, levou tudo. Hoje, ando a trabalhar para não morrer de fome, com 
vergonha de me dar a conhecer à parentalha que tenho aqui mesmo em Sobral. Fui nascido e criado na 
ribeira do Jaguaribe. Ainda é do meu sangue essa gente de Xerez. Somos todos Furnas...  
- Que feio nome?  
- É meio esquisito, mas é de gente muito graúda, de muitas posses e honrarias, espalhada por estes sertões 
numa parentalha, que nunca mais se acaba, como a gente dos Olhos-d'Agua do Pajé, os Rochas e os 
Cavalcantes...  
Agora, vou mesmo que já tocou a primeira vez da missa do dia.  
- Se mãezinha tivesse com quem ficar, iria também à missa.  



- Não seja essa a dúvida, filha – observou a enferma. – Basta que me deixes ao alcance da mão um caneca 
d'água.  
- E vou mesmo. Há muito que não piso na igreja. É mesmo um pecado...  
Raulino despediu-se, sorvendo, com estrépito, outra pitada, e partiu no seu passo de andarilho, 
bamboleando num chouto mole, miúdo, o corpo erecto e musculoso.  
Preparada a refeição da mãe, Luzia ataviou-se, com o seu melhor vestido, um roupão de cassa lisa, que, 
amarrado à cintura, lhe desenhava as formas graciosas, e saiu na direção da cidade.  
Não era a missa um pretexto para sair; mas, ao profundo sentimento religioso se aliava a casquilhice 
inocente de exibir os belos vestidos, as últimas fantasias da arte decorativa da mulher, importadas do 
Recife, uns trajes vaporosos de renda e cambraia, feitos com requintes convencidos de elegância, com 
raro gosto, pelas adoráveis criaturas que os vestiam. Nada havia de censurável em que as moças da 
cidade, metidas durante toda a semana em casa, ocupadas ern trabalhos sedentários de renda e labirinto, 
se desforrassem desse retraimento nas festas religiosas, celebradas, sempre, com extraordinário esplendor. 
Imitando à gente rica, Luzia, além do intuito de cumprir um piedoso dever, nutria a esperança de 
encontrar Teresinfia ou Alexandre, obter notícias deles, ou, pelo menos, encurtar a distância que os 
separava.  
Ao passar pela rua do Menino Deus, ela esmorceu a marcha; aproximou-se do armazém da Comissão e 
olhou atentamente para dentro, erguendo-se nas pontas dos pés, para ver, através da multidão de 
indigentes, aglomerados à porta, a criatura querida.  
Quando avistou a cadeia, cujas grades negras estavam cheias de presos amaciados e lívidos, sentiu-se a 
moca cortada de terror. Crapiúna estava ali dentro, como fera cativa, devorando-a, talvez, naquele 
momento, com os olhos injetados por uma congestão de cobiça e raiva impotente.  
- Moça, ó! moça! – disse um menino que se aproximou dela correndo. – Ali tem um preso que quer falar 
com vosmecê.  
Luzia repeliu, com um gesto enérgico de negação, o esperto pequeno, que insistia no chamado, e apressou 
o passo para distanciar-se da sinistra prisão, onde uma voz rouca e vibrante, como um rugido, a voz de 
Crapiúna, bradava suplicante, e amaldiçoava:  
- Luzia, Luzia!... Meu coração, meu amor da minha alma, tem pena de mim! Perdoa-me pelo amor de 
Deus! Vem! É um instantinho... Não te farei mal. Vem! Só duas palavras!... Ah! Não me ouves; não 
queres saber de mim!... Mulher do diabo!... Deixa estar, safada, amaldiçoada, que não ficarei preso toda a 
vida... Nem que tu vás para o inferno...  
 
O soldado gritava, estorcia-se delirante, agarrado às enormes barras de ferro do portão, brandindo-as, 
abalando-as com inútil esforço para quebrá-las, arrancá-las dos gonzos chumbados ao portal de granito.  
Perseguida pelo eco dos brados de insânia desesperada, ela penetrou no templo, como num abrigo 
inexpugnável, defeso à maldade humana, à curiosidade vexatória daquela gente que, lá fora, a 
considerava criatura impassível de coração, e se apiedava do prisioneiro, cuja dor feroz lembrava a 
simpatia dos grandes infortúnios.  
A imensa nave da matriz desbordava de fiéis, amontoados, em confusa massa inquieta, alumiada pelos 
jorros de crua luz, que se projetavam das arcadas laterais, recentemente rasgadas nas formidáveis paredes 
de pedra e cal, sobre os mantos alvíssimos das mulheres ajoelhadas. No fundo resplendia a capela-mor, o 
tabernáculo, esculpido pelo cinzel do mestre João Francisco, o entalhador, com duas séries de elegantes 
colunas coríntiasl, enleadas de parreira, a vinha do Senhor, e rematadas de folhas de acanto, todas 
brancas, de figos doirados e sustendo a arquitrave e a curva do arco que emoldurava a grande tela de 
Bindsay, a Assunção de Nossa Senhora. Mais abaixo, dominando a banquete de prata maciça e os bustos 
dos Apóstolos, emergia, dentre palmas, dentre flores, a imagem da Virgem da Conceição, a padroeira da 
cidade, coroada de oiro, de palrarias, quase escondida no amplo manto de veludo azul, marchetado de 
estrelas, bordado com carinho pelas órfãs da Casa de Caridade. As chamas dos círios esmoreciam na 
suntuosa claridade da manhã, como pálidas placas, dissolvendo-se em ténues fios de fumo, a sumirem-se 
no ambiente saturado de incenso e de um odor agro de cera derretida.  
Luzia, sobressaltada pela imprecação minaz do soldado, cujas palavras brutais lhe contundiam o cérebro, 
pensara encontrar na casa de Deus, aos pés da Mãe Santíssima, refúgio e conforto à sua alma atribulada. 
Mas, ali mesmo a perseguia a protérvia da multidão. De pé, hesitante na escolha do lugar para ajoelhar-se, 
era alvo de olhares, que a lapidavam, trocados entre as mulheres, que desembuchavam a malícia atroz dos 
ruins sarcasmos. Uma crispação de surpresa, de curiosidade assanhada agitou a onda viva que a cercava. 
Raparigas e meninas, matronas e velhas, fitaram-na com insistência, imobilizadas de pasmo, e de boca em 
boca perpassou ininterrupto murmúrio, cochichado de todos os lados:  
- É a Luzia!... A Luzia-Homem!...  
Prostrada à meia-sombra de um confessionário de jacarandá, salientemente adornado de arabeseos 
estranhos, absorta em sincera prece, ela ouviu a missa, celebrada pelo vigário Vicente Jorge de Sousa, 



cuja voz sonora e forte, recitando as orações do ritual, dominava os pigarros, as tosses incontinentes e o 
choro clássico das crianças que aguardavam o batismo, ocultas sob os lençóis das mães, que ali mesmo, 
as amamentavam. Rezou pela mãe entrevada, por Teresinha; rendeu graças a Deus pela libertação de 
Alexandre; e quando se ergueu a Hóstia, ao ruído de peitos percutidos, do som argentino da campainha, 
tangida pelo sacristão, José Fialho, um velho doce e respeitável, pediu ao Deus sofredor e resignado, ao 
Deus de amor e misericórdia, como Jesus pedira ao pai celestial perdão para os algozes que o flagelaram e 
o crucificaram, se apiedasse do infeliz soldado, vítima da insânia de uma paixão brutal. E, como se esse 
generoso impulso rompesse os diques à inefável caudal de consolação, sentiu-se alvoroçada de 
suavíssima alegria, desse gozo incomparável da alma purificado, expungida das sombras do remorso. 
Seus olhos, fitos no doce semblante da imagem da Virgem, ,e aljofraram de pranto, lágrimas de 
reconhecimento, porque Deus se compadecera de Luzia-Honlem, ouvira a sua prece.  
As últimas palavras do sacerdote, recitando, de cor, o evangelho de São João, os fiéis se ergueram com 
sussurro, espraiaram-se pelo patamar, sob um sol intenso, e se dispersaram em todas as direções, 
descendo pelo suave declive do cúmulo, onde se ergue o templo, acrópole da cidade.  
No átrio, do lado da pia d'água benta, bela concha de lioz, erecta no centro da pequena capela consagrada 
a São João Batista, dezenas de mães piedosas esperavam o batismo dos filhinhos, crianças sadias, nédias, 
sorridentes, espantadas, pequeninos seres informes, moribundos, esqueléticos e arroxeados, mal podendo 
emitir lamentoso vagido. Do outro lado, reunidos em grupos, estavam os nubentes, rapazes e moças, de 
olhos baixos, confusos, vexados como delinqüentes de amores criminosos, vindo pedir absolvição ao 
sacramento.  
 
Luzia permaneceu, no recinto sagrado, ajoelhada, até que se esvaziou a imensa nave; e, quando se 
dispunha a sair, foi atraída pelo choro das crianças e pelo doloroso contraste das mães venturosas e das 
mães aflitas: umas, radiantes de amor; outras, tristes. acabrunhadas de mágoa, animando, desenganadas, 
as inocentes vítimas, para as quais a água lustral seria a extrema-unção.  
- Se lhe fosse dado – pensava ela – casar como aquelas ditosas moças, realizando o supremo anelo da mãe 
doente; se o seu amor fosse, como o daquelas mães, matronas beneméritas, sorrindo aos filhos vigorosos, 
abençoado por Deus, experimentarei o inefável júbilo de sentir-se mulher, humanizada, completa e 
fecunda. Não temeria que os seus filhos definhassem: defendê-los-ia contra as moléstias traiçoeiras e as 
intempéries, inimigas das criaturas tenras, as flores e as crianças. Dos seus seios de Pomona correria 
perene manancial de vida, que as pequeninas bocas rosadas sorveriam, sôfregas. E as suas entranhas 
virginais latejavam em alvoroço. Havia dentro dela, a insurreição dos gérmens da vida sofreados, e um 
clamor de instintos, entoando o hino de glória à maternidade vitoriosa.  
- Vamos aos batizados – disse o vigário, chegando ao átrio, revestido de roquete rendilhado e cingindo 
estola roxa, de finíssimo lavor. – Os noivos não têm pressa, que esperem – acrescentou, atirando por cima 
dos óculos de ouro, um olhar de ironia aos grupos do outro lado.  
Ao começar a cerimônia, Luzia se esgueirou e saiu, buscando a casa pelo caminho mais longo e afastado 
da cadeia, onde Crapiúna imprecava, ameaçador e furioso.  
A mãe se arrastara até à porta do quarto, onde vigiava a panela fumegante, sobre a trempe de pedras, e 
ouvia Quinotinha ler, muito devagar, e por vezes soletrando, no jornal O Sobralense, a notícia dos 
episódios da audiência da véspera.  
- Tudo isso – inquiriu a velha – está escrito aí?  
- Está, sim, senhora – respondeu a rapariguinha – Aqui no fim tem um pé, que diz: "Alexandre, a vítima 
da perversa aleivosia do soldado, que, assim, desdoira a farda dos bravos heróis do Paraguai, 
companheiros de jornada gloriosa dos lendários Sampaio e Tibúrcio, é noivo de Luzia-Homem, a 
extraordinária mulher, que é uma das melhores operárias da construção da penitenciária."  
Luzia ouviu o último tópico, e prorrompeu indignada:  
- 0 quê? Pois falam de mim nas folhas?... Era só o que me faltava.  
- Sim – afirmou Quinotinha sorridente – Veja!...  
E as duas repetiram a leitura; a menina transbordante de alegria; ela, confusa, quase não acreditando nos 
seus olhos, diante dos quais dançavam as colunas e letras do jornal, mal impresso na tipografia Miragaia, 
a primeira estabelecida em Sobral.  
- Só vim aqui mostrar isto a vosmecês. Agora, vou indo que saí quase fugida – disse Quinotinha, partindo 
a correr.  
- Vai, anda, levadinha – murmurou a velha sorrindo. – Essa menina é uma capeta. Sabe ler letra redonda! 
Vejam só!... Agora que chegaste, deixa-me descansar um pouco na rede, enquanto me preparas um caldo.  
Luzia conduziu a mãe, e voltou a cuidar da cozinha. Atordoada ainda pela leitura do jornal, ficou algum 
tempo pensativa, percebendo, então, por que toda a gente a contemplava no trajeto para a igreja, por que 
tanto se arrebatava Crapiúna, e os cochichos das mulheres durante a missa. Era uma vergonha estar na 
folha com aquele horrível nome – Luzia-Homem, tanto se lhe agarrara o cruel estigma. Ao emergir desse 



cismar, olhou, de soslaio, para o caminho, e, divisando um vulto de homem que se aproximava devagar, 
correu para o quarto com a tigela de caldo para a mãe.  
Era Alexandre que se aproximava, a passo indeciso e lento.  
 
- Ó! da casa!  
- É voz conhecida – observou a velha.  
- É... é... – balbuciou Luzia comovida.  
- Ó! de fora! Quem é? – respondeu a enfe,rma, falando com esforço.  
- Sou eu... tia Zefa.  
- Eu quem?  
- O Alexandre.  
- Ah! meu filho! Não te dizia, Luzia?... Vai ter com ele.  
Alexandre, fora do alpendre, raspava com a unha a casca seca de um dos esteios de pau branco. 
Deparando-se-lhe a moça, parada, indecisa, à porta do quarto, avançou para ela e a saudou com ligeiro 
sorriso.  
- Adeus, sa Luzia.  
- Adeus, seu Alexandre.  
- As duas mãos geladas, hirtas, mãos de autômatos, apenas se tocaram.  
- Como está? – perguntou Luzia, de olhos baixos.  
- Eu! Melhor de ontem para hoje, como quem saiu da prisão.  
- É horrível!...  
- Nem pode fazer idéia do que é...  
- Abanque-se...  
- Estou bem. A demora é pouca.Vinha saber como está tia Zefa e vosmecê.  
- Boas, graças a Deus.  
Houve pausa cruciante de enleio e vexame para ambos. Muito pálidos, muito comovidos, não sabiam 
mais que dizer. Luzia, por fim, rompeu o silêncio:  
- O senhor viu por aí Teresinha?  
- Esteve, ontem, comigo, à tardinha. Prometeu estar aqui hoje...  
- Não veio desde ontem.  
- É esquisito.  
- É. Não acha? O senhor não quer falar com mãezinha? Pode entrar.  
Alexandre entrou no quarto, e Luzia ficou só no alpendre, inteiriçada, imóvel, contemplando o céu, em 
êxtase. E assim ouviu as ruidosas manifestações da alegria da mãe, as perguntas precipitadas que ela 
dirigia a Alexandre, as palavras de consolação, afetuosas, sinceras, embebidas de maternal carinho.  
 
Venha sempre ver a gente – suplicava a velha, sorrindo.  
Virei, sim. Virei amanhã, se Deus quiser. Só tenho medo de importunar – respondeu Alexandre, com 
ligeiro tom de mágoa.  
Sentindo Alexandre a seu lado, quando ele saiu do quarto, Luzia, arrancada de súbito à meditação, fez um 
gesto de susto. A atitude do moço era a de quem hesita em dizer alguma coisa, de abrir-lhe o coração, 
sufocado de ternura. Vencendo, por fim, o enleio, ele tirou do bolso os cravos murchos, e, como criança 
medrosa recitando um recado, murmurou:  
- Aqui estão estas flores, que a senhora esqueceu no baldrame da grade da cadeia... Adeus... Até outra 
vez...  
- Até... – suspirou ela arquejante, guardando as flores no seio, e apertando-as contra o peito, em frenético 
amplexo, enquanto ele lhe voltava as costas, e partia.  
- Seu Alexandre!...  
O moço estacou ansioso, não ousando encarar nela.  
- Quero pedir-lhe uma coisa – disse a moça, caminhando para ele, vagarosa e humilhada. – Não repare... 
no que tenho feito... Sou má de nascença... Minha sorte é fazer os outros padecerem... Tenha dó de mim... 
Peço... Peço-lhe que me perdoe...  
- Luzia! – exclamou ele, numa explosão de ternura, estendendo-lhe os braços para ampará-la, porque ela 
vacilava.  
- Perdoe-me – repetiu a mísera, vencida, com voz angustiada, quase à surdina, estacando diante de 
Alexandre, que sorria.  
 
 

XXVI 
 



Dias depois, soube Luzia do paradeiro de Teresinha.  
Raulino contou-lhe como a encontrara, sucumbida, em amarga tristeza, a se penitenciar no serviço 
doméstico de uma família desconhecida.  
- É possível – exclamou Luzia – que aquela pobre esteja vivendo de aluguel? Por que nos abandonou sem 
motivo?  
- Eu não sei dizer – observou Raulino. – O que sei é que ela está servindo a uns retirantes ricos, 
aboletados na casa da fortaleza. Não me disse porquê. Ali há coisa. Se vosmecê se encontrar com ela, não 
a conhece.  
- Coitadinha!  
- Não é mais aquela mulherzinha espevitada e alegre. Não fala quase. A modos que lhe botaram mau 
olhado!  
- Quem sabe se não a intrigaram comigo?  
- Não duvido. Há gente para tudo. Quando eu lhe disse que íamos trabalhar nas obras da ladeira da Mata-
fresca, ela ficou calada, maginando, e disse-me por aqui assim: "A Luzia é feliz; vai sair deste inferno... 
Eu é que estou condenada por toda a vida." E, como eu lhe inculcasse que devia abandonar aquela gente, 
os patrões, para, vir conosco, abanou a cabeça, desanimada que metia pena... Ah! Sa Luzia! Imagine que 
a pobre faz todo o serviço; até trata de um burro velho, pele e osso, sem préstimo para nada.  
- Se seu Raulino fosse comigo, iria vê-la.  
- Ora, ora, ora!... É já. Que não farei eu para servir ao meu anjo da guarda? Olhe, benefício no meu 
coracão pega de galho. Vamos por detrás do cemitério velho e num instante, estamos lá. Pelo caminho 
continuaram a conversar, Luzia marchava ligeira movendo o corpo com flexões de faceirice, a cabeça 
erecta, e o semblante sereno, rebrilhando ao júbilo de encontrar a amiga. Raulino aligeirava a travessia, 
contando, com a avidez contumaz do sucesso, as suas maravilhas, as suas histórias.  
- Sabe – disse ela, abeirando ao assunto que a preocupava naqueles dias – que vamos morar na ladeira?  
- Já sei. O Alexandre teimou em deixar o serviço da comissão. Eu, no caso dele, não largava o certo pelo 
duvidoso. Empregado, como está, não arranjará melhor arrumação. Enfim, pode ser que melhore. Na 
serra, a gente está mais à fresca, tem água com fartura.  
- E vai para longe desse povaréu de pobres, esfomeados que cortam o coracão... Não é?  
- Lá isso é verdade. O doutô, engenheiro das obras pesque é inglês ou alemão. Não sei bem que língua ele 
fala. Bota o Alexandre no mesmo emprego que aqui tem, com uma gratificação de três mil-réis por dia, 
afora a ração. Quando é a viagem?  
- Por estes dias. Talvez, depois d'amanhã.  
- E eu rente...  
- Também vai?  
- Se estou nomeado feitor!... De mais a mais, já resolvi não largar de mão a gente que me quer bem. 
Comigo vai uma troça de rapazes de primeira ordem; homens que são mouros no trabalho.  
- E eu que tenho pena de deixar aquela casinha, onde curti tantas amarguras!  
- É assim mesmo. A gente tem saudade quando abandona o poleiro antigo; mas, ao depois, tendo junto os 
seus, se conforma depressa, e as saudades voam como folhas secas tangidas por um pé de vento.  
- Quero ver se Teresinha também nos acompanha.  
- Ela é meia bandoleiro.  
- Mas, tenho certeza de que me quer muito bem.  
- Não digo o contrário. Experimente... E... a propósito... Sabe que o Crapiúna fez, outro dia, na cadeia um 
rolo danado? Estava como uma fera. Pensavam até que havia perdido o juizo.  
Luzia sentiu percorrer-lhe o corpo intensa crispação de terror.  
- Mas eu – continuou Raulino – disse logo que aquilo era cachaça.  
- Quem sabe!... Talvez não – arriscou Luzia.  
Haviam chegado ao renque de casas da Leonor, que terminava na casa mal-assombrada.  
- E aqui – disse Raulino, indicando o pardieiro desengonçado. – Abeiremos às pedras da fortaleza, 
Teresinha deve estar nos fundos.  
Junto dos rochedos a prumo, havia uma latada de palhas de carnaúba, recentemente construido para servir 
de abrigo ao burro, que ali estava de pé, sonolento, espantando, devagar, com açoites da cauda pelada, as 
moscas que erravam sobre as chagas da sarnelha e das espáduas, quase cicatrizadas numas manchas 
negras, lubrificadas com azeite de carrapato. Mais adiante, alguém lavava roupa, com um lânguido bater 
cadenciado de pano molhado, algumas peças enxombradas, arrumadas, em tulha, sobre um lajedo úmido.  
- Teresinha! – chamou Luzia.  
Cessou o rumor de lavagem, e Luzia insistiu.  
- Teresinha, sou eu, Luzia!...  
E, avançando de jacto, deparou-se-lhe a amiga, que se erguera, seminua, com uma saia a tiracolo, 
molhada, colada ao corpo.  



- Que é isto? – exclamou Luzia, passando-lhe o braço nos ombros.  
- Nada – suspirou a amiga, baixando os olhos, quase opacos, de infinita tristeza. – Estou pagando as 
minhas culpas...  
- Ingrata! E eu que esperei, que passei noites em claro, pensando em você.  
- Para que afligir os outros com a minha desgraça!  
- Que desgraça! Deus teve pena de nós.  
E, com um meigo gesto de ternura, conchegou-lhe a cabeça ao seio.  
- Sou amaldiçoada ...  
- Amaldiçoada? Que maluquice! E por isso está servindo de negra cativa? Como está você mudada, 
magra! Como ficou outra em tão poucos dias!...  
- Teresa, deixe, minha filha; não te mates tanto – disse, dentro de casa, uma voz carinhosa.  
- Quem é? – perguntou Luzia.  
- É... é... – balbuciou Teresinha, com os olhos trêmulos, rasos de lágrimas – É... minha mãe...  
- Tua mãe?!  
- Sim, ela mesma.  
E contou como encontrara a família, contou as suas alegrias por se mais não achar só no mundo, 
desprezada e vilipendiada, alegrias que foram efêmeras, desfeitas pela cólera do pai que lhe recusara a 
bênção, e a tratava como estranha à família. Os carinhos da mãe, o doce contacto da irmãzinha, a suave 
Maria da Graça, que era um anjo de bondade, mal lhe leniam a rudez fulminante do golpe, que lhe lascara 
o coração, e o expusera, retalhado, à luz com as suas máculas, como chagas sangrentas, descascados. 
Desde aquele momento, horrorizada de si mesma, obrigada a baixar os olhos diante dos entes queridos, 
sabedores do seu grande crime, e evitando o frio olhar paterno, se consagrara inteira à redenção do 
passado nefando, pelo castigo cruel e merecido.  
- Tive ímpetos – concluiu ela, aos soluços – de trepar naquelas pedras e atirar-me de lá de cabeça para 
baixo, mas... não tive coragem de morrer...  
- Deixa-te disso – acudiu Luzia, com ternura – Aqui estou eu para te ajudar, para te pagar o muito que me 
fizeste, porque se sou feliz, a ti é que devo e a Deus.  
Vim atrás de ti. Iremos juntos para a serra, onde vamos trabalhar.  
- Não posso... E meu pai?  
- Teu pai, mãe, irmã irão mais nós. Alexandre encontrará meio de arrumar todos como uma família. Não é 
possível que, depois de vivermos como duas amigas, nos separemos, talvez para sempre.  
- Se conseguisse isso, seria um alivio para mim. Pelo menos, deixaríamos esta casa maldita, onde não se 
pode pregar olhos toda a noite. Já vivo com o corpo moído; doem-me as cadeiras que, às vezes, não me 
atrevo a torcer-me; tenho nos ouvidos um besouro a zunir sem parar. Quando consigo passar por uma 
modorra, me vêm sonhos agoniados; sonho que me caem os dentes, o Cazuza me arrasta pelos cabelos 
para me atirar num despenhadeiro, e acordo em meio da queda. Esta noite senti mãos frias que me 
encalcavam o peito, mãos de defunto a me sufocarem, e ouvi uma voz fanhosa a dizer coisas sem pé nem 
cabeça. Despertei com o coração a saltar pela goela. Vi, então, um vulto branco que se desmanchava no 
ar, e com um gemido surdo e... gritei... Mamãe, que passa a noite a rezar, correu a ver o que era... Eu 
estava, como quem perdeu o juízo, apontando para o fundo escuro do quarto... Ah! Luzia! Nem pode 
imaginar o que tenho sofrido...  
- Coitadinha!..  
- Hoje de manhã, quando mamãe contou o caso a meu pai, ele respondeu... Que foi que ele disse? Deixa 
ver se me lembro... Ah!... Não se amofine, mulher; é o remorso. Depois, acrescentou com voz mais 
branda: Veja se arranja uma retirante limpa para certos serviços, para que ela não se mate tanto... Dando 
casa e comida, não falta quem queira trabalhar.  
O burro, num acesso de impaciência, orneou.  
- Está pedindo milho – observou Teresinha – Este malvado é os meus pecados. Estava quase morto; não 
se dava nada por ele. Recobrou as forças, comendo da minha mão; e, quanto mais o trato, mais manhoso 
fica. Parece de propósito para judiar comigo. Se o ponho a andar, empaca; fica como uma pedra; não se 
mexe. Outro dia ao passar por ele, mordeu-me de furto... E é só comigo que ele implica.  
- Tem paciência, minha negra. O que estás padecendo é bem recompensado pela fortuna de haveres 
encontrado tua família.  
Raulino, que estivera à parte, examinando o animal enfermo, com olhares magistrais de conhecedor, 
aproveitou o ensejo para encartar uma das suas anedotas sobre astúcias e manhas de burros.  
- Era por volta da era de sessenta. Não me lembra bem o ano; só sei que eu era rapazote; pelo tope dos 
doze. Andava por estes sertões uma comissão de doutores, observando o céu com óculos de alcance, 
muito complicados, tomando medida das cidades e povoações e apanhando amostras de pedras, de barro, 
ervas e matos, que servem para meizinhas, borboletas, besouros e outros bichos.  
Os maiorais dessa comissão eram homens de saber, Capanema, Gonçalves Dias, Gabaglia, um tal de 



Freire Alemão, e um doutô médico chamado Lagos e outros. Andavam encoirados como nós vaqueiros; 
davam muita esmola e tiravam, de graça, o retrato da gente, com uma geringonça, que parecia arte do 
demônio. Apontavam para a gente o óculo de uma caixinha parecida gaita de foles e a cara da gente, o 
corpo e a vestimenta saíam pintados, escarrados e cuspidos, num vidro esbranquiçado como coalhada. 
Uma tarde, chegaram, ao pôr-do-sol, à fazenda do velho. Iam no rumo da gruta do Ubajarra. Aboletaram-
se no copiar, derrubando o comboio, que era um estandarte de malas, instrumentos, espingardas, na casa 
dos passageiros. Depois de jantarem um bom trassalho de carne de vaca gorda que parecia um leitão, 
assada no espeto, algumas lingüiças e um chibarro aferventado com pirão escaldado, armaram as redes 
nos esteios. Veio a noite, clara como dia, sem uma nuvem no céu, liso como um espelho. Convidava 
mesmo a gente a dormir na fresca do alpendre. Ali pelas sete horas, disse a eles o velho: "Achava melhor 
vossas senhorias passarem cá para dentro, porque vem aí um pé d'água de alagar." Ora, os doutores, que 
sabiam tudo e adivinhavam pelas estrelas as mudanças de tempo, zombaram do aviso; saíram para o 
terreiro e olharam para o céu, sempre limpo e claro, para verem o que diziam as estrelas. O mais sábio 
deles, o doutô Capanema, disse que o velho estava sonhando com chuva, mania de sertanejos, que não 
pensam noutra coisa. Teimaram em ficar no alpendre, embora o velho continuasse a assegurar que se 
arrependeriam. Quando estavam ferrados no sono, ali pelas onze horas, acordaram debaixo d'água e 
correram com a rede nas costas, em procura de abrigo dentro de casa, todos admirados uns dos outros, 
como haviam mangado do velho. De manhã, antes de deixarem o rancho, foram agradecer a hospedagem, 
e um deles perguntou ao velho: "Como é que vossa senhoria percebeu sinais de chuva, que escaparam a 
nós outros científicos, envergonhados do quinau de mestre que nos deu?" O velho sorriu, e respondeu: "É 
muito simples. Tenho ali, no cercado, um burro velho que, quando se está formando chuva, rincha de 
certo modo: é aquela certeza. A chuva vem sem demora. Foi por isso que avisei a vossa senhoria." O tal 
de Goncalves Dias, pequenino, muito ladino e esperto, começou a bulir com os outros, dizendo a eles: 
"Estamos numa terra, onde burros sabem mais que astrônomos." Foi gargalhada geral. Aí está – concluiu 
Raulino – de quanto é capaz um burro velho. Ninguém se fie em semelhante raça de bicho...  
Dispunha-se a contar outras histórias, quando apareceram Clara e Maria da Graça, que já conheciam 
Luzia, por informações de Teresinha.  
- A Teresa – disse Clara com voz lenta e meíga – quer muito bem à senhora e eu já lhe quero também 
muito pelas ausências que ela lhe fez.  
- Esta é a Luzia-Homem? – perguntou a ingênua Maria da Graça – Pois é bonita moça. Não tem nada de 
homens... Não é, mamãe?...  
- É apelido que lhe puseram, filhinha. Não digas mais semelhante palavra.  
- Não faz mal – observou Luzia, visivelmente enleada – É assim que me tratam.  
- Perdoe – balbuciou a rapariga – Pensei que era mesmo o seu nome...  
E, logo, houve palestra cordial, como se fossem conhecidas de longa data. O projeto da mudança para a 
Meruoca foi acolhido com entusiástica alegria; mas faltava o essencial: o consentimento de Marcos. Não 
ousando a mulher e a filha consultá-lo, Raulino e Luzia resolveram procurá-lo para saberem a sua 
opinião.  
Marcos estava na sala da frente, sentado na rede branca, enfeitada a ponto de marca, com vistosas 
ramagens vermelhas e largas varandas franjadas, arrastando na esteira, onde ele deixara, em desalinho, 
um livro, As Missões Abreviadas marcado com os óculos de oiro, o lenço de ganga azul e uma caixa de 
rapé de tartaruga, restos da abastança perdida. Com as largas mãos descarnadas, eriçadas de pêlos, 
sustendo a cabeça, vergada ao peso das idéias tristes que a povoavam, o velho meditava, baloiçando-se 
lentamente.  
Raulino chegou à porta; Luzia após ele.  
- Dá licença, seu capitão Marcos – disse Raulino, cortesmente.  
- Quem é? – respondeu o velho tomado de surpresa.  
- É de paz.  
- Queira entrar...  
O velho ergueu-se; examinou-os com os pequenos olhos azuis e profundos; demorou-os sobre Luzia 
alguns instantes; e, indicando as malas que, com as redes, davam a mobília da sala, principiou, com uma 
pausa triste, a voz seca, penetrante e cava:  
- Abanquem-se. Não ignorem a desarrumação, pois somos com boieiros de passagem.  
- Eu e esta moça somos muito camaradas de sua filha, dona Teresinha.  
Marcos tornou-se lívido. Raulino continuou, com a desenvoltura de homem despachado e ladino:  
- E sabemos que a vossa senhoria não se lhe daria de achar uma arrumação...  
- Ainda tenho algumas migalhas – atalhou o velho – para não morrer à fome...  
- Sabemos; mas, não seria mau ganhar alguma, ainda que só chegue para o prato.  
- Contanto que seja serviço ao alcance de minhas forças... Eu já não posso com trabalhos puxados...  
- Não há dúvida. É serviço nas posses de vossa senhoria, nas obras do Governo...  



- Onde é isso?  
- Na Meruoca...  
- Já lá estive, há muitos anos, em compra de farinha.  
- Então está feito? Nós ficamos muito agradecidos a vossa senhoiria, que nos faz um favorão. Esta moça é 
sa Luzia-Homem. Ela, estava com acanhamento de falar.  
- Eu não sou mau, dona – murmurou o velho, compungido. – Os desgostos me puseram assim. Era feliz, 
na minha fazenda, uma situação bem boa, que não me dava cabedais, mas produzia com que viver sem ser 
pesado a ninguém. Entrou-me, um dia, de repente, a desgraça em casa e fugiu-me para sempre, o sossego. 
Vi... minha santa mulher envergonhada; ela e a filha caçula a chorarem, escondidas pelos cantos para me 
não amargurarem. Eu mesmo, tão ralado na vida, parecia oco, sem alma, como se me houvessem roubado 
o coração. E saía atrás dele, à toa pelo mato, como um desmiolado, em procura da filha ingrata, que o 
levara. Dias e noites, passei na aflição de sentir-me atolado na lama, estas barbas sujas, evitando os 
amigos e conhecidos, que me procuravam. Eu tinha vergonha de encarar nos próprios bichos, quanto mais 
em cristãos, que conheciam a infâmia... Pedi a Deus que me matasse, e Deus não me ouviu... Conservou-
me a vida para castigo meu, para que eu ficasse no mundo como um condenado... Depois, o tempo foi 
roendo o que me restava de melindre. A negra chaga fechou por fora; mas continuou alastrando por 
dentro... Afinal, a gente se acostuma a tudo... Rezei por alma da ingrata e jurei que, dali em diante, só 
existiria para mim a filha mais moça, essa inocente que não tinha culpa da crueldade da outra...  
A voz do velho rangia-lhe na garganta, em vibrações metálicas; tinha as modulações pungentes do 
estertor de uma alma estrangulada pelo mais querido dos afetos.  
- Moça – continuou ele, erguendo-se e dirigindo-se a Luzia, que o contemplava, comovida. – A senhora é 
mulher de bem; possui mãe, tem pai?... Conserve a sua honra; defendas mesmo a preço da própria vida... 
Há filhos que matam os pais... Pois há piores monstros da natureza – as filhas que os desonram... Os 
mortos deixam de sofrer; mas, os vivos, infamados de dor e vergonha, ficam com a alma enferma para 
sempre...  
- Teresinha também tem sofrido tanto – observou, a medo, Luzia.  
- Não me falem nela, se querem que os acompanhe... Se a ela perdoasse, era capaz de matar-me outra vez 
- murmurou o velho, cujos olhos azuis fulgiram num relâmpago de cólera.  
Clara ouvia de longe, atrás duma porta, esse doloroso colóquio. Não ousou entrar na sala para ajudar 
Luzia na defesa de Teresinha tanto conhecia as crises terríveis daquela mágoa inextinguível; mas os seus 
lábios trémulos, lábios doloridos de mãe amantíssima, nuns estos brandos de ternura, murmuravam, 
súplices, desconsolados:  
- Pobre da minha filhinha!...  
Parece que açoitam diante de mim, a minha filha do coração.  
 
 

XXVIII 
 
O sol repontava no horizonte, como um rubro e enorme disco. Surgindo de um lago de oiro 
incandescente, quando o cortejo do êxodo se pôs em marcha, pela estrada da serra.  
Luzia percorreu, com enternecimentos de saudade, os recantos da casa vazia, onde ficavam o pilão, o 
jirau da latada, a trempe de pedra, os tições extintos, enterrados sob tulhas mornas de cinza, tristes 
vestígios dos habitantes que a abandonavam. Contemplou, com lágrimas comovidas, o lar apagado, o 
terreiro, em torno, limpo, varrido, as árvores mortas, os mandacarus carcomidos até ao alcance dos dentes 
dos animais vorazes, a paisagem triste, coisas mudas e mestas, que se lhe afiguravam companheiros de 
infortúnio, dos quais se despedia para sempre. E partiu, conduzindo, à cabeca, uma pequena troixa.  
Seis possantes rapazes e Raulino iam à frente, revezando-se na condução da tia Zefa, estirada na rede, 
amarrada a um caibro longo e flexível. A bagagem, duas malas e os cacarecos de serventia doméstica, foi 
levada na véspera por outros trabalhadores e Alexandre, que se adiantara para preparar a nova morada, o 
ninho da ventura sonhada. A família de Marcos também partira com ele.  
Ao passar a rede pelas últimas casas da Lagoa do Junco, perguntavam as mulheres debruçadas sobre as 
janelas:  
- Vai vivo ou morto?  
- Bem viva, graças a Deus, respondia Raulino.  
- Deus a conserve. Boa viagem!  
Luzia lançou demorado olhar ao morro do curral do Açougue, onde começava de alvejar, de reboco, a 
penitenciária, enleada na floresta de andaimes, quase pronta para receber a cumeeira. E ocorreu-lhe, como 
recordação piedosa, a triste sina dos condenados que ali ficavam, por toda a vida, encerrados, como em 
sepultura de pedra e cal. Dentre eles, surgia o espectro minaz de Crapiúna, cujos gritos terríveis de 
desespero ecoavam ainda no coração dela, por mais que se esforçasse por varrê-los da memória, e 



libertar-se da implacável obsessão, que lhe toldava a serenidade do amor vitorioso.  
Desviando os olhos do morro sinistro, que fora o seu Calvário de vilipêndio, compensado pela 
florescência dos instintos sagrados e do afeto redentor de Luzia-Homem, ela resfolegou aliviada, como se 
dentro daquelas paredes maciças, colossais, ficassem encarcerados o passado, as mágoas, os dissabores 
dos opressivos dias de miséria.  
A estrada coleava pelo terreno ondulado, cômoros calvos e vales cortados pelos sulcos dos regatos 
extintos, e alteando insensivelmente, ao passo que, com a montanha, se aproximavam, cada vez mais 
nítidos, o arvoredo, as manchas peladas dos roçados estéreis, as cintas de granito, os talhados a pique, em 
precipícios medonhos, e grotões sombrios, destacados, num esmalte bronzeado de nebrina vaporosa.  
Madrugadores serranos desciam para a cidade, dirigindo comboios de farinha, de rapadura, o derradeiro 
produto da lavoira agonizante. Troteando à cadência do ranger das cangalhas, eles saudavam aos 
viajantes, repetindo a pergunta caridosa: "Vai vivo ou morto?" – quando, tirando o chapéu, se afastavam 
para darem passagem à rede da tia Zefa.  
À margem da estrada, dentre moitas de mofumbos ressequidos e juremas desgrenhadas, uns fios de fumo 
azulado erguiam-se, em tênues espirais, dos ranchos de retirantes, acordados àquela hora da manhã, e 
pedindo, plangentes, uma esmolinha pelo amor de Deus.  
Depois de duas horas de marcha, interrompida a espaços, para descanso dos carregadores, tornou-se o 
solo mais acidentado em sucessivas colinas e contrafortes tortuosos, dilatados, como raizes colossais pelo 
sertão, partido em vales profundos, refrescados pelas filtrações da serrania, sombreados por vegetação da 
folhagem pardacenta, retorcido e crestada. Mais longe, uma descida íngreme, sobre estratificações da 
piçarra cortante, os levou ao sopé da montanha, onde começava a ladeira, e apareciam as primeiras 
árvores, os oitizeiros frondosos, cedros, paus-d'arco e angicos em floração estiolada, contornando o riacho 
da Mata-fresca, do qual restava intermitente fio d'água a deslizar sobre lages, e gotejando de pedra em 
pedra, como vagarosa lágrima. O séquito parou ao abrigo de grandes rochedos, rolados e amontoados em 
confusão, por esforço titânico. Forte aragem rumorejava encanada pelo boqueirão, com um ruído de mar 
longínquo.  
- Estamos quase em casa! – exclamou Raulino. – Mas o rabo é o mais difícil de esfolar. Ainda temos um 
pedaço de ladeira de suar topete. Se pudéssemos ir pelo atalho, encurtaríamos metade do caminho, mas a 
rede não pode passar na vereda cheia de voltas, troncos e barrancos que é mesmo uma escada de 
demônios.  
- Não há dúvida, seu Raulino – observou um dos rapazes, limpando, com o dedo, o suor que lhe perolava 
a fronte. – Nem que fosse carga mais pesada; nós somos cabras de talento; vamos bater lá num fôlego, 
quanto mais a tia Zefinha que é leviana como uma pena.  
- Vocês são mas é uns prosas – tornou o sertanejo, ironicamente. – Vejam como estão melados! Com 
qualquer forcinha ficam botando a alma pela boca. Vamos ver se chegamos à Cova da Onça sem arriar. 
Um trago da branca está esperando a gente lá em riba. Vosmecé, sa Luzia, que é ligeira, vá pelo atalho 
que é melhor. Quando chegar no primeiro cotovelo da ladeira, quebre a mão esquerda por uma vereda 
trilhada, que desce de cabeça abaixo; chega no fundo da grota; passa entre dois muros de pedra; atravessa 
o riacho e sobe por dentro de um bananal. Chegando na lombada do oiteiro, avista logo a casinha no meio 
de laranjeiras.  
- Você já esteve aqui, seu Raulino? – inquiriu Luzia.  
- Ora, ora, ora! Eu conheço o oco do mundo. Oh! Aqui vai a Teresinha. Veja o rasto dela, pequenino, 
delgado no meio que não toca no chão. Se apertar o passo ainda a pega, porque ela vai cansada. O rasto 
miúdo e encalcado mostra que vai devagar... Eu rastejo, como se lesse no chão, até por cima da pedra, 
folharal e até dentro d'água...  
E, voltando-se para os carregadores:  
- Vambora! Pega de jeito; acerta o passo, cabroeira mofina!... Vamo, vamo, que é meio-dia... Agüenta o 
balanço! Aonde vocês botam o pirão que comem? Até daqui a um tiquinho, sa Luzia...  
E seguiram, em festiva algazarra, estimulando-se com gritos, graçolas que repercutiam, com fragor, nas 
quebradas do boqueirão. Raulino os tangia com ordens de comando, emitidas no tom gutural dos 
vaqueiros, voz retumbante, que ele pretendia fosse ouvida a léguas.  
Luzia foi subindo após eles, sem esforço, lentamente, até à primeira volta da ladeira, daí em diante cavada 
na aresta das rochas, talhadas, a prumo, sobre o grotão profundo. Desse sítio agreste, descortinou o 
panorama do sertão, cinzento de mormaço, terminando no recorte azulado das serranias, ao nascente, 
avultando, erectos, denteados e finos, como agulhas de catedral gótica, os picos, que eriçam as crateras 
extintas dos Olhos-d'Água do Pajé. Uma facha verde-escuro, serpeando a perder-se no horizonte, 
assinalava o interminável renque de oiticicas seculares, marcando o sulco do rio estanque; depois 
espelhavam ao sol glorioso daquele dia abrasador, a cidade em agrupamento informe, apenas esboçado, as 
casas das fazendas abandonadas, ponteando, aqui e ali, a planície devastada e quieta, como um imenso 
pântano.  



 
Enternecida na contemplação daquele espetáculo extraordinário, na sua tristeza de paisagem morta, o 
sertão devastado como a terra combusta do Profeta, ouvia o festivo alarido dos silvos das cigarras 
escondidas nos troncos vetustos, e hauria o ar fresco da montanha, embalsamado pelo capitoso perfume 
das imburanas, a descascarem, numa exuberância magnífica de seiva.  
Desse enlevo, arrancou-a o brado longínquo de Raulino, gritando aos carregadores da rede. Do outro lado 
do desfiladeiro, mais longe ainda, Alexandre, do terreiro da casinha, respondia, radiante de alegria pela 
aproximação dos entes queridos.  
Obedecendo à indicação do sertanejo, Luzia desceu pela tortuosa ladeira, que ia no fundo da grota, e, 
sustendo-se nos arbustos das margens para não escorregar, colhendo flores silvestres, parando, a revezes, 
para desembaraçar as vestes dos espinhos que a detinham, chegou à garganta, que Raulino designara por 
dois muros de pedra, duplo dique donde se despenhava, em catadupas, o riacho, quando Deus dava ao 
Ceará chuvas benfazejas e fecundantes. Erguendo a saia, ela fruiu a delícia, havia muito não gozada, de 
imergir n'água sussurrante, os pés pequeninos, as pernas roliças e musculosas, adornadas de aveludada 
pelúcia negra. Com as vestes presas ao joelho, curvou-se, colheu aljôfares cristalinos nas palmas côncavas 
das mãos, e banhou o rosto e os cabelos, polvilhados pela poeira do caminho.  
Interrompeu-a pavoroso grito, e uma voz, que ela, transida de terror, reconheceu, rugiu:  
- Foi o diabo que te atravessou no meu caminho. É a última vez que me empatas, peitica do inferno!...  
Luzia, na confusão da surpresa, tentou recuar, esconder-se nas fendas dos rochedos; mas, vencendo o 
impulso de cobardia, e avançando, cautelosa, deparou-se-lhe Teresinha, na outra margem da torrente, 
algemada de terror, agitando, frenética, os braços, presa a voz na garganta e as pernas paralisadas, 
chumbadas ao solo. Aquém, arquejava Crapiúna em estos de cólera, tentando galgar as pedras que os 
separavam.  
- Desta vez - grunhia o soldado - nem Deus te acode, ladra ordinária. Fugi, durante a faxina da 
madrugada, para vir lavar o meu peito... Ah!... Vais ver para quanto presto, cachorra!...  
Em convulsão de nervos enrijados, Teresinha estertorava agoniada, agitando, com uns acenos epilépticos, 
as mãos desarticuladas.  
- Deixe a rapariga, seu Crapiúna – bradou Luzia, avançando, resoluta e destemida.  
O soldado voltou-se como um tigre, ferido pelas ccstas.  
Diante da moça, em postura de firmeza impávida, magnífica de vigor e de beleza, o soldado empalideceu, 
fez-se lívido, e recuou, como se um prestígio sobre-humano lhe aplacasse os ímpetos incoercíveis de 
cólera e de vingança.  
- Luzia! – murmurou ele, quase súplice – Não lhe quero fazer mal... Sou um desgraçado, um miserável... 
Pedi-lhe outro dia, pelo amor de Deus, um instantinho de atenção. Não fez caso; não teve dó de mim... 
Agora vai se decidir a minha sorte...  
- Arrede-se; deixe-me passar!... – intimou Luzia, com força, num tom imperativo, breve e seco.  
- Escute-me, meu coração... Nenhum homem neste mundo lhe quer bem como eu.  
- Deixe-me passar!...  
- Passar!?...  
Luzia avançou agressiva.  
- Pensas – continuou Crapiúna, recuando, transfigurado o rosto por diabólico sorriso – Pensas que tenho 
medo de Luzia-Homem? Desgraça pouca é bobage...  
E atirou-se de um salto sobre Luzia, que, empolgando-o quase no ar, o torceu, e, atirando-o ao chão, 
subjugado, comprimiu-lhe o peito com os joelhos.  
O séquito parara na Cova da Onça, cerca de cem metros de altura, donde se viam, distintamente, os 
lutadores.  
Crapiúna gemia, espumava de raiva, medonho, sob a pressão inexorável que o esmagava.  
- Miserável, miserável! – gritava Luzia, rubra de pudor, de cólera, procurando deter as mãos crispadas do 
soldado a lhe rasgarem o vestido – Alexandre!... Raulino!...  
A voz vibrante de angústia retumbou nas quebradas do boqueirão, como um clangor de clarim, e a de 
Raulino Uchoa respondeu como um eco:  
- Agüente; tenha mão nesse malvado, que já vou!...  
Aproveitando um movimento da rapariga para compor o traje, Crapiúna ergueu-se, e recuou de salto. 
Arquejava de cansaço, e da boca lhe borbulhava sangrenta espuma. Os olhos, injetados, fulgiam de 
volúpia brutal, louca, fixando-se desvairados em Luzia, desgrenhada, o seio nu e as pernas esculturais a 
surgirem pelos rasgões das saias, caídas em farrapos.  
Ébrio de luxúria, exasperado pela invocação de Alexandre, o monstro, recobrado o alento, acometeu-a, 
rugindo.  
Luzia conchegou ao peito as vestes dilaceradas, e, com a destra, tentou lhe garrotear o pescoço; mas, 
sentiu-se presa pelos cabelos e conchegada ao soldado que, em convulsão horrenda, delirante, a ultrajava 



com uma voracidade comburente de beijos. Súbito, ela lhe cravou as unhas no rosto para afastá-lo e evitar 
o contacto afrontoso.  
Dois gritos medonhos restrugiram na grota. Crapiúna, louco de dor, embebera-lhe no peito a faca, e caía 
com o rosto mutilado, deforme, encharcado de sangue.  
- Mãezinha!... – balbuciou Luzia, abrindo os braços e caindo, de costas, sobre as lajes.  
Raulino precipitara-se no despenhadeiro. Agarrando-se aos arbustos encravados nos interstícios dos 
rochedos, escorregando onde o penhasco se inclinava em rápido declive, saltando com energia indômita 
por sobre as fendas, pendurando-se nos cipós que entreteciam a floresta, atufando-se nas frondes das 
árvores, passando de uma a outra com agilidade de símio, ou deslizando pelos troncos nodosos, enleados 
de orquídeas, chegou ao fundo da gruta.  
Lá, em cima, se ouviam os brados dos carregadores e os grandes gemidos dilacerados da mãe angustiada:  
- Meu Deus, Mãe Santíssima, valei-a, salvai a minha filhinlia!...  
Momentos depois, o sertanejo surgiu do matagal, perto das pedras do riacho, ofegante do esforço da 
fantástica descida, atassalhada a roupa, escoriados os braços e pernas pelos espinhos, as mãos feridas, 
ensanguentadas.  
Luzia, hirta e lívida, jazia seminua. Nos formosos olhos, muito abertos, parecia fulgir ainda o derradeiro 
alento. Os cabelos, numa desordem, escorriam pela rocha, forrada de lodo, e caíam no regato, cuja água, 
correndo em murmúrio lâmure, brincava com as pontas crespas das intonsas madeixas flutuantes. Na 
destra crispada, encastoado entre os dedos, encravado nas unhas, extirpado no esforço extremo da defesa, 
estava um dos olhos de Crapiúna, como enorme opala, esmaltada de sangue, entre filamentos coralinos 
dos músculos orbitais e os farrapos das pálpebras dilaceradas. Sobre o seio, atravessado pelo golpe 
assassino, demoravam, tintos de sangue, como se reflorissem cheios de seiva, cheios de fragância, os 
cravos murchos que lhe dera Alexandre.  
Raulino recuou, cortado de terror, ante o cadáver; e, num turbilhão de cólera, rugiu, arrepiado, apertando 
os dentes, e, com uns gestos, que eram crispações medonhas de fera, esquadrinhou o terreno, buscando e 
rebuscando o criminoso.  
Crapiúna, ganindo de dor, estorcia-se, erguia-se, nuns movimentos loucos, comprimido, sob as mãos, o 
rosto mutilado; caía e erguia-se de novo, até que rolando de pedra em pedra, se sumiu no precípício...  
Voltando, então, para junto do corpo de Luzia, Raulino curvou-se compungido; apalpou-lhe o peito, ainda 
morno; e, aproximando os lábios da divina cabeça da heroína, gemeu com intensa amargura, as palavras 
doloridas de unção aos moribundos:  
- Jesus!... Jesus!... Seja contigo!... Jesus, Maria e José!...  
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