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LUZIA HOMEM
Domingos Olimpio

O morro do Curral do Agougue emergia em suave declive da campina ondulada. Escorchado, indigente de
arvoredo, o comoro enegrecido pelo sangue de reses sem conto, deixara de ser o sitio sinistro do
matadouro e a pousada predileta de bandos de urubus-tingas e camirangas vorazes.

Bateram-se os vastos currais, de grossos esteios de aroeira, fincados a pique, rijos como barras de ferro,
currais seculares, obra ciclopica, da qual restava apenas, como lugubre vestigio, 0 moirdo ligeiramente
inclinado, adelgacado no centro, polido pelo continuo atrito das cordas de lagar as vitimas, que a ele eram
arrastadas aos empuxoes, bufando, resistindo, ou entregando, resignadas e mansas, o pescogo a faca do
magarefe. Ali, no sitio de morte, fervilhavam, entdo, em ruidosa diligéncia, legides de operarios
construindo a penitenciaria de Sobral.

No cabego saturado de sangue, nu e arido, destacando-se do perfil verde-escuro da serra Meruoca, e
dominando o vale, onde repousava, reluzente ao sol, a formosa cidade intelectual, a casaria branca
alinhada em ruas extensas e largas, os telhados vermelhos e as altas torres dos templos, rebrilhando em
esplendores abrasados, surgia em linhas severas e fortes, o castelo da prisdo, tragcado pelo engenho de
Jodo Braga, massa ainda informe, aspera e escura, de muralhas sem reboco, enteadas em confusa floresta
de andaimes a esgalharem e crescerem, dia a dia, numa exuberancia fantastica de vegetagdo despida de
folhas, de flores e frutos. Pela encosta de cortante pigarra, desagregado em finissimo po, subia e descia,
em fileiras tortuosas, o formigueiro de retirantes, velhos ¢ mogos, mulheres e meninos, conduzindo
materiais para a obra. Era um incessante vai e vem de figuras pitorescas, esqualidas, pacientes,
recordando os herdicos povos cativos, erguendo monumentos imortais ao vencedor.

Acertara a Comissdo de Socorros em substituir a esmola depressora pelo salario emulativo, pago em
racdes de farinha de mandioca, arroz, carne de charque, feijdo e bacalhau, verdadeiras gulodices para
infelizes criaturas, acoitadas pelo flagelo da seca, a calamidade estupenda e horrivel que devastava o
sertdo combusto. Vinham de longe aqueles magotes herdicos, atravessando montanhas e planicies, por
estradas asperas, quase nus, nutridos de cardos, raizes intoxicantes e palmitos amargos, devoradas as
entranhas pela sede, a pele curtida pelo implacavel sol incandescente.

Na construgdo da cadeia havia trabalho para todos. Os mais fracos, debilitados pela idade ou pelo
sofrimento, carregavam areia e agua; aqueles que ndo suportavam mais a fadiga de andar amoleciam
cip6s para amarradio de andaimes; outros menos escarvados amassavam cal; os mogos ainda robustos,
homens de rija t€émpera, superiores as incleméncias, sobrios e valentes, reluziam de suor britando pedra,
guindando material aos pedreiros, ou conduzindo as costas, de longe, das matas do sobpé da serra,
grossos madeiros enfeitados de palmas virentes, de ramos de pereiro de um verde fresco e brilhante, em



festivo contraste com o sitio ressequido e desolado. E davam conta da tarefa, suave ou rude, uns
gemendo, outros cantando alacres, numa expansdo de alivio, de esperanca renascida, velhas cangoes,
piedosas trovas inolvidaveis, ou contemplando com tristeza nostalgica, o céu impassivel, sempre limpido
e azul, deslumbrante de luz.

Esse concerto esdruxulo de vozes humanas em canticos e queixumes, de rugidos da matéria
transformando-se aos dentes dos instrumentos, aos golpes dos martelos, de brados de comando dos
mestres ¢ feitores, essa melopéia do trabalho amargurado ou feliz, era, as vezes, interrompido por
estridulos assobios, alarido de gritos, gargalhadas rasgadas e as vaias de meninos que se esganicavam: era
uma velha alquebrada que deixara cair a trouxa de areia; um cabra alto de hirsuta cabeleira marrafenta,
lambuzado de cal, que escorregara ao galgar uma desconjuntada e vacilante escada, e langava olhares
ferozes a turba que o chasqueava, era a carreira constante das mogas e meninas para as quais o trabalho
era um brinquedo; eram gritos de dor de um machucado, rodeado pela multiddo curiosa e compassiva, ou
os gemidos de algum infeliz, tombando prostrado de fadiga, pedindo pelo amor de Deus, no estertor da
hora extrema, ndo o deixassem morrer sem confissdo, sem luz, como um bicho.

Cercava o edificio em construgdo, um exotico arraial de latadas, de choupanas, de ranchos improvisados,
onde trabalhavam carpinteiros falqueando longas vigas de pau-d'arco, frechais de frei-jorge e gongalo-
alves, ou serrando e aplainando cheirosas tabuas de cedro. Marcando a subida do morro, se alinhavam em
rua tortuosa, pequenas barracas feitas de costaneiras, cascas e sarrafos, as quais serviam de abrigo as
costureiras, fazendo, dos sacos de viveres, roupa para os esmolambados, envoltos em nojentos trapos que
lhes mal disfar¢gavam o pudor e a horrenda magreza esqualida. De outras barracas subia ao ar, em novelos
espessos ou ténues espirais azuladas, o fumo de lareiras, onde, sobre toscas trempes de pedra, ferviam,
roncando aos borbotdes, grandes panelas de ferro, repletas de comida.

Ao cair da tarde, quando calida neblina irradiava da terra abrasada, esbatia o recorte das montanhas ao
longe, e adelgacava o colorido da paisagem em tons pardacentos e confusos, o sino da Matriz, como um
colossal lamento, troava a Ave-Maria. Cessava o rumor e o mestre da obra batia com o pesado martelo o
prego, em solene cadéncia, anunciando o termo do trabalho.

A multiddo de operarios, depois de silenciosa e contrita prece, se agrupava em torno dos feitores; e,
respondido o ponto, desfilava, depositando, em determinado sitio, a ferramenta e vasilhame. Fatigada,
suarenta, dispersava-se, dividindo-se em grupos, seguindo varias diregdes em busca de pousada, ou
desdobrando-se na curva dos caminhos, nas forquilhas das encruzilhadas, até se sumir como sombras
desgarradas, imersas na caligem da noite iminente.

Comegava, entdo, a vida nos acampamentos, desertos durante o dia. E descantes a viola, ruidos de sambas
saracoteados, de vozes lamures ou irritadas, de gargalhadas incontinentes formavam incoerentes acordes
com as rajadas asperas de viragao a silvar nos galhos secos e contorcidos das moitas mortas de jurema e
mofumbo, ou nas palmas virentes das carnaubeiras imortais.

No céu limpido, profundo e sereno, em quietitude de lago trangiiilo, sem as manchas de nuvens errantes,
tremeluziam em espléndidas constelagdes, miriades de estrelas. Na terra escura, um colar de luzes
timidas, como cirios melancoélicos velando enorme esquife, cercava a cidade adormecida em torpor de
monstro saciado. E no alto sinistro do curral do Acougue, erguia-se, silenciosa e solitiria, a molhe
sombria da penitenciaria, como um ligubre monumento consagrado & maldade humana.

I

O francés Paul - misantropo devoto e excelente fabricante de sinetes que, na despreocupada viagem de
aventura pelo mundo, encalhara em Sobral, costumava vaguear pelos ranchos de retirantes, colhendo,
com apurada e firme observagdo, documentos da vida do povo, nos seus aspectos mais exoticos, ou
rabiscando notas curiosas, ilustradas com esbogos de tipos originais, cenas e paisagens - trabalho paciente
e douto, perdido no seu espolio de alfarrabios, de cole¢cdes de botanica e geologia, quando morreu,
inanido pelos jejuns, como um santo.

Um dia, visitando as obras da cadeia, escreveu ele, com assombro, no seu caderno de notas:

"Passou por mim uma mulher extraordindria, carregando uma parede na cabeca."

Era Luzia, conduzindo para a obra, arrumados sobre uma tabua, cinqiienta tijolos.

Viram-na outros levar, firme, sobre a cabega, uma enorme jarra d'agua, que valia trés potes, de peso
calculado para a for¢ca normal de um homem robusto. De outra feita, removera, ¢ assentara no lugar
proprio, a soleira de granito da porta principal da prisdo, causando pasmo aos mais valentes operarios, que
haviam tentado, em vao, a faganha e, com eles, Raulino Uchoa, sertanejo herctleo e afamado, prodigioso
de destreza, que chibanteava em pitorescas narrativas.

Em plena florescéncia de mocidade e satide, a extraordinaria mulher, que tanto impressionara o francés
Paul, encobria os misculos de ago sob as formas esbeltas e graciosas das morenas mogas do sertdo. Trazia



a cabega sempre velada por um manto de algodaozinho, cujas curelas prendia aos alvos dentes, como se,
por um requinte de casquilhice, cuidasse com meticuloso interesse de preservar o rosto dos raios do sol e
da poeira corrosiva, a evolar em nuvens espessas do solo adusto, donde ao ténue borrifo de chuvas
fecundantes, surgiam, por encanto, alfombras de relva virente e flores odorosas. Pouco expansiva, sempre
em timido recato, vivia s0, afastada dos grupos de consortes de infortunio, € quase ndo conversava com as
companheiras de trabalho, cumprindo, com inalteravel calma, a sua tarefa diaria, que excedia a vulgar,
para fazer jus a dobrada ragao.

- E de uma soberbia desmarcada - diziam as mogas da mesma idade, na grande maioria desenvoltas ou
deprimidas e infamadas pela miséria.

- A modos que despreza de falar com a gente, como se fosse uma senhora dona - murmuravam os rapazes
remordidos pelo despeito da invencivel recusa, impassivel as suas insinuagdes galantes. - Aquilo nem
parece mulher fémea - observava uma velha. alcoveta e curandeira de profissdo. Reparem que ela tem
cabelos nos bragos ¢ um bugo que parece bigode de homem...

- Qual, tia Catirina! O Lixande que o diga! - mandou uma cabocla roliga e bronzeada, de dentes de
piranha, toda adornada de joias de pechisbeque e fios de miganga, muito besuntada de 6leos cheirosos.

- Nao diga isso que € uma blasfémia — atalhou Teresinha loura, delgada e gracil, de olhar petulante e
irbnico, toda ela requebrada em movimentos suaves de gata amorosa.

- Por ela eu puno; meto a mao no fogo...

- Havia de sair torrada. Isso de mulher, hoje em dia, ¢ mesmo uma desgraceira.. .

- Mas vocé ndo pode negar que ela viva no seu canto sossegada sem se importar com a vida dos outros e
fazendo pela sua, como uma moira de trabalho. Vocés, suas invejosas, ndo a poupam; ndo tendo para
dizer dela um tico assim, vivem a maldar, a inventar intrigas e suspeitas. Nem que ela fosse uma
despencada do mundo...

- Tu a defendes, porque és pareceira dela...

- Antes fosse! ... Outros galos me cantariam. Ndo andaria aqui, sem eira nem beira, metida nesta
canalhada de retirantes. Quem me dera ser como Luzia, moga de respeito e de vergonha,

- Quem perdeu tudo isso para ela achar?.. obtemperou numa rasgada gargalhada de sarcasmo brutal, a
roliga cabocla de agudos dentes.

- Qual? ... Vao atras da sonsa! ...

- Deixem estar que ha de ser como as outras. Em boniteza, verdade, verdade, mete vocés todas num
chinelo. Aquilo é mulher para dar e apanhar - disse chasqueando um soldado de linha, destacado no
Curral do Agougue para manter a ordem, pois ndo raro rixavam e se engalfinhavam mulheres, ou se
esboroavam homens por flteis pretextos: houvera mesmo sérios conflitos e lutas sangrentas, tdo abatido
estava, naquela pobre gente

0 senso moral.

- Vo ver que vocé, seu Crapiuna, também esta fazendo roda a Luzia-Homem?!...

Crapiuna, o tal soldado, era mal afamado entre os homens e muito acatado pelas mulheres, gracas a
corre¢do do fardamento irrepreensivel, os botdes doirados, o cinturdo e a baioneta polidos e reluzentes:
todo ele tresandando ao patchouli da pomada, que lhe embastia a marrafa e o bigode, teso e fino como um
espeto. Possuia, apesar das duras fei¢des, o encanto militar, a que € tdo caroavel o animal caprichoso, e
futil, a mulher de todas as categorias e condi¢des sociais, talvez porque, sendo fraca, naturalmente, se
deixa atrair pelas manifesta¢des da forga.

Contavam dele historias emotivas, aventuras galantes, feitos de bravura, faganhas na perseguigdo de
criminosos célebres; ele estivera nas escoltas que prenderam o facinora José Gabriel e o cangaceiro Z¢é
Antodnio do Fechado, cavaleiro e bravo a antiga, de raga de herdis, os Brilhantes, Ataides, e Vicente Lopes
do Caminhadeira, representantes dispersos, atavicos, espécimens ferozes de banditismo que foi a gloria de
Portugal, e lhe conquistou mundos, descobrindo-os, roubando-os com a indomita coragem de piratas,
consagrados pela imperecivel gratiddo da patria a postera veneragao.

Nao faltavam ao soldado feitos que lhe aumentassem o prestigio de pessoa bem conformada, sem vicios
que lhe dessem o realce de um afortunado. Dizia-se, a puridade, nos coloquios da protérvia popular, que,
antes de ser recrutado por audécias sensuais, e envergar a farda, fora guarda-costas de um famigerado
fazendeiro da Barbalha, onde executara proezas cruéis, de pasmar, em verdes anos, pois mal lhe
despontava, entdo, o buco. Tinha o ativo de trés mortes ¢ outros crimes menores, valendo-lhe isto por
titulo ao temeroso respeito do povo.

A insinuagdo de Romana ferira certo o alvo, e assanhara a secreta cupidez de Crapiuna, que nao se
conformava com os modos retraidos ¢ a impassivel frieza da mulher-homem, resisténcia passiva e¢ calma,
ante a qual se amesquinhava a sua fama e sentia arranhado o amor-préprio de vitorioso em faceis
conquistas. Sempre que a encontrava, dirigia-lhe, com saudacdes reverentes, palavras de ternura e
erotismos incontinentes, olhares e gestos de desejos mal sofreados. E, tdo frequentes se tornaram esses



meios de obsessdo, que um dia a moga os rebateu secamente, com firmeza inelutavel:

- Deixe-me sossegada. Ndo se meta com a minha vida. Eu ndo sou o que o senhor supde...

- Deixa-te de luxos, rapariga - respondeu Crapiuna, mostrando-lhe um grosso anel de ouro. - Olha a
memoria de ouro que tenho para ti... Nao te zangues com o teu mulato...

Desde entdo entrou a acompanha-la, a persegui-la por toda a parte, nas horas de trabalho na penitencidria,
nas caminhadas ao rio e a rondar durante a noite pela vizinhanca da casinha velha, 14 para as bandas da
Lagoa do Junco, onde ela morava com a mae, velha e enferma, a boa, a santa tia Zefa.

Exasperada por essa obsessdo afrontosa, cada vez mais ardente e descomedida, Luzia queixou-se ao
administrador que obteve do tenente, comandante do destacamento, a remo¢ao do temerario galante para
outros servigos, guarda e faxina da prisdo e, nos dias de folga, a policia da feira.

O tdo severo, merecido castigo penetrou fundo no duro coragdo do soldado, remexendo a vasa de
instintos, ali sedimentada em demorado repouso. Mais ainda lhe moeram os melindres, 0os comentarios
irreverentes, os aplausos, as insinuagdes ferinas e o chasco de ser punido por queixa da mulher apetecida,
a quem ele, com fingido desdém, chamara uma retirante a-toa, sem eira nem beira, toda arrebitada de
luxos e medeixes. E ainda mais o estomagava o ser a opinido, em esmagadora maioria, favoravel ao
castigo.

Acharam todos fora acertada providéncia tirar aquela onga do pasto para tranqiiilidade e seguranga das
mocas e das mulheres casadas, pois jd era demasiada a falta de respeito escandalizadora. Aquele homem
de maus bofes, era um perigo. E surdiam histérias de crimes, anedotas grotescas, revelagdo de casos
repugnantes, verdadeiros ou inventados pela fantasia do populacho nos excessos de saborear a vinganca,
denegrindo-lhe a reputagdo e deturpando-o para transforma-lo de pelintra quente ¢ apaixonado, em reles
monstro horripilante.

Crapitina sabia dessas mas auséncias, das calunias e falsos testemunhos que lhe levantavam,
cobardemente, pelas costas; das pragas e esconjuros, arrogados pelas suas vitimas ¢ desafetos. Safados
uns, ingratos outros. Corja de mal-agradecidos, que ja se ndo lembravam dos beneficios de ontem. A
muitos deles, desses que agora o malsinam por intrigas de mulheres, havia morto a fome. Ndo se tinha em
conta de santo, confessava; fizera certas vadiacdes de homem solteiro, que nao tinha contas que dar; mas
ninguém lhe podia lancar em rosto o haver aforciado mulheres honestas. Quanto a remocao, até dava
gracas a Deus por se ver livre daquela cambada de retirantes nojentos e leprosos, cujo aspecto, em jejum,
causava engulhos; seria, entretanto, melhor sair da obra por sua livre vontade e ndo por queixa... E logo
de quem? De Luzia-Homem... Oh? o diabo daquela sonsa era capaz de virar pelo avesso o juizo de uma
criatura, ¢ provocar muita desgraga por causa daquele imposdo de querer ser melhor que as outras...
Tirando-lhe a forga bruta, ndo passava de uma pobre tatu, que s6 tem por si o dia ¢ a noite.

- Vocé esta... - mas ¢ fisgado pela macho e fémea - arriscou o camarada Belota que lhe ouvia a
confidéncia - Aquilo tem mandinga... Quem sabe se ndo te enfeiticou! ... Olha que ela tem uns olhos que
furam a gente.. . E entdo - aquela cabeleira... Acho melhor pedir a Chica Seridé uma oragdo forte para
desmanchar quebrantos e fechar o corpo contra mau olhado.

- Qual, o qué!... - retorquiu Crapitina, com afetado desdém - Eu até nem gosto dela... Nao lhe acho
graca... Depois... com semelhante forga... nem parece mulher...

- Tira o cavalo da chuva e conta a historia direito, Crapitna. Todas as mulheres sdo iguais e merecem
tudo; a demora ¢é grelar no coragéo o capricho, principalmente, quando resistem. Fora ela um monstro da
natureza; paixdo ndo enxerga nem repara e, quando nos ataca, ¢ como o sarampo: até jasmim de cachorro
¢ remédio. E deixa falar quem quiser, que é soberba, sonsa, mal-ensinada... Ela ndo é nenhum peixe
podre. Nao reparaste naqueles quartos redondos, no caculo do queixo. Na boca encarnada como um
cravo?! E o bugo?! ... Sou caidinho por um bugo ... Ela quase que tem passa-piolho, o demdnio da
cabrocha...

- O que mais me admira ¢ que ndo se diz dela tanto assim — afirmou Crapitina pensativo, riscando com a
unha do polegar a ponta do indicador.

- E por ser mais velhaca que as outras... Pergunta ao Alexandre...

- Que Alexandre? Aquele alvarinto que servia de apontador na obra: e passou depois para o armazém da
Comissao? ... Aquilo ¢ defunto em pé. Nao ¢ qualidade de homem para um como eu.

- O caso ¢ que ele gosta dela. Estdo sempre perto um do outro, ao passo que o Crapitna velho foi posto
fora, como um cachorro tinhoso, ¢ esta aqui gemendo no servigo...

E como o soldado, em cujo corag@o se derramara fel, ficasse a cismar, Belota afastou-se com um gracejo
ferino:

- Ali é ver com os olhos e comer com a testa ou lamber vidro de veneno por fora, como rato de botica.
Toma o meu conselho. Nao te metas com a bruxa que cheiras vara!
Crapiuna ndo o ouviu. Contorcendo-se no martirio de onga acuada, com o coracdo caldeado no peito,



estremecia a suspeita de um rival venturoso na disputa da cobicada presa.

I

A populagdo da cidade triplicava com a extraordinaria afluéncia de retirantes. Casas de taipa, palhogas,
latadas, ranchos e abarracamentos do suburbio, estavam repletos a transbordarem. Mesmo sob os
tamarineiros das pracas se aboletavam familias no extremo passo da miséria - residuos da torrente
humana que dia e noite atravessava a rua da Vitoria, onde entroncavam os caminhos e a estrada real,
tracado ao lado esquerdo do rio Acaracul, até ao mar, Eram pedagos da multidao, varrida dos lares pelo
flagelo, encalhando no lento percurso da tétrica viagem através do sertdo tostado, como terra de maldigédo
ferida pela ira de Deus; esqualidas criaturas de aspecto horripilante, esqueletos automaticos dentro de
fantasticos trajes, rendilhados de trapos soérdidos, de uma sujidade nauseante, empapados de sangue
purulento das tlceras, que lhes carcomiam a pele, até descobrirem os 0ssos, nas articulagcdes deformadas.
E o céu limpido, sereno, de um azul doce de liquida safira, sem uma nuvem mensageira de esperanga,
vasculhado pela viragdo aquecida, ou intermitentes rodomoinhos a sublevarem bulcdes de pé amarelo,
envolvendo como um nimbo, a tragica procissao do éxodo.

Luzia viera na enxurrada, marchando, lentamente, a curtas jornadas, e fora forcada a esbarrar na cidade,
por ja ndo poder conduzir a mae doente. Do capitdo Francisco Margal, o homem mais popular da terra,
tdo procurado padrinho, que contratara com o vigario pagar-lhe uma quantia certa, todos os anos, por
esportulas dos batizados, obtivera, por felicidade, uma casinha velha e desaprumada, onde se aboletou
com relativo conforto. A vida lhe correu bem durante seis meses. Havia trabalho ¢ ela ganhava o
suficiente para se prover quase com fartura, Mas o corag@o pressentia, entdo, com vago terror, 0 perigo
das pretensdes de Crapiuna e ela procurava, por todos os meios, evita-lo. Seu primeiro impulso, depois
que lhe ele ousara falar em termos desabridos, foi anoitecer e ndo amanhecer; emigrar, confundir-se nas
levas de famintos em busca das praias ubertosas, com os lagos povoados de curimids, em cardumes
assombrosos, os tabuleiros irrigados por orvalho abundante, cheios de plantagdes, e confinando, em
contraste consolador, com a planicie seca e estorricada.

Além se desdobrava o grande, o soberbo mar infindo e glauco, a rugir lamentoso, despejando, envolta em
rendas de espuma, a generosa esmola de peixes, moluscos e crustaceos saborosos. Com a protecao de
Maria Santissima venceria a travessia. Vinte léguas galgam-se depressa. Talvez tombasse, como os
miseros, cujas ossadas alvejantes, descarnadas pelos urubus e marcaras, iam marcando o caminho das
vitimas da calamidade.

E a mae, a querida maezinha, que era o seu tudo neste mundo? Néo era possivel abandona-la a cuidados
estranhos, doente, quase entrevada, como estava, a deitar a alma pela boca, quando a acometia o
implacavel puxado. Os brincos e o corddo de ouro, que lhe dera a madrinha, vendidos aos mascates da
miséria, ndo dariam com que pagar o transporte da pobre velha em carrogas puxadas por homens
atrelados dois a dois, como animais de tiro. Era esse, naquela quadra de infortinio, o veiculo das familias
abastadas, que ja ndo possuiam cavalos e muares de carga e montaria.

Nessa triste conjungdo, venceu o dever. Luzia ficou resoluta a enfrentar, de &nimo sereno, o destino, e
aparelhada para suportar os mais dolorosos lances da adversidade. Continuaria a trabalhar sem
desfalecimento, retraindo-se quanto pudesse para evitar encontros com o importuno soldado. Por fortuna
sua, Alexandre, o amigo dedicado e afetuoso, que se lhe deparara entre a multiddo de desconhecidos e
indiferentes, mogo de maneiras brandas, muito paciente, muito carinhoso, com a tia Zefa, passando
serdes, noites em claro junto dela e da filha, num recato de adoragdo muda e casta, lhe poupava o vexame
de ir a cidade: era ele que ia ao mercado comprar a quarta de carne fresca para o caldo da enferma, os
remédios e consultar o médico, mister em que era auxiliado pelo Raulino, outro amigo da familia.

Uma tarde, ao voltarem juntos da obra, Alexandre, impressionado pelo tom de penosa preocupagdo bem
acentuado no semblante de Luzia, disse-lhe a medo:

- Se a senhora nio se zangasse, eu acabava com essa reina¢ao, dando um ensino ao Crapitna ...

- Nao quero — retorquiu Luzia vivamente — Nao tenho medo daquele miseravel, mas nao desejo dar nas
vistas dessa gente desabusada. Depois que hdo de dizer? ... Vocé ndo ¢ nada meu para tomar dores por
mim ... Aquilo ndo tem entranhas de cristdo: ¢ um malfazejo ...

Alexandre sentiu-se humilhado, supondo que a moga desconfiasse do seu valor, e, continuou com
brandura timida:

- Néo seria a primeira vez ... Ndo sou nada seu, mas sou um homem capaz de jogar a vida em defesa de
uma mulher de bem. Pensei que ndo se agravaria comigo ...

- Agravar-me?! ... Nao pensei nisso. Nao quero que se sacrifique por mim, que ja muito lhe devo —
favores que s6 Deus pagard. Imagine a briga de dois homens, pancadas, ferimentos, um crime ¢ o meu
nome detestado passando de boca em boca., Luzia-Homem causadora de tudo... Nao quero, ndo. Faga de



conta que aquele mal-encarado homem néo existe ... Ndo tenha receio, Alexandre, eu sei defender-me. De
mais a mais. .. tudo passa ...

Luzia confiava na auséncia, mae do esquecimento, para conjurar o perigo; entretanto, um més depois,
recebeu uma carta de Crapitna, transbordante de frases de amor, em prosa ¢ verso — protestos languidos e
trovas populares, escritas em péssima letra sobre papel de cercadura rendilhada, tendo, no angulo
superior, a esquerda, um cora¢do em relevo, crivado de setas, desfechadas por travessos Cupidinhos
alados. E leu-a com assombro e cdlera, como se as letras disformes, enfileiradas em tortuosas linhas, e o
pensamento sensual nelas expressado, lhe vergastassem cruelmente o rosto.

- Este homem sera o causador da minha desgraca - murmurou ela com um soluce de pranto sufocado.

- Que tens, filha? — inquiriu a mée... — Estas tdo alterada? ... Que houve?

- Nada, miezinha — respondeu Luzia, disfargando a emogdo que a conturbava — E este labutar constante,
sem esperanga de melhoria, ¢ a sua doenga que me apertam o coragao ...

- Tu me encobres alguma coisa. Estas afrontada?

O peito de Luzia arfava descompassado, e seus rijos seios espetavam, em sacudidos golpes trémulos, a
delgada camisa.

- Tenho ouvido dizer — continuou ela — que banhos salgados sdo bons para reumatismo. Se pudesse leva-
la para as praias... Bastava chegarmos com vida a Barra. Dai para os Patos ¢ um pulo. Ficariamos
acostados a gente do meu padrinho José Frederico, que ¢ rico e bom para os pobres.

- Tenho medo... Nunca vi o mar. Dizem que ¢ bonito, perigo e traicoeiro. Inda que fosse essa viagem a
salvag¢do. Como queres que me mexa? Nao vés? Estou impossibilitada de andar neste quarto, quanto mais
para fazer a travessia deste sertdo inclemente! ... Ai! ... Deus ndo quer, filha. Sdo os meus pecados, que
me encaranguejam as pernas. Ja fiz uma promessa a Sdo Francisco das Chagas de Canindé para que cle
me pusesse em estado de caminhar com os meus pés; e... nada ... Cada vez mais me incham as juntas ¢ se
me entortam 0s 0SSOs. . .

Subjugada pelo impossivel evidente, inelutavel, a moga estragalhou com as unhas pontudas a carta fatal.
A mae tinha razdo. Deus ndo queria. Era for¢oso ficar, amarrada aquele poste de amor e sacrificio, onde
morria, em lento martirio, a mie adorada, arrostar o perigo pressentido, o acinte da paixdo do lubrico
soldado. Era formoso ficar exposta ao insulto daquela atrevida e grosseira insisténcia repugnante; e
sucumbir, talvez, assoberbada de vilipéndio e ultrajada como as outras desditosas, arrastadas pela miséria
a crapula abjeta.

Sob os musculos poderosos de Luzia-Homem estava a mulher timida e fragil, afogada no sofrimento que
ndo transbordava em pranto, e s6 irradiava, em chispas fulvas, nos grandes olhos de luminosa trevas
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Quando lhe serenou o animo atribulado, teve impetos de repelir o insulto com represalias violentas,
castigando, ela mesma, o insolente, custasse-lhe isto, embora, muita vergonha, muito oprébio, ou procurar
auxilio na dedicacdo cega de Alexandre, com a qual sabia poder contar para a vida e para a morte; mas,
demoveram-na desse passo, ponderacdes das conseqiiéncias de escandalo, um crime possivel e a punicdo.
Nao queria arriscar o0 moco, cuja alma impetuosa e forte, parecia adormecida sob aparéncias de mansidao
e dogura, como a lamina de uma faca acenada, escondida em bainha de veludo. Raulino era demasiado
ardente; tinha o corag@o na goela e seria capaz de estripulias graves. Demais, por lhe haver catado valioso
servigo, pareceria exigir a paga com o apelo ao seu concurso. Além desses, ndo tinha um coragdo amigo
onde fosse haurir conselho e procurar o inefavel alivio da confidéncia, valvula benéfica para o
escoamento das magoas, pesares ¢ desgostos. As mogas da mesma idade, ainda ndo contaminadas pelo
virus pecaminoso, que empestava o ambiente, evitavam-na com maneiras timidas, discreto acanhamento,
como ndo fossem iguais na condi¢ao e infortinio. Muitas se afastavam dela, da orgulhosa e seca Luzia-
Homem com secreto terror, e lhe faziam a furto figas e cruzes. Mulher que tinha bugo de rapaz, pernas e
bragos forrados de peliicia crespa e entonos de for¢a, com ares varonis, uma virago, avessa a homens,
devera ser um desses erros da natureza, marcados com o estigma dos desvios monstruosos do ventre
maldito que os concebera. Desgraca que lhe acontecesse ndo seria lamentada; ninguém se apiedaria dela,
que mais se diria um réprobo, abandonado, separado pela cerca de espinhos da ironia malquerente, em
redor da qual girava o povilhéu feroz a lapida-la com chacotas, dictérios e remoques. Tal se lhe figurava,
através dos exageros pessimistas, a sua triste situagao.

Uma vez, estando ela a banhar-se, depois de cheio o grande pote, na cacimba aberta no leito de areia do
rio, em sitio distante dos caminhos e aguadas mais freqiientadas, surpreendeu-a Teresinha, a rapariga
branca e alourada, bem-parecida de cara e bem-feita de corpo, que era flexivel como um junco, de sobrias
carnagdes e contornos graciosos.

Estava ainda longe o dia. As barras apenas despontavam no levante em palido clardo e alguns farrapos de



nuvens rubescentes. Exposta a bafagem da madrugada, Luzia de pé, em plena nudez, entornava sobre a
cabeca cuicas d'agua que lhe escorria pelo corpo reluzente, um primor de linhas vigorosas, como pintava
a supersti¢ao do povo o das méaes-d'agua lendarias, estremecendo em arrepios a liquida caricia, ¢ abrigado
em manto da espessa cabeleira anelada que lhe tocava os finos tornozelos. Ao perceber desenhar-se no
lusco-fusco da nebrina matinal, ja perto, o vulto da moga a contempla-la, soltou um grito de espanto e
agachou-se, cruzando os bragos sobre os seios.

- Nao tenha receio, sa Luzia. Sou eu - disse Teresinha, atirando o pote sobre a areia — Vim também lavar-
me com a fresca. E tdo bom, neste tempo de calor, poder molhar o corpo...

- Dé-me a camisa por favor - suplicou Luzia, transida de pejo, apontando para a roupa amontoada.
Teresinha ndo despregava dela os olhos, em éxtase de admirativa curiosidade. Deu-lhe a roupa, e,
despindo-se sem o menor resguarde, banhou-se rapidamente.

- Vocé tem vergonha de outra mulher, Luzia? Eu, ndo. N&o sou torta, nem aleijada, gragas a Deus ...

Vestida a camisa que se lhe amoldou ao corpo molhado, como leve tunica de estatua, Luzia ndo ousava
erguer os olhos, tdo confusa e perturbada estava.

- Agora sou sua defensora — continuou a outra torcendo os cabelos ensopados — Hei de punir por vocé em
toda parte, porque vi com os meus olhos que ¢ uma mulher como eu, e que mulherdo! ... Sabe? Outro dia
estava numa roda conversando sobre mogas que ndo ha nenhuma honrada para aquelas linguas danadas,
Falou-se de vocé e o Crapiuna, que estava ouvindo, disse que, por bem ou por mal, lhe havia de tirar a
teima.

- O Crapiuna? - exclamou Luzia com irrepressivel terror.

- Sim. Aquele infame soldado, muito metido e apresentado, que anda perseguindo a gente. E um gabola
para quem ndo ha mulher séria. Nao se fie daquele malvado. Conhego muitas que ele desgracou com
partes de promessa de casamento; ¢ ndo teve coragem de dar-lhe um pedago de pano para fazer uma saia.
A mim andou ele a afrontar com o aneldo de ouro que traz no dedo, como isca para as tolas. Eu ndo sou
mais moga, confesso a minha desgraga, mas ndo me sujo com semelhante desalmado.

Luzia ouvia calada, com os olhos fitos na cacimba, onde a 4gua marejava lentamente.

- Dizem que ¢ criminoso. Muito provocante e atrevido, outro dia quase teve uma pega com o Alexandre
por causa de umas liberdades, que quis tomar com a Quinotinha.. Nao foi por ciime que o outro avangou
em defesa da menina, uma crianga inocente, coitadinha, que ainda ndo desceu o embainhado da saia. S6
visto se acredita. Era preciso ter cabelos no coragdo para fazer o que ele fez e ter sangue de barata para
suportar tamanho desaforo.

- Entdo o Alexandre?! ...

- Avangou para ele que nem uma fera, e o cabra ficou branco como um defunto. Todo o homem de mas
entranhas, a trai¢do, é, cascavel, mas, peito a peito, ¢ medroso. Alexandre ja andava com ele de olho por
sua causa ...

- Por mim?

- Ora, eu sei que ele gosta de voc€, mas ndo tem coragem de se declarar. Olhe, minha camarada,
procurando com uma vela acesa, ndo encontrara homem de bem igual a ele. E pessoa de consideragio e
procedente de boa familia. Dizem que deixou moradas de casa e uma fazenda nos Cratels; mas essa
desgraga da seca acabou com tudo e o obrigou a andar trabalhando para arranjar um bocado para comer ...
Ah! também eu ja tive muito de meu e agora vivo nesta miséria. Quando sai de casa com o Cazuza, meus
pais, gracas a Deus, ainda possuiam muita farinha, muito milho e muito arroz, na despensa, ndo falando
nas matalotagens. Depois, andamos vagando pelo sertdio como casados, até que o perdi. Morreu de
bexigas, o pobre ... Eu saira de casa com a roupa do corpo. Vi-me sozinha no mundo, sem ter com que
comprar uma tigela de feijdo ... Fiz entdo, o que me mandou a minha ruim cabega... E por aqui ando como
um molambo, sem uma criatura que se doa de mim... Ainda hei de contar-lhe a minha vida.

Teresinha limpou os olhos com as costas da mado, e suspirou. Sentada, em desalinho, tracava na areia
umida, figuras cabalisticas, entremeados de letras que logo apagava, como se simbolizassem importunas e
saudosas recordagoes da felicidade, para sempre perdida.

A cacimba transbordava. Os potes estavam cheios. Luzia torcia em rodilha um trapo de antiga toalha, para
equilibrar o seu sobre a cabega, esperando que Teresinha lhe restituisse a cuia com que se banhava.

Nisto ouviram vozes ¢ tropel humanos. Teresinha vestiu-se as pressas. Era o triste cortejo da faxina diaria
da cadeia. Dous presos, ligados pelo pescogo por comprida corrente de ferro, carregavam pendurada de
um caibro, polido pelo uso, a grande cuba contendo os dejetos da véspera, para despeja-los, longe da
cidade, a margem do rio, nas vazantes onde, em tempos prosperos, medraram meldes e melancias.
Acompanhava-os uma escolta de soldados, da qual se destacou Crapitina, que se dirigiu as duas mogas
com maneiras de afetada severidade.

- Entdo, suas vadias! Estdo a sujar a dgua que a gente bebe? ... Corja de porcas... estas retirantes ... Ai,
Jesus! ... Ndo tinha reparado na sa dona Luzia, milagrosa santa dos meus olhos pecadores...



- Deixe a gente sossegada, seu Crapiuna — atalhou Teresinha.

Siga o seu caminho e ndo se importe com o que ndo é da sua conta...

- Nao estou falando contigo, tabua de bater roupa. O meu negdcio é com esta feiticeira soberba que furtou
meu coragao...

- Vocé diz isto — replicou Teresinha — ¢ por estarmos aqui sozinhas. Soldado relaxado...

- Olha — retrucou Crapitna enfurecido — Toma a béngdo ao furriel que esta ali na escolta. Se eu ndo
estivesse de servigo te ensinava quem ¢ relaxado, cachorra....

- Cachorra € tua mae, cabra safado...

A esta injuria Crapiuna cerrou os punhos, num gesto bruto de ameaca; mas , a chamada do furriel, teve de
partir, dirigindo & moga uma praga obscena.

- Deixa estar que me pagaras. Esta ndo caiu no chio.

Voltando depois para Luzia, trémula e confusa, inanida de surpresa e vergonha, acrescentou, requebrando
os olhos congestionados:

- Adeus, meu bem ... Tenha pena de seu mulato... Me responda; faga uma fezinha para me consolar o
peito, sua ingrata... Ai, ai, coragao!...

Luzia continuava a preparar, automaticamente, a rodilha, ndo ousando, erguer os olhos para o sinistro
homem.

- O demonio te carregue, peste — resmungou Teresinha quando Crapitina se reuniu a escolta — Tu s6
prestas para carregar porcaria de preso. Por estas e outras ¢ que eu ndo ando de maos abanando. Era
encrespar-se para mim aquele excomungado, metia-lhe no bucho este canivete até o cabo.. .

- E tinha corarem? - perguntou Luzia encarando na franzina moga e na fina 1amina da arma, que ela trazia
oculta no co6s da saia.

- Ora, ora, ora! ... Fisgava-o sem d6 nem compaixdo. Nao me importava de ser presa, nem tenho a vida
para negocio ... desgraga por desgraga... Ah! minha camarada, ja softri tudo de ruim deste mundo; passei
por vexames ¢ desgostos... SO lhe contando isso por miudo ... Deixe estar que os desaforos daquele cabra
miseravel ndo cairam no chdo. Paga-me mais cedo ou mais tarde, tdo certo como chamar-me Teresa de
Jesus...

- Ferir, matar um homem! ... Seria horrivel.

- Qual horrivel, qual nada. J4 vi gente morrer & minha vista. Nao foi uma nem duas criaturas. Tivera eu a
sua forca, ndo precisaria de arma: quebrava-lhe a cara safada que ficaria a panos de vinagre. Quando ele
me dissesse alguma liberdade, dava-lhe tamanho tabefe...

- Vamos que sdo quase horas de ir para a obra... Ah! nem me lembrava que hoje ¢ dia santo. .. Esta minha
cabega...

- Olhe para mim, Luzia; mire-se no meu espelho Eu ja lhe quero bem, como parente minha, por isso falo-
lhe assim. Veja como estou pagando os meus pecados; veja a minha desgraca e a quanto estou sujeita...
-E pena, vocé, uma moga branca, andar assim na vida ...

O céu palido clareava, e a aurora, que irrompia, punha nas coisas o rubido fulgor das suas pompas.
Ranchos de mulheres ¢ de meninos macilentos se endireitavam a cacimba; ¢, falando e rindo, os
pequenos, quase nus, sacudidos por quintos de tosse rouca, levavam grandes cabacas para colherem o
precioso liquido, ainda nas entranhas da terra ressequida e flagelada.
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Mal restabelecida da comogdo do encontro com Crapiuna, Luzia sentia-se humilhada pelos grosseiros
galanteios que ele lhe dirigira sem o menor rebuco, com desabrida petulancia e desenvoltura sensual,
como se ela fora uma dessas desgragadas, cujo acesso ndo ¢ ja resguardado pelo prestigio da virtude.
Pouco atenciosa a incessante tagarelice de Teresinha, e remordida pela afronta, meditava na turra de
Alexandre com o soldado, persuadida de que a defesa de Quinotinha fora o pretexto para a explosdo do
odio latente. Seu coragdo estremecia, vacilante, a idéia de um conflito entre os dois homens, e o jubilo de
sentir-se amparada por dedicag@o superior a todos os sacrificios.

E flutuava nesse consolador efluvio de reconhecimento, arrebatada a regido dos sonhos, das coisas ideais,
sobranceiras ao pélago da tristeza e sofrimentos humanos.

Quando chegou a casa, ¢ depds o grande pote sobre as trés garras de uma forquilha de sabia, fincada no
solo, a mae, sentada a rede armada a um canto do quarto, gemia, a surdina, em atitude de vitima resignada
ao martirio da implacavel moléstia.

- Sua béngao, maezinha?

- Béngdo de Deus, filha. Vens tdo cansada. Teimas em carregar dgua nessa jarra... Estas a botar a alma
pela boca...

- Nao ¢ o peso do pote ... Sdo pesares...



- Hoje é dia santo. Achava bom ires a missa ...

- Ja fiz as minhas orag¢des, miezinha. O meu lugar - Deus me perdoe - é aqui a seu lado, tratando-a, a ver
se podemos deixar logo esta terra.

- O qué!! ... A terra ndo tem culpa do que padecemos. Admira de pensares ainda em semelhante coisa.
Desengana-te, filhinha da minha alma. Havemos de ficar e talvez morrermos aqui, quando Deus for
servido ...

- Também, maezinha, ndo faz caso dos remédios, que tém custado um dinheirdo. Se tomasse de verdade
os da receita do doutor Helvécio... Olhe ele quase sarou a mae da Grabina. Muito mais doente e com
moléstia ruim, teria ficado boa, se ndo se metesse com meizinhas e feiticarias ensinadas. Pelo menos
conseguiu viver muito...

- Porque a hora ndo era chegada.

- S6 queria que melhorasse. Era capaz de carrega-la nas costas, como crianga de peito, até a Barra. Tenho
visto mulheres, mais franzinas que eu, conduzindo ao colo filhos crescidos, quais rapazes, doentes, ou
meio mortos. Tenho fé em Deus que me dobraria as forcas para fazermos, em paz e salvamento, a
viagem. Depois Alexandre havia de ir conosco e nos ajudaria, ao menos, carregando os nossos teréns ...
Pensar que em cinco dias poderiamos estar na praia, livres deste inferno ...

Enquanto tentava demover a mae a empreender a viagem, a moga torcia as madeixas dos fartos cabelos
negros, embebidos d'4dgua, até secarem a pressdo de suas maos, maos delicadas de mestica, pequeninas e
elegantes. Enrolado no alto da cabega o cabelo, que ela tratava carinhosamente, passou aos cuidados
domésticos matinais: aticar o fogo, preparar o café e uma sopa com grandes bolachas duras, quebradas em
pedacos miudos.

Nisto ouviu um forte silvo de fadiga. Era Alexandre que chegava, trazendo provisdes em um uru, funda
bolsa de malha tecida com palhas de carnatba.

- Bom dia, sa Luzia. Como passou tia Zefinha? - disse em tom prazenteiro.

- Deus te abengoe, meu filho! - gemeu a velha com esforgo.

- Passei por uma madorra; mas, a primeira cantada dos galos, despertei e ndo houve meio de tornar a
pegar no sono.

- Que ha de novo? — inquiriu Luzia.

- Ouvi estarem falando, na casa da Comissao, que o doutor José Julio deu ordem para facilitar a saida do
povo. Quem quiser embarcar deve procurar a Barra ou o Camocim, onde ha vapores para conduzir a
gente. Quem quiser ficar tem trabalho na estrada de ferro e nos agudes. Mas, assim mesmo, ndo se pode
dar vencimento ao potici de povo, que vem derramado por esse sertdo a fora. Disse-me o capitdo Margal
que vao principiar as obras do cemitério novo e da estrada para a Meruoca. Ja estdo engenheiros medindo
a ladeira da Mata-Fresca. Era o caso de irmos nos trabalhar na fresca da serra, onde ainda ha olhos-d'agua
vivos. Pelo meu gosto ja ndo estava mais aqui.

- Quem impede? — perguntou Luzia, ocupada em dar a sopa a mae.

- Ninguém — respondeu Alexandre surpreendido pela inesperada pergunta, feita em tom de indiferenga.
Ninguém, nada me impede... Mas a gente nem sempre faz o que quer. Muita vez a cabega vira para um
lado e o coracdo para outro. Quando morreu minha mie e vi-me s6 no mundo, estive em termos de
assentar praga, porque quando um homem ¢ soldado vira outro, fecha a alma e ndo se pertence mais.
Estava maginando nisso, em me afastar da terra da sepultura, onde descansava a minha defunta velhinha,
quando topei com vocé, sa Luzia, servindo no trabalho da cadeia. Por sinal que, nessa ocasido, lembra-se?
a maltratavam. Era uma canzoada de mulheres e meninos, gritando: Olha a Luzia-Homem, a macho e
fémea! O povo todo corria de morro baixo e eu também fui ver o que era. Vocé vinha subindo, trazendo
nos bragos Raulino Uchoa, quase morto, ensangiientado e coberto de poeira. Contou-me, entdo, o Antonio
Sieba, pai daquela moga bonita, que canta como um canario, o que se havia passado. O Raulino apostara
derribar, a toda a carreira, um boi pelo rabo. Na verdade o homem corria como um veado e, era pegar na
saia da rés e vird-la, na poeira, de pernas para o ar; mas, naquele dia, foi caipora; falseou-lhe o p¢; o boi
voltou-se como um gato e mataria o pobre diabo se, dentre o povo, que disparava espantado, ndo surgisse
uma moga afoita e destemida que agarrou o bicho pelas galhadas e o sujicou que nem um cabrito.

- Nao valia a pena lembrar isso.

- O capitdo Jodo Braga, aquele coracdo de oiro, mandou recolher o ferido a casa da administragdo; e,
voltando-se para mim, disse-me: Seu Alexandre aliste esta moca para trabalhar e dé-lhe cinco mil réis
como molhadura pelo ato de coragem. Vocé ndo quis receber o dinheiro. Ficou até meia estomagada..

- Por forga ... Eu ndo devia receber pagamento pelo que fiz por caridade.

- Eu tomei por soberba. Cem anos que viva, terei sempre diante dos olhos e do pensamento, a sua figura,
de cabelos soltos, rompendo a multiddo, com o Raulino nos bragos, como se fora uma crianga. Lembrava-
me um registo do Anjo da Guarda, levando a alma de um inocente para o céu.

Luzia ouvia-o complacente e admirada, porque Alexandre, de ordindrio tdo retraido e acanhado, estava,



nesse dia, expansivo, ¢ loquaz.

- Desde, entdo — continuou ele — ndo pensei mais em assentar praga, nem abandonar esta terra. Quando
sube que tinha mde e conheci a tia Zefinha, meu coragdo se abriu consolado, como se houvesse
ressuscitado a minha defunta mae, que Deus haja em gloria.

Vocé hoje — Observou a velha, amparando da luz os embaciados olhos, com as maos, trémulas ¢ mirradas
— trouxe o uru cheio! ...

- O pobre tem seu dia...

E afastou-se para entregar as compras a Luzia, esvaziando o uru que deixara sobre o jirau do alpendre.

- Aqui tem uma libra de carne fresca e um corredor, uma quarta de toicinho, afora a racdo do governo. A
farinha ¢ meia grossa, mas tem muita goma.

- Ninguém dira, com semelhante fartura, — gracejou Luzia — que somos retirantes.

- Agora — disse-lhe Alexandre, baixando a voz, timido e comovido — tenho uma coisa para vocé; um
mimo que me trouxe um camarada meu da Meruoca.

E tirou do bolso interior da jaqueta de brim pardo uma laranja, onde estava plantado um cacho de cravos
sanguineos e cheirosos.

Aqueceu-se o rosto moreno de Luzia, como inundado de um fluxo de sangue abrasado. Seus olhos negros
brilharam em fugaz efluvio de prazer fitando-se no fruto e nas rubras flores sensuais, preciosas joias da
natureza avara naquela quadra de desolag@o. Ela as tomou a duas mios, meigamente; hauriu com
voluptuoso anseio o perfume dos cravos; e, mal articulando as palavras, dirigiu-se a mae:

- Aqui tem, maezinha, um presente de Alexandre. Tome a laranja; eu fico com os cravos. Que bonitos!...
E, com gestos de casquilhice infantil, cravou-os nas ondas do cabelo. Depois, voltando-se para Alexandre,
que ndo ousava contempla-la, lhe disse a puridade:

- Muito agradecida. Mas ... estou zangada com vocé ...

- Comigo! ? ...

- Sim. Teresinha contou-me a sua briga com Crapitna.

- Nao houve nada. Juro-lhe a fé¢ de Deus! Estdvamos na casa da Comissdo: eu no meu lugar fazendo a
relacdo da gente que era demais; ele, numa reinacdo, intimando com as mulheres. Chegou a Quinotinha
em procura da racdo do pai, que desmentira um pé; e o desaforado entrou a bulir com ela até fazé-la
chorar. Aquilo foi me inchando no coragdo; perdi a paciéncia, e ndo me pude conter. Meti os pés; cresci
pra cima do cabra, e disse-lhe por aqui assim: "Se o senhor ndo respeita a farda para provocar uma
menina inocente, ha de respeitar um homem!..." Ele estremeceu; quis se endireitar pra mim, mas eu ndo o
deixei esfriar, e acrescentei: "Uma pouca vergonha que a gente ndo se atreve... Tamanho homem e, de
mais a mais, soldado, andar aqui todos os dias, que Deus da, com desaforos, até com meninas donzelas!
Fique sabendo que ndo me mete medo;, ndo me vou queixar ao sargento Carneviva, nem ao
Comandante!..." O mulherio abriu em roda; e o Crapiuna, vendo que eu estava decidido para o que desse
e viesse, murchou; ficou fulo de raiva e foi saindo, la ele, por estas palavras: "Estd bom! Nao quero
baticum de boca comigo..." E o povaréu caiu em cima dele com dictérios que faziam uma zoada doida: -
Olha o valentdo! ... Meteu o rabo entre as pernas!... Cabra frouxo!... Vi que ele ficou danado, mas, nem
como coisa, continuei sossegado o meu servigo. Quando o capitdo José Silvestre soube do caso, disse-me
que eu tinha feito muito bem.

- Que tinha vocé de comprar briga ...

- A gente ndo faz essas coisas por querer. Quando da fé esta feito... Tal qual vocé, quando tirou o Raulino
debaixo do boi... O corag@o ndo se governa, nem pede licenga. para bater...

- Mas vocé ja estava de ponta com ele ...

- Andava, falo a minha verdade. E ndo era para menos ver aquele safado, com partes de ser cangaceiro e
criminoso, andar intimando com Deus e o mundo. Todo o gabola ¢ mofino ...

- Faga-me um favor...

- Que nio farei eu por vocé, Luzia?...

- Ndo se meta mais com a vida do Crapitna ...

- Esta dito!... Por essas e outras ¢ que eu desejava trabalhar fora daqui...

- Ninguém esta livre de uma traicdo...

- Ah! Bem se vé que ele tem cara de cascavel de tocaia...

- Evite; evite aquele homem, Alexandre... Eu lhe peco por alma de sua mée...

- Juro!... — afirmou o mogo, solene, erguendo-se e estendendo a destra, com um gesto resoluto e sincero.

- Confiem em Deus, minha gente — observou a velha, que do quarto os ouvia.

- Nao ha mal que sempre dure. Ele € pai de misericordia. Ha de ter pena de nos e desta terra...

- Se no6s dois — disse Luzia, apos alguns momentos de meditagdo — botassemos maezinha numa rede ¢ a
carregassemos até a Barra do Acaracu?

- E tu a teimares, filha...

- Eu era muito homem para fazer isso — respondeu Alexandre — mas vinte léguas, léguas de beico, muito



puxadas, por uma estrada de adguas dificeis e com esta soalheira!?...

Luzia ndo replicou.

- Mais facil seria — continuou ele, irmos trabalhar na obra da ladeira. J4 estou com uma casinha de olho: a
que fica quase defronte da Cova da Onga. Daqui até 14 levamos a tia Zefinha de um sé f6lego...

- E ficaremos sozinhas naquelas brenhas? — ponderou Luzia.

- Se ndo levassem a mal eu ficaria morando com vocés... Sempre ¢ bom ter homem em casa...

- E as mas linguas?... Acha pouco o que ja rosnam de nos? ...

- Entdo ndo sei como ha de ser... S6 se...

Alexandre estacou enleado, ndo ousando externar a idéia que lhe ocorrera...

Recobrado o animo, titubeou, a meia voz, trémulo quase comovido:

- S0 se... nods... NOS CasasSEMos...

Luzia surpreendida pela proposta. estremeceu, corando.

No mesmo instante, passava pelo terreiro, rente a casa, um magote de mulheres, com trajes domingueiros,
grazinando em desbragada conversa.

- Que lhes dizia eu?... Vote!... Ja estdo bem principiados no namoro! — exclamou uma delas indicando,
com um gesto do mento, Luzia e Alexandre, transidos de pejo, como delinqiientes apanhados em
flagrante crime de amor.

O grupo desapareceu correndo e tagarelando, aos empurrdes e palmadas, com maneiras desenvoltas.
Dominava o murmurio de risos e chacotas grosseiras, a gargalhada estridente e sarcéastica de Romana, a
lubrica, a roliga e quente cabocla de dentes pontiagudos.

VI

Setembro de 1878 ia em meados, e ndo apareciam no céu limpido, de azul polido e luminoso, indicios de
auspiciosa mudanca de tempo. Nédo se encastelavam no horizonte, os colossais flocos a estufarem como
iriada espuma; nem, pela madrugada, cirros, penachos inflamados, ou, em pleno dia, nuvens pardacentas,
esmagadas em torrdes. A noite, constelagdes de rutilante esplendor tauxiavam o firmamento, ¢ a lua
percorria, melancélica, a silenciosa senda.

Como que se percebia no abismo do espaco infindo, a eterna gestagdo do cosmos, operoso e fecundo, em
flagrante criagdo de mundos novos. E, na gloriosa harmonia dos astros, na expansdo soberba da vida
universal, a terra cearense era a nota de contraste, um lamento de desespero, de esgotamento das
derradeiras energias, porque o sol sedento lhe sorvera, em haustos de fogo, toda a seiva.

Olhares ansiosos procuravam, em vao, o fuzilar de relampagos longinquos a pestanejarem no rumo do
Piaui, desvelando o perfil negro da Ibiapaba. Nada; nem o mais ligeiro prenuncio das chuvas de caju.

O sertdo ressequido estava quase deserto: campos sem gados, povoagdes abandonadas. E a constante, a
implacavel ventania, varrendo o céu e a terra, entrava, silvando e rugindo, as casas vazias, como fera
raivosa, faminta, buscando e rebuscando a presa, e fazendo, com pavoroso ruido, baterem as portas de
encontro aos portais, num lamentoso tom de abandono.

As pastagens de reserva, nos pés de serras, protegidas por espessa facha de catingas impenetraveis, onde
se criavam famosos barbatdes bravios, haviam sido devoradas ou estruidas e pesteadas pela acumulagdo
de rebanhos em retiradas numerosas. E, a grande distancia, sentia-se o fedor dos campos inficionados por
milhares de corpos de reses em decomposigao.

Nao havia mais esperanga. Os hordscopos populares aceitos pela crendice, como infaliveis: a experiéncia
de Santa Luzia, as indicagdes do Lunario Perpétuo e a tradi¢do conservada pelos velhos mais atilados,
eram negativas, e afirmavam uma seca pior que a de 1825, de sinistra impressdo na memoria dos
sertanejos, pois olhos-d'agua, mananciais que nunca haviam estancado, ja ndo merejavam.

Os socorros, distribuidos pelo Governo, ndo pcdiam chegar aos centros afastados, por falta de condugao,
ou eram os comboios de viveres assaltados por bandos de famintos, malfeitores e bandidos, organizados
em legides de famosos cangaceiros.

Em tdo aflitiva conjungdo, era natural que os retirantes, por instinto de conservagao, procurassem o litoral,
e abandonassem o sertdo querido, onde nada mais tinham que perder; onde ja ndo podiam ganhar a vida,
porque a miséria precedera o fatal cortejo de moléstias infecciosas, competindo com a fome e a sede na
terrivel faina de destruigdo.

Luzia encontrara em Sobral, abrigo e faceis meios de subsisténcia; mas pressentia iminente perigo do
capricho ou paixao brutal de Crapitna. Era forgoso procurar outro refugio, e por isso espreitava, ansiosa,
os mais ligeiros sintomas da moléstia da mae, sinais de melhora, para empreenderem a anelada viagem
aonde a distancia a preservasse dos continuos sustos e vexames afrontosos. Nao confiava no projeto de
mudanca para a ladeira da Mata-Fresca, dependente de condicdo, que ndo resolvera ainda aceitar, além de
que ficaria a duas léguas, apenas, da cidade.



Ja ndo ia, diariamente, ao trabalho. Ficava em casa, tratando com desvelado carinho, a pobre mae, cada
vez mais tropega. Felizmente, o capitdo Jodo Braga lhe abonava as ragdes, e Alexandre ndo se descuidava
de repartir com elas, quanto ganhava, apesar da relutante recusa, oposta a sua espontdnea generosidade.
Ele vivia folgadamente, porque passara de apontador a fiel do armazém, onde havia grande deposito de
mantimentos e todos os valores do almoxarifado. Tinha de mais para si, ¢ doia-lhe no coragdo ndo poder
aliviar as necessidades dos pobres, seus companheiros de infortinio.

Um dia, pela manha, encontrou Luzia desanimada: a mae passara mal a noite, inquieta, afrontada, como
se lhe apertassem o peito ou nao houvesse bastante ar respiravel no estreito quarto.

- Deus nio quer, filha — dizia a velha com o seio ofegante e mal articulando as palavras — Deus ndo quer...
Seja feita a sua ... santa... vontade...

- Méezinha tem tido isto tantas vezes — ponderava Luzia, afetando serenidade — Isto ¢ puxado... Cheire
este frasco...

- Parece que tenho ar encausado... aqui... Olha, sinto uma bola... qualquer coisa que me tapa o folego.
Abre bem a porta... Abana-me... Se eu tomasse o vomitdrio de papaconha...

- Corno esta, tia Zefinha? — inquiriu Alexandre, chegando a porta do quarto.

- Como quem esta se acabando... Ai Jesus!... Que afligao!...

- Por que ndo toma aquela garrafa que o doutor receitou?...

- Tenho medo...Disse-me a Chica Serid6 que tem veneno... doreto...

- Entdo ela sabe mais que o doutor?!... Tome, experimente...

- Ah, Alexandre; ja pedi, roguei, ndo sei mais que fazer para maezinha tomar a receita — observou Luzia,
quase em lagrimas.

- Ha de ser o que Deus for servido...

- Mas tome sempre, tia Zefinha. Faga-me esta vontade. E para seu bem...

- Enfim — concluiu a velha condescendendo — va 1a... No meu estado, s6 um milagre... Ndo quero que
voce diga que ndo o atendi antes de morrer...

E tomou uma colher da pogao, administrada pela filha.

- Aqui esta, na garrafa — disse Alexandre repetindo o que estava escrito no rotulo — uma colher das de
sopa antes de cada refeicdo. Quando voltar do servigo, quero encontrar vosmecé aliviada. Adeus, Luzia!
O sol ja esta alto. Vou andando... E eu que devia estar no armazém as seis em ponto...

Desde o dia em que foram alvo das chufas da malta de vadias, capitaneadas pela Romana, Alexandre
apenas uma vez pedira a Luzia, com muitos rodeios € acanhamento, resposta a proposta de casamento.
Ela, porém, nada lhe respondera, limitando-se a, com um gesto de desanimo, indicar-lhe a mée, como se a
doenga dela fosse invencivel obstaculo.

Ocultava ao moco, resignado, nutrido de esperangas, o haver recebido cartas de Crapitna, qual mais
apaixonada, qual mais recheada de expansdes de amor, acrisolado pela resisténcia; todas salpicadas de
alusOes iradas ao outro mais afortunado, e ameacgas de ndo poder sofrear os estos de ciume que o
devoravam, ou de acabar com a propria vida, porque para ele s6 havia Deus no céu e ela na terra.

Ao menino, que lhe levava as cartas, Luzia respondia invariavelmente: - Diga esse homem que me deixe
sossegada, que ndo se meta com a minha vida! Mas, por um impulso de curiosidade, muito humano e
sobretudo muito feminino, tivera a fraqueza de 1é-las, o que ela considerava uma vergonha, sendo crime
injustificavel. Também nao ousara contar a Alexandre que o soldado havia aparecido varias vezes na
residéncia. Uma noite passava ele com o Belota e tivera o atrevimento de fazer-lhe uma serenata cantando
a viola, quase no terreiro da casa, modinhas e cangdes erdticas, que terminavam nesta saudosa endecha:
"Vou me embora, vou me embora,

Como fez a saracura;

Bateu asas, foi cantando:
Mal de amores ndo se cural...
Ouvindo-o, Luzia tremia de indignacdo e terror, suspirando de alivio, quando se sumiu ao longe, o
pesqueiro batido, acompanhando a voz fanhosa de Belota, a cantar:

"Quem quiser ser bem-querido,

Nao se mostre afeicoado,

Que o afeto conhecido,

E sempre o mais desprezado."

- Nio sei como essa gente ainda tem coragem de cantar — gemia a velha Zefa — E uma falta de coragio...
Pouco depois da partida de Alexandre, prometendo voltar cedo com o doutor Helvécio Monte, surdiu o
pequeno mensageiro com uma, carta, que deixou sobre o pildo, por ter Luzia recusado recebé-la.
Entretanto ndo pdde ainda resistir a curiosidade, e reincidiu na culpa nefanda de abri-la. E leu:

"Minha Santa Luzia — Esta tem por fim unicamente, dizer-lhe que se ha de arrepender da sua ingratidao e
quem lhe diz isto ¢ o seu amante fiel até a morte — Crapiuna."

- E preciso acabar com isto, custe o que custar, — murmurou a moga inflamada de colera — Este malvado

"



me ha de desgracar...

Passou o dia preocupada, e procurando espairecer com desvelos & mde, mais acalmada com a pogao de
iodureto de potassio, o venenoso remédio, que, na opinido da Seridd, fazia apodrecerem os 0ssos, cairem
os dentes e pOr o estdbmago em carne viva, quando seria mais eficaz a purga de mel de abelha ¢ um
emplastro de sabdo da terra com um pinto pisado vivo; ou com o vomitério de cardo-santo, cha de erva-
doce para desempachar o ventre, e raiz de pega-pinto por causa da retencdo de ourinas.

- Com esses remédios sarara a defunta Desidéria — afirmava a feiticeira — que padecia de um puxado com
apertos do coracdao e uma dor que lhe tomava o félego, respondia — 14 nela — nas cruzes e alastrava pelo
brago esquerdo, que as vezes ficava esquecido. Vivera a enferma muito tempo, trabalhando como uma
negra, apanhando sol e chuva; e, se ndo fora um ataque violento que ndo deu tempo para nada ainda
estaria vivendo, com a graga de Deus. Remédio de botica havia levado muita gente desta para melhor
vida.

Luzia inquietava-se com a demora de Alexandre, que era pontual a hora do jantar, servido sobre uma
tosca mesa improvisada com uma tampa de caix@o de pinho, apoiada em quatro forquilhas.

O sol descambava, deixando as cumeadas aridas da serra do Rosario, quando apareceu Teresinha quase a
correr ¢ de semblante apavorado.

- Que foi? — perguntou Luzia sobressaltada — Que aconteceu? Que é do Alexandre?...

Teresinha tomou-lhe do braco, levou-a para fora do alpendre e disse-lhe, com voz sacudida de tristeza:

- Uma desgraga! ...

- Brigaram? — inquiriu Luzia ansiosa, encarando no semblante da moca ruiva para lhe aprender a
misteriosa noticia.

- Imagina que eu voltava da obra e, quando dei por mim, foi com a gralhada de Romana, aplaudindo com
as parceiras. Aquelas ndo-sei-que-diga riam como doidas varridas. Uma dizia: Foi bem feito! A outra
resmungava: Bulir com o de-comer dos pobres!... Que miséria!... Se fosse s6 feijao — grazinava a
deslambida da Romana — meu Deus, perdoai-me... Passou as unhas no dinheiro. Quem havera de dizer —
rosnava a Joana Cangati, aquela sirigaita, que tem o bucho caido — que aquele sonso...

- Mas... que aconteceu, mulher de Deus?

- Cheguei-me a elas e sube entdo... Imagina como fiquei estatelada, e cai das nuvens quando me disseram
que Alexandre estava preso...

- Preso!... — exclamou Luzia aterrada — Preso?! ... Preso por qué?...

- Foi o que perguntei. Entdo a avoada da comegou a cagoar: Ora 0 mogo precisava preparar-se para o
casério; ndo teve duvidas; passou a méo...

- Mas... é mentiral!...

- Eu também tenho Alexandre em conta de pessoa incapaz de se sujar com o alheio; mas a verdade ¢ que
foi preso e 14 esta, na casa da Comissdo, com o Delegado...

- E impossivel, Teresinha. Vocé ndo acha que Alexandre ¢ incapaz de tamanha miséria?...

- E o que lhe estou dizendo, minha camarada. Esta preso e ndo tem quem puna por ele: todos o acusam,
porque tinha a chave do armazém; apareceu hoje fora de horas...

- Oh! Meu Deus! Era s6 o que faltava! Juro que ¢ falso! Caia eu morta, se ndo tenho certeza do que digo.
E, dirigindo-se, firme e resoluta, ao quarto, abrigou-se no amplo lencol branco, dizendo a mae,
surpreendida pelos modos agitados.

- Volto ja, miezinha... E um instantinho ... Teresinha fica ...

Sem atender as observagdes da velha, passou rapida ao alpendre, e suplicou:

- Vocé faz companhia aquela pobre... minha amiga. Faga-me esta esmola pelo amor de Deus...

- Que vai fazer?

- Ndo sei ... Deixe-me ...

Com um movimento violento desvencilhou-se de Teresinha, que tentara deté-la, e partiu em desvairada
corrida.

vl

Além da habitual aglomeragdo de retirantes na rua do Menino Deus, a porta do armazém da distribuigédo
de, socorros, algo havia de extraordindrio, a julgar pelos modos assustadigos, os olhares de maligna
curiosidade do mulherio, que se acotovelava aos empuxdes para observar o que se passava no interior,
onde estavam reunidos os membros da Comissdo, o delegado de policia ¢ o promotor publico. Dois
soldados, Belota e Cabecinha, guardavam a porta, com ordem de vetar a entrada a quem quer que fosse.
Crapiuna girava entre o povilhéu, contendo, com maus modos, os exaltados, que protestavam contra a
demora da distribuicdo das racdes, principalmente as mulheres que haviam deixado em casa filhos
pequenos, sem um grao de farinha para fazer um mingau.



- Cessa rumor! Cambada — intimava Crapiuna, com a costumeira impostoria — Vocés ou ficam quietos e
calados ou arribam daqui. Em fariscando comida, ficam logo assanhadas...

E continuava a ronda, sob um chuveiro de impreca¢des ¢ motejos, que a sua excessiva grosseria
provocava.

Os cidaddos incumbidos pelo Governo da penosa tarefa de distribuir socorros, desempenhavam com
excepcional e caridosa dedicagdo, os seus deveres, mantendo o mais escrupuloso zelo e probidade na
administragdo do servi¢o. Nao houvera ainda um caso de muamba, coisa muito vulgar em outros centros
de afluéncia de retirantes, nos quais se explorava escandalosamente a miséria, e se desviavam, para serem
vendidos por excessivo prego, os viveres destinados aos infelizes famintos. Era, pois, natural que, ciosos
de tdo honrosos precedentes, ficassem muito impressionados com o roubo de géneros e de duzentos mil
réis em dinheiro, denunciado, naquela manha, pelo almoxarife.

A porta do armazém fora encontrada aberta, sem o menor vestigio de violéncia, caixas com fazenda
abertas e a gaveta que continha o dinheiro arrombada. Estavam bem patentes os indicios do crime,
pegadas, do ladrdo impressas na poeira, pingos de velas de carnauba sobre as caixas € o instrumento,
empregado para forgar a gaveta, um grande formao de carpinteiro.

Quem seria o audacioso criminoso? O nome de Alexandre, pronunciado por ldbios anénimos, no meio da
turba, foi logo envolvido pela sinistra atmosfera da suspeita. Ele guardava as chaves do armazém; era
empregado de inteira confianga, conquistada pelo mais irrepreensivel procedimento, ¢ os mais abonados
precedentes; mas ndo se podia eximir da responsabilidade do fato, sendo por desidia, por falta de
vigilancia. Demais, naquele dia, ele sempre pontual, chegara tarde, notando-se-lhe no semblante profunda
perturbacdo ao encontrar a porta aberta, € o almoxarife, que o interrogava com o olhar severo. Nao
pudera, no primeiro momento, se justificar ou explicar as circunstancias que o denunciavam. Indicagdes
vagas, circulando na massa de retirantes, aludiam a fatos que davam corpo as suspeitas. Ele estava para
casar; pretendia deixar a cidade; era bem possivel que a paixdo por Luzia-Homem o alucinasse ao ponto
de arrasta-lo a tamanha

desgraca. Por outro lado, alguns amigos que o ndo abandonaram na hora do infortinio, alegavam que,
tendo as chaves, ndo necessitaria de deixar a porta aberta, apenas encostada, recorriam aos precedentes de
porte ilibado, a dogura de carater, maneiras de pessoa bem-ensinada e de boa procedéncia.

Entre os pré e contra, prevaleceu o depoimento de Crapituna, afirmando haver visto, & meia--noite, mais
ou menos, um vulto com uma trouxa volumosa subir apressadamente a rua na dire¢do da igreja. Nao
jurava que fosse Alexandre, por ndo ter, em consciéncia, absoluta certeza, e para que ndo dissessem que o
acusava por andar enticado com ele; mas a verdade é que tinha o mesmo andar ¢ a mesma estatura. Nao o
perseguira por ndo lhe passar, entdo, pela cabega, a idéia de um crime tdo vil. Belota confirmava, em
todas as minucias, a historia do camarada, protestando todavia, que, até a véspera, seria capaz de meter a
mao no fogo por tdo bom mogo; mas... a ocasido fazia o ladrao...

Alexandre foi interrogado. Estava tdo abatido pela comogdo, que fez declaragdes incongruentes,
contraditorias e inverossimeis, nem pode explicar, de modo plausivel, a demora. Acossado pelas questdes
da autoridade, limitava-se a protestar com voz angustiada:

- Juro que sou inocente, seu Delegado. Eu nunca me sujei com o alheio. Antes me secassem as maos € me
faltasse a luz na hora da morte!

Continuava o interrogatério, alids conduzido com imparcialidade complacente, quando a audiéncia foi
interrompida por estranho rumor, gritos e imprecagdes ameagadoras, estrugindo na rua. Aquecidas as
faces pela fadiga da caminhada, os grandes olhos lampejantes de chispas fugitivas e o traje em desalinho,
Luzia penetrou nos densos magotes humanos, que lhe embaragavam a passagem, com impeto irresistivel;
e foi abrindo larga brecha, afastando aos empurrdes homens e mulheres, sob uma saraivada de remoques,
queixumes ¢ impropérios.

- Arreda, que 1a vem Luzia-Homem, como uma danada! ...

- Mulher do deménio, vocé ndo enxerga a gente, sua bruta?! ...

- Esta excomungada esta com o diabo no coiro!...

- Vote! malvada! ...

- Ficou como lacraia assanhada, por causa do macho...

Luzia era insensivel as queixas e insultos, foi avangando sem desfalecimento, sem hesitagdo. Ao enfrentar
a porta, Belota pretendeu tolher-lhe o passo, mas foi repelido com possante ¢ rapido movimento. Igual
sorte tiveram Cabecinha e Crapitina. Este lhe ndo ousou tocar, inanido por estranho terror. Surdiu, enfim,
na sala, e parou indecisa, espantada por se achar entre pessoas notaveis, aturdidas pela surpreendente
invasdo. Depois se dirigiu a Alexandre, que a contemplava estupefato, num misto de assombro e
alvorogo.

- Que foi isto, seu Alexandre? ...

- Nada — respondeu ele, baixando os olhos — Um impute, que me fizeram ...



- Mas ¢é falso!... Néo é?...

- Juro por alma da defunta minha mae...

E grossas lagrimas lhe deslizaram pelas faces tostadas, embebendo-se na barba crespa e aloirada.

- Seja homem, Alexandre — disse-lhe entdo a moga, com voz vibrante e enérgica — Deus é grande!...
Quem nao deve, ndo teme! ...

- Choro de vergonha, porque nunca me vi em semelhante desgraca...

Ela, animando Alexandre com a protetora caricia de um olhar inefavel, voltou-se resoluta e calma para os
circunstantes. Do desalinho das roupas, o lencol pendido do braco a arrastar pelo chio, o cabecdo de
renda emoldurando o seio nu e palpitante, as desgrenhadas madeixas a lhe cairem em ondulacdes fulvas
de serpentes negras; dos olhos, do gesto e da voz, um concerto de convic¢do e firmeza, irradiava
sobrenatural encanto, empolgando o auditorio, subjugado pela espléndida e fascinante exibigdo da forca e
da beleza, harmonizadas naquela admiravel criatura.

- Saberdo vossas senhorias — exclamou, em vibragdes fortes e sonoras — que este homem ndo é nada
meu!... Nem parentes somos, sendo por Addo e Eva. Posso morrer sem confissdo. Meu corpo ndo tem
pechas, nem pecados a minh'alma...

E estendeu os bragos, num gesto largo e franco de inocéncia que se exibe:

- Entre essa gente maligna que faz pouco de mim, essa gente desalmada que me persegue, como se eu
fora uma excomungada ou um bicho brabo, encontrei nele um amigo, um irmao; e hoje, abaixo de Deus, ¢
ele quem me ajuda a sustentar os dias de minha mae, entrevada dentro de uma rede. Estas noites temos
passado juntos fazendo quarto a pobre velha que gemia com dores de fazer cortar coragdo. Hoje, de
manhazinha, esteve 1a em casa e pedi-lhe que fosse procurar o doutor... Ah! meus senhores, até os bichos
sdo agradecidos, quanto mais criaturas cristds. E aqui estd, em pura verdade, porque eu puno por ele e
juro que esta inocente...

- Néo temos provas — observou o Delegado — Por ora s6 ha contra ele suspeitas, indicios...

- Entdo por que o prenderam? Pois se envergonha um homem sem qué nem para qué, por um impute?...
Em beneficio dele; para apurar a verdade...

E se ndo conseguirem isso? — perguntou Luzia impaciente — Ficara preso toda a vida?!...

- Nao se aflija — ponderou o promotor, intervindo, e no intuito de amenizar a pungente cena — Sente-se,
repouse. A senhora estd muito exaltada, acalme ... Que estupendo tipo! Que formoso cabelo — observou a
puridade, voltando-se para um dos comissarios.

Luzia reparou, entdo, em seu desalinho, e sentiu um calefrio de pejo, como se a lambessem aqueles olhos
que a fitavam com insisténcia, olhos mortos de volupia. Colheu os cabelos, toda aflita e ruborizada;
enrolou-os rapidamente, ¢ os prendeu com um gesto gracioso no alto da cabeca, e abrigou-se no lengol
branco de babados de cambraia de salpicos.

- Donde ¢ natural? — inquiriu o Promotor.

- Eu me chamo Luzia Maria da Conceigao. Sou filha do Ipu. Meu pai, que Deus haja, era vaqueiro das
Ipueiras do Major Pedro Ribeiro... Esta ouvindo, seu doutor?

Ela aludia a gritos e gargalhadas do povilhéu, bradando na rua: Luzia-Homem!... Metam ela na cadeia
que se descobre tudo!.. Aviem os pobres que estdo aqui esperando com fome!..

- Por que lhe deram essa alcunha?

- Eu lhe digo, seu doutor. Desde menina fui acostumada a andar vestida de homem para poder ajudar meu
pai no servigo. Pastorava o gado; cavava bebedores e cacimbas; vaquejava a cavalo com o defunto; fazia
todo o servigo da fazenda, até o de foice e machado na derrubada dos rogados. S6 deixei de usar camisa e
ceroula e andar encoirada, quando ja era moca demais, ali por obra dos dezoito anos. Muita gente me
tomava por homem de verdade. Depois meu pai, coitadinho, que era forte como um touro, ¢ matava um
bode taludo com um murro no cabeloiro, morreu de moléstias, que apanhou na influéncia da ambigdo de
melhorar de sorte, na cavagdo de ouro no riacho do Juré. Dai em diante, comegamos a desandar. Minha
mae, sempre muito doente, e nés duas muito pobres de tudo, menos da graga de Deus, vendemos as
miugas e cabecas de gado, que tiramos a sorte da produg@o da fazenda, os animais de campo e até o meu
cavalo castanho-escuro, calcado dos quatro pés e com uma estrela na testa ... o meu querido Temporal...
Tudo isso para ndo morrermos de fome quando veio esta seca...

Solugos lhe embarcaram a voz, e desatou em copioso pranto.

- Sossegue moca — disse-lhe o Delegado compassivo — A sua sorte nos interessa. Esta entre amigos de
quem so deve esperar beneficio; mas ... é preciso ter paciéncia. Alexandre tem por defesa os melhores
precedentes e todos o abonam; entretanto ¢ indispensavel que fique detido enquanto duram as diligéncias
do inquérito ...

- Preso?! ... Nao € possivel! — exclamou Luzia — Vossa senhoria ndo fara tamanha injusti¢a. Eu lhe peco
por vida de seus filhinhos... Alexandre ¢ inocente! ...

E rojou-se de joelhos, aos pés do Delegado.



- Tenha paciéncia! — murmurou este comovido, e tentando ergué-la.

Luzia ndo se conformava com a horrivel idéia da prisdo; e continuou a suplicar, muito condolente.
Alexandre ja ndo podia suportar aquele espetaculo, que lhe macerava a alma. Suspirou de alivio quando o
Delegado mandou conduzi-lo; e, ao passar por ela, disse-lhe com firmeza:

- Tenha coragem. Cadeia ndo se fez para animais. Espero em Deus sair limpo desse impute que me
levantaram ... V4 para junto da tia Zefa que eu me arranjo...

Tanto que o preso partiu escoltado pelos soldados Belota e Cabecinha, Crapitina assomou na sala, mesmo
em frente de Luzia, cujo olhar dolente acompanhava o mogo e se fixava na porta por onde o levaram. A
figura do soldado, detestdvel de arrogincia triunfante, substituindo o preso, no campo da visdo
desvairada, interrompeu imediatamente a aniquiladora impressdo de magoa; e a moga, transformada por
encanto, estremeceu num esto de 6dio, que lhe faiscou no olhar, como um corisco.

- Aqui esta, seu doutor — exclamou ela, indicando o soldado, com um soberbo gesto de indignagdo — Aqui
estd o asa-negra que me persegue, pensando que eu sou da laia dele... Este homem me atormenta com
malcriagdes, com cartas... Espere... Tenho uma comigo...

E retirou do seio, de envolta com o cacho de cravos murchos, a tltima, carta de Crapitina.

- Eis — continuou trémula de cdlera — a carta que este... ndo-sei-que-diga... me mandou hoje...

O Promotor tomou a carta; leu-a, sorriu-se e passou-a ao delegado, segredando-lhe:

- Ha, talvez, em tudo isso um drama de amor.,

- De pouca vergonha, seu doutor, atalhou Luzia — Ele devia saber que sou uma rapariga direita...

Depois de ler a carta, voltou-se o Delegado para o soldado, que até entdo mantinha ares de basofia:

- Que quer dizer isto?...

- Sabera vossa senhoria que ndo é nada... — balbuciou ele, sorrindo irénico.

- Nada!... Que significam as suas palavras de ameaca?...

- E um modo de falar para fazer medo e cagoar com ela... Negocio de namoro...

- Namoro, seu atrevido... Pois o senhor fica responsabilizado por qualquer falta de respeito, ou tudo
quanto suceder a esta moga... — Por causa disso — observou o escrivdo Antonio Rufino — ¢ que ele foi
removido da policia do Curral do Agougue...

- Eu ndo quero fazer mal a ela, seu Delegado. De mais a mais ndo € crime a gente querer bem e pretender
uma moga dessas...

- Nao admito observagdes. Retire-se... Veja como se portal...

Crapitna fez continéncia e deu meia volta, com inexcedivel garbo militar, langando a Luzia sarcéstico
olhar de desafio.

- Va descansada, moga — disse-lhe o Promotor, com meiguice — Sua mae reclama os seus cuidados.
Quanto a Alexandre, a justica empregara todos os meios e esforgos possiveis para descobrir o verdadeiro
autor do delito. Estou persuadido que ¢ inocente.

- Deus lhe pague, meu senhor... Deus lhe dé saude e felicidade... Queira perdoar a minha ousadia... Fiquei
fora de mim... — Suspirou ela, com lagrimas na voz.

E compondo as dobras do amplo lengol de mandapoldo, saiu lentamente, desconsoladamente,
acabrunhada de dor e vergonha.

O Promotor voltando-se, entdo, para o Delegado e os Comissarios, ponderou:

- Nao serd esta carta um indicio precioso?... Na minha opinido, deve ser vigiado aquele soldado.

VI

Teresinha informara a tia Zefa do caso de Alexandre, procurando, com tortuosas e vagas digressoes,
amortecer o choque demasiado rude, e substituir a filha ausente, preparando o caldo, ,ajudando a velha a
mudar de posic¢ao, e convencendo-a de tomar o remédio, que tinha um sabor mau de azinhavre.

- Deus te pague — repetia a velha, fazendo uma careta de repugnancia e escarrando com ruido — e perdoe
os teus pecados. Bem sabia que o teu coragdo € bom... Ai... o que te falta é cabega...

- A minha sina ¢ que ndo foi boa... — observou a moga com requintes de ternura e meiguice — Se a gente
pudesse adivinhar; se soubera o que me havia reservado quando sai de casa...

- E Luza que nio voltal!...

- Se ndo fossem os cuidados estaria melhor, porque o puxado vai passando...

- E o remédio... Tome outra vez...

- Ja estou encharcada de mezinha... Coitada da minha filha!...

- Descanse que ela nao tarda ai...

- Pobrezinha! ... O dia inteiro, com uma triste xicara de café escoteiro.

Ao escurecer regressou Luzia. Vinha taciturna e triste, rendida de fadiga. Tomou a béncdo a mae; apertou
Teresinha contra o seio, numa demorada e silenciosa expansdo de reconhecimento, e deixou-se cair



acocorada a soleira da porta do quarto, em postura de desanimo, os cotovelos fincados sobre os joelhos e
a cabecga apoiada nas maos.

- Seu de-comer — disse-lhe Teresinha — esta guardado...

- Néo tenho fome...

- Ao menos uma xicara de cafg...

- Deixa-me descansar.

- E Alexandre, filha? — inquiriu a velha plangente.

- Esté preso!... Levaram-no para a cadeia como um mal-feitor...

- Diz-me o coracao — atalhou Teresinha — que ele estd penando injustamente... Mas... deixem estar que
vou farejar o ladrdo... Conhego uma velha que faz a adivinhagdo da urupema e sabe rezar o responsio de
Santo Antonio. N&o ha furto que ndo descubra. Uma coisa ¢ ver, outra ¢ dizer. Parece que tem parte com
0 cdo...Meu Deus perdoai-me...

- S@o abusdes — murmurou a velha.

- Pois amanhd cedo vou atras dela, da Rosa Veado, que mora na Fortaleza, nos quartos da Lianor, ¢
vosmecé ha de ver...

- Pode ir embora, Teresinha — disse-lhe Luzia, quebrando o longo siléncio — Vocé ja fez muito por nos...

- Eu?!... Ai, gentes! Que grande incomodo!... Agora ¢ que fico mesmo aqui ajudando. Durmo ali, na
esteira, junto do jiral, ou em qualquer parte. Basta ter onde encostar a cabega...

E, acendendo fogo num cigarro de papel amarelo, continuou contando casos maravilhosos da feiticaria de
Rosa Veado que, além dessa habilidade, era insigne parteira, muito cuidadosa, muito feliz.

Teresinha ficou. Passou a. fazer parte da familia pois ndo tinha animo de abandonar as duas criaturas,
repassadas de amargos sofrimentos, sozinhas naquela casa, sem uma alma condoida que as consolasse.
Sabia quanto custava a privagdo subita da companhia afetuosa de um ente querido; tinha a dolorosa
experiéncia do abandono e das fatais conseqiiéncias da orfandade do coragdo. Era quem cuidava da
doente nas auséncias de Luzia, muito preocupada no andamento do inquérito sobre o roubo. As provisdes
que, escassamente, chegariam para manté-las, ajuntava o pouco que podia conseguir: algumas gulodices,
ovos, manteiga e agucar, adquiridas por precos absurdos. Tomara a seu cargo os servigos da casa, menos
os bragais, como rachar lenha e pilar café, porque era aberta dos peitos cuspia sangue sempre que abusava
dos seus delicados musculos.

Procurara, conto dissera, Rosa Veado para rezar o responsio; esta, porém, exigira dinheiro para comprar
duas velas para o santo, luz sagrada, indispensavel para o éxito do sortilégio, circunstancia que ela néo
revelou a Luzia, por querer que o descobrimento do criminoso fosse devido, exclusivamente, a sua
iniciativa.

Arguta rapariga, afeita ao contacto do vicio e do crime, a percebé-los por intui¢@o, estava convencida da
inocéncia de Alexandre, e julgava obra de malvados, a infamante imputagéo.

- Ele ndo tem cara de ladrdao — dizia — Conhego pela pinta quem pega no alheio; e nunca me enganei...
Nao se me dava de apostar... Enfim, ndo quero condenar a minha alma, levantando falso a ninguém;
mas... deixem estar que hei de desmascarar os safados, que ndo tém consciéncia para fazerem sofrer um

pobre...
As reticéncias irritavam Luzia que, por sua vez, s6 pensava em deslindar o mistério.
- Ah! Se eu tivesse dois mil réis!... — suspirou Teresinha.

- Para que queres dois mil réis?...

- Para uma coisa que s6 eu sei...

E passaram-se dias.

Da frugal comida Luzia separava, todos os dias, uma por¢do que levava a Alexandre. Apesar dos
remoques de Belota e dos encontros com Crapiuna, ela cumpria, pontualmente, o dever de visitar o preso
e conversava com ele alguns momentos, por entre as grades da cadeia, uma grande sala, no andar térreo
da casa da Camara, onde estavam empocilgados mais de cem homens.

Alexandre n3o se conformara com a promiscuidade entre criminosos dos mais abjetos. Havia ali
assassinos, condenados a penas maximas, envelhecidos naquele recinto miasmatico; ladrdes que
narravam, com repugnante bravata, facanhas deprimentes; mogos impulsivos, culpados de crimes
passionais, cometidos sob a influéncia nefasta de paixdes incoerciveis, e alguns idiotas, maniacos que
apodreciam caquéticos, roidos de moléstias, vegetando, como plantas daninhas, conservados naquela
sordida estufa de podriddo e de vicio. No ambiente escuro da prisdo cruzavam-se redes em todas as
dire¢des, umas sobre outras, paralelas ou atravessadas, todas sujas ¢ nauseabundas. A um canto estava o
barril d'agua; noutro, a cuba do despejo; e, defronte do amplo portdo, das quatro janelas largas, abertas
para a praga, protegidas por dupla grade de grossos vergalhdes de ferro, trabalhavam os sentenciados em
sapatos, chapéus de palha e obras de funileiro. Essas janelas eram o parlatorio e o balgdo dos negocios.
Diante delas estavam, continuamente aglomerados, agentes de comércio, ou pessoas da familia, mulheres,
maes, irmas ou amantes dos reclusos no ergastulo fedorento e imundo, que a piedade dos Comissarios ia



extinguir, construindo a penitenciaria no morro do Curral do Agougue.

Dentro de dez dias de prisdo, Alexandre foi acometido de fortes dores de cabega e imensa fadiga fisica e
moral. Privado de sol, a tez do rosto perdera o vivo colorido, fez-se palida e baca; a barba e os cabelos
castanhos pareciam pardacentos como erva crestada, ¢ os olhos amortecidos ,e encovaram nas Orbitas
rouxeadas. Toda a sua pele estava seca e fria, coberta de descamagdo esbranquicada, que lhe zebrava o
corpo quando se cocava. Queixou-se ao carcereiro, ao Juiz da prisdo, que era o Galucho, antigo
cangaceiro, portador de um rosario de crimes.

- E assim mesmo — respondeu-lhe o facinora — Nos primeiros tempos, a gente estranha; fica banzeira.
Depois se acostuma. Estou aqui ha dez anos; ainda me faltam quatro e pretendo, se Deus ndo mandar o
contrario, sair com forcas para liquidar contas velhas. Olhe, mogo, para essas dores de cabega s6 had um
remédio: sair, pela manhd, com a faxina...

Mas, a Alexandre repugnava o carregar a infecta cuba de residuos e secregdes, ligado a um criminoso por
comprida corrente de ferro, atada ao pescogo pela gargalheira, fechada a cadeado. Mil vezes a morte,
intoxicado no ambiente mefitico, a vida maculada pela infamia, que lhe custaria alguns momentos ao ar
livre.

As noites infinitas, cruciantes, ele as passava encolhido perto de uma das janelas, o sono cortado pelos
brados de alerta das sentinelas e contando as horas pelo sino do reldgio da Matriz fronteira, até ao toque
de alvorada, que lhe repercutia no coragdo, evocando a ansia de tornar a ver Luzia com informagdes do
processo, e talvez mensageira da liberdade.

Quase todos os dias ela passava pela casa do Promotor, sinceramente interessado na sorte de Alexandre,
para se consolar com promessas. A ultima fora que, terminado o balanco dos géneros armazenados, o
inquérito seria rapidamente concluido.

Até entdo nada se havia adiantado para esclarecer a justica. Permanecia a situagdo indecisa de presungoes,
meras suspeitas, indicios pouco veementes; ¢ nenhuma prova de alcance juridico fora colhida, além dos
depoimentos dos soldados e de duas mulheres de ma vida, a Romana e a Cangati. O fato de ser Alexandre

depositario das chaves deixava de ter importancia por se haver verificado que a fechadura da porta do
armazém, antes tdo corrente, estava perra, denotando a introducdo de outra chave ou de qualquer
instrumento de violéncia. Nada ocorrera, entretanto, para encaminhar a a¢do da policia em direcdo a outro
responsavel, tendo sido infrutifera a vigilancia, secretamente feita, em volta de Crapitina.

E, nessa incerteza, dias de penar, noites mal dormidas sucederam-se: Alexandre estiolado na prisdo, como
planta silvestre, privado de ar e luz; Luzia nutrida de esperancas, que se adelgagavam em quimera
fugitiva.

Num dia desses, regressando a casa, ela respondeu com um gesto de desanimo aos olhares interrogativos
da mée e de Teresinha:

- Por ora... nada... amanha... amanha...

- Ah! — suspirou Teresinha — Se eu tivesse dois mil-réis!...

- Para qué? — inquiriu Luzia impacientada pelo estribilho, repetido toda a vez que se queixava da
ineficacia das diligéncias para libertar Alexandre.

- Mortifica-me com essa cantiga... J4 vendi os meus brincos de ouro; a vara de corddo, que haviamos
reservado para um aperto, também passara a outras maos... Nada mais temos, nem com que comprar um
par de chinelas... Veja?... As minhas ja estdo com boca de sapo...

- A vocé, tornou Teresinha a puridade — nada devo ocultar - Eu queria os dois mil-réis para o responsio...
- O responsio?!...

- Sim, para comprar duas velas de libra... A Rosa ndo reza sem isso...

- Como ha de ser? Onde irei achar tanto dinheiro!...

- Fosse eu vocé, Luzia, era s6 pedir por boca...

- Que fazia?

E cravou na companheira, um prescrutador e sereno olhar, desses que traspassam o corpo e devassam a
alma.

- Eu — balbuciou a moga confusa e dominada — Eu?... Nao fazia nada... Foi uma asneira que me veio a
cabega... Ndo pode ser... ndo se faz a reza... E eu que tinha uma fé... E melhor tirar dai o juizo...

- E acredita que Rosa Veado é capaz de descobrir?...

- Ora... ora... ora!... E dito e feito... Tenho fé cega em Santo Antonio. Em casa de meu pai havia um deste
tamaninho e milagroso como ele s6. Quando se perdia alguma coisa, bastava prometer-lhe dois vinténs; a
gente achava logo sem saber como. E, ndo se cumprindo a promessa, era castigo certo. De uma feita,
desapareceu urna vaca leiteira. Meu pai, desconfiando que a houvessem furtado, chamou o pai Pedro,
negro velho ladino e rastejador, e disse-lhe: "Nao quero saber de historias; vosmecé da-me conta da vaca,
ou come relho." Quando o velho falava assim, era aquela certeza. O negro cocou a cabeca, lastimou-se e
saiu resmungando. Bateu capdes de mato; esgravatou grotas e ja estava desesperado, pensando no que lhe



aconteceria, por voltar com as mdos abanando, quando se lembrou de prometer dois vinténs a Santo
Antdnio. Mal tinha feito a promessa, olhou para uma banda e o que havia de ver? A vaca pastando muito
de seu, no lugar onde escondera o bezerro. Pedro pulou de contente, lagou a vaca, e partiu. Em caminho,
entrou a pensar que o santo nada havia feito; ele é que estava banzando sem prestar atengdo. Por que,
entdo, lhe havia de dar o dinheiro?... Nisto , o animal deu um safando; arrancou e deitou a boca no
mundo: Que santo desconfiado!... Eu estava cagoando... Pago os dois vinténs e até¢ mais!... A vaca voltou
ao curral com os pés dela e foi o que valeu ao pai Pedro. Olhe, Luzia, tenho visto verdadeiros milagres...

- Amanha — afirmou Luzia jubilosa como se lhe houvesse ocorrido o meio de resolver a dificuldade —
amanha arranjarei os dois mil-réis...

- Como? Que vai fazer?... Ah! Luzia, ndo se guie pela minha ruim cabega ...

- Nio se arreceie...

- Que ¢ que vocés tanto conversam? — perguntou a velha.

- Nada, tia Zefinha — respondeu Teresinha — Bobages de mogas. Eu dizia que se pudéssemos pagar um
douto para soltar Alexandre...

- Nao ha, entdo, uma criatura que faca de graca essa caridade?...

- Qual!... Neste mundo tudo se move a peso de dinheiro... Doutd ¢ como padre que ndo diz missa sem
dinheiro... O saber ¢ a foice e 0 machado deles...

- Nao sdo todos — observou Luzia — O Promotor ¢ um douté muito bom... Tem feito o que pode pelo
pobre que esta penando naquele inferno... Amanha... Amanha...

Teresinha preparou a candeia de azeite de carrapato; espevitou o pavio de algoddo torcido; acendeu-o,
soprando com forca num ticdo, e colocou-a no caritd, donde, bruxuleando, vacilante e fumarenta,
iluminou em tons melancolicos, em firmes e vagarosos contrastes de claro e escuro, como nas telas
imortais de Rembrandt e Espanholeto, um quadro admiravel e emotivo, cena intima da pobreza sofredora
e resignada.

IX

Apagavam-se no céu palido os astros e a estrela-d'alva desmaiava, livida, quando Luzia deixou a rede.
Espreguicando, estremunhada ao fresco terral da manha, que lhe agitava o traje com suave caricia, desfez
os cabelos impregnados de forte fragancia de mulher amorosa, como se a propria esséncia da forga e da
satde evolasse deles em capitoso filtro sensual; e, tomando de um largo pente de chifre, comecou a
desembaracar as densas madeixas, que se afofavam e intumesciam crespas ¢ lustrosas. Aos seus ouvidos,
chegavam os clamores vibrantes do toque de alvorada, recordando-lhe Alexandre encerrado na prisdo
infecta e escura, entre celerados, aquela hora despertados do profundo sono perturbado pelos sonhos de
remorsos implacaveis.

Nos arredores, até onde o olhar podia chegar fendendo a vaporosa nebrina da madrugada, surgiam massas
pardacentas de moitas desgrenhadas em gravetos ressequidos, espectros de arvores, a terra poeirenta e as
casas ainda fechadas, donde partia o surdo rumor de choro de criangas, ranger de chaves nas fechaduras
perras, prolongados bocejos, resmungando frases de vago, quase imperceptivel queixume.

No quarto préoximo, a velha mae ressonava com intermitentes gemidos. Teresinha dormia ainda, estirada
na esteira, seminua, num abandono ingénuo, debuxando-se-lhe as formas delgadas e graciosas. No
alpendre esmoreciam, na extremidade dos grossos ti¢des, grandes brasas rubras, sob ténue camada de
cinzas brancas.

Ao espetaculo do alvorecer sem alegria, o campo desolado, sem canticos de passaros e rumores
harmoniosos do trabalho venturoso e fecundante, ela revia a infancia, na fazenda Ipueiras: a campina
verdejante umedecida de orvalho congregado no concavo das folhas em gotas trémulas, os cabegas-
vermelhas gorjeando nos mais altos ramos dos juazeiros frondosos; caraunas airosas papeando em volatas
vibrantes nos leques das carnaubeiras esguias, rolas arrepiadas e friorentas aguardando, aos casais
quietos, bem juntinhas, os primeiros raios do sol. Ouvia o mugir lamentoso das vacas presas nos currais, o
gemido soturno e timido dos bezerros e monjolos famintos; o balir das ovelhas irrequietas no fumegante
chiqueiro; o gaguejar dos bodes lubricos, ébrios de luxuria; e o relincho triunfante do fogoso cavalo
castanho, a galopar peado das méos, de crinas eri¢adas, de orelhas espetadas e de ribidas narinas acesas.
E com o cheiro do pasto florido, dos aguapés flutuantes na lagoa azulada, nentfares de cacoilas
entreabertas, sentia o fartum da prodigiosa terra exuberante, ¢ o bafio agro dos rebanhos fecundados.
Recordava-se do banho na lagoa, que espalhava o céu, e a paisagem pitoresca, e onde ela nadava como as
marrecas ariscas; mergulhava e voltava a flux, espadanando a 4gua com o agoite de cangapés acrobaticos,
espantando os paturis e jagands medrosos, os graves socos pousados sobre uma perna e os bandos de
alvas garcas elegantes. Como era saboroso o leite morno, espumando nas cuias, o tassalho de carne-do-sol
chiando no espeto, o cuscuz vaporoso e os queijinhos de cabra, em forma de peito de moga; as merendas e



o mel de rapadura e macaxeira, 0 mocunza com coco da praia, a coalhada escorrida e os fofos manués
assados em folha de bananeira?!...

Nessa evocagdo saudosa de um passado morto, ressurgiram as adoraveis peripécias da infancia, os
episodios da vida de adolescente na penumbra da puberdade, salteada pelas primeiras investidas dos
instintos; as festas, os Sdos Gongalos, os Bumba-meu-boi, as vaquejadas, as cacadas de avoantes nos
bebedoiros, a colheita dos ovos que elas, abatendo-se em nuvens sobre as varzeas, punham aos milhdes,
junto dos seixos, das toiceiras de capim, ou nas barrocas feitas, durante o inverno, pelas patas do gado.
Sentia ainda zumbir o vento nos ouvidos, quando, em desapoderada carreira, o castanho perseguia,
através dos campos em flor, as novilhas lisas ou os fuscos barbatdes, que espirravam dos magotes; o ecoar
da voz gutural do pai, cavalgando, a ilharga, o melado caxito, e bradando-lhe, quente de entusiasmo:
Atalha, rapariga!... Ndo deixes ganharem a catinga!... E quando ela, triunfante das faganhas do campeio, o
castanho a passarinhar nas pontas dos cascos, garboso, vibratil de ardego, as ventas resfolegantes, os
grandes e meigos olhos rutilantes, todo ele reluzente de suor, como um bronze iluminado, o enlevo do pai
a contempla-la, orgulhoso, e indicando-a aos outros vaqueiros: Vejam, rapaziada!... Isto ndo é rapariga, é
um homem como trinta, o meu brago direito, uma prenda que Deus me deu... E as mogas, suas
companheiras, murmuravam espantadas: Virgem Maria! Credo!... Como ¢ que a Luzia ndo tem vergonha
de montar escanchadal...

Paisagem, fatos, coisas, criaturas queridas perpassavam, confundidos, sés, ou em torvelinhos fantasticos:
tudo ao longe, num horizonte de nebrinas, como recordagdes truncadas e vagas de um delicioso sonho
interrompido.

O sol surgia rubro, sem pompas de nuvens, destoldado.

Teresinha apareceu a porta do quarto, bocejando e fazendo cruzes sobre a boca escancarada:

- Credo!... — murmurou — Pegou-me o sono que ndo foi graga... Bom dia, Luzia... Voc€ é muito faceira
com esses cabelos...

Bom dia, Teresinha! — respondeu Luzia com uma das madeixas presa aos dentes para lhe poder
desembaracar a extremidade — E maezinha?...

- Esta dormindo, coitadinha, que nem uma crianga. Que santo remédio! ... Somente — j& reparou? — de vez
em quando ela a modos que se engasga...

- E da moléstia...

- Que inveja tenho dessa cabeleira! Que é que vocé fez para crescer assim?

- Nada... Agua do pote e pente duas vezes por dia...

- Qual! Isso ¢ do calibre da gente... Eu tenho usado tudo quanto me ensinam: d6leo de coco, enxundia de
galinha, uma porg¢do de porcarias... Cheguei até a botar nos meus, remédio de botica... Foi mesmo que
nada... Sempre ficaram nestes rabichos que nem me chegam as cadeiras...

- Veja s6. Ninguém esta contente com a sua sorte... Eu, por mim, ndo se me dava que os meus fossem
como os seus. Dariam menos canseira para os desembaracar e alisar todos os dias...

- Enfim, cada um como Deus o fez...

- Por que ndo os ensaboas com raspa de jud? Todas as mocas, na redondeza das Ipueiras, tém cabelos
lindos, que crescem depressa — dizem — por causa da agua de 14, que é virtuosa, e da tal raspa...

- Vou experimentar.

Houve longa pausa. Teresinha, de olhos apertados, sufocada pela fumaga, soprava os tigdes. Luzia
subjugava os cabelos em grande cocd, no alto da cabega.

- As vezes — disse Luzia — tenho vontade de cortar os meus bem rente. Para que pobre quer cabeleira?...

- Que horror! — exclamou Teresinha — Ficar sura?!... Nem falar nisso é bom.

- Nao faz mal. Cabelo ¢ bem de raiz: quanto mais se corta mais cresce. Assim foi com os meus.

- H4 gente que usa cabelos posticos. A Maria Caigara, aquela cara de lua cheia, que ¢ caseira do Belota,
tem um enchumago, que parece dela mesma. Algumas mocgas brancas e ricas também gostam disso.
Dizem até que compram cabelos de defuntas, cortados pelos coveiros do cemitério... Credo!... Eu teria um
nojo...

Nessa ocasido, chegou Raulino, sertanejo muito afamado, alto, todo musculos, de cabelos vermelhos e
olhos azuis, genuino tipo de bretdo, bravo ¢ meigo, contador de historias maravilhosas de grande voga.
Trazia, em balanga, nos ombros, uma grande toalha de algoddo da terra, com uma trouxa em cada
extremidade.

- Bons dias, meninas! Como vai tudo por esta casa?

- Assim, assim — respondeu Luzia — E vocé?

- Eu? Como pobre. Nao estou bem em pé, mas encostado, e vou furando, como Deus ¢ servido, o oco
deste mundo, até topar na morte. Estdo aqui as ragdes: a sua, sa Luzia, e mais a da velha. Como vccé ndo



pdde ir trabalhar o capitio José Silvestre me perguntou se eu podia trazé-las. Entdo respondi: Que é que
eu ndo farei por semelhante gente? Era para vir ontem de tarde, mas porém fui pegar um veado de
estimag@o, que fugiu da casa do doutor e s6 pude dar com o bicho a boca da noite, 14 perto do corrego da
Roga. Entéo resolvi vir agora de manhazinha.

- Deus lhe pague.

- Ainda ndo lhe paguei eu, sa Luzia, a esmola que me fez... Se ndo fosse vocé, abaixo de Deus, o boi me
desgracava daquela feita...

- Ora, ora, ora... Grande coisa!...

- Mangando, mangando, eu ia, mas era sendo varado pelas galhadas do bicho traigoeiro... Ainda estou
com este pé meio esnocado, mas ja lhe piso em riba com vontade...

Luzia desatou as trouxas, ¢ arrumou, cuidadosamente, os viveres, que elas continham, sobre o tosco jirau,
enquanto Teresinha torrava café em um caco de pote, mexendo os graos que se coloriam de castanho,
exalando saboroso cheiro.

- Bom, agora vou para a obra — disse Raulino — Até mais ver...

- Espere o café. A Luzia pila num instantinho.

- Café ¢ comigo. Nao posso enjeitar — respondeu o sertanejo, com mesuras de agradecimento — Nao
bebendo de manha, passo todo o dia com a cabeca dolorida e as fontes latejando...

Teresinha despejou o café fumegante no pildo, e Luzia tomando da mao pesada de pau-d'arco, em poucos
minutos, a golpes firmes e cadenciados, reduziu os graos a leve pé inebriante.

Pouco depois Raulino sorvia, a largos tragos, o adorado liquido, que ele entornava no pires e soprava, tao
quente estava. Ao terminar, puxou do cos da ceroula um grande corrimboque de retorcido chifre de
carneiro, cuja tampa, de casco de cuia, estava presa pelas correias a um velho lengo vermelho; sorveu
enorme pitada do caco, e partiu troteando em ligeiro chouto de andarilho.

A velha, cujo sono ja causava estranheza a filha, despertou muito melhorada. Havia muito, ndo lhe fora
dado dormir uma hora a fio.

- E do remédio, maezinha — dizia-lhe Luzia com alegria infantil, beijando-lhe a mio, trémula e descarnada
— Se Deus for servido, vai ficar boa, aliviada desse martirio. Também j4 basta, tanto tempo dentro de uma
rede!... Mais dias, menos dias, estamos de viagem...

A velha, sorriu-se, complacente e irdnica.

- A demora — continuou a filha — é soltarmos Alexandre...

As nove horas, partiu ela para a cidade, levando a comida do preso. Ja estava quase na volta do caminho,
quando Teresinha gritou por ela:

- Ndo esqueca o que me prometeu ontem.

- Deixa estar — respondeu Luzia, fazendo de longe, um gesto de certeza, e desapareceu.

A entrevista na grade da prisdo foi a de todos os dias: palavras de consolagdes de esperanga. Alexandre
desanimado e doente, para espairecer as amarguras da reclusdo, trabalhava para um sentenciado sapateiro
que lhe dera, em pagamento do salario, um par de chinelos de marroquim verde para Luzia, presente
muito oportuno, porque os dela ja os ndo podia quase sustentar nos pés, tdo estragados estavam.

Depois da refeicao — disse-lhe o mogo a puridade:

- Tenho que lhe dizer; mas s6 quando ndo estiverem outros presos perto de nos...

- O que é?...

- Uma intrigalhada... Imagine que levantaram...

A confidéncia foi interrompida pela aproximagdo de Crapitna, que estava de servigo.

- Vamos isso — bradou ele, afetando energia, ¢ piscando sensualmente o olho para a moga — Nao quero
paleios com os presos. Aqui ndo é lugar de namoro, nem de bandalheiras. E fazer o que tem de fazer e
muscar-se. Sao as ordens...

Luzia, perturbada com a subita presenca do terrivel soldado, ndo ousou proferir palavra; compos a trouxa,
e partiu, rapidamente, para nao ouvir as gragolas, que lhe dirigia a meia voz:

- Ingrata! Nao se zangue comigo, meu benzinho... Tenha pena de seu mulato, feiticeira da gente...
Alexandre tiritava de raiva, murmurando entre os dentes cerrados:

- Deixa estar, miserdvel!... Nao hei de ficar preso toda a vida... Nossa Senhora ha de me tirar daqui e
entdo aprenderas a respeitar os outros... Peste!...

- Nao quero conversa com presos e, de mais a mais, gatunos...

A injuria feriu certeira o coragdo de Alexandre, que se conteve para se ndo agravar.

O Promotor recebeu Luzia com a benevoléncia com que sempre lhe ouvia as queixas, as censuras, com
ingénuo desembarago feitas a morosidade da justica e das diligéncias, principalmente o tal balango que
nunca mais se acabava.

- Vocé tem razdo, em parte — dizia-lhe, com brandura, o jovem bacharel — Mas a justica € cega, ndo pode
correr; deve andar com muita cautela, e, por ndo tropecar, muito devagar. Além disso; essa demora, que a
impacienta, ¢ favoravel a Alexandre, para que ele saia limpo de tdo malfadado incidente. Tenha paciéncia,



espere mais alguns dias. H4 uma pequena complicacgdo por esclarecer.

Luzia ouvia em siléncio, torcendo e destorcendo a ponta do lengol...

- Noto que esta hoje muito preocupada. Que lhe aconteceu?... — Nada... — respondeu ela de olhos baixos,
hesitante - Sempre que topo com aquele soldado, o coragdo me bate ao pé da goela e fico meio sufocada...
E preciso ter muita paciéncia...

-Fez-lhe alguma?...

- Fez... Mas ndo ¢ disso que eu queria falar a vossa senhoria... Era...

- Diga sem hesitacdo...

- Eu queria pedir-lhe um favor, pelo bem que quer a sa dona...

- Fale...

- Lembrei-me que achou os meus cabelos bonitos...

- Sim, ¢é verdade — afirmou o Promotor corando - E... depois?...

- Entdo vim aqui para lhe vender...

- Vender os cabelos, Luzia?!...

- Nio tenho mais o que vender... E a necessidade... Contento-rne com dois mil réis por eles... Ndo é caro...
Dois mil réis por esse tesoiro?!... Eis um bom negdcio, Matilde — disse, dirigindo-se a esposa, formosa
senhora, que, em adoravel traje matinal, um roupao de cambraia e rendas, entrava no gabinete - Esta moga
quer vender os cabelos...

- Oh! E horrivel — exclamou Matilde penalizada.

Deslumbrada com a presenca da senhora, cujos belos olhos, claros e suavissimos, se fitavam nela
compassivos, ergueu-se e arrancando o pente, deixou cairem as fartas, fulvas madeixas encaracoladas.

- Magnificos — continuou Matilde - Mas... para que serviriam? Sdo muito diferentes dos meus...

Faga-me esta esmola, minha dona. Veja, ndo ¢ por me gabar, parece cabelo de branca... Pegue neles, ndo
tenha nojo...

Matilde, apods curta hesita¢do, tomou as madeixas nas maos alvas e delicadas; fixou nelas os finos dedos,
com unhas de nacar, e apertou-os a rangerem como meadas de retros.

- Que belos, que extraordinarios cabelos!... Com que os trata?

- Pente e agua do pote. Entdo? Fique com eles que tenho muito gosto nisso...

- Fico, sim... — respondeu Matilde, tomando subita resolu¢do — Dou-lhe cinco mil réis por eles; mas...
imponho uma condigdo.

- Quer corta-los ja?... — atalhou Luzia, vivamente.

- Ao contrario — continuou a senhora — ndo os cortara. Sio meus, mas ficam na sua cabeca.

Iluminou-se o semblante de Luzia de irrepressivel alegria; seus olhos se umedeceram ¢ os labios,
trémulos, murmuraram:

- Deus lhe pagara, santa criatura!... Nossa Senhora lhe dé uma boa sorte ... Oh! a senhora ndo parece deste
mundo... Perdoe-me!... Eu tinha um grande aperto aqui, no coragao... Faz-me bem chorar...

- Aqui tem o dinheiro — disse o Promotor, entregando uma nota a Luzia — Amanha, talvez tenhamos boas
noticias...

- Amanha?... — perguntou Luzia, guardando o dinheiro no seio e compondo os cabelos.

- Sim. Creio que teremos novidade... Va descansada, que aqui fica o seu advogado — disse ele, indicando
Matilde.

E voltando-se para ela, enquanto Luzia partia, alastrando agradecimentos, disse-lhe em tom de afetuoso
carinho, muito enternecido:

- Bom negdcio fizeste, meu amor! Belissima agdo praticaste... Es um anjo de bondade...

X

Rosa Veado voltara extenuada de penosissimo trabalho. Sentada a porta da casa de taipa, onde morava
com os filhos entre o cemitério velho e a Fortaleza, contava o caso as vizinhas atentas, acocoradas em
redor dela, curiosas e admiradas.

- E o que digo a vocés. As outras comadres ndo lhe puderam dar volta e nio tiveram remédio sendo me
procurarem, porque, ndo ¢ por me gavar, todo o mundo sabe que eu sou a tira-teimas. Que horror! A
mulher tinha a crianga atravessada, 14 nela; era cheia de dengues; e, quando vinham as dores, ndo havia
meio de ter mdo nela. Eram gritos, exclamagoes!... E botava a boca no mundo, que ndo era para gragas...
Também era a primeira barriga, coitada!... Eu lhe dizia: Tenha paciéncia, comadrinha... E assim mesmo. -
Mas eu ja ndo posso mais, sinha Rosa. Estas dores me arrebentam — respondia ela, com as maos fincadas
nas cadeiras — Ai... ai... ai... que estou me acabando!... — E porque vosmecé ndo esta afeita... A primeira
vez custa um bocado... Nisto, vinha-lhe o sono... Ela passava por uma modorra, como se nio tivesse nada.
De repente, estremecia... — La vem ... 14 vém elas — repetia espantada. Ai... ai... Minha Santa Virgem!... —



Ah, meu maridinho... da minha alma... Ail... Ai!... E eram ais de cortar o coragdo de quem ndo labuta,
como eu, desde rapariga. Estava eu ja esfalfada; ndo sabia mais como enganar a pobre, quando ela teve
um puxo forte e quebraram-se as aguas. Entdo eu disse: daqui a um nadinha, se Deus quiser, estd ai a
crianga. — As dores foram amiudando, umas em riba das outras e... nada... Por fim a mulher ndo tinha
mais forgas: os puxos se espagaram muito escassos, estava lavada em suores, branca como um pano, 0s
olhos revirados e o nariz afilado... Credo! Parecia uma defunta... — Tenha coragem, minha comadre. Mais
uma vez e estard livre... Ela ndo falava; berrava como uma bezerra. Peguei-me, entdo, com o Senhor Sio
Raimundo e rezei o Magnificat. J& estava para mandar tocar, no sino da Matriz, sinal de mulher de parto,
quando me veio uma fé... Mandei sujica-la por outra mulher, que estava junto, e vistoriei-a a fina forca,
porque, toda cheia de luxo e de vergonhas, me dava com os pés como uma desesperada. O menino estava
mesmo atravessado. — Vdo ver uma botija, minha gente — disse eu. Trouxeram, uma botija de zinebra
vazia, onde eu mandei que ela assoprasse com toda a forca. - Sopre... sopre de verdade... Vamos...
vamos... mais... mais um bocadinho... Agora... agora... Nisto dei um jeito que s6 eu sei... A mulher largou
um grito rasgado e a crianga pulou!... Estava roixo corno uma berinjela... Mal se viu aliviada, era so
arremetendo para ver o filho... Eu, com medo de dizer que a crianga parecia morta, tinha mio na mae... A
crianca ndo dava sinal de vida. Amarrei-lhe o embigo; arrumei-lhe quatro palmadas fortes; meti-lhe o
dedo na boca cheia de gosma... Foi dito e feito: chorou logo com for¢a, pois era um menino macho, com a
graca de Deus... A mulher ficava cada vez mais branca e com uma sede de engolir quartinhas d'agua. Era
um frouxo danado. Parecia que se havia sangrado um boi... Entdo mandei assoprar outra vez na botija. E,
como as parias ndo se despregassem, chamei o marido, mandei que botasse o pé em cruz na barriga da
mulher enquanto esta rezava comigo: "Minha Santa Margarida, ndo estou prenha, nem parida, mas de vos
favorecida." Ao cabo da terceira vez, estava tudo acabado. Arre! Que nem com dez mil réis me pagavam
o trabalho e o susto... Ainda tenho uma dor aqui, na ponta da costela mindinha, de uma feita que ela me
empurrou o pé para fazer firmeza... Credo!...

- Vosmecé tem muita sorte, tia Rosal...

- Qual! O que eu tenho ¢ fé em Deus.

- Nao sei como, em semelhante sequiddo, ainda ha quem se lembre de ter filhos...

- Vocé ndo v€ como estdo cheios de criancas os abarracamentos de retirantes?! ... Até parece imundicie,
tanto menino...

- E s6 o que Deus da aos pobres...

- E um morrer de criangas que até parece praga...

- Se ndo morressem, mulher, o mundo j4 nio cabia mais a gente. Depois, anjinhos, ndo faz mal
morrerem... Vao para o céu rezar pelos pais...

- Assim mesmo — retorquiu uma gorda matrona que tinha junto quatro criangas — eu ndo quero que oS
meus morram... Ja que nasceram ¢ melhor que se criem...

- Pois eu tive cinco — atalhou outra — que Deus chamou a sua santa gloria. Foram para o céu direitinho, s6
passaram pelo purgatorio para vomitar o leite pecador...

Em meio da conversa, chegou Teresinha.

- Que fim levou vocé? — perguntou-lhe Rosa.

- Ando por ai mesmo. Boas tardes a vosmecés todas...

As mulheres corresponderam, friamente, a saudacdo de Teresinha; e, desconfiando que vinha tratar de
algum particular, foram saindo, uma a uma. Era muito comezinho receber a parteira visitas misteriosas,
em busca das suas artes, das suas maravilhas.

- Trago aqui os dois mil-réis — dizia Teresinha quando se acharam a sos.

- Hoje talvez ndo possa fazer a reza — disse Rosa, tomando a cédula e examinando com os olhos
pequeninos e cinzentos; armados duns o6culos de cangalha, remendados com cera — Estou que ndo posso
me mexer de cansada de um trabalho que me pos sal na moleira...

E repetiu o caso com peripécias novas, apesar da impaciéncia da moga.

- Enfim — condescendeu a parteira — como vocé tem pressa, vou ver se, com a ajuda de Deus, posso fazer
hoje alguma coisa...

- Faga, sa Rosa. E em beneficio de um pobre que ja nio se astreve com a cadeia...

- E tem razdo. Preso nem para ganhar doce. S6 d'eu pensar naquela sepultura, tapa-me o félego...

- Podia fazer a esmola de experimentar hoje...

- Eu tinha de servir uma dona, separada do marido, que foi para 0 Amazonas ¢ nunca mais se soube dele;
nem novas, nem mandados... Ela, que esperou tanto tempo, pode esperar mais alguns dias... Vamos la...
Entra para dentro de casa ...

E conduziu Teresinha a um quarto estreito, sombrio, atravessado de frechas esguias de sol que, das fendas
do telhado, iriadas de doirado po irrequieto, o iluminavam, e marcavam no chdo mornos discos palidos.
No centro, sobre uma esteira, havia um banco, envernizado pelo uso e marcado com pingos de cera.
Tirou, depois, de uma velha mala, carcomida e desconjuntada, duas velas e uma pequena imagem de



Santo Antonio, tdo amarrado e enrolado em fitas de cores tantas, que so lhe aparecia a cabega tonsurada e
0 microscopico Menino Jesus, nuzinho, sentado sobre o livro vermelho e estendendo os bracinhos para
abragar o santo.

Um gato negro, de olhos fulvos, veio lentamente, a passos tardos e preguigosos, encolher-se perto do
banco.

Dominada por secreto terror do contacto com o mistério, Teresinha acompanhava, com o olhar espantado,
os preparativos. Quando a parteira acendeu as velas, que espargiram morti¢a claridade no ambiente, e
aspergiu os quatro cantos do quarto com uma palha benta, molhada na 4gua do copo, colocado defronte
da imagem, se sentiu aniquilada e caiu de joelhos, baixando os olhos para ndo encontrarem os dela,
pequeninos e vivos como os do gato, a fitarem-na com insisténcia e energia, como se lhe prescrutassem a
alma.

- Reze o Creio em Deus Padre — ordenou Rosa Veado, com voz soturna.

Enquanto a moga repetia, maquinalmente, a oragdo, ela murmurava o responsorio, que terminou
implorando a Santo Anténio, deparador do perdido aqueles que recorriam a sua intercessdo junto do
Trono do Altissimo, fizesse a graca de indicar o ladréo por quem estava padecendo um inocente.

Rosa Veado saiu, entdo, do quarto, como um espectro, a deslizar sem ruido, e fechou a porta
cautelosamente.

Teresinha ficou s6 no sitio de mistério e esconjurio. Seus olhos esgazeados acompanhavam os
movimentos sensuais do gato, que entrou a caminhar de um para outro lado, farejando e chamando a
feiticeira com plangentes miados. Havia, no ambiente enfumarado, sombras adejantes, a atravessarem
céleres, os tracos luminosos das frestas, como enormes passaros negros. Toda ela tremiam em arrepios
aflitivos. Um formigueiro subia-lhe pelas pernas frias, entorpecidas. Gelado suor colava-lhe as t€émporas,
as loiras madeixas. Arfava-lhe o seio, angustiado por mortal compressdo. Quis gritar, mas a voz esbarrou
na garganta, embargada por um né. Fixou o olhar fascinada no brilho do copo ¢ viu se moverem nele,
como em uma camara clara, confusas figuras humanas, mulheres e homens, arrebatados por um furacéo,
com doidos volteios de danga macabra. Ao mesmo tempo, experimentava a impressao de alar-se do chao,
sorvida pelo enorme e poderoso hausto de colossal boca invisivel. Cresciam as figuras; tinham fei¢des de
pessoas conhecidas; riam com esgares ferozmente sarcésticos; envolviam-na; arrastavam-na no galope
diabrino... Ela desmaiava de gozo, a deliciosa sensacdo de adejar no espaco, subtraida a gravitagdo, como
um floco de nuvem, alma sem corpo.

Em plena alucinagdo, ndo perdera, todavia, os sentidos e a idéia, fixada ¢ dominante em seu cérebro
conturbado: o crime imputado a Alexandre e a infamacdo do castigo. As suspeitas, que lhe haviam cavado
largo sulco no espirito, se acentuavam com o testemunho dos olhos, porque via, nos vultos cabriolantes
em redor, autores e cumplices do delito, indicados por Santo Antdnio. O responsério produzira o
apetecido efeito. Quando, entretanto, empregava enorme esfor¢o por apreender bem os tragos dos
semblantes deformados por horriveis caretas, t€nue fumaca, de cheiro inebriante, comegou a invadir o
quarto. As figuras mais se adelgagcaram, imergiram outras nos rolos vaporosos, para surgirem, depois,
mais confusas, mais disformes e misturadas, at¢ desaparecerem em treva densa.

Teresinha despertou, sacudida por forte acesso de terror, e vomitou um bolo de saliva efervescente.

As velas ardiam, lacrimejantes, ao lado do pequenino santo. De um fogareiro de barro, cheio de brasas
amortecidas, subia ténue fio de fumo, cheiroso, dum azul delido. Rosa Veado, de joelhos, fitava nela os
olhinhos fulvos como os do gato negro, que ressonava, entdo, estirado na esteira.

- Nao se assuste... — observou baixinho, a feiticeira — O incenso consagrado foi-lhe aos grogomilhos...

- Vosmecé ndo saiu daqui?... — perguntou a mog¢a, com voz magoada e débil, esfregando os olhos
lacrimosos e congestos.

- Sai, sim. Fui buscar o fogareiro e o incenso...

- E ndo viu?!...

- O qué?!..

- Eles... pelo ar...

- Vi, mas foi vocé, de queixos cerrados e olhos esbugalhados, sem responder as minhas perguntas... Que
rapariga medrosa!... Credo!... Nem que lhe houvesse aparecido alguma visagem!...

- Pois vi mesmo... Estou bem certa... Dé-me uma pinga d'dgua... que tenho uma coisa... aqui... na boca do
estomago. Um entalo...

- Tome um golinho deste copo...

- Deste, ndo!... — atalhou vivamente Teresinha, com um gesto de repugnancia — N&o quero, estd
enfeiticada... Ai... que tenho as pernas bambas, sem 0ssos...

- E o que eu digo. Tudo isso é medo... Bem se vé que vocé nunca assistiu a responsio. Dai, bem pode ser
que o glorioso Senhor Santo Antdnio tivesse feito o milagre...

- Fez... fez... Eu vi tudo, muita coisa; mas ndo lembro bem... Espere... Era uma por¢ao de gente maluca;
era... Oh! tenho a cabeca a andar a roda e besoiros nos ouvidos...



Rosa Veado apagou as velas, guardou-as com o santo e conduziu Teresinhia, que mal podia caminhar,
vacilante, trémula, para fora do quarto. A impressdo violenta da claridade e do ar livre, ela esfregou, de
novo, os olhos, e espreguicou-se fatigada, em contor¢des felinas...

- Quando estiver com o juizo assentado — ponderou a feiticeira - ha de recordar tudo... Agora ¢ esperar
com fé, e vera como a coisa se descobre, quando menos pensar. Quando pilhar uma ocasido, farei a
adivinhac¢do da urupema, que nunca falhou... Deixe por minha conta... Ja sei que, nessa historia, anda
metida alguma mulher...

Confusa, envergonhada, todos os seus membros desmantelados, Teresinha partiu perseguida pelos olhares
matreiros do mulherio da vizinhanga, mal podendo arrastar as pernas tropegas e doloridas, com as
articulacdes a estalarem de perras e as virilhas traspassadas por alfinetadas pungentes.

Quando se viu longe da casa da Rosa, murmurou, irada e suspeitosa:

- Aquela bruxa me botou quebranto...

XI

Contra a expectativa de Luzia, Teresinha regressou desanimada e languida, sem a natural vivacidade e
rapidez de movimentos, que lhe assinalavam a indole instavel, a indiferenca, quase inconsciente, da
torpeza a que a fatalidade a arrastara. Tinha amortecidos e sombrios os olhos faceiros, e a comissura dos
labios, sempre arqueada pelo héabito do sorriso desdenhoso e ironico, se dilatava, desgraciosa, em torvo
trago de sofrimento.

- Entdo?... — inquiriu Luzia, com ansia.

- Quase morro... — respondeu ela, comprimindo os quadris magoados — Nunca mais... me meto em outra...
Credo!... Quem de uma escapa...

- Que houve?... Que te aconteceu?...

- Um horror!...

- E o responsio?...

- A Rosa rezou...

- O ladrdo nao ¢ Alexandre...

- Nao sei...

- Fala, mulher, pelo amor de Deus. E preciso que a gente esteja a te espremer...

- Ainda tenho a cabega meia atordoada e as pernas lassas... Sinto ainda uma dor aqui nas cadeiras...
Teresinha gemia as palavras e contorcia-se em requebros lascivos e dolentes. Depois, fixando, com
esforgo, as idéias, que lhe giravam dispersas no cérebro, como reminiscéncias de fatos remotos, fez a
narrativa dos episddios da bruxaria, com minucias exageradas, tocadas do forte colorido de fetichismo e
alucinag@o.

- Quando vi, minha negra, as horrendas figuras crescerem dangarem como demoénios do inferno, sdo os
ladrdes — disse comigo — mas ndo lhes pude divisar bem as fei¢des, tantas e tdo feias era as caretas que me
faziam. Parecia um bando de papangus.

- E ndo os reconheceu?...

- Qual!... Aquilo foi, por for¢a, arte do cdo... Que horror!.. Disse-me a Rosa que esperasse com fé...
Vamos ver...

- Descansa... E possivel que, depois de assentares o juizo, te lembres melhor...

- Ninguém me tira da cabega que aquela esconjurada, meu Deus perdoai-me, botou-me coisa ruim no
Corpo...

- Néo pensa nisso, criatura... Vocé esta nervosa.

- Isto é doenga de moga rica...

- Doenga ndo quer saber de branco nem de preto, ndo respeita fortuna nem pobreza... Venha ca —
acrescentou, empolgante, com o olhar aspero e desconfiado — Vocé viu alguma coisa, mas nao que ser
franca...

Teresinha fez com a cabeca um gesto negativo, e sentou-se acabrunhada. Luzia continuava a contempla-la
ansiosa. Seus olhos reluzentes de aflicdo, exprimiam a esperanca no milagre e a revelacdo anelada para
restaurar a honra de Alexandre, e restitui-lo a liberdade...

Quanto tempo teria ainda de esperar? Quantos dias e quantas noites seria ainda o misero obrigado a passar
entre aquelas quatro paredes infectas?... E se ndo fosse possivel salva-lo; se a justica descobrisse provas
contra ele; se, na verdade, fosse o culpado de tio feio crime?!...

Tais diividas empanavam, como nuvens fugaces, o atribulado espirito de Luzia.

Alexandre teria energia para suportar a prisdo, o vilipéndio da pena infamante; ela, porém, ndo se podia
conformar com a idéia de reconhecé-lo criminoso, acusado de ladrao e maculado para sempre. Preferiria



vé-lo morto, estirado no chao, fulminado por um corisco.

- Ninguém me tira da cabeca — acentuou Teresinha, emergindo da prostragdo que a subjugara — que aquilo
¢ obra de soldado...

- Também eu — ajuntou Luzia — ja pensei nisso... Um homem, como Alexandre, ndo teria asticia para
tanto... Além disso haviam de, por for¢a, desconfiar dele...

- Com efeito... Era preciso ser muito besta para furtar coisas do armazém, fazendas, mantimentos,
dinheiro...

- Sim, coisas que davam logo na vista... Quem s6 vive do trabalho, que mal da para o de-comer e arranjar
um molambo para cobrir, ndo poderia esconder semelhante furto... Quando aparecesse com roupa nova ou
fizesse gastos...

- E mesmo. Perguntava-se: onde foi o fogo, onde arranjou isso?... Quem cabras nio tem e cabrito vende...
Eu, por mim, ndo se me dava de jurar que ndo foi Alexandre... Gente que tem furto na consciéncia ndo
olha direito para os outros... Cara de ladrdo ndo me engana...

- Ah! Teresinha!... E Santo Antdnio quem esta falando pela tua boca... Os anjos digam amém...

- Tanto hei de teimar que descobrirei tudo... Nao ¢ a primeira nem sera a Ultima vez que eles fazem das
suas e botam a culpa nos outros...

Ocorreu, entdo, a Luzia o que lhe havia dito Alexandre, aludindo em termos vagos, a uma intriga que ndo
queria revelar diante do outros presos. O Promotor também lhe falara, com meias palavras de uma
pequena complicacdo, naturalmente alguma coisa desfavoravel, algum indicio de culpa... Que seria?...
Que intervencdo diabdlica frustara o milagre, perturbando a visdo de Teresinha, lhe ofuscando a
memoria? Quem sabe se ela ndo vira o ladrdo e, por natural delicadeza, se esquivava de lhe patentear a
dolorosa realidade para ndo a magoar, privando-a do inefavel conforto da esperanga com a desilusédo ¢ a
tristeza esmagadora de deparar a verdade fria e implacavel?!

A razdo ¢ a luz; a duvida ¢ a treva, congeminagdo de contrastes engendrados pela mesma causa. Felizes
os irracionais, porque nao duvidam.

Apesar da sua energia mascula, ela se sentia aniquilada, num colapso de nervos enrijados a continua
tensdo de tantas amarguras e cuidados, vexames, a pobreza, duras privacdes de haveres, a moléstia da
mae, o pressentimento de perdé-la a qualquer momento e a obsessdo do soldado, além da orfandade, o
desamparo pela prisdo de Alexandre, a Ginica pessoa que a poderia ajudar a viver.

Nao lhe bastavam para tormento constante, as proprias aflicdes? Para que se mortificar com a sorte dele?
Nio era seu parente; nada os ligava, a ndo ser reciproca troca de favores, a gratidio, orvalhando o gérmen
da simpatia instintiva e um projeto vago, a proposta de se aliarem pelo matrimoénio.

Quem sabe — pensava ela — se, em vez de partir de impulso do coragdo, ndo fora feita por generosidade,
compaixdo, ou desejo sensual de possui-la, onerd-la com a responsabilidade da familia, filhos, que
aumentariam os vexames ja oprimentes, para depois, como tantos outros, abandona-la, inflingir-lhe a
abjecdo de ser preterida por outra mulher, crime que os homens cometem como um direito do sexo, ou
divertimento cruel, igual ao de matar rolas e desmanchar ninhos?!

Culpado e punido, ficaria livre de penar por ele, do compromisso de gratiddo e das conseqiiéncias
funestas do triste consércio de dois pobres. Sozinha no mundo, poderia, com a graga de Deus, e os seus
musculos, trabalhar para viver, ou emigrar para a praia em busca da prote¢ao e amparo do padrinho José
Frederico.

Tais pensamentos, bons e maus, perversos ou generosos, acudiam, em tumulto, disparatados e
contraditorios, ao seu cérebro perturbado pela duvida. Acariciava-os ou lutava para expungi-los; e vinha-
lhe, por fim, o remorso de haver pecado por soberba, por falta de caridade, julgando mal Alexandre,
quando, em verdade, os sofrimentos dele repercutiam no seu coragdo com dobrada intensidade, como se
ele fora parte de seu ser, por¢ao de sua alma.

Seria isso bem-querer, como imaginava; duas criaturas confundidas de corpo e alma em harmonia
ininterrupta de afetos e idéias, vivendo da mesma nutricdo moral, dos mesmos anelos, eternamente
ligados no prazer e na dor, na vida e na morte?!

Sentia-se incapaz de amar; carecia-lhe a fraqueza sublime, essa languidez atributiva da fun¢do da mulher
no amor, a passividade pudica, ou aviltante da fémea submissa ao macho, forte e dominador, irresistivel,
como aprendera na intuitiva licdo da natureza; essa comovente timidez de novilha ante a investida brutal
do touro lascivo, sem prévios afagos sedutores, sem caricias de beijos correspendidos, como nos idilios
das rolas mimosas. Nao; ndo fora destinada a submissdo. Dera-lhe Deus musculos possantes para resistir,
fechara-lhe o coragdo para dominar, amando como os animais fortes: procurar o amor ¢ conquista-lo;
saciar-se sem implorar, como onga faminta caindo sobre a presa, estrangulando-a, devorando-a. Ndo era
mulher como as outras, como Teresinha, para abandonar a familia, o lar, a honra, por um momento de
ventura efémera, escravizando-se ao homem amado, contente do sacrificio, orgulhosa do crime,
insensivel ao vilipéndio, sem olhar para trds onde ficaram os tranquilos afetos, para sempre perdidos; e,
por fim, consolada a torpeza do repudio infame, & margem da estrada da vida, como um residuo inutil,



condenado a vis serventias, trapo que foi adorno cobi¢ado, molambo que vestiu damas formosas, casca de
fruto saboroso e aromatico.

Nao; ndo fora feita para amar. Seu destino era penar no trabalho; por isso, fora marcada com estigma
varonil: por isso, a voz do povo, que é o eco da de Deus, lhe chamava Luzia-Homem.

XII

A velha dormia tranqiiilamente, e as duas mogas continuavam a conversar no alpendre.

Queria vocé muito bem ao Cazuza? — perguntou Luzia a Teresinha, de subito emergindo de um vago
cismar.

- Se queria!... — respondeu-lhe ela, com saudoso suspiro. Por ele larguei pai, mée e irmad de quem eu era
um ai-Jesus! Era o seu tudo e sentia-me tdo feliz com ele que, desde o dia em que Deus o levou, fiquei
insensivel como uma pedra, vivendo por viver, rolando a toa pelo mundo...

- Nunca teve inclinagdo para outro?

- Eu, nfo. Vendo-me sozinha e desacostumada a trabalhar para comer, ndo tive remédio sendo me
resignar & minha sorte e estar por tudo. Quando algum homem se engragava de mim, eu fingia gostar dele.
Encontrei um desalmado que me queria como uma fera; tinha maus bofes ¢ me trazia, ciumento como o
demdnio, que nem negra cativa. Aquilo ndo era homem; era o cdo em figura de gente. Por qualquer
suspeita ficava danado como se me quisesse comer viva. De uma feita, arranchou-se na casa em que
moravamos como marido e mulher, um moco rico e bonito, que se pds a olhar muito para mim; e eu, ao
levar-lhe o café, cai na asneira de sorrir para ele. Ah! Luzia, se vocé me visse naquele tempo!... Ndo é por
me gabar, alva como uma imagem, com duas rosas nas faces e carnes rijas como pau!... Meus cabelos
pareciam de oiro ¢ meus olhos eram azuis ¢ claros como duas contas. O mundo e a pobreza estragam a
gente. Hoje, veja como estou murcha, engelhada, cheia de sardas... Mas, para encurtar razdes, quando o
mogo foi embora, o homem pos-me de confissdo; e, ndo sabendo eu o que lhe dizer para me desculpar de
falta que ndo me passara pela cabega, disse-me uma porgao de desaforos porcos, nomes de mae; chamou-
me sem-vergonha, safada, deslambida, e, agarrando-me pelos cabelos, deu-me tabefes...

- E vocé? — perguntou Luzia, indignada.

- Eu chorei muito; lamentei a minha desgraga; jurei por todos os santos do céu, que era inocente, até que
ele, com um pontapé, me atirou para dentro da camarinha, berrando possesso: "Anda, peste!... Amanha
ndo me ficas aqui em casa; ponho-te fora na estrada, onde te apanhei como uma cachorra vadia... "E
fechou, com estrondo, a porta. Fiquei na escuriddo, maginando no que faria de mim, quando
amanhecesse. Ao mesmo tempo que me fervia o coragdo, estava contente com ver-me livre de semelhante
bruto; mas tive medo de apanhar outra vez, ¢ esperei quicta o que desse e viesse. — Que me importa —
disse comigo — Hei de achar quem me queira ... E, pensando no moco causador daquela desgraceira,
peguei no sono, deitada numa rede velha que ali estava armada. Quando os galos estavam amiudando,
ouvi bulir na porta; levantei-me de um pulo; fui deitar-me no mesmo lugar onde havia caido e pus-me a
solucar baixinho. Abriu-se a porta, e a claridade do copiar, alumiado por uma vela, deu em cheio sobre
mim. Eu estava derreada, no chdo, sustendo o corpo com a mao esquerda, enquanto tapava os olhos com
as costas da direita, olhando por baixo. O desalmado entrou devagarinho; chegou perto de mim; ficou
alguns minutos parado e disse-me, depois, em voz sumida e zangada: "Va se deitar no seu quarto... " Eu
ndo respondi, nem me mexi; entrei a solugar mais forte. Tocou-me, entdo, de mansinho, no brago,
dizendo, ja com outra voz, manhosa e adocicada — "Teresa, vocé esta zangada comigo?" Repeli o agrado
com um safando do cotovelo. Ele continuou, procurando abragar-me: - "Este meu génio!... As vezes fago
coisas!... Veja: estou arrependido... do que fiz..." Estava quase acocorado junto de mim. "Sé o que falta -
resmunguei, solugando mais forte — ¢ mandar-me surrar pelos seus vaqueiros com um né de peia." -
"Perdoa, coragdo — continuou, tentando ainda me abracar — Eu ndo sou mau, mas o ciime me tira o juizo.
Esqueca tudo, minha cunhazinha da minha alma... Prometo nunca mais te ofender. Pede o que quiseres,
benzinho; serei teu escravo..." E, suspendendo-me do chio, levou-me ao colo como uma crianga... Todo
ele tremia; eu sentia-lhe o baticum do coracdo; suava e bufava como um novilho... Eu, nem como coisa:
zangada, gemendo e solucando. No outro dia, enquanto ele se derretia e se babava em agrados e
promessas, eu maginava no mog¢o ¢ no Cazuza que, la do céu, me pedia vinganga...

- Vocé ndo abandonou logo esse malvado?!...

- A falar a verdade, ndo era de todo mau. Fiquei por medo e por ndo ter coragem de comegar a vida de
novo... Ja tinha padecido tanto, que mais um pouco ndo me fazia mossa. Mal com ele, pior sem ele, que,
tirante as venetas de ciume, era bom para mim; dava-me tudo: era sé pedir por boca, como dona de casa...
Maridos, casados na igreja, batem nas mulheres, quanto mais... Ora, deixei-me estar, mas pensando
sempre que o meu adorado Cazuza nunca me havia maltratado, e que eu devia, mais cedo ou mais tarde,
tomar desforra; porque, apesar de franzina, ninguém mas faz, que ndo as pague, tdo certo como Deus estar



no céu.

- Vingou-se entdo?...

- Ora, ora, ora!... Eu lhe conto. Seu Berto (ele se chama Bartolomeu, mas tcdos o tratavam assim) foi em
fins d'aguas fazer a ferra em uma fazenda dos Cratets. O outro parece que soube disso, ¢ se apresentou
uma tarde, debaixo de um pé d'agua, que se diria vir o céu abaixo. Eram relampagos e trovdes de
encandear e ensurdecer a gente. Aboletou-se e passou a noite. Soube, entdo, que era um tal capitdo
Bentinho, de familia muito rica e poderosa. Trajava bem, gibdo, guarda-peito, e perneiras de coiro de
capoeiro, muito macio, bordados de flores, pospontadas a sovela, com abotoadura e esporas de prata. Nao
imagina como tinha a cor fina e branca, e uma barba parecida, comparando mal, com a de Jesus Cristo.
Como estou falando com o coracdo aberto, ndo tenho vergonha de confessar que me engracei dele, acho
que por capricho ou por ser em tudo diferente do outro. De madrugada, ainda chuviscando ¢ antes que a
gente da casa acordasse, arrumei algumas pegas de roupa e meti-as em sacos com alguns patacoes dados
pelo Berto; e fugimos: ele montado num possante quartau pedrez, eu a garupa. Arre! que foi uma viagem
de arrebentar. Tivemos de atravessar muitas léguas de sertdo, passando rios a nado, dormindo no mato e
comendo de alforje até chegarmos a uma povoacao, perto da fazenda onde moravam os pais dele. Ai fui
aboletada em casa de uma velha. Passamos trés dias como noivos: ele, fino como seda; eu, cheia de
denguices e manhas, como rapariga donzela. E contudo, Luzia, vocé ndo é capaz de acreditar que,
amimada pelo Bentinho, todo delicadezas e cerimonias, tinha saudades do Berto com o seu sangue na
gueira, aqueles olhos devoradores, aquela brutalidade...

- E possivel?!... Pai do céu!...

- Vocé ndo sabe de quanto o bicho mulher ¢ capaz, quando vira a cabeca.

- Anda; conta o resto.

- Eu fazia idéia da faria, da danagdo dele, quando deu por falta de mim, da cunhazinha russa. Imaginei os
berros, os despropositos, as pragas, que me irrogou, as ameagas de desforra, pois sabia que ndo era
homem para se conformar com o roubo da mulher. Meu dito, meu feito. Um dia chegou Bentinho muito
assustado, recomendando que me escondesse, porque lhe haviam inculcado gente do Berto nos arredores
da povoagdo. Fiquei mais morta do que viva. Ndo me podia levar para a fazenda, porque a familia, que
tudo ignorava, ndo consentiria nisso. A velha que quase ndo dava fé de mim e vivia muito ocupada na
criagdo, entrou a tomar precaugdes para ninguém suspeitar a minha estada em sua casa. Um dia, era dia
de, feira, e eu tinha um desejo doido de ver a reunido de gente de uma redondeza de vinte 1éguas,
vendendo legumes, farinha, rapadura e outras produgdes da lavoura; mas a megera ndo consentiu que eu
botasse o nariz de fora. Ali por volta de meio-dia, ouvimos tiros de bacamarte e uma algazarra dos
demonios, um bate-boca desadorado. Pouco depois soubemos que houvera um pega entre cangaceiros,
desconhecidos no lugar, e a gente do Bentinho, e que ja havia morrido um homem... Que seria?... Fiquei
numa afli¢do, tremendo de susto, mas experimentava uma secreta satisfacdo que fosse por minha causa a
briga e o sangue derramado.

- Que horror!...

- Estava num pé e noutro para ter noticias certas do barulho, quando, entrou, de repente, Bentinho. Vinha
muito amarelo, com a mao enrolada em um pano e acompanhado por dois cabras, armados até os dentes.
— Que foi? — perguntei-lhe assustada - "Nada, um arranhdo no pulso, respondeu com voz sacudida —
amarre-me, endireite-me isto, sa Quitéria." Enquanto a velha punha mezinha na ferida, um talho que ia da
palma da méao esquerda ao meio do brago, Bentinho, fora do seu natural, com os olhos espantados, a voz
surda e seca, ainda trémulo de raiva, contou-me que, chegando a feira, fora desfeiteado por uns cabras,
novatos na terra, ja muito encachacados e intimando com todo o mundo. Chamou a gente para amarra-los,
mas um deles, saltando como um gato sobre o ginete, disse-lhe: - Vocé pensa, seu alvarinto, que amarrar
homem ¢ furtar, a trai¢do, mulher alheia? Nisto chegou, a toda, o Jodo Brincador com trés homens
escolhidos, ¢ eu disse-lhe: - Amarra essa cambada de desordeiros. — Em cima das minhas palavras, riscou
o Berto, e foi dizendo: Vocé, pode amarra-los seu filho desta, filho daquela, mas depois de ne pagar e
ajustarmos as contas. — Eu e os meus demos de rédea para sairmos do meio do povo; eles, rente, atras da
nossa poeira. A certa distancia rodamos sobre os pés os animais, ¢ os cabras que também estavam bem
montados, quase esbarram em riba de nds. — Agiienta, rapazes! — disse ao Jodo, que me respondeu
sorrindo: Ndo ha novidade, capitdo. Deixe eles para nos. Palavras ndo eram ditas, o Berto papocou-me
fogo. Abaixei-me, e a bala tirou um taco da beira do chapéu do Jodo — O cabra mata seu Bentinho! —
gritou ele — Os outros cangaceiros atiraram, e os meus responderam com uma descarga. O cavalo de um
deles empinou-se ¢ rodou morto por cima do cavaleiro, também ferido. O Berto, entdo, veio seco em cima
de mim, e correu dois palmos de faca do Pasmado — Tenha méao, capitdo Berto — disse-lhe eu, aparando o
golpe, com a minha parnaiba — Tenha mao que se desgraga. Mas o homem estava roxo de raiva;
espumava como um touro feroz. Avangou outra vez num impeto, que ndo era para gragas. Suspendi o
russo-pombo passarinhando como um gato; salto pra aqui; pulo pra acola, ¢ o homem decidido
atravessando-se na minha frente, com o cavalo preto e ligeiro que nem um tigre. Na terceira investida,



meteu-me o ferro com vontade. Rebati com a mdo; mas quando senti o ago ranger-me na carne € o sangue
espirrar, saquei da garrucha. O homem estava cego, arremeteu de novo e meteu-me o ferro outra vez aqui
na aba do gibdo. Vendo, entdo, que o diabo me matava mesmo, ¢ que eu ndo podia com vantagem brigar
com ele a ferro frio, perdi as cerimdnias, ¢ lasquei-lhe fogo... O homem soltou um berro; abriu os bracos
como se quisesse abragar o vento, e derreou pra tras. O cavalo, sentindo falta de rédea, deu quatro galdes
e meio, como um poldro brabo ¢ desembestou desapoderado, arrastando Berto enganchado no estribo.
Morreu?!... — perguntei, tiritando de frio, e batendo os dentes como se tivesse sezdes. "Nao sei. Foi
batendo por troncos e barrancos até desaparecer de nossa vista com os dois cabras restantes metidos em
uma nuvem de poeira. Dois dos dele ficaram no barro. Da minha rapaziada,, o Chico Pintado levou uma
bala aqui na coxa — 14 nele -; o Borburema perdeu o gibdo, e foi ferido com um pontago nas cruzes; o
Brincador ficou com o chapéu, novo em folha, estragado. Todo o mundo sabe que ele tem o corpo
fechado. Enquanto brigavamos, o povo fazia um barulho medonho. Todos viram que me defendi o mais
que pude, negaceando, para lhe poupar a vida. O diabo do ferro cortava como navalha. O talho esta
doendo de verdade. "E voltando-se para mim, disse: - "N&o chores, Teresa. Isto, com sumo de angico ou
de magd de algodio, sara depressa.... E uma arranhadura de nada." Supunha que eu chorava por ele; mas,
naquela ocasido, meu pensamento acompanhava Berto, desfigurado pelos encontrdes, coberto de sangue e
po, arrebatado pelo Moleque, cavalo de estimagdo que eu bem conhecia. Minha vontade era correr atras
do pobre, apanhar os pedagos da sua carne, arrancados pelos tocos e pedras. Talvez o encontrasse ainda
vivo para pedir-lhe perddo... Desde esse dia, ficou decretada a minha desgraca. Bentinho me achava
sempre triste e sucumbida. Eu tinha repugnancia daquele homem manchado com o sangue do outro. Nao
era ja a mesma mulher... Ele parece que percebeu isso, e foi também esfriando, até que me participou o
seu casamento com uma prima bonita e rica. Eu respondi que lhe fizesse bom proveito... Deu-me um
mago de dinheiro ¢ ndo voltou mais a casa da velha Quitéria.

Luzia, embebida nas palavras de Teresinha, acompanhava a narrativa com intenso interesse, intenso
abalo.

- E... depois? — perguntou.

- Depois? Enquanto durou o dinheiro, quase um ano, fiquei com a tal velha que foi a minha asa-negra.
Tomou conta de mim como de uma besta de carga; fazia de mim o que queria; mandava e eu me
sujeitava, calejada, estando por tudo sem protestar, sem me aborrecer. A. velha, que era toda agrados
enquanto eu estava rica, virou para me insultar e, uma vez por outra, me atirava a cara que era necessario
ganhar com que pagar o pirdo que eu comia, porque nio era minha escrava...

- Nao prenderam Bentinho?...

- Qual prisdo, qual nada!... Ficou solto, e respondeu o jurado quando muito bem quis. O pai dele, o coroné
Manel Fernandes era o maioral dono da terra.

- Ficou um ano, dizia vocé...

- Pouco mais ou menos, contando do dia da briga, at¢ quando a velha morreu de um né na tripa. Dei
gragas a Deus por me haver livrado de semelhante bruxa, e resolvi voltar para a casa de meu pai, embora
ele, que era teimoso e rispido, me matasse; mas, em caminho, tentou-me o demonio e fui rolando de um
lado para outro, de povoacao em povoacao, até que a seca me apanhou. E ai estd, minha camarada, como
vim bater aqui.

Ela, com efeito, peregrinara pelo vasto sertdo, de miséria em miséria, rastolhando, perdida como um
pedaco de pau arrastado pela correnteza do rio, caindo nas cachoeiras, mergulhando nos rebojos, surgindo
adiante, para bater de novo sobre pedras, tornando a ser arrebatado, até que, ao baixar das aguas, para,
coberto de paul e ervas secas, garranchos e flores, que transportou de longe, esperando a enchente na
proxima estagdo, e continuando a tragica jornada, até apodrecer em ribas desoladas, ou perder-se na
imensidade do oceano.

E essa a histéria da peregrinagio mundana das desgragadas, que se desterram no seio amigo da familia,
quebrando o suporte dos afetos puros, e vagando sem rumo, na ebriedade de gozos efémeros, a mercé da
fatalidade intangivel e cega.

X1

Esteve-se Luzia absorta, fitando em Teresinha demorado olhar aceso de admiragdo, como se lhe ela se
revelasse sob a forma estranha e sugestiva de uma heroina provada nos mais rudes lances da luta pela
vida, e conservando ainda o coracdo sensivel aos nobres impulsos de ternura, de dedicacdo e piedade do
infortunio alheio. Os episddio romanescos, que ouvira num enlevo de surpresa e espanto, como as
criancas ouvem, timidas, maravilhosas historias de fadas e princesas encantadas, ou as proezas de
lobisomem e cavalos sem cabeca, vagando pelos campos, nas noites tétricas em que os jacurutus sinistros
piam a beira dos rios; todos aqueles casos da paixdo dominadora arrastando, lentamente, para a voragem,



a rapariga franzina, indiferente ao perigo, sem saudades da casa paterna e sem remorso da culpa que a
poluira, incapaz de resistir, e reincidindo no pecado como um vicioso na absorgao de licores capitosos
que o intoxicam, flutuando na embriaguez da volipia e despertando maculada e resignada a propria
vergonha, assumiam, na sua imaginagdo excitada, propor¢des gigantescas de feitos valorosos,
extraordinarias faganhas de uma criatura forte, disfarcada sob ilusdrias aparéncias de debilidade doentia.
Disseram-lhe que o sofrimento embotava as delicadas fibras do coracéo; que o pecado o esterilizava,
como o sol esteriliza a terra, ¢ estiolava as floragdes sadias da semente do bem; entretanto, Teresinha era
a negacdo viva dessas verdades afirmadas por uma moral de convencdo, sentimental e absurda. Tinha a
superioridade da mulher contente de sofrer pelo seu amor, como um crente pela sua fé, o martirio
ultrajante do desprezo, o vilipéndio de viver execrada; aceitara, com resignacgdo de forte, as conseqiiéncias
todas do primeiro passo, dado no enlevo de um sonho delicioso, para o declive fatal, onde ninguém mais
se detém e se equilibra. Deveriam ser fortes, admiraveis, as mulheres que sobrevivessem as provagdes do
oprobio, com a alma imaculada; e Luzia, apesar de seus musculos exuberantes, se sentia aniquilada, ao
pensar em ser colhida por um s6 dos incidentes da pitoresca vida de Teresinha; morreria extenuada como
um passaro cativo na arapuca. Seria horrivel ver morrer o homem amado, o abandono, o ser surrada pelo
amante, brutalmente sensual, e, todavia, lamentar-lhe a morte... Seria horrivel, seria monstruosa essa
escravidao da mulher desbriada ao senhor do seu corpo, essa passividade de animal, de coisa a mudar de
dono. Ocorria-lhe, entdo, que ndo havendo experimentado essa abjecdo, ndo tinha direito de maldizer da
sua sorte, incomparavelmente mais propicia que a de Teresinha, a herodica rapariga que se ndo queixava.
Surgia no horizonte o Cruzeiro rutilante, reclinado nos coxins nebulosos da Via-Lactea e a bafagem
morna da madrugada parecia o arfar da terra extenuada, sucumbida de cansago, quando, interrompendo a
conversa, as duas se entreolharam espantadas: tinham percebido algo de suspeito, estalidos de galhos
secos, rumor de passos precavidos, vozes abafadas, sumidas, muito perto da casa, na dire¢do das touceiras
de mandacarus que defendiam, com intransponivel cerca de espinhos, o pequeno quintal abandonado.

- Ouviu? - perguntou Luzia.

- E talvez — respondeu Teresinha, que escutava atenta — o barulho do terral nos galhos, algum animal
roendo o mandacaru.

- Nao ¢ a primeira vez que ougo esses passos furtados, fora de horas, ali pela cerca e no terreiro... Parece
que alguém nos espia.

- Tens medo, fracalhona?...

- Nao tenho medo, ndo; mas é melhor irmos 14 para dentro.

- Pois sim. Nao se me dava de ver o que é. Recolheram ao quarto. Luzia abeirou -se da rede onde,
encolhida como uma crianga, a velha ressonava tranquila. Teresinha ficou a espreitar, cozida a porta
entreaberta em estreita fenda; com um aceno de alvorogo, chamou a outra, e viram, ao lusco-fusco, um
grupo.

- Parece que sdo soldados — observou-lhe Teresinha.

- Talvez a ronda... — balbuciou Luzia.

Nao: sdo dois homens e uma mulher. Espera... Olha: estdo conversando...

Entdo, muito juntas e apavoradas, ouviram:

- Eu nao dizia que estdo dormindo?!...

- Qual — teimou uma voz feminina — estdo acordadas. Juro que ouvi, ainda agorinha, falacdo de gente no
alpendre...

- Também ouvi — afirmou outra voz mais clara e forte - Deixemos de historias. E melhor ndo teimar. Elas
botam a boca no mundo e estamos perdidos... Nada. Aquilo, aquela bruta, ndo é mulher de brincadeira...
O conselho foi aceito pelo grupo, que se esgueirou sorrateiro, apressadamente.

- O diabo roncou-lhe na tripa — disse Teresinha triunfante, mostrando a Luzia, a ldmina nua do grande
canivete de mola Era tocarem na porta, eu fisgar logo um deles, para ndo ser atrevido.

- Parece que ouvi a voz de Crapitna.

- Pode ser; mas ndo estava fardado. S6 queria saber quem foi a safada que veio com eles...

- Que intengdes teriam? Olha, Teresinha, ndo ¢ a primeira vez que ougo esses passos suspeitos. H4 muito
tempo, desconfio que andam rondando a nossa casa.

- Também ouvi, mas ndo maginei que fosse gente. Nao maldei nada.

- Sdo capazes de tudo.

- La isso € verdade.

- Viérias noites, Crapiuna ¢ Belota andaram a cantar fora de horas, aqui por perto...

- S6 me da que pensar a mulher... Serd possivel que viessem botar feitico? E... ndo é outra coisa; ¢é
mandinga...

- Outro dia, quando abri a porta de manha cedo, topei, mesmo na soleira, um saquinho com penas de
galinha pretas arrepiadas...

- E ndo o abriu para ver o que continha?...



- Deus me livre. Eu ndo. Tive nojo e varri tudo com o cisco para dentro daquele buraco, cheio de
carrapateiras e que foi barreiro.

- Pois eu ndo resistia. Havia de revistar tudo, pegasse-me, embora, o maleficio.

- E vocé acredita nisso?...

- Nao sei o que ¢, se feitico ou obra do cdo; mas, tenho visto casos de por tonto o juizo da gente. Ha
maleficio para abrandar coragdo, curar ciimes e até para produzir moléstias. L4 em casa havia um velho,
que curava bicheiros dos bezerros pelo rasto...

- Abusdes...

- Busdes?!... Conheci um mogo que foi enfeiticado por uma rapariga, embelezada por ele. A criatura, de
repente, ficou toda torta, como se lhe desse o ar... Ave-Maria; foi murchando, secando até ficar pele e
0sso. Parecia mais um defunto em pé, que gente viva. Desenganado de remédios de botica, foi se receitar
ao padre Jodao Crisdstomo; chupou chave de sacrariol do Santissimo, mandou fazer oragdes fortes... Foi
bobage... A felicidade dele foi topar uma cigana, que lhe deu contra-feiti¢o, uns poses para beber com
leite de peito... Santo remédio, menina! ... Uma coisa ¢ ver outra ¢ dizer, como ele se levantou, ja tendo os
pés na cova.

- Bem, fecha a porta e vamos dormir que ¢ quase de madrugada.

- E mesmo... E eu que estou moida... Parece que levei uma surra...

Fechada a porta com precaugdo para ndo despertar a doente, Teresinha despiu-se rapidamente; cogou o
vinco do corddo das saias na cintura; enrolou, espreguicando-se, em gestos felinos, os cabelos; persignou-
se e derreou-se na esteira.

Lentas passaram as horas para Luzia, sentada na rede, estremecendo ao menor ruido do vento nas folhas
da latada, ¢ aguardando, ansiosa, o quebrar das barras, com os primeiros fulgores da aurora. Seu olhar
compassivo flutuava entre a doente, a moga adormecida ¢ a candeia a crepitar melancoélica, no caritd
enfumarado.

Renascia-lhe, no coragdo, a esperanca de melhoras da mae adorada; e, a0 mesmo tempo, suspeitava que
aquele prolongado sono fosse efeito de dormideiras, que lhe houvesse dado o médico. Meditava na
tranquilidade angélica de Teresinha, seminua, apenas coberta por uma leve camisa de esguido, preciosa
reliquia de antiga abastanga, e acreditava que lhe houvera Deus perdoado as culpas, porque era boa na
esséncia, e as purgara neste mundo. Entretanto, ela, que nunca havia feito mal a ninguém, que ndo
abandonara os pais, nem traira, nem ocasionara a morte de homens que a amassem, ela que tudo
sacrificara, aspiragdes de moca e prazeres, que resistira aos instintos de mulher, para manter, em meio do
paul, a sua pureza imaculada, ali estava, acabrunhada de pensamentos tristes, cruciantes como remorsos,
com a alma inquieta e o coragdo latejando de susto, a previsdo de perigos tremendos.

Que havia feito para sofrer tanto? Que funesta influéncia exercia sobre as pessoas que lhe queriam? Fora,
talvez, ela que trouxera desgraca a Alexandre. Bastou que ele lhe desse os cravos rubros, crestados ao
calor de seu seio, para lhe imputarem um crime infamante e ser preso como um réprobo.

Teria ma sina, mau olhado?... Seria dessas criaturas fatidicas, cujo contacto desorganiza e destr6i?
Conhecera uma formosa moga, em cujas maos, ovos batidos para mal-assadas, ndo cresciam e
desandavam em aguadilha choca; talhava o leite; definhava e morria a planta de que ela colhesse uma
flor, ou matava com o olhar ninhadas de pintos espertos e lindos, como macias borlas de veludo? Havia,
entdo, criaturas, predestinadas para o bem e para o mal?... Nasciam umas para o sofrimento, outras para o
gozo, da mesma forma que as havia destinadas ao céu ou ao inferno?... E Deus, Deus, pai de misericordia,
permitia isso, essa iniquidade revoltante?!...

E o seu espirito, flutuando a mercé de nog¢des incompletas do bem ¢ do mal, das causas e efeitos
reguladores da vida, se rebelava, em assomos impotentes, contra as injusticas do destino cego e louco.

XI1v

Uma surpresa auspicicsa assinalara o amanhecer: a velha enferma erguera-se, sozinha, da rede; e,
escorada a um pequeno cacete de cocdo, envernizado pelo uso, apareceu a porta do quarto.

- Deus seja louvado — exclamou Luzia, em garrula expansdo alvorogada.

- Seja bem-vinda, tia Zefinha!... — disse Teresinha, com largos ademanes maneirosos - Abanque-se aqui,
no alpendre, que esta mais fresco. Ora, até que enfim... Nao ha mal que sempre dure...

- E a minha promessa a Sdo Francisco das Chagas, de Canindé — observou a enferma — que me restituiu a
satde... Eu tinha uma fé...

E o seu rosto de pergaminho, retalhado de rugas e dobras, se dilatava em meigo sorriso.

- Olhem — continuou, caqueando no seio do cabecdo, bordado de cacundés, onde imergiam confundidos,
entrelacados, os rosarios, bentinhos ¢ medidas de santos, que lhe pendiam do pescogo; e mostrando uma
cacoila com a imagem do milagroso padroeiro em péssima gravura, cujos milagres admiraveis atraiam os



fiéis, vindos de longinquas paragens, em continua romaria a sua bela igreja cheia de ex-voto, pernas,
bragos, maos e cabecas, modelados em cera, ou toscamente esculpidos em madeira, viscosamente
coloridos e marcados de chagas hediondas, muito sarapintados de sangue e arrouxeados de equimoses ¢
alguns verdadeiros aleijoes, monstruosidades repugnantes; muletas ¢ ligaduras de pano velho, duras de
sanie embebida; todas essas reliquias de piedade, penduradas, em simetria, as paredes da nave,
rememorando curas, obtidas pela intercessdo do santo, a quem Jesus Cristo concedera a graga de marcar
com o estigma das cinco chagas.

Também fizera uma promessa a Sdo Gongalo da Serra dos Cocos e a outros patronos celestiais, ndo
menos afamados pelo prestigio de sarar enfermos, desesperados da saude. Estava em verdadeiro apuro
para dar conta de todas elas; mas, o padre Antdnio Fialho, ouvindo-a em confissao, lhas comutara em leve
peniténcia, impondo-lhe a obrigagdo de rezar algumas coroas, ter¢os ¢ o oficio de Nossa Senhora, hino
mirifico, que, quando é cantado na terra, os anjos se ajoelham no céu. Nas horas de alivio, ela se
penitenciava debulhando, entre vagos fulgores de esperanca, as contas luzidias de um rosario bento pelo
santo missionario frei Vidal.

- Nao sinto quase o puxado, minhas filhas, e aquele entalo, que me sufocava, também desapareceu.
Dormi, que nem um passarinho, louvado Deus.

- Eu bem lhe dizia, tia Zefinha, que o remédio, abaixo de Deus, havia de ser a sua salvagao.

- Agora — observou Luzia — é continuar com ele: estamos de viagem.

- E tu a dar-lhe, filha. Espera mais um pouco. Estou tdo afeita a sofrer que, se ndo fosse falta de fé,
desconfiava ser isso visita da saude...

- Qual, vosmecé vai arribar mesmo — afirmou Teresinha, com muita convicgao.

A velha sentou-se, acariciada pela filha, que lhe endireitou as dobras da saia ¢ o lengo da cabega,
enquanto Teresinha preparava o ché de erva-cidreira, que ela tomava todas as manhas.

- Agora, disse a velha, com um suspiro de alivio — vocé€s podem cuidar do trabalho, que ficarei tomando
conta da casa. Se ndo fosse esta pobreza, tomaria uma menina para fazer-me companhia, varrer o terreiro,
dar-me um caneco d'dgua, enquanto estivessem fora labutando... Ja passei, aqui, dias e dias sem ver
vivalma, até que a Luzia voltasse da obra... Que dias compridos!...

- Dias que ndo voltardo, tia Zefa, porque aqui estou eu, que a ndo largo mais...

- Se houvesse por ai — continuou a velha — uma pasta de algoddo, fiaria um novelo para ndo estar
banzando sem fazer nada... e s6 pensando na moléstia ...

As nove horas Luzia, ansiosa por saber o que Ihe comegara a contar Alexandre, a revelagdo interrompida
pela sobrevinda insolente de Crapitna, partia com o almog¢o para o desconsolado preso, que, mal
terminada a refeigdo, lhe perguntou se sabia alguma coisa de novo; e, pois lhe a rapariga respondesse com
simples gesto negativo, disse, a puridade, suspeitar da interferéncia maligna de algum interessado em
desgracga-lo.

- Sabe 0 que me fizeram — continuou, amargurado - Levantaram-me uma calinia... Vocé conhece a
Gabrina, aquela moga morena, que perdeu a mde, ha pouco tempo?... Pois ndo inventaram que eu lhe
havia dado dinheiro e dois cortes de vestido?...

- O qué?!... — exclamou Luzia, franzindo os sobrolhos, e encarando no moco.

- Eu que nunca alevantei meus olhos para semelhante criatura sendo para salvéd-la, quando nos
encontravamos no trabalho.

- Quem disse isso?

- Ha gente para tudo, até para levantar falsos contra os seus semelhantes.

- Mas... quem inventou esse aleive?... Ela?!... E possivel que uma rapariga tio moga tenha maldade para
tanto?...

- Disse que eu andava ha muito tempo atras dela, seduzindo-a com promessas de casamento e que,
sozinha no mundo, sem ter quem se doesse dela, ndo se lhe dera de consentir... Veja que mulherzinha
mais desalmada... E eu, disse ela, lhe dera os mimos para que ela saisse logo de casa comigo...

- E vocé jura que isso ¢ mentira?...

- Eu?... Eu ndo preciso jurar; basta, Luzia, que lhe afirme...

- Por certo... Demais, que tenho eu com os seus particulares?... Vocé ndo tem necessidade de negar...
Mentira ou verdade, ¢ livre, desimpedido, senhor da sua vontade para empregar o bem-querer em quem
for do seu agrado. Isto ndo é da minha conta...

- Mas... queria explicar...

- Para qué? Sao desnecessarias para mim essas explicacdes. Deve da-las ao Delegado...

- Luzia — continuou Alexandre, fitando-lhe uns olhos pisados de magoa — Vocé tem sido, abaixo de Deus,
minha protetora, meu anjo da guarda nesta desgraga, que me apanhou. Ndo tenho outra pessoa que puna
por mim... se me abandonar...

- Abandonar!... Nao penso em semelhante ingratiddo. Além disso, € obrigacao fazer o que tenho feito pelo



senhor e ainda mais, se necessario for, muito embora, depois de solto, satisfaga o capricho do seu coragao.
Serei sempre a mesma, somente ndo estou para levar fama sem proveito, como ja me tem acontecido...

- Sei quanto tem sofrido por minha causa...

- Néo vale a pena. Fui eu quem lhe truxe caiporismo. Mas, s6 pe¢o a Deus que me ajude a tird-lo desta
cadeia. Depois, o senhor toma o seu rumo e eu o meu. Sera melhor assim para ambos...

Houve prolongada pausa. Alexandre, conturbado aquelas palavras secas e cruéis, contemplava, num misto
de espanto e magoa, a figura da mocga, enteada, e de olhos cerrados, quase absorta em torturantes
pensamentos. Rompeu ele, a custo, o oprimente siléncio.

- Que rumo tomarei, Luzia, sendo o seu? Para onde for, hei de acompanha-la como a minha estrela, a
minha guia, segui-la como o cachorro vai atrds do dono que o abandonou e o despreza. Se eu entulho o
seu caminho, se quer ver-se livre de mim, ndo me tire daqui; ndo empregue mal os seus passos... Deixe-
me entregue a minha sorte, apodrecendo nesta sepultura de vivos, infamado... esquecido como um
malfazejo, que nem compaixdo merece. SO lhe peco a esmola de ndo desconfiar da minha inocéncia...
Caiu-me em cima uma infelicidade que nao sei explicar, uma vinganga de mulher, de inimigos
miseraveis; mas nao sou ladrdo... Nunca!...

- Vinganc¢a de mulher!... — murmurou Luzia, num grande entono de colera indomavel.

- Atenda-me. Essa, Gabrina, além de ma, ¢ ingrata. Quando a mae caiu doente e foi desenganada, foi
comigo que se achou para arranjar remédios e um caldo chilro para a infeliz. Eu sabia que a filha era uma
doida, que apressara a morte da mae com desgostos, arrebates e mas respostas, por isso tive somente em
mira fazer obra de caridade para ndo a deixar morrer a mingua. Vocé sabe que morreu mesmo; e, entdo, a
filha foi para a companhia da Chica Seridd; e nunca mais me ocupei com a vida de semelhante
desmiolada... E verdade que nio faltou quem atribuisse os meus atos a embelezamento pela moga, que
dava cabo ao machado, inculcando-se...

- Ja lhe disse que nada tenho com isso, nem desconfio do senhor...

- Entdo por que me ameaga com a separagao?...

- Quen, sou eu?... Quero evitar as mas linguas, que ndo me poupam. Em homem nada pega, mas, em
moga, tudo tisna. Eu confio em Deus acabar os meus dias, limpa como nasci do ventre da minha mae... A
pobreza ndo me afronta, porque tenho forgas para trabalhar e ainda ndo cansei de sofrer. Sabe o que
temo? Que facam pouco de mim, que me frechem com dictérios e cagoadas. As vezes, tenho impetos de
estracalhar uma dessas criaturas perversas que me olham pelo rabo do olho, rindo pelo canto da boca,
como se eu fora uma ridicula... Quando o senhor for para a sua banda ¢ eu para a minha, tudo acabara ...

- Como acabaria, se nos casassemos.

- E impossivel... Nasci, com ma sina...

- Bem, Luzia... Vejo que me suspeita, embora ndo o diga francamente... Paciéncia... Sera como for do seu
agrado.

- Luzia amarrou, lentamente, a toalha com os pratos da refei¢do, que Alexandre mal encetara. Havia nos
seus gestos, aparéncias de calma fria, resoluta. Toda ela, entretanto, vibrava com o abalo estranho,
indefinido, que a invadira como um frio pérfido de moléstia.

- Até amanha - disse ela, secamente.

- Nao venha mais, Luzia... — murmurou o preso — Nao vale a pena fazer mais sacrificios por mim...
Arranjarei aqui mesmo o de-comer. Basta. Nao mereco tamanha dedicacdo... Deixe-me de mao, ja que
ndo quer ser ridicula...

Ela ndo lhe respondeu. Retirou-se, de manso, com o andar lento ¢ fatigado de quem vai a contragosto.
Alexandre acompanhou-a, com os olhos desvairados, até que ela dobrou a esquina do Jodo Padeiro, e
desapareceu no beco do Coronel Braga. Pungia-lhe o coracdo imensa saudade, o pressentimento de nunca
mais tornar a vé-lo, remorso de haver provocado a separagdo com o excesso de brio, ressumante nas
palavras cruéis com as quais se desonerara da piedosa tarefa de visita-lo todos os dias, para levar-lhe,
talvez, o melhor quinhdo da magra despensa de pobre, o precioso quinhdo do pobre, que se priva do
apenas suficiente para ndo morrer a fome. Subito, ele estremeceu de pasmo, de dolorosa surpresa, ao fitar
a parede, onde se fincavam os vergalhdes de ferro da dupla grade... Estavam ali, entre migalhas da
comida, murchos e ressequidos, os cravos rubros que ele havia dado a Luzia...

XV

Téo preocupada regressara Luzia da cadeia, que ndo reparou em Dona Matilde, debrugada sobre uma das
janelas da casa do Promotor. Foi preciso que a formosa senhora a chamasse para arranca-la da funda
meditagdo absorvente, em que imergira o espirito, como num antro caliginoso.

- Aonde vai tao apressada, Luzia?...

- Desculpe-me, dona — respondeu ela, estacando, confusa e enteada, como se lhe houvessem surpreendido



a tortura moral - Estava tdo atarantada que ndo vi vosmecé, quando era minha intengdo falar com o seu
douto a respeito do processo.

- Entre. Estou com saudades dos meus bonitos cabelos...

- Aqui estdo sempre bem tratados ¢ muito mais cuidados do que quando eram meus — disse Luzia,
libertando a opulenta cabeleira do pente que a sustinha.

- Que lindos!... — exclamou Matilde, acariciando, com mimo, as bastas madeixas — Como estdo macios...
Oh! nunca vi coisa igual...

Luzia agradecia, com um sorriso contrafeito de melancolia.

- Vocé — continuou a senhora — parece contrariada... Que lhe aconteceu?... Sua maezinha vai melhor?...

- Muito melhor...

- E Alexandre?...

- Como preso, quase sem esperanca de se ver livre da enxovia...

- Tenho grande d6 de vocé, Luzia, moga capaz, merecedora de melhor sorte. Mas, que significa esse ar
sombrio, esses olhos amortecidos?...

Luzia nao respondeu.

- Diga-me — continuou a senhora, com meiguice quer muito a Alexandre?...

- Por que me pergunta?

- A sua dedicagdo ilimitada aquele infeliz s6 pode ser inspirada por um grande afeto, desses que ndo
esmorecem ante os maiores sacrificios.

- Nao sei se lhe quero muito... Sei que lhe devo muita gratidao por ter sido bom para nos, o protetor e
amigo, que nos ajudou...

- E ¢ somente por gratiddo, que o defende com tanta dedicag@o?...

- Sé por gratiddo. Por que, entdo, havia de ser?...

Luzia respondia com esfor¢o. As palavras irrompiam de seus labios, asperas, aos pedagos, com uma falaz
aparéncia de calma e indiferenga.

- Vocé ndo ¢ sincera, Luzia; ndo confia, talvez, em mim. Ninguém ¢ superior ao proprio infortinio; e
mais humano, mais nobre, ¢ confessd-lo que o sufocar ou esconder. Sofre-se mais no repudio a
consolagio e ao lenitivo... E possivel que ndo tenha consciéncia do estado do seu coragdo, ou nio saiba
explicar o que, nele, se passa? Nao ¢ crime amar, e Deus abengoa o amor das criaturas honestas, como um
sagrado impulso da natureza, tanto mais forte quanto mais contrariado. Vocé€ é mulher forte. Os seus
afetos devem ser mais intensos e impetuosos que os das outras, frageis e passivas, entre quem vive
deslocada, sempre como estranha, porque ndo foi feita para nascer e viver entre essa gente. Nisto consiste
a sua infelicidade. Vocé sente que, em volta, entre os seus amigos ¢ conhecidos, ninguém a compreende ¢
a estima como merece. Dai, ¢ ficil imaginar quanto sofreria se viesse a amar algum indigno de vocé... E
um desastre que, vulgarmente, acontece, causando desgragas irremediaveis...

- Por que me diz isto?

- Sabe que, nesse trama, contra Alexandre, aparece uma rapariga que o acusa?

- A Gabrina...

- Como soube?...

- Alexandre, ainda hé pouco, contou-me tudo...

- Ah!... Ele lhe falou nisso?!... E vocé?...

- Que importa... Tanto se me da que ele queira bem a ela como a outra qualquer...

- Empenha-se ainda em liberta-lo?...

- Por certo. Ndo penso noutra coisa...

- Admiravel!...

- Puno por ele porque me diz o coragdo que estd inocente. Ainda que fosse culpado, confessasse o crime,
eu ndo era capaz de abandona-lo na desgragca...

- Mesmo tendo cometido o crime por causa de outra mulher?

- Que tem isso?... Ele é senhor do seu coragdo, pode di-lo a quem quiser. Demais, querer bem ndo ¢
obrigacdo. Eu ndo poderia exigir que ele me pagasse alguns servigos de amizade, ligando-se a mim, ele
um mogo branco, eu uma pobre mulher de cor, sem eira nem beira, com a mae doente as costas, neste
tempo de seca e carestia de tudo. Além disso, ninguém gostaria de casar com uma criatura, que tem o
apelido de Luzia-Homem, como esse que o meu fado ruim me deu...

- De homem s6 tem a forga; é bem bonita rapariga... Que pretende, entdo, fazer?...

- Quando Alexandre for solto, pego em minha mae, que esta melhor, e marcho para a praia, como os
outros retirantes.

- Vocé ¢ uma extraordinaria criatura, Luzia. Cada vez mais interesse me desperta...

- Reconheco que faz isso por bondade de santa... S6 lhe peco que se empenhe com seu doutd para acabar
esse tal de inquérito, para libertar Alexandre e a mim, que ndo devo me arredar daqui, enquanto ele
padecer...



- Fique descansada. Farei o possivel... Aqui para nos... Meu marido ndo acredita na historia da tal
Gabrina; desconfia mesmo que ela foi insinuada...

- Ah! Nio acredita, ndo é?!.. acudiu Luzia, com estranha vivacidade, iluminado o rosto, num fulgor de
vitoria.

- Pobre coragdo, que te atraicoas — observou dona Matilde, sorrindo, deliciosamente ironica.

- Gabrina ¢ ingrata e vingativa como uma cobra...

- Meu anelo é que vocé ¢ meu marido tenham razdo, mas desconfiarei até verificar a verdade... Oh! os
homens...

- A senhora ¢ ciumenta?...

- Como uma leoa, como toda a mulher apaixonada até a loucura...

Luzia espetara na bela senhora, os olhos espavoridos, onde havia algo de surpresa e prazer, ante a
revelagdo, que estalou vibrante.

- Deve ser assim — murmurou como se monologasse — Raiva de onga contra quem lhe bole na carnica, ou
lhe rouba os filhos... Fui ma; ofendi Alexandre. Agora ¢ tarde... O que esta feito ndo esta mais por fazer...
- Néo desespere, Luzia. E bem possivel que tudo acabe do melhor modo e vocé seja recompensada de
tantas afligoes e cuidados. Tenha coragem. Ndo se amofine. Nao quero que os meus belos cabelos
embranquegam por muito apurar o juizo em coisas tristes...

- A senhora ¢ do céu, dona Matilde.

- Vé sossegada que, hoje mesmo, a tardinha, cuidarei da sua causa.

- Faga isso. Sera obra de caridade, que nao caird no chao.

Luzia, retendo as lagrimas, rorejantes nos negros olhos ansios, e muito grata, beijou-lhe as maos brancas,
duma maciez fina de camurga, e partiu.

Na rua, atravancada por enorrnes ¢ pesados carros toscos, arrastados por muitas juntas de bois magros,
escapados da devastagdo do gado, carros de pesadas rodas inteiri¢as ¢ oblongas para que as excrescéncias
do circulo, os tombadores, diminuissem o esfor¢o da tragdo, sobrecarregados de fardos, caixas de viveres
e mercadorias, amarradas entre os altos fueiros; por entre eles e os bois, deitados, rendidos de fadiga, e
ruminando tranqiiilos, sonolentos, e os labios cinzentos, lubrificados de baba espessa, deslizava a
intérmina torrente de retirantes andrajosos, esqualidos, torpemente sordidos, parando de porta em porta, a
mendigarem uma migalha, 0ssos, membranas intragaveis, os residuos destinados a repasto de caes.

No largo da feira, a aglomeracao asfixiava em redor das vendas ambulantes de mantimentos, expostos em
caixdes, sacos, sob os tamarineiros, trapias frondosos, a sombra de toldos de estopa, manchada de largos
remendos variegados.

Magotes de criangas nuas, de hedionda magreza de esqueleto, de grandes ventres, obesos e lustrosos
como grandes cabagas, langavarn olhares, terriveis de avidez, sobre pilhas de rapaduras, grandes medidas
de quarta, desbordantes de farinha e feijdo, pencas de bananas, rimas de beijus, alvissimas tapiocas,
montes de laranjas pequeninas e vermelhas, colhidas na véspera, nos pomares murchos da Meruoca.

Os miseros pequenos, estatelados ao tantalico suplicio da contemplagdo dessas gulodices, atiravam-se as
cascas de frutas lancadas ao chdo, e se enovelavam, na disputa desses residuos misturados com terra, em
ferozes pugilatos. Era indispensavel ativa vigilancia para ndo serem assaltadas e devoradas as provisdes a
venda, pela horda de meninos, que ndo falavam; ndo sabiam mais chorar, nem sorrir, € cujos rostos,
polvilhados de descamacdes cinzentas, sem musculos, tinham a imobilidade de coiro curtido. Quando
contrariados ou afastados pelos mercadores aos empuxdes e pontapés, rugiam e mostravam os dentes
roidos de escorbuto. Eram o6rfaos quase todos, ou abandonados pelos pais; ndo sabiam os proprios nomes,
nem donde vinham. Privados de memoria, bestificados pela caréncia de carinhos, anestesiados pelo
continuo sofrer, eram esses pequeninos mendigos gravetos de uma floresta morta, despedagados pelos
vendavais, destrogos de familias, dispersadas pela ruptura de todos os lagos de interesses e afetos.

As vezes, a morte os surpreendia durante o sono, junto de um tronco ou na soleira de uma porta.
Trespassavam como passaros, sem contor¢des, sem estertor, sem um gemido, silenciosos, trangiiilos, num
sossego de morte, num sossego de liberdade.

Luzia atravessou, rapidamente, o largo da feira, evitando o contacto ¢ desviando os olhos dos grupos de
mendigos nauseabundos, pois se ainda ndo habituara ao pungente espetdculo da miséria infima, degradada
e feroz. Empolgada pela comocdo da entrevista com Alexandre, pelas palavras de conforto da sua
adoravel protetora, rememorando o que esta lhe dissera sobre o amor ¢ o ciime, quase esbarrou em
Crapiuna, que a saudou cortés; e, bamboleando em ademanes amaveis, arriscou:

- Adeus, feitico...

A moga estremeceu de susto, fez um gesto de colera, e seguiu mais depressa.

- Vocé ndo tirou ainda o juizo da Luzia-Homem? - perguntou a Crapiuna o Cabecinha, que fazia com ele,
o servigo de policiar a feira.

- Qual o qué!... — respondeu o soldado, carregando a caraga, muito despeitado — Aquilo € uma fera, braba
como cascavel; mas hei de amansa-la por bem ou por mal...



- Aquela mesma ndo cai com duas razdes...

- Ha de ser como as outras: muita soberba, muito luxo... tudo bobages. A demora é a gente teimar e
esperar com paciéncia. Ja lhe teria dado uma ensinadela se o estupor do Delegado ndo estivesse
atravessado comigo...

- Eu acho que vocé faz mal em se meter com a vida daquela mulher...

- Ja agora ¢ impossivel recuar. Por causa daquela ndo-sei-que-diga tenho perdido noites de sono,
maginando na raiva que ela tem de mim, s6 poroue me engracei dela...

- S¢ faltava dar o Crapitina, em namorado sem ventura.

- Nao cagoe, Cabecinha. H4 mulheres mandingueiras, que pdem na gente um veneno que so elas podem
tirar. Fica-se tomado por dentro de uma dor que ndo doi, mas sofre-se sem saber porqué; ndo se tem onde
botar o corpo; ndo ha cama nem rede, que caiba a gente; finge-se ndo fazer caso; procura-se distrair com
outras mulheres, como quem se embebeda para ficar valente, ou para esquecer... Tudo peta... O veneno
vai queimando o sangue, faz febre, dor de cabeca e fastio. E o coracdo vai inchando, crescendo, até que
estoira...

- Vocé, entdo, cabra velho, estd mesmo ervado?... Tibes! Que cobra te mordeu!...

- Nao tenho a vida para negocio; nem conhego a cor do medo; nunca fiz caso da morte, e queria ter de
anjos para acompanharem a minha alma, as vezes que tenho visto boca de bacamarte e faca de ponta em
cima de mim ... mas, fico mesmo mole diante dessa mulher encantada; fico sem acdo e aluado, quando ela
passa por mim, € me repuna...

- O melhor, ja lhe disse, seu Crapitina, ¢ pensar noutra coisa.

- Isso é bom de dizer... Nem que queira ndo posso. E urna desgraca. A vocé, que é amigo, posso falar a
verdade. Tenho feito tudo para reduzi-la. Lembrei-me até de botar dormideira na jarra d'agua...

- E se ficar doente; se morrer?!

- Nao ha perigo. A Joana Cangati sabe fazer a mandinga. Mas o diabo da velha Zefinha ndo dorme; passa
a noite tossindo e gemendo; e, agora, havia a Teresinha de se meter de gorra com elas para me atrapalhar.
Tem- me dado vontade de torcer o pescoco daquela galinha...

- Vocé esta se metendo numa rascada...

- Saberei manobrar para me desapertar, quando for preciso. Agora, estou esperando que ela se desengane
do ladrao do Alexandre...

- Qual! Mulher, quando principia a querer bem, fica viciada: larga um, arranja outro.

- Aquela ndo ¢ dessas. Luza ¢ séria...

- Ora, adeus, seu Crapiuna. Quando dorme...

- E honrada...

- S6 se for na testa.

- Ja lhe disse.

- Esta bom; esta bom!... Nao vale se zangar por tdo pouco. Nada tenho com isso. Vocé mesmo ¢ quem
estd puxando conversa... Arrume-se com a sua donzela, ruim de amansar, e seja muito feliz. Faca-lhe bom
proveito aquela joia.

- Também maldei que aquilo tudo era soberba, luxo ou aleijao da natureza, mas entrei a especular a vida,
os particulares dela, e, verifiquei que ¢ mesmo dura como pedra. Quanto mais certeza tenho, de ser ela
bem procedida, mais o diacho da rapariga se me encravilha na cabega. Eu ndo gosto de mulher que me
azucrine, mas também refugar como aquela é da gente desesperar.

- Por que néo lhe prometes casamento?

- Se ela ndo me quer ver nem pintado... Além disso, por mal dos meus pecados, sou casado.

- E a mulher?...

- Sei 1a. Ndo combinava com o meu génio, nem pegava do meu jeito... Era um demoénio em figura de
gente, rezinguenta e respondona. Um dia, brigamos mesmo de verdade: dei-lhe uns pescogoes, € o
diabinho anoiteceu e ndo amanheceu. Levantei as maos para o céu. Boi solto, lambe-se todo...

- Por essas e outras, ¢ que nunca fiz semelhante asneira. Para peso, basta a granadeira e a mochila.

- Deixe 14... Sempre ¢ bom ter quem pregue botdes na farda, engome as calgas, a tempo e a hora.

- Se contas com aquela, ficas desabotoado toda a vida. Tome o meu conselho, seu Crapitina. Quem me
avisa, meu amigo ¢é. Deixe a Luzia de mao. Olhe que lhe acontece desgraca, quando menos pensar. Vocé
tem sangue na guelra e o coragdo perto da goela. Tome cuidado.

- Sei o que hei de fazer, e ando de rédeas tesas. Quando a vejo, ardo por dentro; da-me vontade de reinar,
mas fico quieto ¢ mudo como cascavel de tocaia, esperando a minha vez para dar bote certo. Entdo nem
reza de cigano, nem oracdo de padre velho a livra de mim. Eu c& sou homem de tenéncia. Quando viro a
cabecga para uma banda, nem o diabo a endireita...

Crapitna sacou da ilharga uma grande faca, fina e pontiaguda, e pos-se a cortar um pedago de fumo
mapinguim para fazer um cigarro.

- Que bonita faca! — observou Cabecinha.



- Pasmado verdadeiro. Traspassa uma moeda de dois vinténs — disse Crapitna, fazendo vibrar com a unha
o gume afiado. — Ah! se este ferro falasse!...

- Vamos ali, ao Antdnio Benvindo, tomar uma ter¢a?

- Vamos 14, mas s6 tomo zinebra.

- Esta feito.

Os dois soldados se dirigiram para a bodega, continuando a conversar.

O sol dardejava, a pino, intensa luz sobre o largo da feira, coalhado de gente. Redemoinhos intermitentes
revolviam o pd calido, que se elevava em espirais, envolvendo retirantes e mercadores em bulcdes
amarelados e sufocantes.

XVI

Desde esse dia, cessaram as visitas de Luzia a cadeia. Teresinha tomou a si, com prazer, a piedosa
incumbéncia de levar comida ao prisioneiro, que a recusou tenazmente.

- Deixe-se de asneiras, seu Alexandre — disse-lhe ela — Isto até parece desfeita. A Luzia ndo vem afetiva
como dantes, porque ndo pode mais faltar ao servigo; e, agora, que a tia Zefinha vai melhor, ndo ha mais
desculpa para estar recebendo a ragdo sem trabalhar. Poderia vir a tarde, mas vocé sabe que, depois das
quatro horas, ndo deixam mais falar com os presos.

- Nao me iludo — respondeu-lhe o0 mogo, em tom de funda tristeza — Luzia desconfiou de mim. Acreditou,
talvez, na historia da Gabrina, ou supde que tenho alguma coisa com aquela grande mal-agradecida.

- Néo suponha que cla esteja amuada... Qual o qué!... Aquela ndo se afoga em poucas aguas, ¢ a prova ¢é
que continua a fazer o possivel para obter a sua soltura...

- Sei; mas somente para mostrar agradecimento e ndo por merecimento meu. Sinto que esta tudo acabado
entre nds. Luzia ¢ decidida, e bem percebi que ndo tinha mais nada que esperar quando me disse,
francamente, ai, nesse lugar em que vocé esta agora: - quando for solto, cada um de nds tomara o seu
rumo.

- Mas, por isso, ndo deve recusar o de-comer, que ela mesma preparou com tanto gosto.

- Nao ha mais razdo para repartir comigo a por¢ao, que mal chega para ela e a mae.

- Pensei que s6 no6s, mulheres, éramos caprichosas.

Desenganada de vencer a formal recusa de Alexandre, Teresinha distribuiu a comida pelos meninos, que
estavam ali de visita aos pais presos, generosidade que lhe valeu agradecimentos de uns e, de outros.
Luzia voltara, com efeito, a trabalhar na penitenciaria do rnorro do Curral do Acougue.

As paredes mestras estavam quase concluidas: trabalhava-se com afinco no madeiramento da coberta, ¢ ja
estava em constru¢do a muralha em volta do edificio, formando um recinto, onde os sentenciados
pudessem trabalhar ao ar livre, ou sob telheiros destinados as oficinas. Nas barracas improvisadas
moirejavam carpinteiros, de troncos nus e suarentos, no preparo das grandes vigas das amendoeiras e
tacanieas do tabuado para o soalho e portas e da obra de esquadria. Ao ruido das enxds, falquejando o rijo
pau-d'arco, ao sibilar das plainas e cepilhos raspando das pranchas de cedro, longas espirais encaracoladas
e cheirosas, misturavam-se a dos malhos nas bigornas sonoras, onde grossos vergalhdes de ferro,
candentes nas extremidades, disparavam chispas de encontro aos aventais de coiro dos ferreiros,
enegrecidos de fumaga e carvdo, fabricando grades invenciveis, junto dos grandes foles ofegantes, como
pulmdes de um monstro.

A negra torrente de retirantes operarios deslizava pela encosta aspera, em marcha de cobra, conduzindo
materiais. Era o mesmo vai e vem ininterrupto de homens, mulheres e criangas envoltos em rolos de po
subtil, magros ¢ andrajosos, insensiveis a fadiga, ao calor de culminar passarinhos, taciturnos uns, os
semblantes deformados por tragos denunciadores de intima revolta impotente; outros, resignados, como
herois, vencidos pela fatalidade; muitos, alegres e sorridentes, cantavam e brincavam, como criaturas
felizes de encontrarem refugio do assédio angustioso da fome, da miséria, da morte.

Quando Luzia se apresentou ao apontador, houve um movimento geral de surpresa e curiosidade.
Ninguém a esperava ver de novo; era considerado morto ou emigrado o trabalhador que desaparecia da
obra. Notavam que estava mais esbelta, graciosa, a cor rnais clara pelo repoiso de alguns dias. Havia
misteriosa alteragdo no seu semblante. As vigorosas linhas de energia mascula se contraiam em curvas
melancélicas, e, nos olhos meigos, flutuava a sombra do ideal morto entre chispas fulvas de anelos
incontentados. As atitudes languidas ¢ os gestos lentos denunciavam fadiga moral, ou a preguiga
voluptuosa das felinas amorosas. Dir-se-ia que se lhe haviam atenuado os tons varonis, e, da crisalida
Luzia-Homem, surgira a mulher com a dogura e fragilidade encantadora do sexo em plena florescéncia
suntuosa. Irradiavam dela fluidos de simpatia, empolgando os companheiros de infortinio, como
prestigiosa transfiguracdo. Estes ndo experimentavam ja a repulsa que lhes causava a moga bisonha,
arredia, taciturna, sempre enrolada no amplo lencol de mandapoldo branco.



- Como esta mudada! — murmuravam as mulheres.

- E ndo € que a Luzia esta ficando bonita! — diziam os rapazes, mutuando olhares sensuais.

- Parece que esteve doente.

- So se foi de mal de amores.

- Quem sabe? Amor ndao mata, mas maltrata.

- Qual, mulher! Aquilo ¢ o cansaco de estar fazendo quarto a mae, que estava vai-ndo-vai. Nao ha nada
para escangalhar uma criatura como labutar com doentes...

- Ela é um tanto soberba, mas ¢ boa filha até ali.

- Quem ¢ bom filho, ¢ bom em tudo o mais — observou um velho.

Os comentarios chegavam aos ouvidos de Luzia, como ecos do murmurio de maldi¢do, que a perseguia
por toda a parte, até na igreja, no trabalho, quando atravessava a multiddo de retirantes.

E ela, que antes os afrontava em retraimentos de cdlera mal contida, estremecia, agora, palida e timida,
em angustioso sobressalto de consciéncia perturbada por inteira ¢ desconhecida macula, estranha sombra
de homem projetando-se no vacuo, que a inocéncia lhe deixara no coragdo, como a pegada de um crime,
ou o espectro de um remorso. Devia ser assim cruciante, o primeiro momento apds o pecado: a alma
escondida, envergonhada e temerosa, nos mais intimos refolhos das entranhas profanadas, aguilhoadas
pelos instintos insaciados, agueados pelo gozo revelado, traida por eles, delatores impudicos e
implacaveis. Através do corpo diafano, penetrariam depois olhares da turba, compassivos ou rancorosos,
devassando as peripécias e os destrogos da secreta luta, e condenando a vitima, que ndo pudera vencer.
Luzia s6 se confessava culpada de haver perdido a energia inflexivel, que a preservara até entdo, como
invulneravel coiraga, sem a qual ndo tinha j& integridade moral para resistir a si mesma, varrer do coragao
essa indelével imagem de homem, libertar-se do tormento de senti-la transfundida no seu ser, misturada
com o seu sangue e os seus pensamentos. impetos de rebeldia, assomos de reagdo esmoreciam na delicia
de capitular, e sucumbir aniquilada. E se lhe figurava que toda a gente em derredor, amigos, indiferentes,
adversarios maliciosos, grandes e pequenos, testemunhavam os seus impotentes esforgos, de passarinho
fascinado pela cobra, a luta desigual, o prazer com que ela se deixava vencer, apoucada e débil.

O administrador da obra, seu protetor, percebera a transformagdo por que passara, designando-a para
trabalhar com as costureiras.

- Sabe, Luzia — disse-lhe ele — A senhora do Promotor pediu-me que ndo lhe desse servicos bragais. Ela se
interessa muito por vocé€, como eu, como todos que a conhecem. Era também intencdo minha deixa-la
repousar. Esta-se vendo quanto a fatigaram os cuidados, os vexames sofridos pela saude de sua mae.
Luzia baixou os olhos, e corou humilhada. Preferira a ocupagdo sedentaria de costureira, continuar na
faina de carregar agua nos grandes potes, que estavam servindo de depdsito, conduzir telhas em
companhia daqueles infelizes, que vergavam ao peso de uma duzia delas, ir as caieiras longinquas buscar
tijolos nas altas tulhas, que ao Paulo, francés, se haviam afigurado paredes na cabega de uma mulher,
rolar pesados madeiros, grandes pedras, trabalhos que lhe exercitassem os musculos e lhe produzissem o
atordoamento da fadiga.

Acudiu-lhe, entdo, & memoria, a quadra da infancia, passada no Ipu, em casa da mestra que lhe ensinara
ler; os cocorotes e castigos sofridos por ndo resistir ao sono, quando condenada a ficar dias inteiros
sentada diante de uma almofada a trocar bilros crepitamos, entretecendo delicadas rendas e curtindo a
nostalgia do ar livre e puro nos campos verdejantes e floridos da fazenda Ipueiras.

Mas... era for¢oso submeter-se a ordem do administrador, tdo bom e compassivo, que lhe dera muitos dias
de licenga para tratar a pobre mée enferma.

Na maioria das barracas, em forma de meia-agua, coberta de folhas de carnaubeira, Dona Inacinha, que,
desde as missdes do padre Ibiapina, renunciara os efémerosgozos mundanos, para se fazer beata professa,
distribuia o servico de agulha em tarefas. A Luzia, coube um enrolado de algoddozinho, onde estava
cravada uma agulha, atravessando um molho de linha e sustentando, subposto, um dedal de cobre.

- Cosam com muito cuidado — recomendou ela as costureiras — que isto ¢ trabalho especial para a
comissdo de senhoras, que me mandou seis pegas de fazenda para desmancharmos em roupa. Nao quero
obra de carregacdo como a dos sacos. Vejam que as maos estejam bem lavadas, pois tenho singular
implicancia com a costura suja.

Luzia ocupou o primeiro lugar vago, distanciada das outras, surpreendidas com o vé-la ali, quando
trabalhava sempre com os homens; enfiou a linha na agulha e estava muito atrapalhada com o adaptar e
alinhavar pecas ja cortadas, quando Dona Inacinha se acercou, como sempre, enfezada e rabugenta.

- Vocé parece que nunca viu costura — rosnou, em tom de aspero remoque — Tamanha mulher, ¢ ndo sabe
por onde ha de comegar um par de ceroulas de homem.

Luzia sentiu subir-lhe ao rosto, impetuosa onda de sangue.

- Olhe — continuou a beata, armando sobre o nariz rubro e adunco, grandes 6culos de latdo com as hastes
ligadas em torno da cabeca por um cadarco preto, lustroso de banha — primeiro as pernas pospontadas e
sobrecosidas; depois o gavido em separado, terminando nesta tira que serve de cds. Vocé ajunta as duas



pernas, cosendo-as no gavido com as preguinhas que forem necessarias para dar certo. No meu tempo,
dava conta de duas por dia sem me cansar.

As companheiras de trabalho sorriam, ironicamente, da licdo e do desazo de Luzia, confusa e
amesquinhada, injustamente, porque sabia coser bem e depressa, mas ndo estava habituada a fazer roupas
masculinas.

Aquela tarefa, escolhida ao acaso, era um prolongamento da obsessdo que a torturava; avivava-lhe, a cada
ponto da agulha, a lembranga do prisioneiro a pungir-lhe o coragdo com o remorso de o haver
abandonado num impeto de despeito, ciime ou capricho pueril que ela tentava em vao justificar com o
pretexto de preserva-lo da influéncia funesta com que a marcava o destino. Causava-lhe, também, imenso
d6 o haver deixado, com desdém, no parapeito da grade da cadeia, os cravos vermelhos, emurchecidos
nos seus cabelos, ao calor do seu seio, onde os guardara carinhosamente, como um talisma prestigioso.

E assim passou o dia, até que o martelo do mestre da obra anunciou a terminagdo do trabalho, batendo,
rijo, cadenciados golpes secos, vibrantes, sobre uma das tabuas dos andaimes.

Luzia ergue-se aliviada, entregou a tarefa concluida, e partiu, ansiosa por ver a mae e Teresinha, que lhe
daria noticias de Alexandre, noticias mas porque ele devera ficar magoado, vendo-se tratado com tanto
rigor por quem lhe devia, pelo menos, favores inestimaveis, desses que impdem o suave jugo de gratiddo
imperecivel.

Justificando-se, ela ponderava que, em consciéncia, o reconhecimento ndo a obrigava ao extremo passo
de consagrar-se para sempre a um homem preso, sob a imputacdo de um crime grave, envolto em densa
atmosfera de suspeita, quando ela tinha outros deveres sagrados que cumprir, velar pela mae e conservar a
propria vida, ameagada pelo assédio cada vez mais apertada de privagdes e miséria. Estava pagando a
divida de gratiddo com o empenho sincero em liberta-lo. Demais, ndo se expusera, todos os dias, ao
vexame de encontrar o soldado maldito? ndo repartira com ele o seu pdo minguado? ndao chegava ao
extremo sacrificio de afrontar a vergonha de vender os cabelos por causa dele?

Nao, a consciéncia ndo a acusava,, mas outra vez, mais forte, vibrava dentro de seu peito, em acentos
dolorosos, exprobando-lhe a covardia cruel de s6 haver abandonado o desditoso mogo, quando, entre os
dois, surgiu a figura odiada da mulher delatora, amante impudica, que apregoava a propria infamia,
caricias pagas com o produto do crime, e se vangloriava de haver provocado a ruina de um homem de
bem. E a sinistra voz, que a vergastava, prosseguia em tom mais brando e carinhoso: Seja ele, embora,
culpado; tenha sucumbido a tentagdo em momento de sincope do senso moral; ame outra menos digna; é
um desgracado, cuja sorte esta ligada a tua por lagos fatais, inquebrantaveis. O teu lugar seria junto dele,
consorte do infortiinio, ajudando-o a carregar, o peso da sua falta, a arrastar a calceta, deprimente...
porque o amas... Entretanto, Alexandre ¢ inocente e sofre duplamente, porque lhe infringiste a tua
desconfianga. Vai, mulher caprichosa e barbara, prostra-te aos seus pés; unge-lhe as maos impolutas com
o0 balsamo das tuas lagrimas, com os teus beijos de virgem, ¢ pede-lhe perddo da tua fraqueza vil. Nao
lutes, debalde, contra o destino inexoravel. Aquelas pobres flores murchas se radicaram no teu duro
coracdo, como o cardo a rocha, e revivem enseivadas com o suor da tua angustia, coloridas com o teu
sangue, envenenando-te com o filtro mégico e inebriante, que destila emanagdes de fragancia suavissima.
Luzia acelerou a marcha para chegar a casa, encontrar pessoas amigas e evitar a sugestdo daquela voz
intima e eloqiiente, que lhe derrubava todos os meios de defesa, engendrados para resistir ao secreto
impulso, preserva-la da sorte de Teresinha, pranteando o homem cruel que a maltratava e relembrando,
com saudade, a sua sensualidade, impetuosa e brutal como a dos toiros bravios; para ficar livre de eleger,
oportunamente, aquele que deveria completa-la, que lhe abriria as portas do céu as aspiragdes de moga;
ou o homem que ela empolgaria num atrevido lance poderoso, como o dos gavides arrebatando a presa,
conquistando-o vitoriosa.

No seu espirito inculto, essas idéias se chocavam em confusdo, aterrando-a; sobre o tumulto, ardido
fragor de peleja encarnigada, permanecia, dominando-o, inconfundivel como um clangor de clarim, a
sedutora, a mascula voz do demonio tentador...

XVII

O beco da Gangorra terminava na varzea, que o rio Acaracu inundava nas cheias, em um renque de casas
velhas habitadas por michelas e soldados do destacamento. Belota ocupava uma delas, paredes-meias com
o quarto de Teresinha, que sé ali aparecia, raramente, para mudar de roupa, ou, consoante cla dizia, vigiar
os seus teréns, um bau tauxiado de pregos doirados, uma pequena mesa desconjuntada, o pote d'agua e
alguns objetos de cozinha.

A porta de Belota, quase ao escurecer, Romana, Joana Cangati e Maria Caigara conversavam acocoradas
e cigarreando, muito desenvoltas e palradeiras. Romana, sempre rolica, com os cabelos duros de pomada
cheirosa, aljofrada de empolas de suor adiposo, a ponta do nariz curto e arrebitado, e mostrando os dentes



pontiagudos, contava casos escandalosos, que as outras contestavam, ou ampliavam e comentavam com
insinuagdes picantes e grosseiras, ou se espraiavam em mexericos triviais sobre a cronica da ralé. Joana
Cangati, a mais séria das trés, metida a rezas e bruxarias, desde que por uma praga, irrogada pela mae,
ficara com o tutero escangalhado de um aborto, obra do demonio, porque a consciéncia ndo a acusava de
haver feito por onde, dava-se certo recato ¢ modos de mulher séria, muito temente a Deus. Maria Caigara,
bem conformada, galante rapariga, a qualquer gracola de Romana, despejava o riso em gargalhadas
estridulas.

- Entdo — dizia Romana — o tal Alexandre est4 cada vez mais embrulhado.

- Nao sei — observa a Cangati — Quem havera de dizer?! Eu, meu Deus perdoai-me, ndo vi ele furtar; por
isso ndo digo nada; mas hé coisas que s6 pintadas pelo cdo...

- Qual o qué! — continuou Romana — a Gabrina que o diga. Quando soube que ele estava todo babado pela
Luzia-Homem, desembuchou e contou tudo...

- O que ciume nao fizer...

- E fez muto bem, sa Joaninha. Vocé, comparando mal, quer bem a um homem, tem confianga nele, nas
suas promessas, se ele ndo lhe corresponde e atraigoa, ndo tem mais obrigacdo de guardar fidelidade. Nao
¢?... Nao faltava mais que estar empatando a rapariga com outra de olho e ja de casamento tratado. lam
embora juntos e, muito que bem: a Gabrina que ficasse com os beijos com que mamou ou com cara de
besta...

- Pois eu — atalhou a Caigara — s6 quero quem me quer. Entojou de mim?... Melhor!... Homens nao
faltam.

- E porque vocé, mulher, nunca teve paixdo de fazer a gente perder noites de sono...

- Paixdo ¢ bobage, sa Joana...

- Entdo vocé ndo sabe que a Gabrina queria bem ao Alexandre, calada, sem dar demonstracdo. Andava
atras dele bebendo ares; ficava horas esquecidas na porta do armazém da Comissdo, olhando pra ele com
olhos melados de piedade que parecia quererem engolir vivo o mogo?...

- Historias...

- E o que lhe digo, por esta luz. Deus dé muitos anos de vida a quem ela pediu uma oragio forte, a do
"Santo Amancio te amanse", para amolgar coracdo de homem ingrato.

- E aquela bestalhona acredita na virtude dessas bruxarias?

- Bruxarias?!... Bata na boca, Romana, para nio ser castigada. Com santo ndo se faz mangagao.

E a Cangati entrou a contar casos assombrosos, que ndo conseguiram dominar o cepticismo de Romana.

- Mas — ponderou Caigara — se ela estava mesmo caida pelo Alexandre, como ¢é que foi contar a historia
do dinheiro e dos cortes de vestido dados por ele, e agora anda toda derrengada com o Crapiuna?

- Tudo por pique. Ciume faz reinagdo do demoénio, e torna uma pessoa boa malvada como uma cascavel.
Depois ela e Crapitina se entendem; sofrem do mesmo mal; andam os dois com o juizo entornado: ela
pelo Alexandre, ele pela Luzia-Homem. Nao sei como isso acabara. Talvez nalguma desgraga...

- Qual desgraga, qual nada. E uma coisa que se vé todos os dias. Desenganados, cada um vai para a sua
banda cuidar em outra coisa... Amor desencontrado.

- E porque vocé ndo conhece o Crapitina, nem a Gabrina. Ele é o que se sabe, capaz de tudo, até de
mandar gente desta para melhor; ela, uma bichinha teimosa como uma mosca, e ruinzinha que faz do.
Nao se me dava de jurar que ela inventou aquela histéria para desgragar Alexandre... Ronha ndo lhe falta.
- O qué?!...

- Cala-te boca... Nao estd mais aqui quem falou... Fagam de conta que ndo ouviram nada.

- Vocé que diz isso, sa Joana, é porque sabe alguma coisa.

- N#o sei nada. E uma cisma que tenho.

- Ela nao tinha astlcia para inventar uma historia tdo bem contada, tdo cheia de circunstancias. Se ndo foi
do furto, quem lhe deu dinheiro para comprar um par de brincos de ouro?

- Sei 14! Nao quero esmiugar a vida dela, nem a de ninguém; mas vocés ndo a conhecem, repito: ¢ capaz
de dizer que Deus nio ¢ Deus e ndo hd ninguém mais manhosa debaixo daquela sonsiddo de menina!

- O qué, sa Joana; vocé parece que inticou com a rapariga!

- E muito arrebitada e mal-ensinada; mas eu até gosto dela...

- Olhem quem esta ali — exclamou Maria Caicara, apontando para Teresinha, que abria a porta do quarto.
- Bons olhos a vejam — disse a Cangati, com modos amaveis. — Por isso ¢ que a tarde esta tdo bonita!...

- Boas tardes — respondeu Teresinha, secamente.

- Por onde tem andado, que mal pergunto?

- Por ai mesmo... — tornou Teresinha, entrando para evitar bisbilhotices, e dar trela as trés vadias, muito
do seu conhecimento como catanas, que nada poupavam.

Belota mantinha tavolagem, frequentada por parceiragem de infima condi¢do e mal-afamada, Z¢é Zoiao,
Candido da Bertolina, eximios artistas da vermelhinha, operosos contribuintes da estatistica criminal e
herois de todos os disturbios que agitavam a paz da cidade. Eles se encarregavam de atrair as vitimas:



comboieiros e matutos ingénuos; e, depois, como viciosos de raga, repartiam, ao jogo, as quotas das
extorsoes.

Crapiuna era freqiientador assiduo, principalmente quando se jogava o monte, partida de sua predilecao.
Os outros parceiros ndo se davam bem com ele, por ser muito rezinguento. Por qualquer pretexto, armava
barulho e, muita vez, estivera a pique de fazer agua suja, inconveniente aos créditos da casa.

Desde que tomara a peito quebrar o encanto de Luzia-Homem, andava-lhe a sorte arrevesada. Perseguia-o
um caiporismo incessante, que o tornava ainda mais irritadi¢o e tréfego, principalmente quando Belota,
chasqueando, insinuava que ele estava contra o sentido do rifao, sendo infeliz no jogo e no amor, e
atribuia as perdas consideraveis, que ele sofria, ao fato de andar com o juizo passeando, em vez de fixa-lo
nas cartas ensebadas e sujas do baralho, recurvado em forma de telha pela pressao do partir, repetindo-lhe
a cada pexotada, que jogador ndo guarda cabras.

Nessa tarde, o jogo fervia la dentro, e as trés mulheres continuavam a grasnar, aguardando as gorjetas dos
afortunados, e fazendo de vigias para avisarem aos jogadores a aproximagdo do sargento Carneviva, que
era um duende para os soldados. Em achando banca armada, podiam os viciosos contar com os mais
severos castigos, o servico dobrado com mochila as costas em ordem de marcha e sarilho, quando ndo
eram esfregados com surra de espada de prancha, ou de cip6 de raposa.

Crapitna estava num dos seus piores dias. Perdera ja quantia tdo avultada, que os parceiros procuravam,
surpreendidos, atinar onde arranjara ele tanto dinheiro. Os prejuizos montavam a vinte que haviam
passado, suavemente, para os bolsos do Zoido e do Candido, nos quais Crapiuna encarava desconfiado,
atribuindo a batota, em que eram useiros e vezeires, tamanha fortuna.

- O Senhor — disse-lhe Zoido, cravando-lhe, de esguelha, os grandes olhos esbugalhados — parece que esta
maldando de nos!

- Nao estou maldando — resmungou Crapiuna — mas tanta sorte junta é de fazer a gente desconfiar...

- Pois se desconfia — avangou o Vicente, em jeitos arrogantes — o remédio ¢ ndo jogar mais nos. Veja o
seu Belota se se queixa...

Candido, velhaco e pouco expansivo, nao falava, exasperando com um sorriso irdénico, o soldado infeliz.

- Nao me queixo — observou Belota — porque estou com o juizo no jogo. Vocé, Crapiuna, ndo tem razao.
Estou com um olho no padre e outro na missa, € ndo admitiria trapaca... principalmente em minha casa.

- Nem noés seriamos capazes de abusar... — acrescentaram, quase a0 mesmo tempo, 0s outros parceiros,
com uma vasta exibi¢ao de escrupulo.

- Vocés sdo capazes de tudo! — tornou Crapitina, irritado.

- Veja como fala!

- Tenho visto o que fazem com os matutos. Comigo fia mais fino... Se eu perceber qualquer tramoia...
Foi-se azedando a discussdo até falarem todos, em tumulto, trocando injurias ¢ doestos, apesar da
intervencdo conciliadora de Belota, para evitar um conflito.

Teresinha, que fechara a porta da rua para mudar de roupa, foi atraida pelo rumor e ndo resistiu a
curiosidade de saber donde provinha. Dirigiu-se, cautelosamente, ao pequeno quintal; e, firmando os pés
nas fendas dos tijolos carcomidos, guindou-se acima do muro que dava para a casa vizinha. Dai
descortinou a tumultuosa cena, a furia de Crapiuna, as ameacas dirigidos aos parceiros venturosos, as
réplicas destes, cheias de malicia irdnica, audaciosos, porque, aliados como estavam, ndo se arreceavam
do insolente soldado, nem eram homens que morressem de caretas, mesmo das mais pintadas.

Chegou 0 momento em que esteve iminente a conflagracdo. Vicente, sempre calmo, sempre sorridente,
considerava, que tanto direito tinha Crapiuna de desconfiar deles quanto estes; entretanto ndo o faziam,
porque ndo queriam cascavilhar na vida alheia.

- Para saber — atalhou o Candido — onde vocé desenterrou botija para ter tanto dinheiro para perder.

- Olhe — acrescentou Zoido — se eu quisesse falar era capaz de o desgragar...

Crapiuna estremeceu, e levou, de repente, a destra ao cabo da faca, escondida debaixo da farda.

- Pois fale, seu miseravel — bradou ele, ganindo de raiva que te hei de obrigar a morder a lingua danada.

- Olha Zoido, meu amigo Crapitna — implorava Belota, entre os dois. — Nos somos todos amigos velhos.
Para que este baticum de boca... Daqui a nada ouvem 14 fora... Pelo amor de Deus... Seu Candinho, vocé
que ¢ mais moderado tenha mao no Zoido, mais no Vicente...

- Pois entdo, seu Belota — ajuntou Zoido, com os olhos faiscantes - era o que faltava, um individuo...

- Depois digam que sou eu quem esta intimando!...

- Que — continuou Zoido — ndo pode levantar a cabega diante de homens de méaos limpas, querer ter voz
altiva para insultar os outros!... Tenha mao nele, que ¢ soldado como vocé e deve respeitar a farda...
Crapiuna rosnava, acovardado, como fera acuada, subjugado pela serenidade do adversario. Livido, de
olhar fulvo, ensangiientado, resmoneava surdas ameagas, ¢ Zoido, com inquebrantavel energia,
continuava:

- Nao pense que digo isto por estar em companhia e aqui na casa de Belota... Sou homem para o senhor



em toda a parte, e como quiser. Se tem Pasmado, eu tenho Pajeu, ferro de qualidade que nunca me
envergonhou... Se o seu ja quebrou o preceito, 0 meu também ndo estd em jejum...

- Pelo amor de Deus — suplicou o Belota, com lagrimas na voz — Basta!... Basta!... Esta acabado por hoje,
meus amiguinhos da minh'alma... Vocés parecem criangas...

- Olha, cabra, toma a béngao ao Belota...

Depois desta ameaga, Zoido deixou-se conduzir pelo Candido, que chofrou esta pilhéria:

- Até mais ver, seu Crapitna, quando quiser a desforra... Damos lambuje...

Teresinha, espiando ansiosa, por cima do muro, lamentava o desenlace pacifco da contenda.

- Vocé sempre arma cada rascada, seu Crapitina — observou Belota, ainda agitado.

- Aquele homem ¢ um precipicio — murmurou o soldado — Se ndo fosse vocé... Deixe estar que os
desaforos ndo cairam no chio...

- O melhor € vocé ndo fazer caso...

Belota, com maneiras manhosas de consumado velhaco, tinha enorme predominio no camarada, que tanto
era agressivo e rixoso, quanto cobarde, quando entestava um adversario consideravel. Isto sucedera no
caso da Quinotinha, a que o Alexandre defendera, com uma coragem evidente, bonita...

Depois de muitos conselhos e exortacdes, Belota pretextou necessidade de ir ao corpo da guarda,
prometendo voltar sem demora.

Vendo que Crapiuna se dirigia para o quintal, Teresinha desceu, ligeiro, do posto de observagao, e correu.
Mal teve tempo de chegar a porta, atrds da qual se escondeu, trémula de terror.

O soldado, destro como um gato, saltou por cima do muro, e dirigindo-se para o fundo, suspendeu um
velho caix@o, atulhado de coisas imprestaveis, tirou de sob o qual uma bolsa de coiro de onca, cheia de
dinheiro.

Enquanto o soldado contava, umedecendo os dedos na lingua, as notas mitdas, dilaceradas e sordidas,
Teresinha, no esconderijo, procurava, em vao, conter as pernas vacilantes, quase a vergarem. Pelos seus
olhos espavoridos, passou a visdo do responsorio, em casa de Rosa Veado. Uma das sombras, aquela que,
com esgares de louco, a arrebatava em volteios macabros pelo ar, em nuvens de fumaca sufocante, estava
ali corporizada, bem nitida, contando o dinheiro furtada. O glorioso Santo Antonio operara o milagre. Por
precaucdo criminosa, talvez para arrisca-la, Crapiuna escondera o furto, denuncia-la-ia mais tarde, e ela
seria, como cumplice de Alexandre, vitima de uma prova esmagadora.

Entre o terror de se achar a s6s com o soldado em tdo estreito espaco, ser por ele pressentida e descoberta,
testemunhando o terrivel segredo, e o prazer de haver colhido certeza da autoria do crime, Teresinha
vacilava na resolu¢do por tomar, sem se embaracar nas malhas da rede, em que pretendia apanhar o
criminoso. Teve impetos de gritar, de surpreendé-lo em flagrante, e arrasta-lo a presenca do delegado.
Isso, porém, seria perder-se, sacrificar-se, inutilmente, porque Crapitina seria capaz de elimina-la,
estrangula-la, sem piedade. Ela ndo poderia lutar, fragil como era e aberta dos peitos, contra um homem
vigoroso e armado de uma faca hedionda, cujo cabo de chifre, incrustado de arabescos de oiro, surgia-lhe
da ilharga. Ah! se tivesse os musculos de Luzia!

As pernas lhe tremiam, cada vez mais bambas; os dentes se chocavam com estalidos secos, toda ela
tiritava inundada de suor gelado, que lhe empapava os cabelos na fronte, e lhe corria pelo dorso, como
vermes pegajosos. A cabeca andava-lhe a roda; e, na visdo perturbada, o soldado se afigurava desdobrado
em outros iguais e pequeninos, que avancavam para ela com trejeitos de palhacos. A misera debatia-se
para fugir, implorar socorro, como na angustia de um pesadelo.

Os rapidos instantes que se ali demorara o soldado lhe pareceram infindaveis; e quando recobrou a posse
de si mesma, saindo do esconderijo, pé ante pé, com meticulosas precaugdes, livida, espavorida, viu que o
quintal estava deserto. Nada denunciava a presenca dele: o caix@o estava no mesmo lugar, onde
permanecia, havia muito tempo; ndo viu pegadas no chdao, nem o mais leve vestigio.

E abolsa?... Ela ndo ousava verificar se fora reposta onde a vira.

- Seria realidade ou sonho? — inquiria ela, procurando despertar a memoria, fixar idéias e recompor o fato,
em todas as suas minucias — Teria, na verdade, visto Crapilna transpor o muro, suspender o caixao e
contar o dinheiro?...

Seria a revelagao efeito da intervencdo do Santo?...

Nessa dolorosa incerteza, esgotadas as for¢as, com os quadris doloridos, como se os houvesse traspassado
a faca do soldado, marchou tropega, para o interior do aposento, entdo quase escuro, ¢, subjugada de
inelutavel torpor, derreou-se na rede, armada a um canto.

Era quase noite. Nao se ouvia mais o grazinar das trés mulheres, que haviam partido para a delicia de um
gozo, fariscando, numa insaciedade, a fortuna dos jogadores.

XVIII



O relogio da Matriz dava oito horas, quando Teresinha despertou sobressaltada, tomando pela claridade
da aurora, o luar que se coava pelas frestas do telhado. Seu primeiro movimento foi para erguer-se, ir ter
com Luzia, dar-lhe, como costumava, noticias de Alexandre, e contar-lhe a excelente novidade. Mas, o
corpo enlanguescido de tdo violentas comogdes, do torpor do sono, recusou obedecer. Ela permaneceu
encastoada na rede, encadeando idéias dispersas, e fixando bem, na memoria, o episédio que duvidava
ainda fosse sonho, ou realidade. Por fim, assaltou-a o0 medo de estar s6 na penumbra do quarto, povoado
de fantasmas, rumores suspeios que se lhe figuravam passos de homem aproximando-se, hélitos ansiosos,
como a sua propria respiracao ofegante.

Com esforgo voluntarioso ergueu-se, espreguigou-se para distender as articulagdes entorpecidas, e abriu,
de manso, a porta.

O beco estava deserto, banhado de luz intensa, suavemente argentina. Na casa fronteira, alumiada pela
froixa luz de uma vela de carnauba, chorava, em magoados vagidos, uma crianca enferma, acalentada
pela mée, que murmurava monotonas cantigas, cortadas de suspiros. Era a angustia do coracdo a estoirar
de pranto.

Teresinha espreitou todos os lados; fechou a porta sem estrépito, e partiu, dirigindo-se para a varzea, por
uma estreita senda, cavada no solo, ladeado de cisqueiros, farejados, afocinhados de cdes magros e
murchos, que se esgueiravam desconfiados. Ela passou, depois, cosida aos altos muros do fundo dos
quintais, até¢ chegar a encruzilhada das ruas, cheias de escravos, retirantes, gente ,suja, gente esqualida,
carregando potes d'dgua, colhida nas cacimbas abertas na areia do rio, a conversar, rezingando, em voz
alta, com rasgadas desenvolturas de chufas, de arregacos obscenos, com risos estridentes de malicia.

Ao chegar a rua, suspirou libertada do pavor aflitivo; e, outra vez, gozando uma doce serenidade d'animo,
seguiu na dire¢do da igreja do Rosario, relembrando os incidentes daquela tarde, a cena do jogo, a
cobardia no esconderijo, ¢ o terror que lhe ndo permitia verificar se Crapitina deixara a bolsa de coiro de
onga debaixo do caixdo. Em todo caso, estava satisfeita com o haver logrado a certeza do verdadeiro
criminoso, indicado pelo infalivel, pelo glorioso Santo Antoniol, ¢ a convicgdo de concorrer para a
libertacdo de Alexandre e a felicidade inteira de Luzia. E reputava-se engrandecida por essa boa agio,
renovada do passado de culpas, de crimes talvez, dos quais fora responsavel inconsciente, e, sobretudo, a
principal vitima. Entidade diminuida e inttil, flutuando sobre uma suja torrente de vicios incontinentes,
sentia-se valorizada, sentia-se forte e sentia-se prestante. Duas criaturas, pelo menos, neste mundo de
ingratiddo, de perfidia e de miséria, seriam reconhecidas a sua dedicacao.

Enlevada no doce conforto do beco, Teresinha foi subindo a rua do Rosario até ao largo. Em redor do
Cruzeiro, erguido defronte da igreja, sobre um sé6lido pedestal de alvenaria, crentes, ajoelhados, rezavam
padre-nossos, ave-marias e o ter¢o, murmurado, nuns tons soturnos de devota cadéncia.

Do piedoso burburinho, sobressaia a voz de Dona Inacinha, ao recitar, com solenidade de padre, o gloria-
patris, respondido pelos fiéis, numa algaravia, um mistifério de latim e portugués: - Os que perderem em
principio, agora im sempre por todos os séculos, seculoro. Amém, Jesus.

A moga prostrou-se, comovida, abeirando-se do grupo, pouco e pouco engrossado pelos transeuntes, de
uma reveréncia grave, na maioria mulheres, de alvos mantos, a espalharem ao luar, claro como o dia.
Havia muito, seus labios se ndo entreabriam a floreseéneia da prece consoladora, nem despertava, aos
eflivios purissimos da fé, sua alma agrilhoada ao pecado. Dos habitos piedosos da infancia, apenas
conservava o de persignar-se antes de dormir, antes de tomar banho. Nao se recordava da ultima vez que
rezara, a nao ser a oragao sacrilega em casa da Rosa Veado.

Terminados os mistérios do terco, Dona Inacinha entoou, com pompa, numa voz fanhosa e aspera, o
canto de contri¢do, - "Oh! Senhor Deus bem-amado...", acompanhado por todos os devotos, com uma
dissonancia aparatosa, irremediavel. Aos derradeiros versiculos, houve uma contrita, houve uma longa
pausa. Recolheram-se todos com Deus, curvados e humildes, preparando-se para o solene epilogo do ato
religioso, a suplica comovente de misericordia. Quando, esta ecoou, entoada pela beata, em acentos
plangentes, as pessoas, afastadas da igreja, reunidas em roda, na calgada, tanto que ouviam a suplica,
ajoelhavam e batiam também nos peitos, repetindo, em leve, em sentido balbucio, a invocagdo a
misericordia divina. Teresinha curvou-se, compungida, ¢ pediu a Deus, sinceramente, perddo dos seus
pecados.

Ergueram-se os devotos, como um rebanho de ovelhas, espantado na malhada noturna, e debandaram em
todas as diregdes, depois de beijarem o pedestal da grande cruz negra, que o luar destacava,,com
melancélicos fulgores.

Ao toque de nove horas, desmancharam-se as rodas de confabulagdo amistosa; trocaram-se saudagdes
habituais e arrastaram-se as cadeiras para o interior das casas, cujas portas se fechavam com estrépito.
Naquele tempo, terminavam a tal hora, com excegdo das raras casas da fidalguia da terra, as visitas,
fossem de cerimdnia, fossem intimas. E consideravel esta nota.

Luzia passeava, impaciente, sob a latada, cujas palhas, muito secas, farfalhavam ao violento embate das
rajadas tépidas.



- Que horas sdo estas?! — exclamou, avistando Teresinha.

- Fui ao meu quarto — respondeu esta — mudar a roupa e peguei no sono...

- Pensei que te havia acontecido desgraga... Tardaste tanto... Estava num pé e noutro ansiosa... E ...
Alexandre?...

- Na mesma. Poucas palavras e muito sucumbido... Mete do vé-lo, coitado!

- Perguntou por mim?

- Nao. Eu ¢ que falei de vocé. Disse-me que ndo lhe podia pagar o que tem feito por ele; entrou a repetir
que ja esta desesperado... Sempre a mesma ladainha.

- Tem razdo. Ha quase um més que padece...

- Deixe estar que, mais dias, menos dias, se descobre a verdade. Deus ha de permitir que isso seja breve,
talvez amanha...

- Amanha?!... Dessa esperanca estou farta.

- Nao desespere, Luzia. Quem espera sempre alcanga. Vocé nem pode adivinhar o que vai acontecer.

- Sabe, entdo, alguma novidade?...

- Nzo. E um palpite.

- Um palpite a-toa?...

- Lembra-se, Luzia da minha alma, lembra-se do respdnsio?

- Sim. E depois?...

- Nao lhe dizia eu que tinha fé no milagre? Pois ¢ por ter fé que prevejo a proxima libertacdo de
Alexandre. Diz-me o cora¢do que ele esta ali e estd na rua. Ainda hé instantinho rezei o ter¢o no cruzeiro
do Rosario, e uma voz interior dizia-me, com seguranca: Deus tarda, mas ndo falha...

- Entdo ele nem perguntou por mim!?

Luzia prescrutava, com olhares insistentes, o pensamento de Teresinha, suspeitando que ela lhe ocultasse
a verdade, ou que soubesse algo que, por compaixdo, lhe ndo queria revelar. Essa reserva mental devera
influir naquele ar de mistério, velado de ironia, palavras vagas, em completa discordancia do génio
expansivo e alegre da rapariga, uma deleitosa criatura sem aspiragdes, resignada ao seu quinhdo
minguado da partilha das coisas boas deste mundo, feita pela Providéncia. Entretanto, ela testemunhava,
com funda magoa, a ansiedade, o desconcerto de Luzia.

Esteve a pique de revelar-lhe o descobrimento do dinheiro; mas, por um justo egoismo, desejava reservar
para si, exclusivamente, a caridosa iniciativa da libertagdo do prisioneiro, se bem que ndo houvesse ainda
atinado como tirar partido do que vira, ou tornar valioso o seu testemunho Unico, porque ndo ousara
verificar se a bolsa ficara no lugar onde Crapiuna a escondera.

Era por medo, por cobardia indesculpavel que se ndo houvera assegurado dessa circunstancia importante,
ela que tinha afrontado perigos e estava calejada de suportar as vicissitudes da vida? E se ele houvesse
tirado o dinheiro? Tornar-se-iam intiteis o descobrimento, o tormento daqueles angustiados, daqueles
inolvidaveis instantes, porque nada valeriam as suas afirmacgdes.

Seria possivel que assim se desvanecessem as esperancas da iminente vitoria da verdade a calinia, urdida
contra o pobre mogo!...

Luzia por sua vez, meditava, com os claros olhos fitos na clara lua, a librar-se no céu, de um fino e doce
azul. Seu pensamento adejava em redor de Alexandre, que, indiferente, ndo perguntara por ela,
merecedora do castigo desse desdém, e rendida a voz diabdlica que, das entranhas, lhe bradava, com
insisténcia lancinante: "és, culpada pelo teu excessivo amor-proprio, pela tua soberbal..."

Seguia-se a revolta, com assomos fanfarrdes de defesa inconsistente, fatil.

- Néo quer saber de mim? — pensava ela — Melhor. Fosse eu outra, faria o0 mesmo. Deixa-lo-ia entregue a
sua sorte, desobrigando-me de tamanha canseira, pois muito tenho feito para demonstrar-lhe a minha
gratiddo. Talvez isso lhe conviesse para desembaragar-se do compromisso de ligar a sua vida, uma mulher
pobre com a mae doente, duas bocas a reclamarem de comer, neste tempo de carestia, ¢ maior soma de
trabalho. Seria uma loucura pensar em casamento em semelhante crise. Ele, sozinho, poderia suportar
privagdes, vencé-las ou sucumbir consolado de ndo fazer falta a ninguém, como defunto sem choro...

E Gabrina?... — Nao iria esta ou outra igual ocupar, no coragdo vazio, o lugar que Luzia abandonara? Nao
procuraria ele, na triste conjuncdo do naufragio das suas esperancas, uma afei¢cdo que o consolasse, um
reflgio carinhoso, embora impuro de lascivia, onde se abrigasse para espairecer, como quem se intoxica
de bebidas capitosas para curar dissabores, ou se afoga na vasa infecta de um pantano?

Seria horrivel. E Luzia estremecia, sob um pavor, como se fora ameacada do espolio de um bem
inestimavel, de coisa a que tinha direito sagrado, coisa que ela criara, e a qual transmitira parte da sua
alma, planta que tratara com desvelado carinho, regada com o suor das suas afligdes e o orvalho das suas
lagrimas, ameagada de ser desarraigado por mio criminosa, quando lhe desabrochavam, pujantes de vigo,
coloridas e perfumosas, as primeiras flores. Nao tinha energias varonis, musculos poderosos para
defender o seu bem querido, e esmagar o espoliador!?... Nao tinha o indeclinavel dever de lutar pelo que



era seu, e constituia, ja, elemento essencial da sua existéncia, como se defendesse a propria vida, o
patrimoénio inexaurivel dos tesoiros do coragdo, o precioso quinhdo da inefavel ventura que, neste mundo,
s6 no amor se encontra?

Como puas lancinantes, esse egoismo, que ¢ a suma de todos os instintos da espécie, tanto mais
veementes e indomaveis quanto menos culto ¢ o espirito da mulher, ndo contaminada de pecado, na
exuberante razdo do organismo sadio, assanhava-lhe as iras, a lhe morderem como cobras, o coracdo, que
lhe projetava nas veias uma torrente abrasada de 6dio a Gabrina, a todas as mulheres que lhe disputassem
a presa adorada, contra si mesma, que o abandonara, contra as coisas que a cercavam, testemunhando o
seu penar, contra aquele astro radiante a iluminar a luta travada no ambito escuro da sua alma, como
lampada tristonha a revelar o monstro de paixdo acuado na caverna das entranhas, latejantes de desejos...
Passava-lhe, entdo, pela mente alucinada, a torva idéia de vingar-se, rebaixando-se, de poluir-se, de
atolar-se no charco da lascivia, saciando-se até a embriaguez, ao primeiro encontro, fora embora cumplice
do imundo crime, o mais hediondo dos homens. Crapitina, outro qualquer, ainda mais vil e detestavel,
contanto que a sua depravagdo, com requintes de despejo, fizesse sofrer Alexandre, o desalmado, o frio
homem, que ndo perguntara por ela, a Teresinha.

E a voz diabdlica, vibrando em misticas melodias, de um tom angélico, e dominando o tumulto da sua
alma atribulada, repetia: "Por que te golpeias assim? por que te maceras nessa luta mortificante e estéril,
fragil criatura?...

Vai; curva-te, como escrava, aos pés do ente adorado, beija-lhe as maos, unge-as com o balsamo do teu
pranto, porque o amas... Uma exorta¢do de alto romantismo, a dessa voz de anjo e diabo...

Despertou-a do cismar torturante, a voz de Teresinha:

- Que bonito luar, Luzia. Da vontade a gente de passar a noite em claro. Como esta bem visivel! Sdo
Jorge e o cavalo empinado. Dizia-me um tapuio velho da Serra Grande que a lua protege a quem quer
bem. Quando uma tapuia gentia tinha saudades do marido ausente, olhava para ela, e 14 lhe aparecia o
retrato da criatura querida, ou nela casavam, conduzidos pelos olhares, as almas do par, separado por
léguas de distancia.

Luzia, maquinalmente, olhou para a lua a navegar serena no céu nitido, e pensou que, aquele momento,
Alexandre também a contemplava, triste e so, por entre as grades do carcere infecto.

- A lua — continuou Teresinha. com melancolia — leva recados e juras dos noivos, € amolece o corpo da
gente. E o tapuio dizia que ela era mie da terra, das coisas e das criaturas vivas; protegia as plantagdes,
mandando chuva e orvalho, aquecia os ninhos chocos, dava cheiro as flores em botdo e cio aos animais.
Também tirava o juizo a gente, quando se zangava... Ah! que saudades me faz o luar! Foi por uma noite
destas, que conheci o Cazuza pela primeira vez... Ai, ai... Deus... meu pai...

E ela se esticava, num grande bocejo de volupia, deitada sobre a esteira, desalinhadas, pelo vento, as
roupas leves, os olhos quase cerrados a imortal saudade do primeiro amor, sempre vivo no inquieto
coragao devastado.

- Tomara que ja amanhega — continuou, bocejando — Como custa a passar a noite!... Em que esta vocé tao
embebida, Luzia?

- Eu!... Estou maginando na minha triste vida...

- Arre 14 com tanto disfarce! Vocé, minha negra, ndo se abre comigo. Estava, mas era longe daqui,
rezando a lua como as tapuias.

- Vocé tem coisas, Teresinha!?...

- Néo chorei na barriga da minha mée, mas adivinho. Por que ndo diz logo que estd com o juizo em
Alexandre?

- Como hei de pensar em quem néo faz caso de mim!... Nem perguntou a vocé, por mim...

- Nao perguntou por qué?... Porque vocé, por pique, ndo foi mais a cadeia. Vocé ¢ caprichosa, ele
também... Mas ndo se me dava de apostar como ambos e dois estdo arrependidos...

- Acha, entdo, que depois do que houve, eu deveria entreter uma... coisa sem fundamento, sem esperanga?
- Qual o qué! A gente faz de um argueiro um cavaleiro, fica amuada, jura por quantos santos, faz finca-
pé... E 0 mesmo que nada. Quem quer bem ndo tem vergonha. Eu, ralada neste mundo, que o diga.

- E a historia da Gabrina?

- Mentira, tudo mentira. Ndo duvido que cla levantasse, com aquela cara de santa, toda denguices ¢
inocéncias, o falso testemunho. E uma rapariga bem-paxecida, bem feita de corpo, mas tem a alma deste
tamanhinho. A Chica Seridé tem comido candeias, desde que tomou conta dela. E capaz de tudo, meu
Deus perdoai-me. Nao duvido que tenha feito esse maleficio por citme...

- Por citime?...

- Pensa que todos os homens se babam por ela, e, como Alexandre nao lhe deu trela...

- Demais, que tenho eu com isso? Tanto se me da que ela goste dele, como que ndo goste. S6 me
empenho para ele ser livre. O mais... esta acabado...



- Que soberbia, Luzia! Vocé ainda ¢é castigada.

- Por qué? Se ndo fago mal a ninguém...

- Deixe estar. Quem for vivo vera... Nao ha mal que sempre dure... Amanha!... Ali! miseravel; tenho aqui
o fio da meadal!

Teresinha, como se falasse a um ente miseravel, estendeu, com ar triunfante, o punho cerrado.

- Bem dizia eu — exclamou Luzia — que vocé sabe alguma coisa...

- Ora se sei... Vai ver... Amanha, se Deus quiser... Ndo; o melhor ¢ nao dar a lingua... Espere...

E Teresinha, muito lenta, muito languida, entrou a murmurar, baixinho, com uma ternura tiritante, uma
cancdo, da qual Luzia distinguiu bem esta quadra:

A trai¢do, meu bem, ature:

Diga que é cega e ndo sabe,

Nao ha mal que sempre dure,

Nem bem que nunca se acabe ...

XIX

Teresinha voltou, no dia seguinte, ao beco da Gangorra, & hora da revista, quando os soldados estavam
reunidos no quartel, estabelecido em uma velha casa fronteira a cadeia. No sobressalto de quem se
esconde, esgueirando-se para evitar a curiosidade da vizinhanga, entrou no quarto, e se fechou por dentro.
O siléncio aumentava-lhe o susto. Foi preciso repoisar para adquirir coragem.

A porta, que dava para o quintal, estava entreaberta, como ficara na véspera. O caix@o velho 14 estava,
regurgitando de tragos, lavado de luz intensa, um contraste da penumbra do aposento, sem o menor sinal
de haver sido desviado, ou da presenga de ser humano naquele sitio.

Com o peito ofegante, palida de afli¢do, o ouvido atento ao menor ruido, a moga ajoelhou, e, com um
esfor¢o sobreposse, ergueu um dos angulos do caixdo, muito pesado, muito cheio; e, sustentando-o de
encontro ao ombro, fendeu com méao trémula, o espaco entre o fundo e o chdo. Seus dedos crispados
experimentaram repugnante contacto. Retirou, rapidamente, a mdo, como se a houvesse passado pela
polpa ascorosa de um réptil. Um calefrio varou-lhe os membros, as for¢as abandonaram-na, e o caixdo
caiu, percutindo o solo com um som cavo.

Transida de pavor, ela esperou alguns momentos, imdvel e atenta, sempre de joelhos, apoiada ao muro.
Recobrado o animo limpou com a fimbria da saia o copioso suor que lhe inundava o rosto, respirou
agoniada, como se lhe faltasse ar; abanou-se com o vestido, movendo de um para outro lado a cabeca,
quase desfalecida. A bolsa de Crapiina estava ali. Nao havia davida; ela havia sentido o contacto
eletrizante dos pélos do coiro de onga. Aguilhoada pela curiosidade de examinar-lhe o conteudo, ndo
ousou de fazé-lo: seus musculos flacidos e fatigados ndo poderiam repetir a exploragdo. Além disso,
comegou a sentir a dolorosa jung@o inguinal e o aperto do peito, que a acometia toda vez que era assaltada
por fortes abalos.

- Ah!... Se eu fosse mulher de talento, como Luzia - murmurou, desalentada, erguendo-se a custo.

Certa da permanéncia da prova do crime, restava escolher meio de utiliza-la. Seria necessario surpreender
Crapiuna ali, quando voltasse em busca de dinheiro e obter o auxilio de um homem bravo e forte, capaz
de entestar com o soldado, prendé-lo ¢ conduzi-lo a presenga da autoridade. Lembrou-se de Raulino
Uchoa que era vigoroso e arrojado, quando menos pela brava fascinagdo das historias que contava da vida
aventurosa. Era, demais disso, amigo de Alexandre e devotado a Luzia, que o salvara dos chifres do toiro
sanhudo. Era, porém, indispensavel que ela e ele ficassem escondidos de tocaia, esperando, horas, talvez
dias inteiros, a ocasido propicia.

Ocorreu-lhe, entdo, procurar o sargento Carneviva, que ela o sabia em excesso rigoroso para com o0s
soldados, e andar muito prevenido com Belota e Crapiuna, por serem jogadores incorrigiveis. A essa
idéia, duma felicidade que farte, ela vibrou de jubilo, ela vibrou de colera, misturados, na mesma
expansdo impetuosa, os nobres anelos de vitoria e antegozo cruel da vinganga.

- Has de Pagar o novo e o velho — exclamou ela, com ameagas, e triunfante — Hei de mostrar, ladrdo
safado, quem ¢ tabua de bater roupa e quanto vale esta cachorral...

E partiu em busca do sargento.

A essa hora, estava Luzia trabalhando na oficina de costuras do morro do curral do Agougue.
Confiara-lhe Dona Inacinha a superintendéncia das meninas taludas, depois de verificar a sua pericia, o
seu exemplar procedimento, o recato de maneiras e linguagem, tdo raros naquela quadra de caréncia de
nutrigdo fisica e moral. Seria ela um exemplo vivo para aquelas pobrezinhas, condenadas a mendicidade,
orfas ou abandonadas pelos pais, expostas ao contagio da infec¢do, que diluia as baixas camadas da
sociedade, desfibradas pelo inominado flagelo.

Entre elas estava Quinotinha, um futuro de formas, em cujas linhas, ainda angulosas, se debuxavam, nuns



longes de curvas graciosas, os primeiros sinais da puberdade. Luzia acolheu-a com simpatia; e, quando
soube que era a menina libertada por Alexandre da sanha monstruosa de Crapitna, dedicou-lhe os mais
carinhosos cuidados. Fruia deliciosa sensagdo ao contacto dela, ao exercitar-lhe as pequeninas maos
delicadas no manejo da agulha e no ajustamento das pegas de costura, sensa¢do de mée testemunhando a
florescéncia da forga e da inteligéncia nos tenros rebentos do seu ser. Ela a distinguia das outras meninas,
desasseadas, esgrouvinhadas, como pombas privadas do arminho das penas candidas, de olhos toldados,
como se por eles ja houvesse passado a sombra funestra do crime; muitas indiferentes as caricias, aos
conselhos, de grandes olhos parados, ardendo num brilho fulvo de febre, e sempre voltados para o telheiro
onde roncavam, fumegando, os enormes caldeirdes de comida. Quase todas pareciam esgalhos enfezados,
condenadas ao estiolamento precoce, a se consumirem, varas estéreis, na coivara de vicios, que se ia
alastrando, como incéndio em matagal ressequido, ¢ mais ndo era outra coisa essa massa de familias,
erradicadas dos lares, desagregadas e descompostas.

Contemplando Quinotinha a trabalhar, Luzia se embebia no enlevo de um sonho, onde se dissolviam as
amarguras, as tristezas do presente, ¢ surgia, entre resplendores suaves de aurora, o desejo da
maternidade, dar-lhe Deus uma filha assim, formosa e sadia. E ja considerava, num gozo, em toda a sua
sublimidade, esse prazer inefavel de mae, quando a estrelava ao seio fremente, lhe amimava os cabelos de
menina e a beijava com afa, com a meiguice, o doce frenesi das maes amorosas.

Evolava-se o sonho, ¢ ela considerava que a rapariguinha poderia servir de companheira 2 mae enferma e
a ela mesma, como irma cagula, se os tempos ndo fossem tdo ruins; poderia repartir, com ela, a sua
pobreza, o seu quinhdo parco, como fizera com Alexandre. Chegou mesmo a falar-lhe nisso, mas
Quinotinha respondeu-lhe que era a mais idosa de oito irmaos, uma escadinha de meninos que terminava
num de peito, ¢ ndo podia abandonar a mae, coitada, ja abandonada pelo marido.

Depois disso, Luzia lhe teve mais amor, ¢ mesmo mais sorrisos, ¢ mesmo mais cuidados. Havia, entre
ambas, a solidariedade do mesmo infortinio, de sentimentos idénticos, dedicagdo e amor filial, com a
diferenca de ser a menina uma criatura ingénua ¢ feliz, pela inconsciéncia da miséria, e ela mulher
rebelada contra a sorte, assaltada de absurdas aspiragdes, tendo o coragdo apertado entre magoas,
dissabores, esperangas desfeitas, murchas como os cravos rubros de Alexandre.

Uma tarde, terminada a tarefa, Quinotinha saiu acompanhada de Luzia, que lhe notava algo estranho no
semblante, de ordinario tranquilo e risonho.

Caminharam em siléncio, algum tempo.

- Ha muitos dias — disse a menina, enteada e hesitante que ando para lhe dizer uma coisa.

- Vocé?! — exclamou Luzia, com interesse, com surpresa.

- Sim, eu mesma...

- Vamos la... Diga...

- Vosmecé conhece seu Alexandre? Aquele mogo que esta preso por causa do furto da Comissao?...

- Conhego, sim.

- Quero muito bem a ele... Sa Luzia também gosta dele? Luzia ndo respondeu; e a menina continuou:

- Todo o mundo gosta daquele homem...

- Mas... a que vem isso?

- Eu lhe conto. Sa Luzia sabe onde € a casa de Chica Serido? Pois fui 1a, outro dia, buscar um remédio,
que a mamde mandou pedir e estava esperando entretida com a Gabrina, aquela mocinha bonita, que
também gosta de seu Alexandre, quando ela me largou de repente, ¢ foi para o terreiro conversar com
uma pessoa. Espiei para fora e fiquei tremendo de medo: era o Crapitina, aquele soldado que de uma feita,
quase se pegou com seu Alexandre... Fiquei quieta e, entdo, ouvi ele falar muito zangado: ralhava tanto,
que fiquei com pena de Gabrina. Ele dizia: - Vocé ndo tem palavra. Ficou de ir 14 em casa e me enganou!
Ela respondeu por aqui assim: - A Chica estava com os olhos em riba de mim, que ndo me deixou um
instante. - Vocé esta mentindo, menina - tornou ele a dizer-lhe com muita ma-criagdo. - Nem por eu lhe
dar o par de brincos de ouro e os cortes de chita... - Mas eu ndo fiz o que vocé disse? - respondeu a
rapariga, também com maus modos. Nao fui jurar em casa do Delegado? ...

- Vamos. Conte-me tudo — irrompeu Luzia, ansiosa e alvorotada, devorando a menina com o olhar em
fogo. — Vamos, diga a verdade.

- Ndo estou mentindo — balbuciou, Quinotinha, espavorida pelo gesto ardente da mestra — Creia-me por
esta luz...

- Nio tenho receio. E para bem dele, do pobre, que esta penando inocente...

- Espere. Deixe-me lembrar. Ela disse mais: - "Que queria vocé, seu Crapiuna?" — "O que, me prometeu...
Olha, diabinho, tu me tens custado os olhos da cara e se ndo fosse porque..." - Aqui, ela fastou pra tras, e
disse-lhe: - "Se € por causa da porqueira destes brincos ¢ daqueles molambos, pode levar tudo. Basta a
dor de consciéncia de ter alevantado um falso... Ainda quer mais?!..." — Crapitna, estava-se vendo, ficou
fulo de raiva e em termos de arremeter para ela...



- Esta bem certa do que dizes, Quinotinha?!...

- Eu? Como em Deus estar no céu... Por sinal que ele abandonou, quando ela disse que, se duvidasse, ndo
se dava de contar tudo; que mentira por pique, para se vingar de Alexandre... que ndo fazia caso dela... O
soldado ficou calado um instantinho e pediu-lhe que ndo fosse mazinha, que se falasse, seria presa com
ele, desgragando-se os dois para fazerem beneficio a um homem que, além de tudo, a desprezava por
causa de outra mulher. Se ficasse quicta e fizesse o que ele queria, poderiam viver, sem ninguém
desconfiar, como Deus com os anjos. - "Olhe - disse ele por fim - se eu fosse malvado, poderia encalacra-
la... Mas ndo faco isso, porque vocé ¢ o meu Unico amor da minha alma." Continuaram a conversar, mas
tdo baixinho, que ndo pude ouvir, até que a Chica Serid6 gritou 14 de dentro por ela... Entdo, eu disse
comigo: Que gente malvada!

Vou contar tudo a sa Luzia. Ndo contei logo, porque tive medo que ralhasse comigo por eu andar
escutando conversa de gente grande...

- Ralhar contigo?!... Pois se foi Deus quem te colocou ali para seres testemunha da verdade... Fizeste
muito bem, Quinotinha; assim é que faz uma menina bem-ensinada. Nem podes imaginar o bem que fazes
a duas criaturas: a ele e a mim. A mim, que libertaste de um grande peso que me esmagalhava o coragao.
E enlacou a menina nos bragos robustos; conchegou-a ao peito, convulso, que arfava, com alvorogo,
desesperadamente beijou-a em febril transporte de ternura, como beijam aos filhos as maes amorosas.

- Agora - disse a menina, libertando-se dos afagos de Luzia - deixe-me ir que ¢ tarde... Nao diga nada.,
nem que lhe contei...

- Vai descansada...

Quinotinha partiu a correr, ¢ Luzia continuou o caminho para casa.

A lucidez da narrativa, duma seguranga minuciosa, atestava a sinceridade da menina. Alexandre, pensava
Luzia radiante, esta salvo, salvo da infamia e reabilitado para ela, por sua vez libertada das sombras cruéis
da suspeita. Ele ressuscitara, e, da prisdo nojenta, ascendia para o céu das suas aspiragdes, aureolado pelo
sofrimento. E ela abengoava a voz demoniaca, aquela voz sedutora e intima, que lhe falava com a
sonoridade mistica de um canto angelical, e a impelia docemente para o martir, repetindo: "Vai, curva-te
como escrava e culpada, unge as suas maos generosas com as tuas lagrimas, porque o amas."

Se Alexandre a amasse, ele perdoar-lhe-ia; ela era, agora, culpada de haver desconfiado, por mesquinho
impulso de despeito, por ter recusado ao pobre a consolagdo da sua presenga, a caridosa visita didria a
prisdo, e por ndo resistir, a crueldade pueril de devolver-lhe as pobres flores murchas, simbolo triste de
afetos mortos.

XX

Teresinha conversava com a tia Zefinha, numa rutila impaciéncia de olhos alegres, quando Luzia chegou
a casa. Falava de Alexandre, amaldigoando a justiga que o conservava na cadeia, havia mais de um més,
por causa de imputes feitos pelo hediondo soldado, de parceria com a Gabrina, doidivanas, positivamente,
quase a despencar-se no mundo, arrastada pela falta de juizo e os péssimos exemplos, porque a morada da
Chica Serid6 era lugar de reunido de gente mal reputada, fregueses de suas mezinhas e feiticarias.

O semblante claro e, claramente, expansivo de Luzia, denunciou-lhe a vontade que lhe alvorogava o
coracio.

- Como vem mudada! — exclamou Teresinha — Vocé parece que viu passarinho verde?

- E porque tenho de qué, respondeu Luzia, beijando as maos descarnadas da mie.

- Vamos la. Conte-nos isso, que também tenho boas novidades.

- Ja sei quem ¢ o ladrdo...

- Ora! Isso ¢ velho para mim, como a serra dos Cocos.

- Sabia entao?...

- OI¢! Nao sabia, mas suspeitava.

- Pois eu sei. Foi mesmo uma coisa mandada por Deus.

E repetiu, sem reservas, a revelacdo de Quinotinha.

- Franqueza por franqueza — disse — Teresinha, resoluta — Eu também tenho muito que dizer, coisas que
me andam embuchando ha muitos dias. Primeiro que tudo, fiquem sabendo: Crapiuna esta preso...

- Preso?!... — exclamaram, a um tempo, Luzia ¢ a velha.

- A onga deste pasto estd muito bem guardada no xilindr6... E quem conseguiu isso?

- Esta sua criada - afirmou Teresinha, com énfase, batendo no peito, com largo gesto de contentamento.
Contou, entdo, como descobrira o esconderijo do dinheiro, as aflicdes suportadas com heroismos
fanfarroneou a coragem, o sangue frio, apesar de fraca, ndo era mofina, e, mais ndo morrera de terror
quando se viu a s6s com o malfazejo soldado, e passear a narrar a entrevista com o sargento Carneviva.



- Que quer vocé? — disse ele, apurado, riscando com proficiéncia grave, mapas e tabelas.

- Vim aqui dar parte... — respondeu, perturbada pela severidade do homem de ma cara, muito barbada e
muito fechada.

- Anda depressa, que estou muito ocupado. Comando o destacamento na auséncia do tenente, que foi
fazer uma diligéncia, e ndo tenho tempo para trelas.

Teresinha, muito sobressaltada, denunciou-lhe a cena do jogo em casa de Belota e a briga de Crapitina
com 0s paisanos.

- Bem desconfiava eu que aqueles malandros tinham casa de jogo na Gangorra — rebentou o sargento,
com célera, cheio de censura disciplinar — Deixa estar essa corja que os arranjarei... E s6 isso?

Logo que a moga comegou a narrar o episodio de ter descoberto o dinheiro no quintalzinho do seu quarto,
0 sargento, em crescente interesse, largou a régua, tirou cautelosamente o tira-linhas da boca, onde o
sustinha atravessado, e pejado de tinta, e cravou indagadores olhos na delatora.

- Como ¢ isso? — inquiriu, com surpresa — Ent8o aquele homem que esta preso?...

- Inocente, meu senhor; limpo como saiu da barriga da mée...

- Dele — atalhou, rapidamente, Carneviva, que ndo queria davidas — Veja o que esta dizendo mulher...

- Vossa senhoria, se quiser, pode ver com os seus proprios olhos... Depois, eu ndo tenho necessidade de
mentir...

- La isso ¢ historia. De enredos de mulheres estou farto. Vocés, quando tém raiva dos soldados inventam e
mentem como deslambidas. Enfim, vou indagar o caso da jogatina. Oh! Cabecinhal...

- Pronto, seu cadete.

- Que ¢ do Crapitna?

- Esta na guarda da cadeia.

- E o Belota?

- Também.

- Mande rendé-los e que venham ja @ minha presenga.

Cabecinha partiu, e Teresinha fez um movimento para retirar-se e evitar a acareagdo com os soldados.

- Nao senhora — ordenou Carneviva — Fique para deslindarmos ja esse negocio.

- Poucos minutos decorreram. Crapitina entrou primeiro, ¢ ndo pode disfarcar a surpresa de encontrar, na
sala do sargento, a moga, transida de susto pelo vexame. Belota chegou, depois, com ares humildes,
timidos.

- Que historia foi essa — perguntou-lhe Carneviva — do jogo em sua casa? Ja lhe ndo havia dito que, a
primeira denuncia, vocé, seu Belota, ajustava comigo novos e velhos?

- Sabera vossa senhoria — balbuciou Belota — que é menas verdade... Até tenho andado doente...

- Qual doente!... Vocé quando faz maroteira, da-lhe logo na fraqueza...

- Por Deus, seu cadete...

- Vamos la. Quero saber tudo... E, se mentir, arranco-lhe com a chibata, o coiro do lombo...

- Vossa senhoria me perdoe... Foi, foi... uma brincadeira... a... a leite de pato...

- Bom. E o senhor? — perguntou o sargento, voltando-se para Crapiuna, que dardejava sobre Teresinha,
olhos ferozes.

- Eu nao sei nada respondeu ele, secamente, e sem hesitacao.

- Ah!... Entdo vocé ndo esteve jogando em casa de Belo a com os vagabundos Zoido, Candinho e Vicente
da Henriqueta?

- Vossa senhoria ndo ande atras de historias desta mulher, que mente como uma cadela vadia.

- Entdo o senhor — atalhou Teresinha, pulando, irritada pela injiria — ndo esteve quase se pegando com os
outros? Nao foi aqui o seu Belota, quem apartou a briga!?... Nao ¢ verdade que, quando eles foram
embora, saltou para o meu quintal paredes-meias?...

O sargento impoOs-lhe siléncio, com um gesto rapido e enérgico. Crapitna empalideceu, ¢ Belota,
espantado, sem atinar com a significagdo da palavra da moca, interrogava o camarada com o olhar.

- Vamos seu Belota — ordenou o sargento — Bote para fora o que sabe. Vamos que temos panos para
mangas...

Belota, sempre cheio da intransigéncia das ameagas do sargento, acobardou-se e contou o caso,
amenizando-o com disparatadas justificativas. Fora uma brincadeira de amigo, uma coisa a-toa, que
terminara num bate-boca.

- E aqui este mestre?

Crapiuna olhava, de soslaio, para Belota.

- Sabera vossa senhoria — respondeu este - que o seu Crapiiina ndo estava...

- Vocé esta mentindo seu diabo...

- Quero dizer... sim senhor... Ndo estava nao, senhor...

- Veja bem o que esta dizendo.

- Nao estava no... no... principio: chegou; quase no fim... Mas, juro que ndo vi ele saltar o muro...



- Bom. Chegou no fim, hem!?

- E menas verdade — interrompeu Crapitna, num impeto de audécia insolente — Este homem diz isto para
se desenrascar.

- Nédo negue, seu Crapitna - retorquiu Belota — O senhor estava. Eu, mesmo contra mim, falo a verdade
como homem. Se porém, eu disser que vi vocé saltar o muro, minto porque deixei o senhor sozinho em
minha casa, e fui ao quartel.

- E vocé, seu Crapitna, o que foi fazer ao quintal vizinho?...

- Ja disse a vossa senhoria que ¢ mentira dessa lingua danada.

- Também serd mentira que tirou debaixo de um caixao, uma bolsa de coiro de onga?...

Crapiuna ficou livido, e atirou, desesperadamente, um gesto de ameaca a Teresinha.

- A bolsa? — exclamou ele, maquinalmente, tomado de pasmo.

- Sim, senhor — afirmou o sargento, com ironia. — A bolsa onde guarda o seu dinheiro, a sua botija
encantada.

Traido pela inesperada revelagdo e irritado pelos continuos gestos afirmativos de Teresinha, Crapiuna, a
custo, sofreava os estos da colera, que lhe queimava o coragdo.

Eu sei 14 dessa historia de bolsas... — respondeu, aparentando serenidade — E verdade que cheguei no fim
do divertimento; tive uma turra com o Zoido, uma bobage... Mas...

Carneviva levou o apito a boca, e tirou dele trés trilos agudos e violentos. Apareceram imediatamente,
quatro soldados.

- Bem. Vamos por isso em pratos limpos. Ah! Eu bem suspeitava que havia falcatrua... Todos os dias uma
queixa. Furtinho para aqui, gatunagem para acola... Cambada que ¢ a vergonha da farda!... Corja de
ordinarios...

Depois, pondo a cinta uma garrucha, ordenou aos soldados:

- Vamos! Acompanhem-me com estes dois homens: desarmem a esses coisas ruins.

A aproximagao dos camaradas, Crapitina recuou, e levou imediatamente a mao ao sabre: mas, o sargento
lho arrebatou com um movimento rapido, com um movimento enérgico.

- Olha 1a!... Nao se engrace comigo, seu Crapiuna... Observou ele — Vamos e muito direitinho... Comigo
nao se brinca, vocés sabem...

Partiram em escolta, acompanhados por magotes de pessoas, no trajeto pela rua. Chegando ao quarto de
Teresinha, Carneviva ordenou que se afastassem, e entrou com os soldados ficando a porta uma sentinela.
Nessa ocasido, chegou o subdelegado, atraido pelo ajuntamento e informado da ocorréncia, passou a dar a
busca.

A bolsa foi retirada debaixo do caix@o e aberta. Havia nela dinheiro, joias e alguns fragmentos de papel-
escrito, versos de cangdes populares e o rascunho de uma carta a Luzia.

O subdelegado inquiriu, entdo, Crapitina: - De quem ¢ esta bolsa?

- Nao sei — respondeu o soldado, impavido de furor. - Pergunte a essa mulher que ¢ a dona da casa...

Os camaradas presentes afirmaram que a bolsa era muito conhecida; pertencia a Crapitna.

- Bem — concluiu a autoridade — Vou levar o fato ao conhecimento do delegado, a quem esta entregue o
inquérito, para lavrar o auto. O senhor sargento terd a bondade de mandar recolher os homens
incomunicaveis, e comparecer com as testemunhas na delegacia.

Luzia e a mde ouviram a narrativa, num enlevo de alegria, num enlevo de pasmo, com as almas nos olhos,
como se lhes revelassem casos fabulosos, casos sobre-humanos. Era possivel que Teresinha houvesse
realizado t3o assombrosa facanha?

- Vocés ndo imaginam — continuou ela — como tinha povo na rua. Parecia procissdo, quando levaram os
soldados para o xadrez. E a cara do Crapiuna?... Ficou verde, amarelo, encarnado como lama pimenta;
botava-me uns olhos ensanguentados que me varavam... Eu, que vi o bicho bem seguro, ferrei também os
olhos nele como quem diz — arre diabo!... Quando passou por mim, resmungou: - "Deixa estar sua aquela,
que me pagara... Diz a tua pareceira Luzia-Homem, que ndo hei de ficar toda a vida preso..." Senti um
frio no coragdo, quando o malvado disse isto.

- E agora — perguntou Luzia — vao soltar ja Alexandre?

- Sei la... Disserarn-me que comparecesse amanha na delegacia para a trapalhada de depoimentos e nao
sei que mais.

- Ah! Teresinha — gritou Luzia, com um abrago veemente, radiante — Vocé ¢ um anjo, um anjo!

- Que anjo, que nada!... Sabe o que sou? Mulher ¢ bem mulher, de cabelo na venta. Ninguém mais faz,
que ndo pague com lingua de palmo. Chegou o meu dia... com dois proveitos num saco: Crapiina preso e
Alexandre limpo de pena e culpa... Foi uma sorte! Viva o glorioso Santo Antdnio! Ah!... se eu tivesse
foguetes! Xii... to... t6!... Viva Santo Antonio!... Vivo... Vivo!...

E, lestes, escarnicando do celerado, saciada de vinganga, fazendo piruetas que lhe agitavam os seios,
contorciam os quadris e enrolavam, em espirais, as saias em torno do corpo esbelto, desnudando as pernas



ageis, toda ela palpitando, toda ela a se mexer em requebros sensuais de danga, com sapateados
frenéticos, e vastas chibangas de triunfo, e rindo e cantando, numa alegria louca, a sua figurinha
escanzelada de retorta providencial se destacava, evidente, no fundo iluminado pelo rubro disco da luz
cheia, a surgir, lentamente, em magnifica ascensao.

XXI

Propagou-se, rapidamente, a noticia da prisdo de Crapitina, como verdadeiro autor do roubo do armazém
da Comissdo de socorros. Nao havia davida. Um conjunto de provas esmagadoras: a bolsa reconhecida
por todos os camaradas; as declaragdes de Belota que, insistindo em ignorar o fato, confessava causar-lhe
admiragdo o dispor ele de tanto dinheiro para perder ao jogo grandes somas e fazer prodigalidades com
raparigas e pagodes; o depoimento de Teresinha, confirmado, de uma irrefutabilidade minuciosa; o
rascunho da carta ameacadora, entregue por Luzia ao delegado, no dia da prisdo de Alexandre, e os
testemunhos de Chica Serid6 e Gabrina, encerraram o soldado numa culpa evidente, indiscutivel.

Seridd confessou que nutrira sempre instintiva repugnancia ao soldado, por seus modos atrevidos com as
mulheres, muita falta de respeito, cagoadas inconvenientes; nunca, porém, lhe passara pela cabeca que ele
fosse capaz de tdo feia agdo, como essa de levantar um impute que clamava aos céus e — o que lhe parecia
ainda mais grave — reduzir uma rapariga inocente e bestalhona, como Gabrina, para ajuda-lo na obra
nefanda de culpar um inocente.

- A pobrezinha fez isso — dizia ela ao delegado, na sala de audiéncia da cdmara municipal, apinhada de
curiosos — sem maldade; e (para que hei de estar com historias mal contadas?) porque andava inclinada
para seu Alexandre, depois dos beneficios que dele recebeu. Ponha o caso em si, meu senhor. Vossa
senhoria sabe que mulher, quando vira a cabega, é capaz de tudo. Quem quer bem ndo toma conselhos;
ndo enxerga desgragas, nem se importa com perigos. Ela tinha no coragdo aquele amor encoberto e ndo
me disse nada. Esta bichinha que aqui vé, esta ndo-sei-que-diga disfargou tdo bem que eu, macaca velha,
nada maldei. Metia a mao no fogo por ela, creia-me... Aquele malvado homem, percebendo que a pobre
estava enciumada, seduziu-a, com promessas de mimos, a tomar uma vinganc¢a do mogo. Eu sabia que seu
Crapiuna gostava de Luzia-Homem, tanto assim que, uma noite, me pediu para ir fazer uma reza, na casa
dela para abrandar-lhe o coragdo. Fui com ele e mais o seu Belota, muito contra a minha vontade; mas
(para que hei de negar?) fui e ndo pudemos fazer nada, porque estiveram acordadas até fora de horas.
Sabera vossa senhoria que sou mulher de propdsito; mesmo contra mim, falo a verdade. Fui fazer a reza,
mas ndo ha mal nisso. E com as minhas ora¢des e mezinhas que arranjo o bocado para a boca, sem ser
pesada a ninguém, Deus louvado.

- Que oragdo forte era essa? - perguntou-lhe o Promotor.

- Se eu disser sem ser rezando, mesmo de verdade e com f¢, ela perde a virtude.

- E acredita nela?

- Ah! seu doutd, queria ter de anjos para acompanharem minha alma, as pessoas beneficiadas por ela. Nao
foi uma nem duas... Muita senhora dona de familia e consideragao...

Enquanto a Serid6 falava, Gabrina, de pé, ao lado dela, cravava os olhos sombrios na fimbria do casaco
de cassa, cujas rendas enrolava e destorcia maquinalmente, entre os dedos hirtos. Os musculos do seu
rosto, lindamente oval e duma cor lindamente morena, emoldurados em cabelos negros e crespos, ndo
traiam abalos violentos: estavam imdveis, e apenas se percebia pelas narinas dilatadas e palpitantes, a sua
respiragdo entrecortada de suspiros abafados.

Contemplavam todos a mocinha de formas flexiveis e delicadas, apenas livres das linhas incompletas da
infancia e desdobrando-se em contornos graciosos; e, lastimando achar-se ela complicada no crime, todos
a envolviam numa atmosfera de simpatia que os impulsos passionais despertam.

Por fim, perguntou-lhe o Promotor:

- E verdade o que diz esta senhora?

- E, sim senhor — respondeu com voz que mais parecia um sopro.

- Foi Crapitina quem lhe insinuou esta caltinia?

- Foi, sim senhor...

- Por que néo resistiu?

Gabrina ficou calada.

- A senhora amava Alexandre?

Como se o coragdo, muito timido, lhe despejasse no seio a repoisada torrente de lagrimas, ela prorrompeu
em convulso pranto, escondendo o rosto no seio da Seridd, que a amparou, que a enlagou nos bragos, com
maternal caricia.

- Bem, bem — concluiu o Promotor — Néo a martirizarei mais. Sossegue...



E, voltando-se ao Delegado, disse-lhe, em voz baixa:

- Realizaram-se as minhas previsdes. Temos a eterna historia, um drama de amor...

Nesse momento, entrou Alexandre no recinto, fechado por uma balaustrada, e destinado aos jurados. Seu
olhar aceso de febre, luzindo na sombra das palpebras roixeadas, fixou-se piedoso na febril rapariga; e, no
rosto macilento, assomou um ligeiro sorriso amargurado.

- Aproxime-se — ordenou o Delegado.

Ele deu alguns passos vacilantes para a frente, perturbado pelas mal contidas exclamagdes de do, que
chegavam aos seus ouvidos sequiosos, naquele instante, do caricioso eco de vozes amigas. Os que ali
estavam eram todos curiosos, enviscados pelo escandalo, ou indiferentes e desocupados, procurando
diversdo no desenlace do inquérito policial, a exce¢do de Teresinha, que o contemplava silenciosa,
sentada a um canto.

Muitos comentavam os estragos que a infecta enxovia produzira na satde do mogo.

- Senhor Alexandre — disse-lhe o Promotor, a voz sonora e grave — um conjunto, de indicios, de elementos
de prova bem acentuados e persuasivos, determinou o vexame que sofreu. la sendo vitima de um desses
erros que, infelizmente, ndo sdo raros na historia dos tribunais e que, por lamentavel lacuna, ndo
encontram nas leis, meios completos de reparagdo. Orgdo da justica, lamento, sinceramente, fosse
recolhido por infundadas suspeitas de tdo grave imputagdo; teve, porém, a ventura de sair ileso dessa
provacdo suportada com heroismo. O verdadeiro criminoso estd descoberto. Nada inipede, agora, que a
justica proclame a sua honra restaurada com a liberdade que, neste momento, lhe ¢ concedida.

Perpassou pelo ambiente, um sussurro de aprovacdo unanime, porque, desmascarado o ardil do soldado,
ninguém nutria davidas sobre a autoria do crime.

Nao era possivel que um mogo bem procedido e de abonados precedentes fosse capaz de tao vil agdo. Por
outro lado, todos confessavam, entdo, justificados suspeitas contra Crapiina, quando ndo fosse por
qualquer motivo definido, nela ma cara do homem, seus costumes dissolutos, ou por mero palpite. Nao
fora, entretanto, o feliz acaso de surpreender Teresinha o esconderijo do dinheiro, ou, como ela afirmava
sinceramente, a intervengdo do glorioso Santo Antonio, o inocente seria denunciado, processado e
condenado. E toda aquela gente aprovaria, com igual entusiasmo, a justi¢a inexoravel.

O Delegado, voltou-se para o Carcereiro e, indicando-lhe a Seridé e Gabrina, ordenou:

- Recolha aquelas mulheres.

- O qué?!... — exclamou a Serid6 apavorada — Pois eu sou presa por falar a verdade? Que culpa tenho, seu
Delegado, do maleficio dos outros? Eu, que ndo matei, ndo roubei, que nunca fiz, mal a ninguém... que
ndo tenho rabo de palha!...

Gabrina olhava em torno espantada, como se despertasse atordoada pelo nevoeiro de mau sonho.
Estancaram-se-lhe as lagrimas e sucederam-lhes violentos solugos.

Quando o Carcereiro se aproximou, ¢ a intimou com a frieza fulminante do oficio, dizendo: "Vamos",
acometeu-a o terror da prisdo. E enquanto a Seridé implorava piedade, justificando-se com protestos de
inocéncia, lamentos e suplicas, ela, com desenvoltura de crianca que se refugia no seio paterno, agarrou-
se a Alexandre.

- Perdoe-me, seu Alexandre — suplicava, com gritos vibrantes — Nao deixe que me levem presa! Que
vergonha!... Ndo, ndo ¢é possivel!... Peca por mim; valha-me pelo amor de Deus!... Ail... ail... que eu
morro!... Quem me acode!... Minha gente, tenha pena de mim, de uma pobre filha sem mae?... Ah! seu
Alexandre da minha alma, pelo leite que mamou, pega por mim que lhe quero tanto bem... Valha-me,
valha-me por tudo quanto hd de mais sagrado. Pego por alma de sua maezinha, pelas cinco chagas de
Nosso Senhor Jesus Cristo... Sim, por tudo, pela luz dos seus olhos, pela vida de... de... Luzia!...
Esgotadas, nesse esfor¢o sobre-humano, as derradeiras energias, a pobre inteiricou-se; seus bragos froixos
penderam dos ombros de Alexandre; a cabega, escondida nos cabelos desgrenhados, inclinou-se sobre o
seio e ela caiu ernborcada, como um corpo desarticulado e morto, aos pés do mogo, transido de espanto e
piedade.

Acercaram-se da misera algumas mulheres e a Seridd, que pedia um caneco digua, um capucho de
algoddo queimado, ¢ a esfregava, com forga, sobre o peito.

Alexandre dirigiu-se ao Promotor:

- Se lhe mereco alguma coisa, seu, doutd, tenha compaixio daquela pobre. Ela nio soube o que fez... E
quase uma crianga...

- Tem razdo — observou o Promotor, convindo docemente — E possivel evitar... Demais seria uma
violéncia inutil.

XXII

Para se arrancar a comocao forte daquela cena que o amolecia, e apertava o seu tdo chupado organismo,



Alexandre deixou o saldo das audiéncias, seguindo-o, de perto, Teresinha, muito zangada pelo ato de
generosidade que ele praticara em favor de Gabrina.

- Com aquela carinha de enfinta, - murmurava ela — de alfenim, que com qualquer coisa se derrete, ndo
me engano. E muito mazinha de bofes. Com aquela parte de gostar de vocé, nio se lhe dava de ser causa
do muito que penou na cadeia. O amor deu-lhe pra maldade. Era bem-feito que ela fosse gemer e chorar
no xadrez para saber se € bom levantar falso testemunho aos outros. Nao ha nada melhor que a gente ser
fingida: faz quanta perversidade ha e no fim de contas, basta se derreter em choro e ter um vagado para
ser perdoada. Eu, ndo me importa de dizerem que tenho mas entranhas. Quem me fizer paga, tdo certo
como dois e dois serem quatro. E entdo a Chica Serid6? Como ficou piedosa e inocente, ela que ¢ a alma
danada de tudo... Aquilo tem mais artes e ronhas que diabos nas profundas do inferno... Fosse comigo,
ficavam as duas ensinadas para toda a vida.

Alexandre ndo se justificou. Continuaram a caminhar: ele silencioso, ela resmoneando a censura. Quase
ao pé do armazém da Comissdo, ele perguntou, inesperadamente:

- E Luzia?

- Foi trabalhar — respondeu Teresinha, amuada.

- Por que néo veio com vocé?

- Porque teve vergonha de se expor diante de tanta gente. Disse-me que estava alcangado o que desejava:
a sua liberdade; nada mais tinha que fazer. Nao pregou olhos a noite inteira, esperando que amanhecesse
o dia de hoje. A tia Zefinha ndo cessava de agradecer a Deus. Se visse como a pobre alminha estava
contente... Nem parecia a enferma que conhecemos, engelhada, encolhida, cortada de dores...

- Coitadinha! E... Luzia? Ainda est4d zangada comigo?

- Que zangada!... Aquilo foi um repiquete de ciimes. Quis, a fina for¢a, fingir de coragdo duro e forte,
mas desenganou-se. Uma penca de coragdes ndo vale um grdo de milho. Deu-lhe a paixdo na fraqueza, e
aquela criatura, forte como um boi, entrou a fazer coisas de crianga: ficou logo meia lesa e capionga; deu-
lhe para maginar, olhando para o tempo e querendo sustentar capricho, mesmo depois de haver sabido,
pela Quinotinha, do aleive da Gabrina.

- E... depois?

- Depois?... Entrou a repetir que nada tinha feito em seu favor, que a mim, somente a mim, se devia tudo,
quando foi ela que me deu o dinheiro para a Rosa Veado rezar o responsio.

- Que pretende ela fazer agora?

- Diz que espera poder ir, em breve, para as praias, logo que a mae possa viajar.

- Sempre essa idéia.

- Teimosa ¢ ela. Isso é verdade.

- Sabe, Teresinha? Ainda estou meio encandeado e parece um sonho estar livre daquele inferno. Toda
essa gente a andar aqui pela rua, a me olhar espantada, causa-me tonturas. Como que me falta o chéo
debaixo dos pés.

- Isso passara...

- Tenho, aqui no nariz, o fedor da cadeia, a inhaca dos presos. Que horror! Cem anos que eu viva, nunca
esquecerei esses dias de martirio.

Alexandre falava lentamente, falava fatigado, com profunda impressdo de magoa no rosto macilento, que
a barba crescida e inculta tornava ainda mais triste. Queixou-se de dores ao lado direito, debaixo da
costela mindinha, de falta de ar e de uma tosse seca que o acometia quando respirava, mesmo a curto
folego.

- Aquela cadeia — dizia ele — matou-me. Nunca mais hei de ter satde.

A Comissao de socorros o recebeu com demonstragdo de compassivo afeto, lamentando os vexames
sofridos pela infame imputaggo. Foi-lhe pago o ordenado integral: e, como reparacdo, teve acesso para o
posto de administrador dos depdsitos de viveres, percebendo, além da ragdo, sessenta mil-réis em
dinheiro, uma riqueza naqueles apertados tempos.

Teresinha comentava o fato, os males que vém para bem, e, logo, achou muito justo esse procedimento da
Comissdo; e, todavia, observava que o dinheiro lhe ndo pagaria as ruinas da saude, os incémodos e, mais
que tudo, a vergonha de ser apontado como ladrao, como um infame que havia roubado o de-comer dos
pobres famintos, para saciar vicios abjetos, tudo por causa de suspeitas que ela, mulher ignorante, mal
sabendo ler por cima ¢ assinar o nome, repelira desde o primeiro momento, porque o coragdo lhe dizia
que ele ndo tinha cara de se sujar com o alheio. Admirava como os homens da justi¢a, que sabiam ler em
grandes livros de letras embaragadas, homens de o6culos, que sabem tudo, ndo tinham logo percebido que
0 criminoso nao era outro sendo Crapitna. Quantos inocentes ndo estariam pagando culpas alheias por
causa da cegueira da justica! Quantos ndo ficam livres de pena e culpa, apesar de autores de crimes
escandalosos, perpetrados perante Deus ¢ o mundo, a luz do dia, como aquele nefasto Bentinho que
matara Berto, como quem mata um cao, e apenas ficou recolhido alguns dias a sala livre, por ser capitdo e
filho do maioral da terra!



E suspirou entristecida, sucumbida a dolorosa recordagdo do barbaro amante, arrastado pelo cavalo
desembestado, deixando nos tocos, pedras e cardos, farrapos sangrentos do corpo esfacelado.
Aglomeravam-se retirantes a porta do armazém para verem Alexandre, cujo prestigio de martir
aumentava com as novas atribuigdes de administrador. Uns, sinceramente, lamentavam o fato; outros o
adulavam com fingidas lamurias, para serem preferidos na distribuicdo de ragdes bem medidas, com
lavagem, como eles dizigm, porque outros empregados de coragdo duro mediam farinha e feijdo sem
caculo, rapando a boca do litro, poupando, como usurarios, os dinheiros do Governo e o de-comer que a
Rainhal mandara dar de esmola aos pobres.

Alexandre procurou fugir a curiosidade da multidao, recolhendo-se ao fundo do armazém, onde ficou,
apesar dos insistentes rogos de Teresinha para irem juntos a casa de Luzia, que estaria ansiosa por vé-lo;
e, como ele recusasse obstinadamente, ela se despediu, enfadada, dizendo-lhe:

- Vou embora. Ja que teima em ndo me acompanhar, irei sozinha. Direi a Luzia que vocé esta doente e
aparecera amanha. Nao falte, ndo negue essa consolagdo aquela pobre criatura que, abaixo de Deus, s
pensa em vocé, seu ingrato. Capricho ndo se fez s6 para mulheres.

- Pobre de mim.

- Pobre, ndo. Bata na boca. Diga rico, bem rico, porque uma prenda igual a ela sé encontram os
afortunados. Vocé fala de farto. Os homens todos sdo assim, cheios de luxos e desdéns quando sdo
queridos. A demora ¢ saberem que a gente gosta deles: comegam logo a botar cafangas.

- Diga o que quiser, Teresinha. Estd no seu direito. Ndo me zango com isso, nem exijo nada; basta o
muito que tem feito por mim. Mas, ndo posso acreditar que Luzia me queira, como vocé diz. Que faria no
lugar dela?

- Cada um sabe de si e Deus de todos. Eu faria o que sempre fiz, e por isso apanhei muito na minha ruim
cabega. Hoje, torgo as orelhas, que ndo botam sangue. Ah! quem ama ndo tem tico de vergonha. E
verdade que vocé, agora, estd melhorado de sorte, quase rico...

- Prefiro o trabalho na Ladeira da Meruoca, as vantagens que tenho aqui.

- Deixe-se de luxos. Veja se € ou nao como eu digo: este quer se meter no cafund6 da serra, a outra so6
pensa em sumir-se para o lado das praias.

Histdrias!... O que vocés querem sei eu... Deixa-me ir que é quase de noite... Até amanha... Veja bem, seu
Alexandre, o que me prometeu!... Até amanha... Agora va fazer feio comigo...

XXIII

Nunca estivera Luzia mais atenta, mais solicita na ocupagao de diretora das meninas costureiras. Fingindo
indiferenga aos comentarios ¢ informagdes, resmungados de grupo em grupo, sobre o extraordinario caso
do dia, as perguntas indiscretas, alheia aos gracejos inofensivos, levemente maliciosos, das companheiras
de trabalho, respondia com meias palavras, com evasivas curtas de quem se ndo quer importunar de
olhares impertinentes, de mexericos, de insinua¢des. Mas, as meninas mais taludes cochichavam a
respeito da mestra; trocavam gracejos contemplando-a, de soslaio, muito espantadas de que ela ndo
acompanhasse o contentamento dos amigos de Alexandre, que eram, entdo, muitos, quando devera ser a
mais interessada no desfecho do aleive urdido pelo celerado Crapitna.

Notava-se-lhe, no entanto, certo cuidado excepcional no arrumo dos cabelos em grossas trangas
luminosas, dum brilho escuro de cobras negras, a escolha uo vestido de chita cabocla, guarnecido de
rendas, e as posturas faceiras, a disfargarem o alvorogo do ecorag@o. Seus olhos, onde brilhavam lampejos
fugaces, se fitavam, a curtos intervalos, na foz da larga estrada da cidade, ¢ seus ouvidos, com avidez
agucado, colhiam frases soltas, palavras esparsas dos trabalhadores que chegavam, e traziam noticias
ultimas dos ultimos acontecimentos.

- Estive na Casa da Camara — dizia um — Tem gente que faz medo. A sala estava atopetada, e os soldados
nao deixavam mais entrar o povo que se espalhava por fora, pela escada do rendenguel abaixo, até a rua.
Ouvi dizer que a Chica Seridé contou tudo...

- Eu vi o Crapitina — afirmava outro — Estava como uma onca acuada. Os olhos pareciam duas brasas.

- Nao viste a Gabrina? — inquiriu uma mulher — Pois eu tive pena dela. Fazia apertos no coracdo. Tao
moga, tdo bonitinha e faceira e implicada na histéria do roubo. Eu, Deus me livre de tal, se me visse em
semelhante vergonheira, era capaz de morrer.

- Foi sempre uma desmiolada — acentuava uma velha - Conhego-a desde menina. Era um diabinho em
figura de gente. Também a mae, Deus perdoe os seus pecados, ndo se importava com ela; fazia-lhe todas
as vontades... Sempre digo que essa criagdo d'agora ndo presta. Filhos muito senhores de si, por qualquer
descuido, se desgarram. Os meus ndo punham pé em ramo verde. Muito amor, mas muito respeito e
cabresto curto.

- Nestes tempos de miséria — ponderou um carpinteiro idoso — ninguém tem folga para cuidar da criagdo



dos filhos. Vo se criando ao Deus-dara, como filhos de pobre.

- Os mais bem criados nfo estdo livres de uma desgraca. Nado valem cuidados, nem vigilancias; a miséria
entra pelas gretas das fechaduras, empesta o ar e tira o juizo.

- Quando sai — informou um recém-chegado — a Chica ainda estava falando. Ela, que tem partes com o
demonio, estava se, vendo para explicar a embrulhada das sacas de feijdo e de farinha recebidas de
Crapiuna, os cortes de vestido e os brincos de oiro. Imaginem vocés que aquela inocente, passada pelos
corrimboques, nao maldou. Se eu fosse delegado, ela ia, mas era pra cadeia, para ndo se fazer de besta,
pensando que os outros tém um té na testa.

- Ladina como ela s6... Quem a ouvir, ndo a leva presa.

Luzia ndo perdia uma silaba do que se dizia. Colhia, aqui e ali, fragmentos de narrativas, observagdes,
noticias incompletas, que devorava na ansia de saber tudo, principalmente o que concernia a Gabrina e a
Alexandre, de quem ndo haviam ainda falado. E Teresinha? Onde se metera? Por onde andava que ndo
vinha para dar-lhe, como prometera, informagdes seguras, anunciar-lhe a feliz nova da libertagdo do
preso, ou trazé-lo?

Correram horas de ansiedade, da pungente tortura de esperar, suportada de rosto sereno, onde nio havia
uma contragdo de impaciéncia.

As sombras informes da penitencidria, das grandes paredes de andaimes complicados, se alastravam pela
encosta do morro; o anilado perfil das serranias se esfumava em turva neblina de mormago, ¢ a viragdo,
caida como um halito de febre, revolvia o pd em torno das moitas mortas, rugia nas palhas dos alpendres
e barracas, anunciando o pendor do sol para o ocaso flamejante.

Do alto do morro ela divisava a faixa de oiticicas seculares, marcando o contorno do leito do rio estanque,
¢ a cidade, como um enorme crustaceo farto a sesta, as torres da matriz alvejando em plena luz, o
vermelho, o vasto telhado da casa da Camara, no qual, tanta vez, demorara o olhar saudoso e
compadecido do homem querido, sofrendo, ali, aviltante prisdo, e donde ela, enternecida, esperava, agora,
ver alar-se o anjo da esperanca triunfante. Mas, nao partia de 14, nem o eco de uma voz de alvissaras, nem
um sinal auspicioso animava a paisagem, tocada de tons quentes de brasa, numa imobilidade de coisa
morta, num siléncio triste de sitio desolado, quando ela desejava que a natureza, as coisas vivas, as coisas
mortas participassem da sua ansiedade, do seu desejo quase raro, quase ignorado.

As meninas cosiam, diligentes, agrupadas em derredor da mestra, numa garrulice de passarada inquieta.
Ranchos de operarias davam a tltima demdo ao trabalho do dia; retirantes fatigados da derradeira
caminhada se aliviavam das cargas de material, e os feitores contavam e notavam em cadernos
apolegados, o pessoal que vinha chegando lentamente.

Apareceu por ultimo, Raulino, rabida figura de bretdo, muito alto, muito magro, de musculos timidos, os
revoltos cabelos ruivos empoeirados, erguidos em trunfa sobre a fronte tostada.

- Entdo? — inquiriu Luzia, erguendo-se a encontra-lo.

- Esta solto. Ndo o vi, porque havia gente como formiga defronte do armazém. Teresinha saiu com ele.
Estava desfigurado, dizem, como quem se levanta da cama de moléstia maligna. Credo! Parecia um
defunto em pé.

- Nao falou com ele?

- Fiz o possivel; mas tinha pressa de chegar aqui antes do ponto.

- Esta mesmo livre. Nao é, seu Raulino?

- Téo livre como eu, que lhe estou falando. Também ndo foi sem tempo, porque se o pobre ficasse mais
alguns dias na cadeia, talvez fosse desta para melhor. Saia dali para a cova.

- E agora?...

- Agora... ¢ cuidar da saude, e trabalhar. Pobre ndo tem direito de ficar doente. Barco parado ndo ganha
frete...

- Acha que ficara bom?

- Alexandre ¢ rijo e mogo. Com alguns dias de ar livre, fica capaz de outra, do que Deus o livre. Aquilo é
madeira de lei; o cupim da moléstia ha de custar a roé-la.

- Ainda bem.

Luzia voltou-se para as meninas, e ordenou-lhes que dobrassem as costuras, embora ndo soasse ainda a
hora de terminar a tarefa. Pensou, entdo, em abandonar o trabalho, voar a casa, onde, talvez, a estivesse
Alexandre esperando, ansioso. Mas, primeiro a obrigagdo, o cumprimento do dever remunerado pelo pao
de cada dia. E ficou, aparentemente, calma, resignada a lentiddo do tempo, porque o sol, que o governava,
como que havia parado, desceu escandescido, na calma imensidade de oiro alastrado.

Dona Inacinha errava, rabujenta, entre as turmas de costureiras, resmoneando censuras graves, cheias de
desgosto.

- Tudo muito mal feito, obra albardeira, mal-acabada e feita a pressa: ndo paga o pirdo que custa.

- Vocés mesmo — continuava, com asperezas fanhosas de voz, traindo a irritardo incoerente de celibataria
—ndo se emendam. O que lhes digo sobre o servico entra por uma orelha, e sai pela outra. Estas costuras



encardidas bem mostram que foram feitas por porcalhonas. Vejam as da Luzia. D4 gosto lidar com uma
pessoa assim cuidadosa e cumpridora dos seus deveres. Os pospontos parecem feitos por maquina. Vocés
me pdem doida. Estou vendo a hora de perder a paciéncia ¢ o juizo. Se vivem grazinando na conversa, em
vez de olharem para o que estdo fazendo.

E mais rubro se acendia, riscado de veiazinhas tensas, o grande nariz da beata, montado de grandes 6culos
cintilantes.

Quando chegou a turma de Luzia, estranhou que as pegas costuradas ja estivessem todas arrumadas em
pilhas.

- Como? Tao cedo, ¢ ja acabada a tarefa?

- E que eu — observou Luzia, enleado — desejava sair hoje mais cedo...

Por que ndo me disse ha mais tempo? Pode ir. Vocé merece contemplagdes. Da conta do servigo, como
uma moga de vergonha.

Acrescentou depois, sorrindo, com ironia, ¢ cravando nela os pequeninos olhos maliciosos:

- Hoje ¢ dia grande para vocé, sua sonsa. Ja me disseram: sei tudo. V4, ande, e seja bem sucedida. Como é
para bom fim, ndo me importa de dar-lhe um suetozinho...

Luzia corou; agradeceu o favor, e partiu veloz, agoitada pela ventania morna e violenta que lhe relevava
as formas, colando-lhe, como uma tunica de estatua, o vestido ao corpo, mal disfar¢ando os graciosos
contornos, modelados por inspirado escopro.

O coracao pulsou-lhe inquieto, ao avistar o tecto da casinha, vergando ao peso das telhas enegrecidas
pelas intempéries, deslocadas pelos tufdes. Naquele abrigo, onde gemia a mae doente, e que ela amava
como lugar do sofrimento dos fortes resignados e dos crentes; naquele sitio, onde Alexandre lhe
propusera viverem eternamente juntos, ligados pelo mesmo afeto espontidneo e sincero, ¢ lhe dera os
cravos vermelhos que lhe haviam envolvido o coragdo com raizes vigorosas, € o inebriaram com o seu
perfume suavissimo; sob aquele tecto velho, a vacilar sobre as forquilhas de aroeira, passara dias de
amargura, noites de vigilia torturantes, ¢ os momentos mais venturosos de sua existéncia humilde,
ignorada; e ali, aquela hora melancdlica, contrastando ccm as pompas deslumbrantes do crepusculo,
encontraria a satisfagdo dos seus supremos desejos.

Exausta da caminhada, estacou para tomar folego e consertar as vestes, como quem se aparelha para um
lance de efeito. Prosseguiu, livida e trémula, com precaucdes de menina criminosa na iminéncia de
castigo merecido.

A latada do alpendre estava deserta. Sobre a trempe fumegava uma grande panela de barro. Os utensilios
domésticos estavam arrumados no jirau. O siléncio, um siléncio triste de abandono, era interrompido pelo
queixume triste dos ganchos de ferro, donde pendia a rede, em que a mée se baloigava, defronte da porta
do quarto escancarada.

- Que ¢ isto? — perguntou-lhe a velha — Supus que viesses com Alexandre...

- Nédo — respondeu ela. — Vim do morro.

- Nao foste a cadeia?

- Fui trabalhar.

- Que modos, filha? Esperava ver-te alegre e ditosa...

- Quem sou eu para merecer tanto?

- Tens alguma coisa? Estas cansada, ndo ¢é7?... Sempre digo que te matas sem proveito com os teus
excessos de labutagdo.

- Teresinha ndo apareceu?

- Nio.

- Sabe que Alexandre ja esta livre?

- Deus seja louvado!

- Agora vamos cuidar de nés — concluiu Luzia, atirando o manto branco sobre a corda atravessada ao
canto do quarto. E, voltando ao alpendre, tratou do jantar da doente, que a seguia com os olhos
carinhosos, olhos de mae.

- Bem mereco este castigo. Sou eu a culpada. Abandonei-o por soberba, capricho... Teve razdo. Nao devia
perguntar por mim — murmurou, enchendo de caldo a tigela. — Eu, no lugar dele, ndo viria atras de uma
ingrata feroz... Ah! os homens nada desculpam; ndo perdoam... S8o vingativos porque ndo sdo capazes de
querer bem como nds, que, por eles, esquecemos tudo...

- Que tens, filha? — repetiu a velha, recebendo o caldo fumegante. — Choraste?

- Nio — respondeu ela, a voz salteada, comovida. — E a fumaga que me faz arder os olhos...

E sentou-se a soleira da porta, desmanchando, lentamente, as bastas trancas, do lustre fulvo da asa da
carauna, as trangas que vendera por causa dele, dessa criatura ingrata, que os seus olhos, flébeis de
decepcdo e de saudade, procuram, em vao, topar, de subito, surgindo onde o caminho torcia, encoberto de
moitas mortas de mofumbas e juremas, a cujos galhos, desordenadamente hirtos, contorcidos, a ventania
vultarna dava movimento, gestos de afli¢ao, nuns silvos de estertor.



XXIV

Separando-se de Alexandre, Teresinha, comecou de sofrer a extenuante reagdo do esfor¢o empregado
para salva-lo. Essa generosa empresa, que a seqiiestrara a influéncia deletéria dos habitos de viciosa
passiva, que lhe despertara afetos adormecidos no coragdo, encrostado ao atrito do infortinio e lhe
deparava a inefavel satisfacdo de ser util, fora, muitos dias, o p6lo da gravitacao do seu espirito. Nesse
periodo de agitacdo do cérebro ocioso e vazio, ela s6 pensava na iniqiiidade do constrangimento de um
inocente, no martirio da enxovia imunda, na arrogancia petulante de Crapitna e no cruel insulto, que a
chicoteara como um relho. Alcangado o anelo de justi¢a e vindita, parecia faltar-lhe a razdo de viver. As
pétalas de sua alma, sob um fino, um suave orvalho do bem, se contraiam tristonhas, como folhas que,
saciadas de luz e oxigénio, se encolhem para adormecerem ao avizinhar da treva, e se expandem vigosas
ao raiar da seguinte aurora. Ela, porém, se sentia sepultada em noite sem esperanga de alvorecer, sem o
consolo delicioso do sonho a doirar a ignominia da realidade, onde imergira, como num tremedal de lama
gulosa.

Restava, entretanto, o remate da obra meritoria, a felicidade de Alexandre e Luzia; vé-los casados, muito
amigos um do outro; e fruir o saboroso quinhdo de ventura do lar abengoado. Mas, os dois pareciam
separados pela teia de aranha de melindres futeis ou amarrados ao poste de caprichos injustificaveis. Seria
mais nobre, mais humano, se estreitarem em decisivo amplexo, como faria ela, sem ponderar
conveniéncias, escrupulos, circunstancias, num arroubo de paixdo vitoriosa.

As reservas de Luzia irritavam-na como estulta resisténcia. E murmurava, caminhando a esmo, injurias
contra ela, recriminagdes a Alexandre, um mazanzal, que ficava no armazém embiocado de fadiga,
quando a liberdade e o amor deveriam restituir-lhe as forcas, dar-lhe asas para voar, como um passarinho
evadido para junto da criatura querida.

- Arre 14! — exclamava indignada — Que se arranjem, que se separem, cada um para o seu lado. Que me
importa!l... Bem-querer ndo ¢ obrigado, nem eu tenho nada com isso. Eu me intrometi demais em
negocios alheios... Chega a meter-me raiva tamanha cerimonia entre pobres diabos, que ndo t€ém onde
cairem mortos, quanto mais vivos...

Considerava depois, que ndo mudaria o seu destino se eles fossem felizes. Ela seria esquecida, porque o
dia do beneficio é véspera da ingratiddo. Na embriaguez de gozos divinos, ndo se lembrariam dela que
havia sofrido por eles; ndo teriam uma palavra de d6 da pobre Teresinha, mulher a-toa, desprezada como
vil trapo humano, atirado ao monturo dos residuos sociais, vagabunda sem rumo, sem triste vintém para
comprar um bocado, carecendo de tudo e ndo sabendo onde buscar cinco patacas do aluguel do quarto,
abandonado, havia mais de més.

A recordag@o dessa divida, surgia a horrivel idéia de ser for¢ada a volver ao poste da infamia, onde
passara noites acocorada a soleira da porta, fumando cigarros, mutuando gracejos torpes com as vizinhas;
ou, solitaria, bocejando, a lutar com o sono, aguardando o inesperado amante, que a provasse de alimento
para o dia seguinte deixando-lhe o imundo bafio hircico de homem luxurioso, impregnado na sua pele.
Vinha-lhe, entdo, invencivel nojo a passividade abjeta de coisa que se vende, tabua de lavar roupa, como
dissera Crapitina; assaltava-a o terror de volver aquele lamacal infecto, como se o contagio da pureza, o
exemplo da honestidade impoluta e forte, em combate com a miséria, lhe houvessem infundido no
coragdo, fechado aos afetos sdos e benfazejos, um nobre impulso de amor-proprio. Faltava-lhe, porém,
coragem para resistir ao pendor criminoso, volver a trabalhar como as outras desgracadas, nas obras da
Comissdo, carregar agua, tijolos, areia. Que poderia fazer para ganhar, além da ragdo, algum dinheiro,
uma criatura franzina, desacostumada a esfor¢os musculares, e, por cimulo de males, aberta dos peitos?...
- Como ha de ser, Deus do céu? — exclamava, aflita — Como hei de viver agora, sozinha, sem parentes ¢
aderentes nessa desgraceiral...

E seguia, lentamente, na direcio da casa de Luzia, contornando os quintais e as casas extremas da cidade,
para evitar o trajeto nas ruas cheias de gente, mendigos, enfermos ¢ a praga de meninos esfomeados.

Na varzea, varada de trilhos claros que riscavam o chdo negro, ela encontrou, aquela triste hora da tarde,
magotes de retirantes, cobertos de p6, marchando em filas tortuosas, das quais, como de um rastilho de
suplicio marcado pelas vitimas, se destacavam individuos ou familias, que paravam emaciados, rendidos
de cansago ¢ se sentavam para repoisarem, recobrarem alento e comporem os andrajos, antes de
penetrarem na cidade.

Esse espetaculo de todos os dias, na sua monotonia sinistra, ndo a impressionava mais, porque se
habituara a vizinhanga da miséria nas formas mais lugubres e vis. Vira criangas, a sugarem 0s seios
murchos das maes mortas; cadaveres desses entezinhos abandonados sobre a estrada, devorados por
urubus e cdes vorazes: criaturas, ainda vivas e exangues, torturadas pelas bicadas de carcaras a lhes
arrancarem, aos pedagos, as carnes ulceradas e podres. Vira maes desnaturadas ocultarem em crateras de



formigueiros, o fruto de amores criminosos, ou traficarem com filhas impuberes; pais desalmados,
incestuosos e delinqiientes dos mais torpes crimes, como se o concurso de todas as dores e de todas as
baixezas, condensando-se em enorme e fantastico suplicio, os houvera transformado em monstros
hediondos, rebalgando-se em lances tragicos de ferocidade inconsciente. Diante dela haviam tombado,
fulminados pela fome, individuos de aparéncia sadia e robusta, estrebuchando no chido como epilépticos a
tragarem terra aderente aos dedos aangrentos e blasfamarem contra o Deus impassivel que os
desamparava, os renegava filhos pecadores, condenados, em vida, as torturas daquele inominavel inferno
da miséria.

Milhares de criaturas haviam sido provadas nesses transes inenarraveis; no entanto, ela havia apenas
sofrido o ferrete da ignominia. Era, pois, incomparavelmente, mais feliz que aqueles pobres alquebrados,
que passavam lentamente, restos de uma raga de trabalhadores herdicos e fortes, desbaratada sob o latego
do castigo do céu.

Se devia cair mais, descer mais fundo no sorvedoiro da infamia, padecer como aqueles martires, desejaria
ser levada por uma moléstia para a vida onde ninguém softre.

A sua imaginagdo desvairada volviam, com esses pensamentos tristes, as figuras de Alexandre e Luzia:
ela caminhando para a praia, confundida no éxodo, conduzindo a mie estropiada; ele, feliz, bem colocado
no emprego e apoiado na confianga dos Comissarios. E ndo se conformava com o romance passional sem
desenlace, empatado pelo egoismo de ambos.

Desviando-se, insensivelmente, Teresinha foi ter ao sobpé da encosta ingreme cerrada pelos rochedos,
chamados Fortaleza, nos quais terminava o renque de casas da Leonor, onde morava Rosa Veado. Ai o
caminho, que era uma breve ladeira cavada entre pedroigos, estava obstruido por um grupo de trés
individuos, uma familia que subia a passo tardo, tangendo um velho burro, pelado e esquelético,
carregando duas malas e, no meio da carga, os utensilios domésticos e o oratério de cedro envernizado,
cheio de santos. Um velho, de longas barbas brancas, puxava o animal pelo cabresto; ao lado, ia a mulher,
também idosa, de formas cheias; atras, marchava uma rapariga loira, de corpo franzino e flexivel,
acusando o despontar da adolescéncia. O burro, de grandes orelhas bambas, vacilava a cada passo, ¢ era
animado pelos seus condutores com palmadas carinhosas nas ancas, estalidos de labios soando como
largos beijos, e vozes de estimulo. Mas o misero bufava, arquejava, e mal se podia equilibrar sobre as
patas corridas de suor, trémulas, hesitantes.

- Que macada! — resmungava Teresinha, obrigada a seguir o moroso grupo, parar quando ele parava, a
marchar com ele, bem chegada a mocinha loira — Esta s6 a mim acontece...

Entretanto, o animal, vergado de fadiga, tirava-lhe funda piedade. O oratério, encimado pela pequena cruz
singela, a balangar surgindo dentre o amarradio de cordas de crina, evocava meiga saudade, fantasmas de
anjos esvoacando através de sua memoria obscurecida, recordacdes vagas, misticas comogdes, talvez
provocados pela parte dos santos no infortunio dos adoradores, aquela familia de crentes, que ndo os
abandonava, como tutelares do lar vazio.

- Vamos, vamos! — dizia a mocinha ao animal — Caminha mais um bocadinho; estamos quase em riba.
Essa voz tinha sonoridade consoante as recordagdes de Teresinha; era a de uma pessoa querida, morta, ou,
havia muito, ausente, depois de feliz encontro na sua carreira aventurosa pelo mundo. Quem seria? Onde
ouvira falar aquela criatura, que lhe alvorogava o cora¢do? E a revolta contra o obsticulo, sobreveio
intensa curiosidade de ver a mocinha, de saber quem era.

O burro, com supremo esfor¢o, deu mais alguns passos ¢ chegou ao cimo da pequena ladeira, junto dos
grandes molhes de granito retangulares e erguidos a prumo, como ameias de uma fortaleza. Ai, como se
houvesse esgotado o alento, vacilou, respirou com forca; soltou um surdo gemido doloroso e caiu
aniquilado, contemplando com os grandes olhos stplices, o velho que puxava o cabresto para lhe
suspender a cabega, ao passo que a moga tentava ergué-lo pela cauda.

- Aliviemo-lo da carga — ordenou o velho — Est4 afrontado, pobre Macaco... Também ha trés dias que
nem retracos tem comido.

O caminho estava desobstruido e franco; mas Teresinha apiedada do pobre animal, estacara trémula e
livida, cosida aos rochedos, numa postura de horror, pregando o olhar esgazeado no grupo sugestivo, a
poucos passos de distancia.

- Macaco! Sera possivel! — gaguejou ela, espavorida.

Vendo-a ali parada, a mocinha se dirigiu a ela:

- Minha senhora, faga a esmola de nos dar uma maozinha para tirarmos a carga daquele pobre.

- Maria da Graga! — bradou Teresinha.

- Sa dona conhece-me? Minha Nossa Senhora!... E... é...

Maria recuou, transida de susto, mal confiando nos seus olhos.

- Que €?... — perguntaram, a um tempo, os dois velhos, muito empenhados em tirar o oratdrio de cima do
burro, imével, estirado no chao.



- E... é a Teresa — respondeu a mocinha, com um grande gesto de espanto.

- Teresa! minha filhinha!... — exclamou a velha, num grito de surpresa alegre, no qual retumbava a ternura
toda do coragdo de mae. — Tul... tu aqui?

E, atirando-se a filha, enlagou-a nos bragos, beijando-a com apaixonado frenesi na face, na fronte, nos
cabelos, como quem sacia longa e cruel sede de amor.

Hirta e gelada, desfigurado o rosto por violentas contragdes de estupor, e livida como um morto,
Teresinha ndo pdde fazer um gesto; mas, a caricia maternal lhe agitava todas as febras do corag@o, e todo
0 seu corpo tremia convulsionado. S6 os olhos espantados, viviam, cintilando com uma lucidez ingénita.

- Teresa, filha da minha alma, - continuou a mae — Deus te abencoe! Minha Virgem Santissima, ¢ ela
mesmal... Seu Marcos, veja, ¢ a nossa filha!...

O velho erguera-se. As grandes barbas, alvejando a luz do sol poente, davam venerando relevo ao
esqualido rosto, macerado, tostado pelo mormago do sertdo. Os pequenos olhos azuis, de um azul de céu
empoeirado de neblinas, brilhavam no fundo das orbitas sombrias, com um bruxuleio de lampada de
santuario. Na postura, nos andrajos e na voz soturna e firme, corporizava a nobreza da miséria da miséria
superior.

- Teresa de Jesus! — murmurou ele, com um suspiro, que lhe assomou aos labios, como um silvo de
tormenta — J& pedi a Deus que perdoasse os seus pecados. Estes santos, que nos acompanham, sabem que
rezei por ela, como um pai reza por uma filha ingrata, perdida e morta.

Ao choque destas palavras de condenacdo implacavel, Teresinha cambaleou, e caiu prostrada de dor, nos
bragos da mae angustiada.

Maria da Graga contemplava, muito aflita, o pai e a mae, e, no transe incompreensivel, considerava a
intensidade da cena, dolorosa, inconsideravel.

- E nossa filha, seu Marcos — continuou a velha, acariciando a filha e conchegando-a ao seio. — Tenha do
dela, meu marido do coragdo! Veja como esta acabada a nossa filhinha!...

- Vocé sabe, mulher — gemeu Marcos — que ja padeci por ela todas as dores deste mundo...

- Também ela tem sofrido... E uma infeliz...

- Infeliz! assim foi de sua vontade...

- Seu Marcos...

- Sabe que mais, mulher? Vamos cuidar deste pobre animal, nosso amigo velho, que ndo nos abandonou e
estd aqui morrendo por nossa causa ... Ah! os bichos t€m, as vezes, mais coragdo que as criaturas.

- Meu pai! — solugou Teresinha, como se as duras palavras lhe estrangulassem as entranhas.

Ele, porém, parecia intangivel. A stplica da filha, queixumes de alma penitenciada a estorcer-se no silicio
da vergonha ndo ecoou no coragédo, donde ele arrancara, num paroxismo de oprobio, a poluida imagem da
pecadora, que ndo podia volver a profanar o tabernaculo do culto incondicional a honra e a integridade da
familia. No peito lhe ficara um buraco Iugubre, o ninho vazio transformado em cova, encerrando, para
sempre, um sublime afeto estiolado.

A um gesto imperativo do pai, Maria da Graga, despertada da estupefacdo que lhe gelava o sangue nas
veias, o ajudou a desatar a troixa de redes, as azelhas dos dois batis, cobertos de coiro cru e tauxiados de
pregos doirados e, por ultimo, as cilhas da cangalha que, retirada do suarento dorso do burro, lhe exp0s as
mataduras da espinha, as chagas rubras dos omoplatas, sobre as quais vieram adejar, zumbindo, grandes
varejeiras, de asas nacaradas e revestidos de cintilantes coiragas, oxidadas de verde metalico. No espaco
voavam, em largas espirais, urubus famintos, dos quais alguns mais ousados se despenhavam, de asas
quase fechadas, até perto dos rochedos, onde poisavam, aguardando o abundante repasto da carnica ainda
viva.

Macaco, aliviado da carga, tentava erguer-se sobre as pernas dianteiras, rolando um olhar de terror para os
lugubres passaros, que pontuavam de negro as arestas das rochas, mas, faltavam-lhe as forgas e recaia
ofegante.

- Se ao menos — dizia Marcos — houvesse por aqui uma pouca d'dgua e alguns retragos...

Clara, indiferente a sorte do animal, acariciava e consolava a filha desditosa:

- Tem paciéncia, meu coragdo. Teu pai tem impetos de crueldade, mas passam, porque a alma ¢é de oiro.
Coitado! Sofreu tanto por ti...

- Tem razdo... tem razdo, mamde — gemia Teresinha. — Sou uma ingrata, uma doida, mas... assim
mesmo... ndo sou tdo ruim que merega menos compaixao que este animal...

E entrou a chorar em convulsdo, murmurando frases inteligiveis, que o pranto e os solugos entrecortavam.
- Seu Marcos, meu marido da minha alma — suplicava a mde. — Tenha pena desta pobre.

- Ah! papai — balbuciou, trémula, Maria da Graga — tenha compaixao dela... Coitadinha de Teresa...

- Era melhor — resmoneou o velho, abalado pelas lagrimas da mulher e da filha cagula, que era o seu
idolo. — Melhor seria que essa mulher, em vez de estar ai a chorar, ela que conhece a cidade, nos ajudasse,
mostrasse que ainda tem préstimo...

Teresinha ergueu-se de repente; enxugou o rosto na saia e partiu. Sabia que Rosa Veado morava perto, no



renque de casas da Leonor, e foi procura-la, seguida pelos olhares da mae e irma, tomadas de surpresa, ao
passo que o velho teimava em reanimar o burro com palavras afetuosas.

Pouco depois ela voltou, trazendo uma grande cuia cheia d'dgua... Pressentindo o precioso liquido,
Macaco nitriu surdamente, como se sorrisse de satisfagdo; ergucu a cabega e, agitando os grandes labios
negros e avidos, a sorveu, a longos, a ruidosos tragos.

- Deus lhe pague — disse o velho, restituindo a Teresinha, cuia vazia. — Disseram-me que era possivel
encontrar aqui uma, pousada, um tecto caridoso, onde pudéssemos descansar da viagem através desse
sertdo ingrato.

- Deram-me — balbuciou Teresinha, hesitante de medo — chave daquela casa, a casa da fortaleza, onde
ninguém mora ha muitos anos, porque ¢ mal-assombrada...

- Virgem Maria!... Credo! — exclamaram Maria da Graga ¢ Clara, numas projec¢des espavoridas de olhos
sobre a velha prumada, cujas paredes, esburacadas e marcadas de grande reboco, pareciam apoiadas nos
rochedos. Ervas morta das goteiras desdentadas, donde esguichavam piando, em desordenado voo,
grandes morcegos, estonteados pela ténue luz crepuscular.

Pouco depois, o grupo estava cercado de moradores da vizinhanga, cada qual mais curioso e empenhado
em socorré-lo. Vieram em seguida, e quase sobre os passos de Teresinha, Rosa Veado e o Chico, um
guapo tipo de homem; a Marciana que mantinha, nas proximidades, uma bodega bem sortida e possuia ja
algumas libras de oiro em obra, comprado aos retirantes a troco de géneros alimenticios; e, esgueirando-
se por entre os circunstantes, o bando infalivel, barulhento de meninos, os mais pequenos nus, os outros
enrolados em trapos, em molambos.

- Anda, Francisco — ordenou Rosa ao filho — d4 um adjutério a estas criaturas... Abre a casa; leva as
malas...

- Amanha — exclamaram os meninos, tripudiando em volta do burro — urubus tém festas! Este mesmo esta
aqui e esta no céu das formigas!...

Rosa Veado tomou o oratério; beijou-o, com reveréncia, que outras mulheres, outras devotas, imitaram,
silenciosamente.

- O senhor — observou ela ao velho Marcos — tem coragem. Eu ndo passava a noite naquela casa
amaldicoada, nem que me matassem.

- Eu s6 tenho medo dos vivos — ponderou o velho.

- E que vossa mercé nio sabe o que nela se tem dado, coisas de arrepiar coiro e cabelo...

- Que me importa visagens e almas do outro mundo, ou artes do deménio? Por ora, eu careco, que me
arranjem alguma coisa para matar a fome deste animal...

- Nao ¢ dificil — atalhou Marciana. Mas, o senhor deve saber que o milho esta pela hora da morte...

- Ainda tenho meios, gragas a Deus, e, além da paga, ficaria agradecido.

Marcos desatou da cintura uma faixa elastica, tecida de algoddo, e tirou dela alguns patacdes de prata. A
vista das moedas, desapareceram as hesitacdes de Marciana, que se desmanchou logo em cumprimentos ¢
palavras de pesar pela sorte da familia e prometeu prove-la, sem demora, do necessario, preparando a casa
mal-assombrada para aboleta-la com a possivel comodidade naquela noite.

Nao era raro aparecerem, entre os retirantes, familias abastadas que haviam abandonado os lares, levando
dinheiro e joias sem valor por ndo terem o que comprar, mesmo a precos exorbitantes. Marcos, depois de
inutil resisténcia, viu-se nessa triste situacdo. De esperanga em esperan¢a de mudanca de tempo, vira os
gados morrerem nos campos devastados; consumira, com parcimonia cautelosa, as provisdes acumuladas,
os surrdes de farinha de mandioca, os paids de milho, arroz em casca e feijdo; as matalotagens em
salmoira ou empilhadas se esgotaram por encanto, porque ndo tivera coragem de recusar esmola aos
famintos que passavam pela sua fazenda. Os vaqueiros, agregados e pessoal de fabrica, empregados na
labutacdo de criadores e agricultores, na maioria escravos velhos e crias de casa, ndo tinham que fazer;
eram bocas inuteis. Alforriou-os deu-lhes liberdade para ganharem a vida.

Cansado de resistir e lutar, aguardando, em vao, sinais de inverno, viu-se, afinal, s6, sem um amigo, um
companheiro, um vizinho, numa redondeza de dez léguas, exposto aos assaltos de bandidos, que enchiam
a regido, e resolveu emigrar. Arrumou em algumas malas o indispensavel, a roupa da familia e algum
dinheiro, enterrando o resto com a prataria, velha baixela e jéoias numa brenha de serrotes asperos e
pedregosos. Organizou o comboio com trés burros e outros tantos cavalos de sela, e partiu na direcdo de
Sobral, a cidade intelectual, rica ¢ populosa, emporio do comércio do norte da provincia, na qual o
Governo estabelecera opulentos celeiros.

Na longa ¢ penosa travessia, a falta d'agua e pasto, morreram os cavalos, depois dois burros. Foi forgado a
abandonar malas, reduzir as cargas a uma s6 para que Macaco, o animal sobrevivente, a pudesse agiientar.
Pela primeira vez na vida, tiveram de viajar a pé, a curtas jornadas, para ndo fatigarem o animal e
poderem suportar, sem se estropiarem, a penosa marcha de exilio.

Muita vez, arranchados a sombra de oiticicas frondosas, oferecera um patacdo por uma cuia d'agua. Os



raros bebedoiros subsistentes ficavam longe da estrada real: era preciso fazer enormes desvios para os
alcangar. Cortava-lhe o coragdo ver a filha, a meiga Maria da Graga, descorado o rosto de crianga na
moldura dos cabelos de oiro, rendido o fragil corpo, os pezinhos dilacerados pelas agruras dos caminhos ¢
veredas, os rubros labios ressequidos e rachados, as entranhas devoradas pela sede, adormecer no regago
da mae, também mortificada, mas resistindo resignada, com esse valor divino que torna invenciveis as
maes aflitas.

Ele sofria a tortura inigualavel de ndo a poder socorrer, mesmo com o sangue de suas veias; de pedir, em
vao, ao céu luminoso, impassivel, sorridente, a gota de orvalho que alentasse aquele lirio, nascido nas
ruinas de sua alma, a vergar emurchecido, tostado pelo sol inexoravel, quando, no delirio da febre, a
pobrezinha, com ansia, balbuciava: "Agua... gua, papai!"; ¢ ele via dos olhos da mde, resignada e
heroica, a implorar misericordia ao Deus de amor e justiga, por intercessdo daqueles santos companheiros
de infortanio, rolarem grossas lagrimas silenciosas.

Quando algum comboieiro lhe cedia, de graga, a metade da sua borracha d'agua salobra, recusando a
prédiga paga por ndo ter animo de vendé-la a cristdos, Marcos, superior as dores fisicas, sorria de alegria
de ver saciadas e salvas da morte horrivel as criaturas idolatradas e o fiel animal, e apenas umedecia os
labios e sentia alentarem-se-lhe as indomitas energias para chegar ao termo da dolorosa viagem pelo
sertdo combusto.

- Deus ¢ grande! — exclamava, em arroubos de fé inquebrantavel. — Coragem, mulher, animo filhinha!...
Vamos para adiante, parar aqui ¢ morrer!... Mais alguns dias, estaremos salvos!...

A salvacdo estava em Sobral, na cidade formosa e opulenta, o oasis hospitaleiro anelado pelas caravanas
de pegureiros esqualidos.

E chegaram, padecendo todas as incleméncias da jornada, caminhando a noite para evitarem a torreira do
sol. Por inculcas, souberam que no suburbio da cidade, poderiam encontrar um rancho, modesto abrigo,
onde pudessem esperar dias menos aflitivos.

A casa mal-assombrada era quase uma, tapera. O repuxo das paredes; os esteios esconsos, cobertos de
colmeias abandonadas; o tecto, velado sob empoeiradas colgaduras de teia de aranha; o telhado
desfalcado, invadido de ervas mortas; as portas emperradas e o chio, aluido por tineis de formigueiros,
sinalavam longo abandono. Essa vivenda maldita, preservada pela supersticao, estivera sempre fechada.
Ninguém lhe conhecia ja o proprietdrio, cujo procurador, morto havia muitos anos, deixara a chave a
custodia de Marciana.

Ao penetrar no asilo de duendes, onde se ouviam, a noite, gemidos lancinantes, rumores de correntes
arrastadas assobios diabodlicos, Rosa Veado, que se encarregara de prepara-la para aboletar os hospedes,
persignou-se, balbuciou uma Ave-Maria e acostou-se as outras mulheres, apiedadas da familia de Marcos.
Mal acenderam a vela, uma coruja espantada esvoagou, gaguejando pavorosa gargalhada de louco, e
enormes vampiros agitaram a luz, o ar deslocado pelo remigio das grandes asas desvairadas.

- Credo! — gritaram as mulheres, recuando de medo. — Te desconjuro, pé-de-pato!

Passado o susto, entraram e vasculharam, num instante, a sala, impregnada de forte cheiro de estrume de
morcego.

Uma levou as redes e as atou aos cantos nos armadores enferrujados; outra sobragou, reverente, o oratdria
que foi colocado sobre uma das malas conduzidas pelo Chico, que foi depois a venda da Marciana buscar
um pote d'dgua e um caneco de folha-de-Flandres novo. Apareceu, por sua vez, a bodegueira, trazendo
um bule com café, trés casais de xicaras de ruim louga, esmaltada de flores vermelhas, um pires com
acUcar escuro mascavado, e algumas roscas ¢ bolachas, duras como pedra.

- Af esta, seu capitio — disse ela a Marcos — Ja tem onde encostar o corpo ¢ o que foi possivel arranjar
para entreter a barriga. Até amanhd. Vossa senhoria deve ter o corpo pedindo rede... Com Deus
amanheca. Se percisar de alguma coisa, ¢ so bater na derradeira porta da esquina.

Marcos contemplava, penalizado, o burro, que Teresinha alimentava com punhados de milho amolecido;
tomou Maria da Graca pela mao, e recolheu-se.

- Vai dormir, filhinha...

- E mamae?

- Esta com a outra, tratando o Macaco. Vira mais tarde.

Clara ficara ao lado da filha infeliz, amimando-lhe os cabelos, dirigindo-lhe palavras de amor e conforto,
e recomendando-lhe que suportasse, com paciéncia, as explosdes da colera paterna, até conseguir ser
abengoada.

- Ele tem razéo, mamae — balbuciava a moga, com voz embargada pelo herctleo esfor¢o para conter o
pranto. — E o castigo, castigo merecido pelos meus pecados, que sdo muitos. Ndo pego que me perdoe,
mas tenho padecido tanto com o abandono, que ndo poderei mais viver sozinha no mundo. Rogue a papai
que ndo me bote para fora de casa. Embora ndo me tenha mais como filha, porque morri para ele, deixe
que eu fique, como negra cativa. Tratarei o Macaco, carregarei agua, tomando conta da cozinha, da roupa,



pois ndo me desprezo de fazer todo o servigo.

- Sei que ndo és ma, filha do coracdo. Foi aquele malvado, meu Deus perdoai-me, que te botou a perder...
Eras uma crianga... — N@o o culpe, mamae. Cazuza era bom e me quis bem até morrer. S6 depois de ficar
sem ele foi que me senti na desgraca, por ndo ter vivalma caridosa que me amparasse.

- Por que ndo voltaste?

- Tive medo e... vergonha. Faltou-me coragem para afrontar a ira do papai...

Passaram as duas horas conversando, e alimentando, aos poucos, o precioso muar desfalecido. Por fim,
teve Clara de obedecer aos repetidos chamados do marido para ndo o exasperar.

- Anda — disse ela. — Teu pai ja estd impaciente. Vem comigo.

- Nao preciso de descanso. V4, mamae, que ficarei vigiando este pobre.

Clara imprimiu-lhe na fronte um longo beijo, e partiu, murmurando: Pobre filha! Deus te abengoe. Parece
que lhe quero ainda mais por ser infeliz.

O rigido velho, curtido de preconceitos e fechado o coragdo nas resolugdes inabalaveis, como num
tumulo, ndo podia conciliar o sono. A espagos, erguia-se da rede, ia a porta, sempre aberta; contemplava a
filha culpada, acocorada ao lado do burro enfermo; e, no misterioso siléncio da noite estrelada, ouvia um
murmurio dolente, um estertor de fonte, que se estanca, o pranto de Teresinha velando o animal para que
os urubus, postados nas arestas dos rochedos, como vedetas sinistras, ndo o devorassem vivo.

XXV

Com irrepressivel impaciéncia, esperou Luzia que algum dos raros conhecidos lhe trouxesse as tltimas
noticias dos acontecimentos do dia. A cada momento, se lhe afiguravam vultos de homem, esbogados nos
cimulos da poeira, que o vento rijo da tarde revolvia, em redemoinhos, pela estrada, como um sinal do
vento baixo, rasteiro, sinal de seca. Talvez Alexandre livre, remido da infamia, radiante de ternura a lhe
sorrir com amor. Tinha estremecimentos de jubilos comedidos; a efémera visao fugia com as colunas de
po desfeitas, e a pobre recaia desiludida numa dolorosa apatia de quem espera em vao.

Ninguém aparecia. Alexandre, cheio de brio, magoado pela crueza com que ela o tratara, nio viria,
contido pelo mesmo propésito que a condenava a estar ali, a estorcer-se em voluntario suplicio,
estimulada de futil obstinagdo em resistir ao impulso de correr a recebé-lo no limiar do carcere.

Nem vivalma. Estavam todos, aquela hora, recebendo, em ragdo, o salario da semana, pago aos sabados,
nos postos de distribui¢do de socorros, ou na obra da penitenciaria. Ela via as suas meninas amadas,
Quinotinha e outras da tenda de costuras, sobragando saquinhos cheios de viveres; as suas companheiras
de trabalho aguardando a chamada, a tagarelarem com a garridice de maracands nos rogados; outras
tristes, desconsoladas, recebendo os quinhdes que deveriam passar as maos de atravessadores, em paga de
adiantamentos usurarios; muitas agrupadas em torno da figura herctlea, vermelha e ruiva de Raulino
Uchoa, com a distingdo de tipo de outra raga, entre os ouvintes, emaciados de privagdes, minados pelos
toxicos das raizes de mucuna, de pau-moco, esboroadas em farinha. Ele costumava matar o tempo com a
narrativa pinturesea das fagcanhas inverossimeis de amansador de animais bravios, orelhudos que nunca
tinham visto gente, as africas de vaqueiro de fama, temido dos barbatdes mais ferozes das catingas e
carrascOes impenetraveis, as proezas de cagadas de ongas acuadas em furnas sombrias, onde ele as
agredia, armado de uma simples azagaia. Contava das viagens extraordindrias, aventurosas pelo sertdo
inundado, da intrepidez com que afrontava o impeto dos rios desbordantes, nadando em cavaletes de
molungu no tempo — até parecia sonho — em que Deus ainda se lembrava, piedoso, do Ceara, para dar-lhe
chuvas copiosas ¢ fertilizadoras dos campos, trombas d'agua devastadoras, rotas nas cumeadas das serras,
descendo em catadupas raivosas, invenciveis, pelos telhados, encostas verdejantes, arrastando rochedos,
arvores, plantacdes, até se espraiarem na planicie, a maneira de um mar, arrombando agudes, soterrando
bebedores, cavados durante a seca. Descrevia com a linguagem fantasiosa, ardente, de vigoroso colorido,
com as imagens vivas, sugestivas do rude estilo sertanejo, o fragor das correntes raivosas de concerto com
o ribombo ininterrupto da trovoada, o relampear das nuvens negras e macicas, es ziguezagues fulvos a
riscarem o céu, com letras cabalisticas, ameagadoras, tragadas pela ira de Deus; o estrondo horrivel dos
coriscos, o pavor do gado, haurindo, a largos sorvos; o ar saturado de ozonona, reunido, em magotes, nos
comoros da planicie encharcada.

Fresos aos labios do narrador imaginoso, os retirantes mal continham ladgrimas, ouvindo-o evocar, entre
episodios da vida sertaneja, fatos e coisas, dons do céu, para sempre perdidos, agua, verdura, rogados,
safras opimas, alegria e fartura, cortados os coragdes pela amarga saudade de recordar tempos felizes.
Luzia meditava, fitos os olhos, com uns gestos de sufocado pranto, nas rubras chamas vacilantes,
desprendidas dos tigdes, quase apagados, espevitadas pelo vento e crepitando nuns feixes de centelhas
intermitentes.



- Ninguém — murmurou ela, magoada pelo abandono — Nem vivalma! E Teresinha? Que sera feito
daquela cabeca de vento? Onde se meteria? Nem pensa em mim, que a espero... Ah! se ela soubesse...
Qual... esta com ele, e eu, coitada de mim...

Cada vez mais espessa, a nebrina da tarde, com uns restos de calor, entrava a redondeza. Casas, arvores
mortas confundiam-se desconformes, no esbogo da paisagem, esfumada em claro-escuro. As manchas das
sombras alastravam, como um liquido negro, devorando os tons luminosos. No céu, purissimo, piscavam,
espertas, alacres, como uns pequeninos olhos, estrelas e constelagdes. Papa-ceial, o astro da melancolia,
librava-se no poente ainda claro, como licida lagrima, mensageira da dor ignota, oculta nas profundezas
misteriosas do espaco, tremeluzia prateada como poélo das esperancas e das magoas dos tristes, e parecia
vacilar atraida pelo sol, atufado em nuvens purpureas.

Pela estrada, abeirada a casa, passavam mulheres e meninos conduzindo as ragdes. Vinham da cidade ou
do morro do curral do Agougue; deviam de saber de Alexandre e Teresinha, mas Luzia ndo ousou
interroga-los. Apareceu, depois, Romana a frente do grupo de bandoleiras desenvoltas. A roliga cabocla,
de dentes aculeados ndo ria dessa vez. Lamentava, com as outras, a sorte de Crapiina, que se desgragara,
apanhado na arapuca armada ao outro. Metia-lhes intenso d6 o Belota, tdo bom para elas, uma vitima da
amizade, ou das mds companhias. Nada diziam em defesa de Crapiuna; consideravam, entretanto,
injustica prenderem o outro, homem incapaz de fazer mal e sempre, bem procedido no servigo. S6 tinha o
defeito de jogar, mas o Governo devia saber que ele ndo se podia manter com o reles soldo; era homem
como os paisanos. Ninguém vive enchendo a barriga de vento como os camaledes.

- Olha a Luzia! — observou uma — Nem parece que o homem dela foi solto!

- Vote! — atalhou outra — A modos que estaria mais alegre se ele ficasse na cadeia toda a vida.

- Qual o qué! — ponderou Romana. — Aquilo é soberbia. Quer mostrar que ndo faz caso de nada neste
mundo. Impafia ali ¢ mata. Deixa estar que ha de ser castigada.

- Aquilo, mulher, ¢ calibre do sangue. Nem o demonio tira. Por isso é que vive sempre apartada das
outras, metida com ela cheia de coisas como se fora uma senhora dona.

- Conhego muitas mais melhores que ndo se desprezam de tratar bem e falar com a gente.

- S6 a Teresinha lhe caiu em graca. As duas se entendem. Deus as fez...

Esses comentérios eram feitos em voz alta, para que Luzia os ouvisse; esta, porém, minada embora de
rancor surdo a Romana que ndo a poupava com insinuagdes perversas, duma ironia picante, e passava por
ali de propdsito para molesta-la, fingia ndo ouvir, resistindo ao impulso de assalta-la, arrancar-lhe a lingua
danada, esmaga-la aos pés, como réptil nojento e venenoso.

O grupo desapareceu. Passaram depois desconhecidos que, confundidos ao lusco-fusco, a saudavam com
boa noite.

A velha mae reclamava os seus cuidados, para iluminar o quarto ¢ dar-lhe o remédio, que, abaixo de
Deus, a salvara.

- Tiveste noticias de Alexandre? — perguntou-lhe ela, interrompendo o ter¢o, rezado a meia voz.

- Ndo — respondeu Luzia, com fingida indiferenga — Depois de saber que estava solto, fiquei descansada...
tirei dele o juizo...

- E Teresinha?

- Sei la!...

- Estou tdo acostumada com ela, que ja lhe sinto a falta quando se demora...

- Ainda ¢ cedo. Vira quando a lua sair...

- Sabes que mais, filha? Acho-te hoje tdo mudada!

- E que estou maginando no que devemos fazer, agora que nio temos ja obrigagdo de velar por ele. O
coragdo me pede que vamos embora; mas ndo podemos. Nao ha remédio sendo ficarmos. Sera como Deus
quiser. Eu terei sempre forgas para trabalhar e viver... sem ser pesada a ninguém, apesar de me
desprezarem e fazerem pouco de mim.

- Nao fales assim, filha. Os fortes também enfraquecem quando Deus os desampara.

- Deus! Deus ja nao se lembra de nds, que somos cristaos, que o adoramos € amamos...

- Tem fé nele, que ¢é pai de misericordia.

- Para falar a verdade, maezinha, eu, as vezes, ndo acredito em nada. A desgraca endurece o coragdo. Por
causa dela, os pais abandonam os filhos; maridos desprezam as mulheres e as criaturas viram bichos, ou
ficam piores que eles. Para o fim do mundo, s6 falta que as mulheres ndo tenham mais filhos, pois ja
ninguém ama.

- E eu que pensava...

- Em qué?

- Néo te quero por de confissdo, mas... sempre desejava saber se Alexandre nunca te falou em casamento.
- A mim?

- Pensei que se engracara de ti. Fiquei com a mosca na orelha desde aquele mimo dos cravos.



- Os cravos! E verdade que, um dia, ele me disse: "se casassemos, irfamos viver juntos em uma casinha da
ladeira da Mata-fresca." Nao respondi sim, nem ndo. Depois apareceu o impute, e foi preso. Sofri mais
com essa desgraca do que cle; até parecia que todos me olhavam como ladra, e s6 o abandonei quando
suspeitei que era igual aos outros homens, queria bem a outra e me enganava cruelmente. A ltima vez
que vi ele, deixei-lhe os cravos na grade da cadeia. Essas pobres flores, guardadas no meu seio, como um
breve milagroso, ndo podiam mais ficar comigo. Ele que as desse a outra. Mais tarde arrepeiidi-me:
revoltei-me contra esse ciime a-toa, que ndo me envergonhava, porque as mulheres ricas também se
enciumam; mas era uma fraqueza. Tive impetos de pedir-lhe perddo. Uma voz, que vinha daqui, do
coracdo, aconselhava que eu quebrasse a teima de abandona-lo e fugir dele... Seria rebaixar-me, fazer
como essas que continuam a querer bem ao homem que as despreza, surra e maltrata; seria contra o meu
génio de ndo dar brago a torcer, de ndo dar parte de fraca, de sofrer calada.

- E é por isso que tens andado capionga? Ah! coragdo de mae adivinha.

- Era ...

- Pois foi muito feia agdo desconfiar dele.

- A gente ndo suspeita por querer.

- Quando se quer de verdade, ndo ha suspeita que entre no coragdo. Eu nunca maldei do defunto teu pai,
quando ele passava meses ausente, comprando garrotes no Piaui. SO pensava que poderia apanhar
moléstias, morrer sem confissdo e em ndo estar eu a seu lado para tratar dele.

- Era seu marido. Alexandre ndo ¢ nada meu. Ninguém me tira da cabega que, agora, limpo de pena e
culpa e por ser bom, caridoso e bonito homem, todas as mulheres querem bem a ele. Homem que softe &,
comparando mal, como Jesus Cristo. As mulheres andam atras dele.

Houve, entdo, longa pausa. Nos pequeninos olhos parados da velha, desanimados, demorava uma funda
impressdo de surpresa, com um brilho gasto de magoa.

- Além disso — continuou Luzia, com um ligeiro movimento, dos ombros — Elas tém o mesmo direito que
eu. Mas ndo me conformo... Pode mais do que a minha vontade essa suspeita, que me pde o coragdo
escuro e mau... Sabe, mdezinha, em que estou pensando agora?... Um horror, que até tenho vergonha de
dizer... Antes uma boa morte que descobrir a outra pessoa o que me passa pela mente... Olhe...

E sussurrou, com voz soturna, como um sopro de cansago, ao ouvido da velha:

- Imagino que, neste momento ele estd com Teresinha...

- Credo! filha!

- E um horror, ndo é?... Parece que estou vendo eles juntos, alegres e satisfeitos. Ele todo agradecimentos;
ela cheia de si... Sim, porque se esté solto a ela o deve... Ela tem direito & recompensa. E justo que ndo se
lembrem de mim...

- Que maldade, filha de minha alma...

- Sim, como ndo hei de ser ma, de ter mas entranhas, se uma cobra venenosa me morde o corac¢do! E sou
culpada de tudo por ser desconfiada... soberba... maldita... Luizia-Homem ¢ o que eu sou... uma bruta
desalmada...

- Que coisa sem pé nem cabega? Estou estranhando isso... Sossega... Teresinha, tdo boa para nos, ndo
tarda ai, quando a lua nascer.

- Veja aquele clardo... Ja esta fora.

- Ela foi cheia tresantonte. Aquilo ¢ fogo no pasto.

Havia, com efeito, no horizonte, um clardo de incéndio, onde surgia, lentamente, um enorme disco.

- Qual — exclamou Luzia, com uns gestos violentos, € um amargo tom de sarcasmo — Aquela mesma?
Onde esta, estd muito bem... gozando o que muito lhe custou ganhar... Nao se me dava de apostar...

- Néao fagas juizo a toa — disse a velha, com energia — maldando da outra...

- Nio maldo por querer. E uma coisa que me vem a cabega e que me tira o juizo... Ah! Eu ndo era assim.
Nao era. Em nada pensava, nada tinha, que me afligisse ou me tirasse noites de sono. Nao fora o seu
puxado, vivia sossegada, pensando somente no dia d'amanha, em ganhar a vida. Era feliz, consolada com
a minha sorte.

- Nao eras, ndo. Nunca te vi assim... S3o repiquetes de mau génio que passam depressa. Agora, se ndo te
das bem aqui, se te sentes mal, iremos, como querias, para as praias. Raulino ird conosco...

- Para a praia! Nao vou mais, ndo... posso. Hei de ficar aqui at¢ quando Deus permitir... Até... morrer.
Quem sabe?

- Ai esta! Nao te entendo. Ha bocadinho, falavas nessa viagem que néo te saia da cabega... Agora...

- Pensei melhor.

- Qual, filha! Andas tdo atarantada que ja ndo pensas coisa com coisa.

- E mesmo, méezinha. Até parece que estou lesa. Ah! se eu pudesse esquecer tudo como se fora um
sonho, desses que a gente da gragas a Deus e cria alma nova, quando se acabam... ou se desperta...

- Tu estas, mas ¢ muito alterada. Vem dormir, anda, que Teresinha rebenta por ai sem demora, e as duas
vao levar a noite grazinando como duas amigas.



A velha Josefa benzeu-se ao terminar o terco, interrompido pelo didlogo com a filha. Ergueu-se apoiada
ao portal, ¢ gemendo, tanto lhe custava distender as articulagdes emperradas; e, arrastando as grandes
chinelas, dirigiu-se, claudicante, para a rede. O quarto estava iluminado pela candeia mortica, crepitando
na cantoneira, asseado, muito arrumado; as malas encostadas a parede, duas redes armadas nos angulos, e,
no chéo, a esteira de Teresinha, a pele de carneiro, um simples tapete para se ndo resfriarem os pés da
enferma. De uma corda, pendiam varias pecas de roupa.

- Deixa-me — disse a velha, arfando de fadiga e afastando a filha que pretendia ajuda-la. — Deixa-me andar
sozinha para experimentar as minhas forcas. Se me acostumo a estar sentada e a andar pelas maos dos
outros, fico mesmo enferrujada de todo... Ah! Se Nossa Senhora me tirasse esta canseira, podia eu dizer
que estava sarada... Isto vai devagarinho... Moléstia ¢ como preaca de frecha: entra no corpo de repente, e
custa a sair.

- Tenho fé — disse Luzia, mais calma e com meiguice, abrindo a rede para que ela se sentasse — isto vai
passar.

Quem a viu e quem a vé€, nota logo grande melhora.

- Tenho esperanga de rolar mais alguns dias por este mundo, e s6 pe¢o a Deus que me ndo faca sofrer,
quando chegar a minha hora. Bem sei que ndo hei de ficar para semente... Tu, que és o meu sangue,
tomaras o meu lugar, sendo o que eu fui, uma mulher de bem, trabalhadeira e temente a Deus.

- Nao fale nisso.

- Como ndo fala!, se ndo me sai da cabega o pensamento de morrer, deixando-te sozinha, sem encosto,
sem protecao.

- Quando tal acontecesse, quando Deus me castigasse com essa desgraga, eu teria coragem para suporta-
la. O trabalho ndo mete medo a Luzia-Homem.

- Bate na boca, filha. Luzia, mulher ¢ bem mulher, fraca como as outras, ¢ o que tu és.

Ela sentia a verdade das palavras da mae. A ansiedade, as duvidas, as suspeitas cruéis em tumulto absurdo
¢ monstruoso comprovavam a sua debilidade de mulher amorosa. Compreendia, entdo, a perversidade de
Gabrina, vingando-se de Alexandre por meio da declaragdo falsa; compreendia por que havia mulheres
criminosas, que se rebaixavam satisfeitas, que se depravavam despudoradas, arrojadas, por impulsos de
paixao irresistivel, fora da senda do dever, olvidando honra, familia e o decoro, que ¢ o esmalte das almas
boas para tombarem, desfigurados o coipo e a alma, até a lama do enxurro humano, como nojentos
dejetos do vicio.

Havia, entre essas miseras, culpadas por deprava¢dao moral, desviadas pela educagdo, contaminadas pelo
contagio do exemplo. A maioria, porém, era de inconscientes, sem imputagdo, dignas de perddo como
pensava ela, que ndo podia expungir do coragdo os maus instintos, que o dominavam e ali grelavam,
como ervas daninhas, a sombra propicia da suspeita ¢ do despeito. E Luzia que padecera pela prisdo do
homem amado, que sentira nas proprias carnes o estigma com que o pretendiam marcar, que seria capaz
de fazer por ele o extremo sacrificio da propria vida, seria capaz de estrangula-lo, de arrancar-lhe as
entranhas, de cevar-se no seu sangue, a simples idéia de vé-lo nos bragos de outra mulher.

- Eu morreria descansada — disse a mae, suspirando — se te deixasse casada com Alexandre, que seria
incapaz de te dar ma vida.

- Casada! — retrucou a filha, arrancada, de subito, as tristes idéias. — Quem querera se casar comigo?...

- Nao digas semelhante coisa, tamanhas asneiras... A mim, me palpita o coracdo que amanhd teras
vergonha dessas suspeitas, porque Alexandre vira e tudo passara, como se nada houvesse acontecido. Tu,
entdo, arrependida, reconheceras que, quando moga esta influida para casar, ndo tem o juizo assente; vé
tudo pelo avesso, de pernas para o ar, ¢ fica mouca aos conselhos. No meu tempo, as raparigas ndo
pensavam nisso; quando davam fé estavam na igreja com o moco escolhido pelos pais. Hoje, esta tudo
mudado... Meninas. que ainda cheiram a cueiros, ja t€ém opinido e caprichos como qualquer mulher feita.
Deus louvado, sempre foste muito bem procedida e obediente. Veio-te, agora, essa influéncia de querer
bem... Ja ndo veio sem tempo... ja tardava e ndo tem nada de mal; mas, ¢ preciso ter juizo para nao
desmanchar o que esta tdo bem principiado. V& bem o que te digo; deixa-te de histérias e teimas. Se
procurares com uma candeia, ndo encontraras outro tdo do meu gosto.

- E se ele ndo me falar mais em casamento?

- Paciéncia! E porque nio tinha de ser.

-Eeu?..

- Tul!... Pois ndo és mulher forte, capaz de viver sozinha, sem ser pesada a ninguém, trabalhando para

comer?... Ndo és Luzia-Homem?...

- Eu nfo sou nada — murmurou Luzia, abracando a mie e escondendo-a quase na onda de cabelos
revoltos. — Sou uma infeliz, que estd sendo castigada, sou uma doida, que nio sabe o que faz... Perdoe-
me, miezinha da minha alma...



- Ai que me tiras o folego — gemeu a velha, sufocada pela veemente caricia da filha. — N&o reparas que so
tenho de gente a figura com a pele sobre os ossos? Deixa estar que tudo ha de sair bem, se Deus ndo
mandar o contrario... Da-me outra colher de remédio. Quero ver se pego no sono. Fecha a porta e vem
dormir.

- E Teresinha?

- Deixa estar que ela ndo se perde. Sabe de olhos fechados o caminho da casa.

- Tem razdo, maezinha. O melhor ¢é esperar sossegada o que tem de acontecer.

Depois de dar o remédio a mae e acomoda-la para passar a noite, Luzia saiu ao terreiro a passear em roda
da casa, a contemplar a lua, que ascendia em pleno esplendor. Interrogou o céu e a terra, silenciosos,
impassiveis; espreitou em todas as dire¢des, até aonde a sua vista alcangava, e prescrutou os mais leves
rumores que a virag@o lhe trazia em rajadas violentas. Nada correspondia a sua ansiedade. A soliddo lhe
recusava alento as débeis esperangas e conforto as magoas, que os conselhos maternais ndo conseguiram
aplacar de todo. Entretanto, a confidéncia a mae idolatrada, fora um transbordamento salutar, ¢ ela
experimentava a sensagdo de desafogo, como se o coragdo, libertado de cruciante aperto, pudesse pulsar
sem se, contentar em estreito ambito. Ligeiro torpor lhe invadia os membros que ela tentava em véo
estimular, distendendo-os em contor¢des preguicosas a lhe desenharem, com harmonioso relevo, as linhas
vigorosas, exuberantes de graca.

- Nao teimes em esperar, filha — observou a mae — até fora de horas. — Anda, e fecha bem a porta. Eu ndo
descanso enquanto estiveres ai a rondar de um lado para outro, como quem esté rnalucando.

- Amanha ¢ domingo, maezinha. O luar esta tdo bonito que a gente tem pena de se deitar. Parece dia...

- Que horas sdo?

- O Setestrelo ja esta alto e as Trés Marias estdo descambando. Ainda agorinha tive um susto! Correu uma
zelacdo, que parecia uma tocha.

- Deus a guie. E sinal de desgraga. Anda, anda, vem para dentro, que a friagem te pode fazer mal.

Luzia obedeceu. Depois de fechar a porta, tomou a béngdo a mae; e, desatando os corddes da saia branca,
estirou-se, extenuada, na esteira, onde Teresinha dormira tantas noites. E, todavia, mole de fadiga, ndo
pode conciliar, calmamente, o sono. Torcia-se, mudava de postura, como se 0 seu corpo robusto
excedesse ao molde ali deixado pela amiga ausente, cuja recordacdo, engastada em seu cérebro, era o
carvao da suspeita, comburente, agora, em brasa de remorso.

Ela imitava as desenvolturas da outra, da criatura dedicada, que renunciara a todos os seus habitos para
participar, com a placidez de uma consciéncia satisfeita, da pobreza e das tristezas daquele misero lar.
Julgava ouvir passos cautelosos, abafados pelo ruido das folhas agitadas pelo vento, e Teresinha e
Alexandre lhe apareciam como espectros, exprobando-lhe a injusta desconfianga, e exigindo reparacao.
Acusada por si mesma, Luzia ndo se podia defender; a culpa era demasiado evidente. Abandonada pelas
energias musculares, que eram o seu estigma, oberada de vergonha, ela suplicou, em atrigdo, lhe
perdoassem; e, como se um filtro purificador lhe lavasse a alma da macula do cruel pecado, adormeceu no
delicioso enlevo de um sonho de ventura inefavel.

XXVI

Nao acabara Luzia de pentear os cabelos que, depois de vendidos eram tratados com maior carinho,
quando chegou Raulino, conduzindo a troixa de mantimentos ¢ uma grande cabaga d'agua.

- Muito bom dia, sa Luzia!

- Bom dia, seu Raulino. Vocé vem hoje carregado.

- E que aumentei a troixa com a cabaga e contrapeso que lhe mandaram.

- Para mim?

- Sinharsim. Meti os pés da rede quando vinham quebrando as barras e maginei que vosmecés estariam
carecidas d'dgua. Como estou morando, agora, na cadeia nova, para botar sentido nas obras, de noite,
enchi a cabaga na jarra e fui a cidade receber as ragdes porque as do armazém da Comissao sao melhores
e medidas com lavagem. Foi uma lembranca mandada por Deus, porque, chegando 14, topei na porta o
Alexandre...

- Alexandre!

- Em carne ¢ osso. Depois de dar-lhe mdo de amigo, pedi-lhe que me aviasse depressa para poder eu
chegar aqui cedinho. Ele, meio banzeiro, perguntou por vosmecé, pela tia Zefinha e pelos outros
conhecidos. Coitado! Esta branco, com a cara encerada, que mete do ver, tdo desfeita uma criatura, que
vendia saude...

- Esta doente?

- Como quem passou obra de um més enterrado naquela prisdo porca e fedorenta que mais parece um
chiqueiro que morada de cristaos.



- E horrivel!

- Mas a demora foi dar noticias de vosmecé, ficou ligeiro ¢ alegre que ndo parecia 0 mesmo. Mediu...
Mediu ¢ um modo de falar: fez a olho, as ragdes. Era o que a mdo dava. Ele por uma banda ¢ eu pela
outra. E ndo fomos mais longe porque ja era uma dor de consciéncia. O homem quer bem a vosmecés
mesmo de verdade. Fez perguntas e reperguntas; quis saber do puxado da tia Zefinha; se sa Luzia ainda
estava na obra, se passou 14 trabalhando o dia de ontem, um horror de coisas que fui respondendo s6 para
dar-lhe gosto. Agora estd como quer. Ha males que vém para bem. Melhorou no emprego e recebeu uma
dinheirama de coiro e cabelo.

Luzia desembrulhava os gé€neros e os arrumava, aparentando indiferenga a loquacidade de Raulino, que
falava pelos cotovelos. Os sertanejos ladinos sdo, em geral, admiraveis narradores, de imaginagao acesa,
fecundos em descrigdo, cujos menores incidentes sdo debuxados com vigor.

- Que ¢ isto? — perguntou Luzia, indicando um guardanapo de linho amarrado nas quatro pontas.

- Isto é paes — respondeu Raulino. — Quando eu vinha vindo, a dona do Promotor chamou-me e deu-me
essa frouxinha, dizendo por aqui assim: "Leve isto para Luzia, seu Raulino, diga-lhe que estou muito
agradecida pelo trabalho da roupa para os pobres, uma perfeicdo de costura. Diga-lhe mais que aparega:
desejo muito ver os meus bonitos cabelos."

Luzia baixou os olhos, e estremeceu ligeiramente.

- Ora, - continuou o sertanejo — eu nao entendi bem o que a dona queria dizer, mas fiquei malinando que
também gosta, como todo o mundo, dessa sua cabeleira, comparando mal, parecida com as das maes-
d'aguas encantadas, lavando-se na lagoa em noite de luar, com os cabelos de vara e meia boiando e
embaracando-se nos aguapés cheirosos, como eu vi com estes olhos, que a terra fria ha de comer, de uma
feita, que eu estava de tocaia, esperando patarrdes brabos. A noite estava clara que nem dia. Cansado de
esperar e resfriado pela fresca do sereno, passei por uma modorra.

Quando dei fé, ouvi o barulho de um corpo espalhando a agua; levei a lazarina a cara, ¢, pensando que
eram os patos, ia papocar fogo. Divulguei, entdo, o corpo de uma mulher, luzindo molhado e nadando
como uma marreca. Ainda fico frio quando me lembro dessa visagem. Os meus cabelos se arrepiam como
espinho de cuandu. Quis gritar, mas tinha um no6 na garganta. Passou-me uma névoa pelos olhos e deixei
cair a espingarda. Quando dei acordo de mim, afirmei bem a vista para ver o que era. A lagoa estava
serena como um espelho. Tudo quieto. S6 ouvia sapos ateimando: foi, ndo foi, e os cururus roncando.
Nao quis mais saber de histdrias; apanhei a arma e meti o pé na carreira. S6 tomei félego quando avistei a
casa. Sa Luzia a modos que ndo me acredita?

Luzia sorriu, com branda ironia.

- Pois fique sabendo — continuou Raulino, com muita convicg¢do — que ndo foi s6 a mim que ela apareceu.
O Isidro, rapaz destemido e cagador de fama, também viu a mae-d'agua de uma feita que estava
tarrafeando curimatas. Por sinal que ndo apanhou uma triste piaba naquela lagoa, que tinha mais peixe do
que agua. Voltou da pescaria com as maos abanando, capiongo, meio leso e contou o caso a noiva, moga
(falando com o devido respeito) bonita como uma imagem. Ela ficou desconfiada e quis, por fina forga, ir,
fora de horas, a lagoa. O rapaz fez todo o possivel para tirar-lhe da cabega semelhante doidice; disse-lhe
que era um perigo porque as maes-d'agua sdo ciumentas das mogas que estdo para casar, que houvera
muita desgraga por causa disso; pediu, rogou por tudo quanto havia de mais sagrado. Ela prometeu ndo ir,
mas cada vez mais desconfiada teimou, porque mulher, quando malda, ndo chega ao moirdo com duas
razdes. Fugiu de casa quando estavam todos recolhidos ¢ foi a lagoa. Ndo lhe conto nada. Ao amanhecer,
deram por falta da moga. Foi um Deus-nos-acuda. Ninguém dava noticias dela. O noivo ficou como um
doido; mas, lembrando-se da historia da mae-d'agua, pds-se a rastejar e encontrou o rasto da chinelinha da
infeliz, bem marcado no caminho orvalhado.

Acompanhou-o com outras pessoas, também rastejadoras, e foram bater na beira d'dgua. Estavam
maginando no que teria acontecido, quando ouviram uma risada de mangagdo. Pensaram que era a moga
escondida para zombar deles. Bateram o mato em redor, o pacoval, cheio de ninhos de azuldes e papa-
arroz. Nada. Os passarinhos fugiam espavoridos, e um bando de gargas, alvas como capuchos de algodao,
voava remando no ar. Os homens olharam uns para os outros sem saberem o que fizessem. O Isidro, mais
morto do que vivo, numa aflicdo de meter do, encarou n'dgua como se quisesse ver-lhe o fundo. Quem
dera a risada? Aonde fora a moca parar? Onde se escondera? O rasto ali estava provando que ela ndo
voltara para tras...

- Mas... é verdade isso? — inquiriu Luzia, com terror.

- Acredite, como se estivesse vendo. Eu ndo sou homem de inventar, nem de dizer uma coisa por outra.
Ouga o resto. Um vaqueiro velho foi buscar uma cuia, pregou dentro uma vela acesa e largou-a em cima
d'agua. A cuia vagou a toa, de um lado para outro, conforme assoprava o vento; foi, depois, seguindo para
o centro, até que ficou parada, obra de cinquenta bragas de distancia. Nisto, o Isidro, num abrir e fechar
d'olhos, tirou o gibdo de coiro e largou o braco n'dgua. Chegando ao lugar, onde a cuia estava parada,
mergulhou, e... Que horror!... Nem gosto de me lembrar... Num instantinho, voltou a flor d'agua; tomou



folego e mergulhou outra vez... Quando deram f€, ele surgiu com um corpo nos bragos e nadou para a
terra como um desesperado. Vinha como um bicho feroz, arquejando, enlameado, coberto de ervas e
raizes encharcadas. Os outros foram ao seu encontro para ajuda-lo. Trazia a noiva morta. Os olhos azuis
da defunta estavam esbugalhados e vidrados. A boca meia aberta, parecia querer falar. Tinha as méos
juntas sobre o peito, aqui, 14 nela, e amarradas em nd cego, com as duas trancas de cabelos loiros,
compridos como os seus, sa Luzia...

- Que desgraca! Credo! Morreu de ciumes!...

- Que citumes! Foi afogada pela mae-d'agua. A malvada amarrou-lhe as maos para que a pobre se ndo
pudesse salvar, pois nadava como uma piaba. Era dela a risada que ouviram; ria da sua obra maldita...
Depois dessa tragédia, os comboieiros, que navegam para aquelas bandas e passam de noite pela beira da
lagoa, ouviram arrepiados de medo, aquela risada medonha.

- Isso € busdo! — disse do quarto a velha, atenta a historia.

- Ah! tia Zefa, vosmecé estava acordada?

- Desde madrugada.

- Bus@o ou ndo — ponderou Raulino — o caso ¢ verdadeiro. Quando a gente ndo pode explicar as coisas diz
que ¢ busdo; mas o fato é que ha no oco deste mundo velho muita coisa, que nem doutores, nem padres
conhecem. E, com esta, vou andando.

Habituada as historias extraordinarias do imaginoso sertanejo, Luzia experimentou, todavia, forte abalo,
ouvindo a reproducdo da lenda, sempre viva nas recordacdes da infancia, dura quadra despercebida, de
gozos facilmente olvidados, porque ¢ bem verdade que s6 o sofrimento tem o poder de cavar na memoria
sulcos indeléveis. E por isso que ha estranho encanto, espécie de amargura e de saudade em exumar
tristezas, em reviver lances de desgraga, como narrar crises de moléstia, lutas entre a vida e a morte, os
dissabores, as desilusdes, as magoas suportadas com resignagdo, com heroismo, que se nos afiguram
obstaculos transpostos, vitdrias alcangados contra a fatalidade, os cruéis inimigos ocultos, intangiveis, a
maneira das tiranias onipotentes das forcas misteriosas que engendram, nas terriveis profundezas do
infinito, as calamidades, os cataclismos e os assombrosos fendomenos que assinalam o eterno combate
entre o que destrdi e o que produz.

- Espere pelo café, seu Raulino — disse Luzia.

- Estava quase requerendo — tornou o sertanejo. Por essa bebida, sou como macaco por banana. No tempo
da fartura, eu era capaz de tomar uma canada de café por dia.

- Nao viu, por ai, Teresinha?

- Nharndo, pensei que ela estava aqui.

- Esperei-a toda a noite.

- Deixe estar que aquela ndo se perde com duas razdes.

- Sempre estou com cuidado nela.

- O Alexandre disse-me que ela esteve com ele desde que foi solto até a tardinha, quando o deixou com
promessa de se encontrarem aqui hoje.

- Aqui! — exclamou Luzia, alvorogada.

- Sinharsim. Pelo menos, foi o que ouvi da propria boca dele — afirmou Raulino, tirando uma grande
pitada de caco do corrimboque de chifre de carneiro.

- E para dar que pensar — observou a velha.

- O mais certo — considerou Raulino — ¢ ter ela ficado no quarto da Gangorra, pensando, talvez, que, preso
Crapitna, vosmecés ndo precisassem mais de companhia. Poderiam dormir descansadas sem receio de
alguma trai¢do do excomungado.

- Se soubesse onde era a casa, iria busca-la, tanta falta me faz... Coitada! Aquilo s6 € ruim para si.

- E pena, sa Luzia, porque ela teve bons principios e foi bem afamilhada. Mas, caiu-lhe em cima a
desgraca.

Eu também tive a mesma sorte. Meus avos eram gente de consideragdo, bem arranjada; e, como me V¢,
poderia comer em pratos de ouro, se ndo... Para que lembrar tristezas que ndo pagam dividas? Tive currais
cheios de vacas de leite; apanhava meus oitenta bezerros por ano; possuia bons cavalos de sela, e o
demonio, em figura de mulher, levou tudo. Hoje, ando a trabalhar para ndo morrer de fome, com
vergonha de me dar a conhecer a parentalha que tenho aqui mesmo em Sobral. Fui nascido e criado na
ribeira do Jaguaribe. Ainda ¢ do meu sangue essa gente de Xerez. Somos todos Furnas...

- Que feio nome?

- E meio esquisito, mas ¢ de gente muito gratida, de muitas posses e honrarias, espalhada por estes sertdes
numa parentalha, que nunca mais se acaba, como a gente dos Olhos-d'Agua do Pajé, os Rochas e os
Cavalcantes...

Agora, vou mesmo que ja tocou a primeira vez da missa do dia.

- Se maezinha tivesse com quem ficar, iria também a missa.



- Nio seja essa a duvida, filha — observou a enferma. — Basta que me deixes ao alcance da mao um caneca
d'agua.

- E vou mesmo. Ha muito que ndo piso na igreja. E mesmo um pecado...

Raulino despediu-se, sorvendo, com estrépito, outra pitada, ¢ partiu no seu passo de andarilho,
bamboleando num chouto mole, mitido, o corpo erecto e musculoso.

Preparada a refeicao da mae, Luzia ataviou-se, com o seu melhor vestido, um roupdo de cassa lisa, que,
amarrado a cintura, lhe desenhava as formas graciosas, e saiu na dire¢do da cidade.

Nao era a missa um pretexto para sair; mas, ao profundo sentimento religioso se aliava a casquilhice
inocente de exibir os belos vestidos, as ultimas fantasias da arte decorativa da mulher, importadas do
Recife, uns trajes vaporosos de renda e cambraia, feitos com requintes convencidos de elegancia, com
raro gosto, pelas adoraveis criaturas que os vestiam. Nada havia de censuravel em que as mogas da
cidade, metidas durante toda a semana em casa, ocupadas ern trabalhos sedentarios de renda e labirinto,
se desforrassem desse retraimento nas festas religiosas, celebradas, sempre, com extraordinario esplendor.
Imitando a gente rica, Luzia, além do intuito de cumprir um piedoso dever, nutria a esperanga de
encontrar Teresinfia ou Alexandre, obter noticias deles, ou, pelo menos, encurtar a distincia que os
separava.

Ao passar pela rua do Menino Deus, ela esmorceu a marcha; aproximou-se do armazém da Comissdo e
olhou atentamente para dentro, erguendo-se nas pontas dos pés, para ver, através da multiddo de
indigentes, aglomerados a porta, a criatura querida.

Quando avistou a cadeia, cujas grades negras estavam cheias de presos amaciados e lividos, sentiu-se a
moca cortada de terror. Crapiuna estava ali dentro, como fera cativa, devorando-a, talvez, naquele
momento, com os olhos injetados por uma congestdo de cobica e raiva impotente.

- Moga, 6! moga! — disse um menino que se aproximou dela correndo. — Ali tem um preso que quer falar
com vosmece.

Luzia repeliu, com um gesto enérgico de negagio, o esperto pequeno, que insistia no chamado, e apressou
0 passo para distanciar-se da sinistra prisdo, onde uma voz rouca e vibrante, como um rugido, a voz de
Crapitna, bradava suplicante, e amaldigoava:

- Luzia, Luzia!... Meu cora¢do, meu amor da minha alma, tem pena de mim! Perdoa-me pelo amor de
Deus! Vem! E um instantinho... Ndo te farei mal. Vem! S6 duas palavras!... Ah! Ndo me ouves; nio
queres saber de mim!... Mulher do diabo!... Deixa estar, safada, amaldicoada, que ndo ficarei preso toda a
vida... Nem que tu vas para o inferno...

O soldado gritava, estorcia-se delirante, agarrado as enormes barras de ferro do portdo, brandindo-as,
abalando-as com inutil esfor¢o para quebra-las, arranca-las dos gonzos chumbados ao portal de granito.
Perseguida pelo eco dos brados de insania desesperada, ela penetrou no templo, como num abrigo
inexpugnavel, defeso a maldade humana, a curiosidade vexatoria daquela gente que, 14 fora, a
considerava criatura impassivel de coracdo, e se apiedava do prisioneiro, cuja dor feroz lembrava a
simpatia dos grandes infortinios.

A imensa nave da matriz desbordava de fiéis, amontoados, em confusa massa inquieta, alumiada pelos
jorros de crua luz, que se projetavam das arcadas laterais, recentemente rasgadas nas formidaveis paredes
de pedra e cal, sobre os mantos alvissimos das mulheres ajoelhadas. No fundo resplendia a capela-mor, o
tabernaculo, esculpido pelo cinzel do mestre Jodo Francisco, o entalhador, com duas séries de elegantes
colunas corintiasl, enleadas de parreira, a vinha do Senhor, ¢ rematadas de folhas de acanto, todas
brancas, de figos doirados e sustendo a arquitrave ¢ a curva do arco que emoldurava a grande tela de
Bindsay, a Assungdo de Nossa Senhora. Mais abaixo, dominando a banquete de prata maciga e os bustos
dos Apostolos, emergia, dentre palmas, dentre flores, a imagem da Virgem da Conceigdo, a padroeira da
cidade, coroada de oiro, de palrarias, quase escondida no amplo manto de veludo azul, marchetado de
estrelas, bordado com carinho pelas orfas da Casa de Caridade. As chamas dos cirios esmoreciam na
suntuosa claridade da manha, como palidas placas, dissolvendo-se em ténues fios de fumo, a sumirem-se
no ambiente saturado de incenso e de um odor agro de cera derretida.

Luzia, sobressaltada pela impreca¢do minaz do soldado, cujas palavras brutais lhe contundiam o cérebro,
pensara encontrar na casa de Deus, aos pés da Mae Santissima, refigio e conforto a sua alma atribulada.
Mas, ali mesmo a perseguia a protérvia da multiddo. De pé, hesitante na escolha do lugar para ajoelhar-se,
era alvo de olhares, que a lapidavam, trocados entre as mulheres, que desembuchavam a malicia atroz dos
ruins sarcasmos. Uma crispagdo de surpresa, de curiosidade assanhada agitou a onda viva que a cercava.
Raparigas e meninas, matronas e velhas, fitaram-na com insisténcia, imobilizadas de pasmo, e de boca em
boca perpassou ininterrupto murmurio, cochichado de todos os lados:

-EaLuzia!... A Luzia-Homem!...

Prostrada @ meia-sombra de um confessionario de jacaranda, salientemente adornado de arabeseos
estranhos, absorta em sincera prece, ela ouviu a missa, celebrada pelo vigario Vicente Jorge de Sousa,



cuja voz sonora e forte, recitando as oragdes do ritual, dominava os pigarros, as tosses incontinentes e o
choro cléssico das criangas que aguardavam o batismo, ocultas sob os len¢dis das mées, que ali mesmo,
as amamentavam. Rezou pela mie entrevada, por Teresinha; rendeu gracas a Deus pela libertagdo de
Alexandre; e quando se ergucu a Hostia, ao ruido de peitos percutidos, do som argentino da campainha,
tangida pelo sacristdo, José Fialho, um velho doce e respeitavel, pediu ao Deus sofredor e resignado, ao
Deus de amor e misericordia, como Jesus pedira ao pai celestial perddo para os algozes que o flagelaram e
o crucificaram, se apiedasse do infeliz soldado, vitima da insania de uma paixao brutal. E, como se esse
generoso impulso rompesse os diques a inefavel caudal de consolacdo, sentiu-se alvorogada de
suavissima alegria, desse gozo incomparavel da alma purificado, expungida das sombras do remorso.
Seus olhos, fitos no doce semblante da imagem da Virgem, ,e aljofraram de pranto, lagrimas de
reconhecimento, porque Deus se compadecera de Luzia-Honlem, ouvira a sua prece.

As tultimas palavras do sacerdote, recitando, de cor, o evangelho de S3o Jodo, os fiéis se ergueram com
sussurro, espraiaram-se pelo patamar, sob um sol intenso, ¢ se dispersaram em todas as diregdes,
descendo pelo suave declive do cumulo, onde se ergue o templo, acropole da cidade.

No atrio, do lado da pia d'agua benta, bela concha de lioz, erecta no centro da pequena capela consagrada
a Sdo Joao Batista, dezenas de maes piedosas esperavam o batismo dos filhinhos, criangas sadias, nédias,
sorridentes, espantadas, pequeninos seres informes, moribundos, esqueléticos e arroxeados, mal podendo
emitir lamentoso vagido. Do outro lado, reunidos em grupos, estavam os nubentes, rapazes ¢ mogas, de
olhos baixos, confusos, vexados como delinqgiientes de amores criminosos, vindo pedir absolvi¢do ao
sacramento.

Luzia permaneceu, no recinto sagrado, ajoeclhada, até que se esvaziou a imensa nave; e, quando se
dispunha a sair, foi atraida pelo choro das criangas e pelo doloroso contraste das mées venturosas e das
maes aflitas: umas, radiantes de amor; outras, tristes. acabrunhadas de magoa, animando, desenganadas,
as inocentes vitimas, para as quais a agua lustral seria a extrema-ungao.

- Se lhe fosse dado — pensava ela — casar como aquelas ditosas mogas, realizando o supremo anelo da mae
doente; se o seu amor fosse, como o daquelas maes, matronas beneméritas, sorrindo aos filhos vigorosos,
abencoado por Deus, experimentarei o inefavel jubilo de sentir-se mulher, humanizada, completa e
fecunda. Nao temeria que os seus filhos definhassem: defendé-los-ia contra as moléstias traicoeiras e as
intempéries, inimigas das criaturas tenras, as flores e as criangas. Dos seus seios de Pomona correria
perene manancial de vida, que as pequeninas bocas rosadas sorveriam, sofregas. E as suas entranhas
virginais latejavam em alvorogo. Havia dentro dela, a insurrei¢do dos gérmens da vida sofreados, e um
clamor de instintos, entoando o hino de gléria & maternidade vitoriosa.

- Vamos aos batizados — disse o vigario, chegando ao atrio, revestido de roquete rendilhado e cingindo
estola roxa, de finissimo lavor. — Os noivos ndo tém pressa, que esperem — acrescentou, atirando por cima
dos 6culos de ouro, um olhar de ironia aos grupos do outro lado.

Ao comegar a cerimonia, Luzia se esgueirou e saiu, buscando a casa pelo caminho mais longo e afastado
da cadeia, onde Crapitna imprecava, ameagador e furioso.

A mae se arrastara até a porta do quarto, onde vigiava a panela fumegante, sobre a trempe de pedras, e
ouvia Quinotinha ler, muito devagar, e por vezes soletrando, no jornal O Sobralense, a noticia dos
episddios da audiéncia da véspera.

- Tudo isso — inquiriu a velha — esta escrito ai?

- Esta, sim, senhora — respondeu a rapariguinha — Aqui no fim tem um pé, que diz: "Alexandre, a vitima
da perversa aleivosia do soldado, que, assim, desdoira a farda dos bravos herois do Paraguai,
companheiros de jornada gloriosa dos lendarios Sampaio e Tibtrcio, ¢ noivo de Luzia-Homem, a
extraordinaria mulher, que ¢ uma das melhores operarias da construg¢do da penitenciaria."

Luzia ouviu o ultimo tépico, e prorrompeu indignada:

- 0 qué? Pois falam de mim nas folhas?... Era s6 o que me faltava.

- Sim — afirmou Quinotinha sorridente — Veja!...

E as duas repetiram a leitura; a menina transbordante de alegria; ela, confusa, quase ndo acreditando nos
seus olhos, diante dos quais dancavam as colunas e letras do jornal, mal impresso na tipografia Miragaia,
a primeira estabelecida em Sobral.

- S6 vim aqui mostrar isto a vosmecés. Agora, vou indo que sai quase fugida — disse Quinotinha, partindo
a correr.

- Vai, anda, levadinha — murmurou a velha sorrindo. — Essa menina ¢ uma capeta. Sabe ler letra redonda!
Vejam so!... Agora que chegaste, deixa-me descansar um pouco na rede, enquanto me preparas um caldo.
Luzia conduziu a mae, e voltou a cuidar da cozinha. Atordoada ainda pela leitura do jornal, ficou algum
tempo pensativa, percebendo, entdo, por que toda a gente a contemplava no trajeto para a igreja, por que
tanto se arrebatava Crapitina, e os cochichos das mulheres durante a missa. Era uma vergonha estar na
folha com aquele horrivel nome — Luzia-Homem, tanto se lhe agarrara o cruel estigma. Ao emergir desse



cismar, olhou, de soslaio, para o caminho, e, divisando um vulto de homem que se aproximava devagar,
correu para o quarto com a tigela de caldo para a mae.
Era Alexandre que se aproximava, a passo indeciso ¢ lento.

- O! da casa!

- E voz conhecida — observou a velha.

-E... é... — balbuciou Luzia comovida.

- O! de fora! Quem é? — respondeu a enfe,rma, falando com esforgo.

- Sou eu... tia Zefa.

- Eu quem?

- O Alexandre.

- Ah! meu filho! Nao te dizia, Luzia?... Vai ter com ele.

Alexandre, fora do alpendre, raspava com a unha a casca seca de um dos esteios de pau branco.
Deparando-se-lhe a moga, parada, indecisa, a porta do quarto, avangou para ela e a saudou com ligeiro
SOITiSO.

- Adeus, sa Luzia.

- Adeus, seu Alexandre.

- As duas maos geladas, hirtas, maos de automatos, apenas se tocaram.

- Como esta? — perguntou Luzia, de olhos baixos.

- Eu! Melhor de ontem para hoje, como quem saiu da prisdo.

- E horrivel!...

- Nem pode fazer idéia do que é...

- Abanque-se...

- Estou bem. A demora ¢é pouca.Vinha saber como esta tia Zefa e vosmecé.

- Boas, gragas a Deus.

Houve pausa cruciante de enleio e vexame para ambos. Muito palidos, muito comovidos, ndo sabiam
mais que dizer. Luzia, por fim, rompeu o siléncio:

- O senhor viu por ai Teresinha?

- Esteve, ontem, comigo, a tardinha. Prometeu estar aqui hoje...

- Nao veio desde ontem.

- E esquisito.

- E. N#o acha? O senhor ndo quer falar com méezinha? Pode entrar.

Alexandre entrou no quarto, ¢ Luzia ficou s6 no alpendre, inteiricada, imével, contemplando o céu, em
éxtase. E assim ouviu as ruidosas manifestacdes da alegria da mae, as perguntas precipitadas que ela
dirigia a Alexandre, as palavras de consolagdo, afetuosas, sinceras, embebidas de maternal carinho.

Venha sempre ver a gente — suplicava a velha, sorrindo.

Virei, sim. Virei amanha, se Deus quiser. S6 tenho medo de importunar — respondeu Alexandre, com
ligeiro tom de magoa.

Sentindo Alexandre a seu lado, quando ele saiu do quarto, Luzia, arrancada de subito a meditacao, fez um
gesto de susto. A atitude do mogo era a de quem hesita em dizer alguma coisa, de abrir-lhe o coragdo,
sufocado de ternura. Vencendo, por fim, o enleio, ele tirou do bolso os cravos murchos, e, como crianga
medrosa recitando um recado, murmurou:

- Aqui estdo estas flores, que a senhora esqueceu no baldrame da grade da cadeia... Adeus... Até outra
vez...

- Até... — suspirou ela arquejante, guardando as flores no seio, ¢ apertando-as contra o peito, em frenético
amplexo, enquanto ele lhe voltava as costas, e partia.

- Seu Alexandre!...

O mogo estacou ansioso, ndo ousando encarar nela.

- Quero pedir-lhe uma coisa — disse a moca, caminhando para ele, vagarosa e humilhada. — Nao repare...
no que tenho feito... Sou ma de nascenga... Minha sorte ¢ fazer os outros padecerem... Tenha dé de mim...
Peco... Pego-lhe que me perdoe...

- Luzia! — exclamou ele, numa explosdo de ternura, estendendo-lhe os bragos para ampara-la, porque ela
vacilava.

- Perdoe-me — repetiu a misera, vencida, com voz angustiada, quase a surdina, estacando diante de
Alexandre, que sorria.

XXVI



Dias depois, soube Luzia do paradeiro de Teresinha.

Raulino contou-lhe como a encontrara, sucumbida, em amarga tristeza, a se penitenciar no servigo
doméstico de uma familia desconhecida.

- E possivel — exclamou Luzia — que aquela pobre esteja vivendo de aluguel? Por que nos abandonou sem
motivo?

- Eu ndo sei dizer — observou Raulino. — O que sei ¢ que ela estd servindo a uns retirantes ricos,
aboletados na casa da fortaleza. Nao me disse porqué. Ali hé coisa. Se vosmecé se encontrar com ela, ndo
a conhece.

- Coitadinha!

- Nao ¢ mais aquela mulherzinha espevitada e alegre. Nao fala quase. A modos que lhe botaram mau
olhado!

- Quem sabe se ndo a intrigaram comigo?

- Nao duvido. Ha gente para tudo. Quando eu lhe disse que iamos trabalhar nas obras da ladeira da Mata-
fresca, ela ficou calada, maginando, e disse-me por aqui assim: "A Luzia ¢ feliz; vai sair deste inferno...
Eu ¢é que estou condenada por toda a vida." E, como eu lhe inculcasse que devia abandonar aquela gente,
os patrodes, para, vir conosco, abanou a cabega, desanimada que metia pena... Ah! Sa Luzia! Imagine que
a pobre faz todo o servico; até trata de um burro velho, pele e 0sso, sem préstimo para nada.

- Se seu Raulino fosse comigo, iria vé-la.

- Ora, ora, ora!... E ja. Que nio farei eu para servir ao meu anjo da guarda? Olhe, beneficio no meu
coracdo pega de galho. Vamos por detras do cemitério velho e num instante, estamos 14a. Pelo caminho
continuaram a conversar, Luzia marchava ligeira movendo o corpo com flexdes de faceirice, a cabega
erecta, ¢ o semblante sereno, rebrilhando ao jubilo de encontrar a amiga. Raulino aligeirava a travessia,
contando, com a avidez contumaz do sucesso, as suas maravilhas, as suas historias.

- Sabe — disse ela, abeirando ao assunto que a preocupava naqueles dias — que vamos morar na ladeira?

- Ja sei. O Alexandre teimou em deixar o servi¢o da comissdo. Eu, no caso dele, ndo largava o certo pelo
duvidoso. Empregado, como estd, ndo arranjara melhor arrumacéo. Enfim, pode ser que melhore. Na
serra, a gente estd mais a fresca, tem agua com fartura.

- E vai para longe desse povaréu de pobres, esfomeados que cortam o coracdo... Nao €?

- La isso ¢ verdade. O doutd, engenheiro das obras pesque ¢ inglés ou alemao. Nao sei bem que lingua ele
fala. Bota o Alexandre no mesmo emprego que aqui tem, com uma gratificagdo de trés mil-réis por dia,
afora a ragdo. Quando € a viagem?

- Por estes dias. Talvez, depois d'amanha.

- E eurente...

- Também vai?

- Se estou nomeado feitor!... De mais a mais, ja resolvi ndo largar de mdo a gente que me quer bem.
Comigo vai uma troga de rapazes de primeira ordem; homens que sdo mouros no trabalho.

- E eu que tenho pena de deixar aquela casinha, onde curti tantas amarguras!

- E assim mesmo. A gente tem saudade quando abandona o poleiro antigo; mas, ao depois, tendo junto os
seus, se conforma depressa, e as saudades voam como folhas secas tangidas por um pé de vento.

- Quero ver se Teresinha também nos acompanha.

- Ela ¢ meia bandoleiro.

- Mas, tenho certeza de que me quer muito bem.

- Nao digo o contrario. Experimente... E... a proposito... Sabe que o Crapitna fez, outro dia, na cadeia um
rolo danado? Estava como uma fera. Pensavam até que havia perdido o juizo.

Luzia sentiu percorrer-lhe o corpo intensa crispagdo de terror.

- Mas eu — continuou Raulino — disse logo que aquilo era cachaga.

- Quem sabe!... Talvez ndo — arriscou Luzia.

Haviam chegado ao renque de casas da Leonor, que terminava na casa mal-assombrada.

- E aqui — disse Raulino, indicando o pardieiro desengongado. — Abeiremos as pedras da fortaleza,
Teresinha deve estar nos fundos.

Junto dos rochedos a prumo, havia uma latada de palhas de carnauba, recentemente construido para servir
de abrigo ao burro, que ali estava de pé, sonolento, espantando, devagar, com acoites da cauda pelada, as
moscas que erravam sobre as chagas da sarnelha e das espaduas, quase cicatrizadas numas manchas
negras, lubrificadas com azeite de carrapato. Mais adiante, alguém lavava roupa, com um languido bater
cadenciado de pano molhado, algumas pecas enxombradas, arrumadas, em tulha, sobre um lajedo umido.
- Teresinha! — chamou Luzia.

Cessou o rumor de lavagem, e Luzia insistiu.

- Teresinha, sou eu, Luzial...

E, avancando de jacto, deparou-se-lhe a amiga, que se erguera, seminua, com uma saia a tiracolo,
molhada, colada ao corpo.



- Que ¢ isto? — exclamou Luzia, passando-lhe o brago nos ombros.

- Nada — suspirou a amiga, baixando os olhos, quase opacos, de infinita tristeza. — Estou pagando as
minhas culpas...

- Ingrata! E eu que esperei, que passei noites em claro, pensando em vocé.

- Para que afligir os outros com a minha desgraca!

- Que desgraca! Deus teve pena de nos.

E, com um meigo gesto de ternura, conchegou-lhe a cabega ao seio.

- Sou amaldigoada ...

- Amaldicoada? Que maluquice! E por isso estd servindo de negra cativa? Como estd vocé mudada,
magra! Como ficou outra em tao poucos dias!...

- Teresa, deixe, minha filha; ndo te mates tanto — disse, dentro de casa, uma voz carinhosa.

- Quem ¢é? — perguntou Luzia.

- E... é... — balbuciou Teresinha, com os olhos trémulos, rasos de lagrimas — E... minha mie...

- Tua mae?!

- Sim, ela mesma.

E contou como encontrara a familia, contou as suas alegrias por se mais ndo achar s6 no mundo,
desprezada e vilipendiada, alegrias que foram efémeras, desfeitas pela coélera do pai que lhe recusara a
béncdo, e a tratava como estranha a familia. Os carinhos da mae, o doce contacto da irmazinha, a suave
Maria da Graga, que era um anjo de bondade, mal lhe leniam a rudez fulminante do golpe, que lhe lascara
0 coragdo, e o expusera, retalhado, a luz com as suas maculas, como chagas sangrentas, descascados.
Desde aquele momento, horrorizada de si mesma, obrigada a baixar os olhos diante dos entes queridos,
sabedores do seu grande crime, ¢ evitando o frio olhar paterno, se consagrara inteira a redeng¢do do
passado nefando, pelo castigo cruel e merecido.

- Tive impetos — concluiu ela, aos solucos — de trepar naquelas pedras e atirar-me de 1a de cabega para
baixo, mas... ndo tive coragem de morrer...

- Deixa-te disso — acudiu Luzia, com ternura — Aqui estou eu para te ajudar, para te pagar o muito que me
fizeste, porque se sou feliz, a ti ¢ que devo e a Deus.

Vim atras de ti. Iremos juntos para a serra, onde vamos trabalhar.

- Nao posso... E meu pai?

- Teu pai, mae, irma irdo mais nds. Alexandre encontrard meio de arrumar todos como uma familia. Nao ¢é
possivel que, depois de vivermos como duas amigas, nos separemos, talvez para sempre.

- Se conseguisse isso, seria um alivio para mim. Pelo menos, deixariamos esta casa maldita, onde ndo se
pode pregar olhos toda a noite. Ja vivo com o corpo moido; doem-me as cadeiras que, as vezes, ndo me
atrevo a torcer-me; tenho nos ouvidos um besouro a zunir sem parar. Quando consigo passar por uma
modorra, me vém sonhos agoniados; sonho que me caem os dentes, o Cazuza me arrasta pelos cabelos
para me atirar num despenhadeiro, e acordo em meio da queda. Esta noite senti maos frias que me
encalcavam o peito, maos de defunto a me sufocarem, e ouvi uma voz fanhosa a dizer coisas sem pé nem
cabega. Despertei com o coragdo a saltar pela goela. Vi, entdo, um vulto branco que se desmanchava no
ar, e com um gemido surdo e... gritei... Mamae, que passa a noite a rezar, correu a ver o que era... Eu
estava, como quem perdeu o juizo, apontando para o fundo escuro do quarto... Ah! Luzia! Nem pode
imaginar o que tenho sofrido...

- Coitadinhal..

- Hoje de manhé, quando maméae contou o caso a meu pai, ele respondeu... Que foi que ele disse? Deixa
ver se me lembro... Ahl... Ndo se amofine, mulher; é o remorso. Depois, acrescentou com voz mais
branda: Veja se arranja uma retirante limpa para certos servicos, para que ela ndo se mate tanto... Dando
casa e comida, ndo falta quem queira trabalhar.

O burro, num acesso de impaciéncia, orneou.

- Esta pedindo milho — observou Teresinha — Este malvado ¢ os meus pecados. Estava quase morto; ndo
se dava nada por ele. Recobrou as forcas, comendo da minha mao; e, quanto mais o trato, mais manhoso
fica. Parece de propodsito para judiar comigo. Se o ponho a andar, empaca; fica como uma pedra; ndo se
mexe. Outro dia ao passar por ele, mordeu-me de furto... E é s6 comigo que ele implica.

- Tem paciéncia, minha negra. O que estas padecendo ¢ bem recompensado pela fortuna de haveres
encontrado tua familia.

Raulino, que estivera a parte, examinando o animal enfermo, com olhares magistrais de conhecedor,
aproveitou o ensejo para encartar uma das suas anedotas sobre astiicias e manhas de burros.

- Era por volta da era de sessenta. Ndo me lembra bem o ano; s6 sei que eu era rapazote; pelo tope dos
doze. Andava por estes sertdes uma comissdo de doutores, observando o céu com oculos de alcance,
muito complicados, tomando medida das cidades e povoagdes e apanhando amostras de pedras, de barro,
ervas e matos, que servem para meizinhas, borboletas, besouros e outros bichos.

Os maiorais dessa comissdo eram homens de saber, Capanema, Gongalves Dias, Gabaglia, um tal de



Freire Alemao, e um doutd médico chamado Lagos e outros. Andavam encoirados como nos vaqueiros;
davam muita esmola e tiravam, de graga, o retrato da gente, com uma geringong¢a, que parecia arte do
demonio. Apontavam para a gente o 6culo de uma caixinha parecida gaita de foles e a cara da gente, o
corpo ¢ a vestimenta saiam pintados, escarrados e cuspidos, num vidro esbranquicado como coalhada.
Uma tarde, chegaram, ao por-do-sol, a fazenda do velho. lam no rumo da gruta do Ubajarra. Aboletaram-
se no copiar, derrubando o comboio, que era um estandarte de malas, instrumentos, espingardas, na casa
dos passageiros. Depois de jantarem um bom trassalho de carne de vaca gorda que parecia um leitdo,
assada no espeto, algumas lingiiicas e um chibarro aferventado com pirdo escaldado, armaram as redes
nos esteios. Veio a noite, clara como dia, sem uma nuvem no céu, liso como um espelho. Convidava
mesmo a gente a dormir na fresca do alpendre. Ali pelas sete horas, disse a eles o velho: "Achava melhor
vossas senhorias passarem ca para dentro, porque vem ai um pé d'agua de alagar." Ora, os doutores, que
sabiam tudo e adivinhavam pelas estrelas as mudangas de tempo, zombaram do aviso; sairam para o
terreiro e olharam para o céu, sempre limpo e claro, para verem o que diziam as estrelas. O mais sabio
deles, o doutd Capanema, disse que o velho estava sonhando com chuva, mania de sertanejos, que ndo
pensam noutra coisa. Teimaram em ficar no alpendre, embora o velho continuasse a assegurar que se
arrependeriam. Quando estavam ferrados no sono, ali pelas onze horas, acordaram debaixo d'dgua e
correram com a rede nas costas, em procura de abrigo dentro de casa, todos admirados uns dos outros,
como haviam mangado do velho. De manha, antes de deixarem o rancho, foram agradecer a hospedagem,
e um deles perguntou ao velho: "Como ¢ que vossa senhoria percebeu sinais de chuva, que escaparam a
noés outros cientificos, envergonhados do quinau de mestre que nos deu?" O velho sorriu, e respondeu: "E
muito simples. Tenho ali, no cercado, um burro velho que, quando se esta formando chuva, rincha de
certo modo: ¢é aquela certeza. A chuva vem sem demora. Foi por isso que avisei a vossa senhoria." O tal
de Goncalves Dias, pequenino, muito ladino e esperto, comegou a bulir com os outros, dizendo a eles:
"Estamos numa terra, onde burros sabem mais que astronomos." Foi gargalhada geral. Ai estd — concluiu
Raulino — de quanto ¢ capaz um burro velho. Ninguém se fie em semelhante raga de bicho...

Dispunha-se a contar outras historias, quando apareceram Clara e Maria da Graga, que ja conheciam
Luzia, por informagdes de Teresinha.

- A Teresa — disse Clara com voz lenta e meiga — quer muito bem a senhora e eu ja lhe quero também
muito pelas auséncias que ela lhe fez.

- Esta ¢ a Luzia-Homem? — perguntou a ingénua Maria da Graca — Pois ¢ bonita mog¢a. Nao tem nada de
homens... Ndo é, mamae?...

- E apelido que Ihe puseram, filhinha. Nao digas mais semelhante palavra.

- Nio faz mal — observou Luzia, visivelmente enleada — E assim que me tratam.

- Perdoe — balbuciou a rapariga — Pensei que era mesmo o seu nome...

E, logo, houve palestra cordial, como se fossem conhecidas de longa data. O projeto da mudanga para a
Meruoca foi acolhido com entusidstica alegria; mas faltava o essencial: o consentimento de Marcos. Nao
ousando a mulher e a filha consultd-lo, Raulino e Luzia resolveram procura-lo para saberem a sua
opinido.

Marcos estava na sala da frente, sentado na rede branca, enfeitada a ponto de marca, com vistosas
ramagens vermelhas e largas varandas franjadas, arrastando na esteira, onde ele deixara, em desalinho,
um livro, As Missdes Abreviadas marcado com os 6culos de oiro, o lenco de ganga azul e uma caixa de
rapé de tartaruga, restos da abastanga perdida. Com as largas méos descarnadas, erigadas de pélos,
sustendo a cabega, vergada ao peso das idéias tristes que a povoavam, o velho meditava, baloigando-se
lentamente.

Raulino chegou a porta; Luzia apos ele.

- Da licenga, seu capitdo Marcos — disse Raulino, cortesmente.

- Quem €? — respondeu o velho tomado de surpresa.

- E de paz.

- Queira entrar...

O velho ergueu-se; examinou-os com os pequenos olhos azuis e profundos; demorou-os sobre Luzia
alguns instantes; e, indicando as malas que, com as redes, davam a mobilia da sala, principiou, com uma
pausa triste, a voz seca, penetrante e cava:

- Abanquem-se. Nao ignorem a desarrumagdo, pois somos com boieiros de passagem.

- Eu e esta moga somos muito camaradas de sua filha, dona Teresinha.

Marcos tornou-se livido. Raulino continuou, com a desenvoltura de homem despachado e ladino:

- E sabemos que a vossa senhoria nao se lhe daria de achar uma arrumagao...

- Ainda tenho algumas migalhas — atalhou o velho — para ndo morrer a fome...

- Sabemos; mas, ndo seria mau ganhar alguma, ainda que s6 chegue para o prato.

- Contanto que seja servico ao alcance de minhas forcas... Eu ja ndo posso com trabalhos puxados...

- Nio ha duvida. E servigo nas posses de vossa senhoria, nas obras do Governo...



- Onde ¢ isso?

- Na Meruoca...

- Ja 14 estive, ha muitos anos, em compra de farinha.

- Entdo esta feito? Nos ficamos muito agradecidos a vossa senhoiria, que nos faz um favoro. Esta moga ¢é
sa Luzia-Homem. Ela, estava com acanhamento de falar.

- Eu ndo sou mau, dona — murmurou o velho, compungido. — Os desgostos me puseram assim. Era feliz,
na minha fazenda, uma situa¢ao bem boa, que ndo me dava cabedais, mas produzia com que viver sem ser
pesado a ninguém. Entrou-me, um dia, de repente, a desgraga em casa e fugiu-me para sempre, o S0ssego.
Vi... minha santa mulher envergonhada; ela e a filha cagula a chorarem, escondidas pelos cantos para me
nao amargurarem. Eu mesmo, tao ralado na vida, parecia oco, sem alma, como se me houvessem roubado
o coragdo. E saia atras dele, a toa pelo mato, como um desmiolado, em procura da filha ingrata, que o
levara. Dias e noites, passei na aflicio de sentir-me atolado na lama, estas barbas sujas, evitando os
amigos e conhecidos, que me procuravam. Eu tinha vergonha de encarar nos proprios bichos, quanto mais
em cristdos, que conheciam a infamia... Pedi a Deus que me matasse, € Deus ndo me ouviu... Conservou-
me a vida para castigo meu, para que eu ficasse no mundo como um condenado... Depois, o tempo foi
roendo o que me restava de melindre. A negra chaga fechou por fora; mas continuou alastrando por
dentro... Afinal, a gente se acostuma a tudo... Rezei por alma da ingrata e jurei que, dali em diante, s6
existiria para mim a filha mais moga, essa inocente que ndo tinha culpa da crueldade da outra...

A voz do velho rangia-lhe na garganta, em vibragdes metalicas; tinha as modula¢des pungentes do
estertor de uma alma estrangulada pelo mais querido dos afetos.

- Moga — continuou ele, erguendo-se e dirigindo-se a Luzia, que o contemplava, comovida. — A senhora ¢
mulher de bem; possui mae, tem pai?... Conserve a sua honra; defendas mesmo a prego da propria vida...
Ha filhos que matam os pais... Pois ha piores monstros da natureza — as filhas que os desonram... Os
mortos deixam de sofrer; mas, os vivos, infamados de dor e vergonha, ficam com a alma enferma para
sempre...

- Teresinha também tem sofrido tanto — observou, a medo, Luzia.

- Néo me falem nela, se querem que os acompanhe... Se a ela perdoasse, era capaz de matar-me outra vez
- murmurou o velho, cujos olhos azuis fulgiram num reldmpago de colera.

Clara ouvia de longe, atrds duma porta, esse doloroso coléquio. Nao ousou entrar na sala para ajudar
Luzia na defesa de Teresinha tanto conhecia as crises terriveis daquela magoa inextinguivel; mas os seus
labios trémulos, labios doloridos de mae amantissima, nuns estos brandos de ternura, murmuravam,
suplices, desconsolados:

- Pobre da minha filhinha!...

Parece que agoitam diante de mim, a minha filha do corag@o.

XXVIIIT

O sol repontava no horizonte, como um rubro e enorme disco. Surgindo de um lago de oiro
incandescente, quando o cortejo do éxodo se pds em marcha, pela estrada da serra.

Luzia percorreu, com enternecimentos de saudade, os recantos da casa vazia, onde ficavam o pildo, o
jirau da latada, a trempe de pedra, os tigdes extintos, enterrados sob tulhas mornas de cinza, tristes
vestigios dos habitantes que a abandonavam. Contemplou, com lagrimas comovidas, o lar apagado, o
terreiro, em torno, limpo, varrido, as arvores mortas, os mandacarus carcomidos até ao alcance dos dentes
dos animais vorazes, a paisagem triste, coisas mudas e mestas, que se lhe afiguravam companheiros de
infortunio, dos quais se despedia para sempre. E partiu, conduzindo, a cabeca, uma pequena troixa.

Seis possantes rapazes e Raulino iam a frente, revezando-se na condugdo da tia Zefa, estirada na rede,
amarrada a um caibro longo e flexivel. A bagagem, duas malas e os cacarecos de serventia doméstica, foi
levada na véspera por outros trabalhadores e Alexandre, que se adiantara para preparar a nova morada, o
ninho da ventura sonhada. A familia de Marcos também partira com ele.

Ao passar a rede pelas ultimas casas da Lagoa do Junco, perguntavam as mulheres debrugadas sobre as
janelas:

- Vai vivo ou morto?

- Bem viva, gracas a Deus, respondia Raulino.

- Deus a conserve. Boa viagem!

Luzia langou demorado olhar ao morro do curral do Agougue, onde comecava de alvejar, de reboco, a
penitenciaria, enleada na floresta de andaimes, quase pronta para receber a cumeeira. E ocorreu-lhe, como
recordagdo piedosa, a triste sina dos condenados que ali ficavam, por toda a vida, encerrados, como em
sepultura de pedra e cal. Dentre eles, surgia o espectro minaz de Crapiiina, cujos gritos terriveis de
desespero ecoavam ainda no coracao dela, por mais que se esforcasse por varré-los da memoria, e



libertar-se da implacavel obsessdo, que lhe toldava a serenidade do amor vitorioso.

Desviando os olhos do morro sinistro, que fora o seu Calvario de vilipéndio, compensado pela
florescéncia dos instintos sagrados e do afeto redentor de Luzia-Homem, ela resfolegou aliviada, como se
dentro daquelas paredes macicas, colossais, ficassem encarcerados o passado, as magoas, os dissabores
dos opressivos dias de miséria.

A estrada coleava pelo terreno ondulado, cdmoros calvos e vales cortados pelos sulcos dos regatos
extintos, e alteando insensivelmente, ao passo que, com a montanha, se aproximavam, cada vez mais
nitidos, o arvoredo, as manchas peladas dos rogados estéreis, as cintas de granito, os talhados a pique, em
precipicios medonhos, e grotdes sombrios, destacados, num esmalte bronzeado de nebrina vaporosa.
Madrugadores serranos desciam para a cidade, dirigindo comboios de farinha, de rapadura, o derradeiro
produto da lavoira agonizante. Troteando a cadéncia do ranger das cangalhas, eles saudavam aos
viajantes, repetindo a pergunta caridosa: "Vai vivo ou morto?" — quando, tirando o chapéu, se afastavam
para darem passagem a rede da tia Zefa.

A margem da estrada, dentre moitas de mofumbos ressequidos e juremas desgrenhadas, uns fios de fumo
azulado erguiam-se, em té€nues espirais, dos ranchos de retirantes, acordados aquela hora da manha, e
pedindo, plangentes, uma esmolinha pelo amor de Deus.

Depois de duas horas de marcha, interrompida a espagos, para descanso dos carregadores, tornou-se o
solo mais acidentado em sucessivas colinas e contrafortes tortuosos, dilatados, como raizes colossais pelo
sertdo, partido em vales profundos, refrescados pelas filtracdes da serrania, sombreados por vegetacao da
folhagem pardacenta, retorcido e crestada. Mais longe, uma descida ingreme, sobre estratificacdes da
picarra cortante, os levou ao sopé da montanha, onde comecava a ladeira, e apareciam as primeiras
arvores, os oitizeiros frondosos, cedros, paus-d'arco e angicos em floracgdo estiolada, contornando o riacho
da Mata-fresca, do qual restava intermitente fio d'agua a deslizar sobre lages, e gotejando de pedra em
pedra, como vagarosa lagrima. O séquito parou ao abrigo de grandes rochedos, rolados ¢ amontoados em
confusdo, por esforgo titdnico. Forte aragem rumorejava encanada pelo boqueirdo, com um ruido de mar
longinquo.

- Estamos quase em casa! — exclamou Raulino. — Mas o rabo ¢ o mais dificil de esfolar. Ainda temos um
pedago de ladeira de suar topete. Se pudéssemos ir pelo atalho, encurtariamos metade do caminho, mas a
rede ndo pode passar na vereda cheia de voltas, troncos e barrancos que ¢ mesmo uma escada de
demonios.

- Néo ha duvida, seu Raulino — observou um dos rapazes, limpando, com o dedo, o suor que lhe perolava
a fronte. — Nem que fosse carga mais pesada; nés somos cabras de talento; vamos bater 14 num folego,
quanto mais a tia Zefinha que ¢ leviana como uma pena.

- Vocés sdo mas € uns prosas — tornou o sertanejo, ironicamente. — Vejam como estdo melados! Com
qualquer forcinha ficam botando a alma pela boca. Vamos ver se chegamos a Cova da Onga sem arriar.
Um trago da branca est4 esperando a gente 14 em riba. Vosmecé, sa Luzia, que ¢ ligeira, va pelo atalho
que ¢ melhor. Quando chegar no primeiro cotovelo da ladeira, quebre a méao esquerda por uma vereda
trilhada, que desce de cabega abaixo; chega no fundo da grota; passa entre dois muros de pedra; atravessa
o riacho e sobe por dentro de um bananal. Chegando na lombada do oiteiro, avista logo a casinha no meio
de laranjeiras.

- Vocé ja esteve aqui, seu Raulino? — inquiriu Luzia.

- Ora, ora, ora! Eu conhec¢o o oco do mundo. Oh! Aqui vai a Teresinha. Veja o rasto dela, pequenino,
delgado no meio que ndo toca no chdo. Se apertar o passo ainda a pega, porque ela vai cansada. O rasto
miado e encalcado mostra que vai devagar... Eu rastejo, como se lesse no chdo, até por cima da pedra,
folharal e até dentro d'agua...

E, voltando-se para os carregadores:

- Vambora! Pega de jeito; acerta o passo, cabroeira mofina!... Vamo, vamo, que ¢ meio-dia... Agilienta o
balango! Aonde vocés botam o pirdo que comem? Até daqui a um tiquinho, sa Luzia...

E seguiram, em festiva algazarra, estimulando-se com gritos, gragolas que repercutiam, com fragor, nas
quebradas do boqueirdo. Raulino os tangia com ordens de comando, emitidas no tom gutural dos
vaqueiros, voz retumbante, que ele pretendia fosse ouvida a 1éguas.

Luzia foi subindo apos eles, sem esforco, lentamente, até a primeira volta da ladeira, dai em diante cavada
na aresta das rochas, talhadas, a prumo, sobre o grotdo profundo. Desse sitio agreste, descortinou o
panorama do sertdo, cinzento de mormago, terminando no recorte azulado das serranias, ao nascente,
avultando, erectos, denteados e finos, como agulhas de catedral gotica, os picos, que ericam as crateras
extintas dos Olhos-d'Agua do Pajé. Uma facha verde-escuro, serpeando a perder-se no horizonte,
assinalava o interminavel renque de oiticicas seculares, marcando o sulco do rio estanque; depois
espelhavam ao sol glorioso daquele dia abrasador, a cidade em agrupamento informe, apenas esbogado, as
casas das fazendas abandonadas, ponteando, aqui e ali, a planicie devastada e quieta, como um imenso
pantano.



Enternecida na contemplacdo daquele espetaculo extraordinario, na sua tristeza de paisagem morta, o
sertdo devastado como a terra combusta do Profeta, ouvia o festivo alarido dos silvos das cigarras
escondidas nos troncos vetustos, ¢ hauria o ar fresco da montanha, embalsamado pelo capitoso perfume
das imburanas, a descascarem, numa exuberancia magnifica de seiva.

Desse enlevo, arrancou-a o brado longinquo de Raulino, gritando aos carregadores da rede. Do outro lado
do desfiladeiro, mais longe ainda, Alexandre, do terreiro da casinha, respondia, radiante de alegria pela
aproximacao dos entes queridos.

Obedecendo a indicagdo do sertanejo, Luzia desceu pela tortuosa ladeira, que ia no fundo da grota, e,
sustendo-se nos arbustos das margens para nao escorregar, colhendo flores silvestres, parando, a revezes,
para desembaracar as vestes dos espinhos que a detinham, chegou a garganta, que Raulino designara por
dois muros de pedra, duplo dique donde se despenhava, em catadupas, o riacho, quando Deus dava ao
Ceara chuvas benfazejas e fecundantes. Erguendo a saia, ela fruiu a delicia, havia muito ndo gozada, de
imergir n'agua sussurrante, os pés pequeninos, as pernas roligas e musculosas, adornadas de aveludada
peltcia negra. Com as vestes presas ao joelho, curvou-se, colheu aljofares cristalinos nas palmas concavas
das maos, e banhou o rosto e os cabelos, polvilhados pela poeira do caminho.

Interrompeu-a pavoroso grito, e uma voz, que ela, transida de terror, reconheceu, rugiu:

- Foi o diabo que te atravessou no meu caminho. E a Giltima vez que me empatas, peitica do inferno!...
Luzia, na confusdo da surpresa, tentou recuar, esconder-se nas fendas dos rochedos; mas, vencendo o
impulso de cobardia, e avancando, cautelosa, deparou-se-lhe Teresinha, na outra margem da torrente,
algemada de terror, agitando, frenética, os bragos, presa a voz na garganta e as pernas paralisadas,
chumbadas ao solo. Aquém, arquejava Crapiina em estos de colera, tentando galgar as pedras que os
separavam.

- Desta vez - grunhia o soldado - nem Deus te acode, ladra ordinaria. Fugi, durante a faxina da
madrugada, para vir lavar o meu peito... Ah!... Vais ver para quanto presto, cachorra!...

Em convulsdo de nervos enrijados, Teresinha estertorava agoniada, agitando, com uns acenos epilépticos,
as maos desarticuladas.

- Deixe a rapariga, seu Crapiuna — bradou Luzia, avanc¢ando, resoluta e destemida.

O soldado voltou-se como um tigre, ferido pelas ccstas.

Diante da moga, em postura de firmeza impéavida, magnifica de vigor e de beleza, o soldado empalideceu,
fez-se livido, e recuou, como se um prestigio sobre-humano lhe aplacasse os impetos incoerciveis de
colera e de vinganca.

- Luzia! — murmurou ele, quase stiplice — Nao lhe quero fazer mal... Sou um desgragado, um miseravel...
Pedi-lhe outro dia, pelo amor de Deus, um instantinho de atengdo. Nao fez caso; ndo teve do6 de mim...
Agora vai se decidir a minha sorte...

- Arrede-se; deixe-me passar!... — intimou Luzia, com forga, num tom imperativo, breve e seco.

- Escute-me, meu coragdo... Nenhum homem neste mundo lhe quer bem como eu.

- Deixe-me passar!...

- Passar!?...

Luzia avangou agressiva.

- Pensas — continuou Crapitna, recuando, transfigurado o rosto por diabdlico sorriso — Pensas que tenho
medo de Luzia-Homem? Desgraga pouca é bobage...

E atirou-se de um salto sobre Luzia, que, empolgando-o quase no ar, o torceu, e, atirando-o ao chéo,
subjugado, comprimiu-lhe o peito com os joelhos.

O séquito parara na Cova da Onga, cerca de cem metros de altura, donde se viam, distintamente, os
lutadores.

Crapitna gemia, espumava de raiva, medonho, sob a pressao inexoravel que o esmagava.

- Miseravel, miseravel! — gritava Luzia, rubra de pudor, de colera, procurando deter as maos crispadas do
soldado a lhe rasgarem o vestido — Alexandre!... Raulino!...

A voz vibrante de angustia retumbou nas quebradas do boqueirdo, como um clangor de clarim, e a de
Raulino Uchoa respondeu como um eco:

- Agiiente; tenha mao nesse malvado, que ja vou!...

Aproveitando um movimento da rapariga para compor o traje, Crapiuna ergueu-se, ¢ recuou de salto.
Arquejava de cansago, ¢ da boca lhe borbulhava sangrenta espuma. Os olhos, injetados, fulgiam de
volupia brutal, louca, fixando-se desvairados em Luzia, desgrenhada, o seio nu e as pernas esculturais a
surgirem pelos rasgdes das saias, caidas em farrapos.

Ebrio de luxuria, exasperado pela invocagdo de Alexandre, o monstro, recobrado o alento, acometeu-a,
rugindo.

Luzia conchegou ao peito as vestes dilaceradas, e, com a destra, tentou lhe garrotear o pescoco; mas,
sentiu-se presa pelos cabelos e conchegada ao soldado que, em convulsdo horrenda, delirante, a ultrajava



com uma voracidade comburente de beijos. Stbito, ela lhe cravou as unhas no rosto para afasta-lo e evitar
o contacto afrontoso.

Dois gritos medonhos restrugiram na grota. Crapitina, louco de dor, embebera-lhe no peito a faca, ¢ caia
com o rosto mutilado, deforme, encharcado de sangue.

- Méezinha!... — balbuciou Luzia, abrindo os bragos e caindo, de costas, sobre as lajes.

Raulino precipitara-se no despenhadeiro. Agarrando-se aos arbustos encravados nos intersticios dos
rochedos, escorregando onde o penhasco se inclinava em rapido declive, saltando com energia indomita
por sobre as fendas, pendurando-se nos cipds que entreteciam a floresta, atufando-se nas frondes das
arvores, passando de uma a outra com agilidade de simio, ou deslizando pelos troncos nodosos, enleados
de orquideas, chegou ao fundo da gruta.

La, em cima, se ouviam os brados dos carregadores e os grandes gemidos dilacerados da mae angustiada:
- Meu Deus, Mae Santissima, valei-a, salvai a minha filhinlia!...

Momentos depois, o sertanejo surgiu do matagal, perto das pedras do riacho, ofegante do esfor¢o da
fantastica descida, atassalhada a roupa, escoriados os bragos e pernas pelos espinhos, as maos feridas,
ensanguentadas.

Luzia, hirta e livida, jazia seminua. Nos formosos olhos, muito abertos, parecia fulgir ainda o derradeiro
alento. Os cabelos, numa desordem, escorriam pela rocha, forrada de lodo, e caiam no regato, cuja agua,
correndo em murmurio lamure, brincava com as pontas crespas das intonsas madeixas flutuantes. Na
destra crispada, encastoado entre os dedos, encravado nas unhas, extirpado no esfor¢o extremo da defesa,
estava um dos olhos de Crapitina, como enorme opala, esmaltada de sangue, entre filamentos coralinos
dos musculos orbitais e os farrapos das palpebras dilaceradas. Sobre o seio, atravessado pelo golpe
assassino, demoravam, tintos de sangue, como se reflorissem cheios de seiva, cheios de fragancia, os
cravos murchos que lhe dera Alexandre.

Raulino recuou, cortado de terror, ante o cadaver; e, num turbilhdo de célera, rugiu, arrepiado, apertando
os dentes, e, com uns gestos, que eram crispagdes medonhas de fera, esquadrinhou o terreno, buscando ¢
rebuscando o criminoso.

Crapiuna, ganindo de dor, estorcia-se, erguia-se, nuns movimentos loucos, comprimido, sob as maos, o
rosto mutilado; caia e erguia-se de novo, até que rolando de pedra em pedra, se sumiu no precipicio...
Voltando, entdo, para junto do corpo de Luzia, Raulino curvou-se compungido; apalpou-lhe o peito, ainda
morno; e, aproximando os labios da divina cabega da heroina, gemeu com intensa amargura, as palavras
doloridas de ung¢do aos moribundos:

- Jesus!... Jesus!... Seja contigo!... Jesus, Maria e José!...
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