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ALVES & CIA.
Eca de Queirés

Nessa manhd, Godofredo da Conceicdo Alves, encalmado, soprando de Ter vindo do Terreiro do
Pago quase a correr, abria o batente de baetdo verde, do seu escritério num entressolo da rua dos
Douradores, quando o relogio de parede por cima da carteira do guarda-livros batia duas horas, naquele
tom, cavo, a que os tetos baixos do entressolo davam uma sonoridade dolente, e cava. Godofredo parou,
verificou o seu proprio relogio preso pdr uma corrente de cabelo sobre o colete branco, e ndo conteve um
gesto de irritagdo vendo a sua manha assim perdida, pelas reparticGes do Ministério da Marinha: e era
sempre assim quando o seu negocio de comissdes para o Ultramar o levava la: apesar de Ter um primo de
sua mulher, diretor-geral, de escorregar de vez em quando uma placa na mdo dos continuos, de ter
descontado a dois segundos oficiais letras de favor, eram sempre as mesmas dormentes esperas pelo
ministro, um folhear eterno de papelada, hesitagdes, demoras, todo um trabalho irregular, rangente e
desconjuntado de velha maquina meio desparafusada.

- Sempre o mesmo encaranguejamento — exclamou ele, pousando o chapéu sobre a carteira do
guarda-livros. — D4 vontade de os espicagar como aos bois: Eh Rugo para diante! Eh Malhado!

O guarda-livros, um mogo de ar amarelado e doente, sorriu. Espalhou areia sobre a larga folha
que acabava de escrever, e disse, sacudindo-a:

- O sr. Machado deixou um bilhete 14 dentro... diz que ia a0 Lumiar.

Entdo Godofredo, que limpava a testa com o lenco de seda, sorriu também, de leve, passando
logo pelo bigode o lengo, escondendo o sorriso... Depois examinou a correspondéncia, que o guarda-
livros continuava a polvilhar de areia.

Um momento uma carroga, fora, atroou a rua estreita, com um ruido de ferragens sacudidas:
depois tudo caiu num siléncio. Um caixeiro, agachado diante dum caixote enorme, escrevia um nome
sobre a tampa. A pena de pato rangia, por cima o relégio batia um tic-tac forte. E naquele grande calor do
dia, no abafamento dos tetos baixos, subia dos caixotes, de dois fardos, do p6 da papelada, um cheiro
vago de rango, e de mercearia.

O sr. Machado estava ontem em D. Maria —disse entdo o guarda-livros, sem cessar de escrever.

Alves largou logo a carta que lia, interessado, com o olhar mais vivo:

- Que ia ontem?

- O Trapeiro de Paris...

- Que tal?

O guarda-livros ergueu os olhos da carta para responder:
- Eu gostei muito do Teodorico...
Alves ainda ficou esperando algum outro detalhe, uma apreciagdo. Mas o guarda-livros



retomara a pena, e ele recontinuou a sua leitura. Depois o trabalho do caixeiro agachado interessou-o um
instante. Seguia o pincel, gozava as curvas das letras.

- Ponha-lhe um til. Fabido tem um: til...

E, como o caixeiro se embaragou um momento, ele proprio se abaixou, tomou o pincel, deu o seu til a
Fabido. Fez ainda uma recomendagdo ao guarda-livros sobre uma remessa de baetdo vermelho para
Luanda e, empurrando outro batente verde, descendo dois degraus - porque naquele entressolo os
pavimentos eram de niveis diferentes, penetrou enfim no seu gabinete, pode desabotoar o colete, estender-
se enfim numa poltrona de reps verde.

Fora, um dia de julho abrasava, faiscava na pedra dos passeios: mas ali, naquele gabinete, onde
nunca dava o sol, assombreado pelos altos prédios fronteiros, havia uma frescura; as persianas verdes
estavam corridas fazendo uma penumbra; e o verniz das duas carteiras, a dele e a do seu socio, a esteira
que cobria o chdo, o reps verde da cadeira bem escovado, uma moldura de ouro encaixilhando uma vista
de Luanda, a alvura dum grande mapa, tinham um ar de arranjo, de ordem, que punha como um repouso,
uma frescura maior. Havia, mesmo, um ramo de flores, que sua mulher, a boa Lulu, lhe tinha mandado
havia dias — compadecida de o saber toda uma daquelas manhas de calma, no abafamento dum escritorio,
sem uma cor de flor para alegrar os olhos. Ele tinha posto o ramo sobre a carteira do Machado. Mas, sem
agua, as flores murchavam.

O batente verde abriu-se, o guarda-livros mostrou a face amarelada e doente:

- O sr. Machado deixou alguma recomendagdo a respeito do vinho de Colares para o Cabo
Verde?

Entdo Alves lembrou-se da carta do sdcio, que estava sobre a sua escrivaninha. Abriu-a; as
duas primeiras linhas explicavam a ida ao Lumiar; depois, com efeito, comecava, “a respeito do
Colares...”. Alves deu a carta ao guarda-livros.

O batente fechou-se de novo, e Alves agora tinha outra vez o sorriso de ha pouco, mas que nido
disfarcava. Desde o comego do més, era a Quarta ou Quinta vez que o Machado desaparecia assim do
escritorio, ora para ir ao Lumiar ver a mae, ora mesmo, sem razdes, ou com esta palavra vaga: “um
negociozito”. E Alves sorria ainda, percebia bem o “negociozito”. Machado tinha vinte e seis anos; e era
bonito mo¢o, com o seu bigodito louro, o cabelo anelado, e o ar elegante. As mulheres gostavam dele.
Desde que eram socios, Alves conhecera-lhe trés ligagdes: uma linda espanhola, que, apaixonada por ele,
deixara um brasileiro rico, um antigo presidente de provincia, que lhe pusera casa; depois uma atriz de D.
Maria, que ndo tinha nada sendo uns bonitos olhos; e agora aquele “negociozito”. Mas estes amores
decerto eram mais delicados, tomando um lugar maior no coragfo, na vida de Machado.. Alves sentia-o
bem, por certo ar inquieto e preocupado do socio, o quer que fosse de contrafeito, de triste por
vezes...Também o Machado nunca lhe dissera nada, ndo mostrara jamais a mais leve tendéncia para uma
efusdo, uma confidéncia. Eram intimos, Machado ia passar muitas noites a casa dele, tratava a Lulu quase
como uma irma, jantava la todos os domingos mas -, ou porque tivesse entrado na firma comercial havia
apenas trés anos, ou porque era dez anos mais novo, ou porque Alves fora amigo de seu pai e um dos
testamenteiros, ou porque era casado — Machado conservava para com ele uma certa reserva, um vago
respeito, nunca entre eles se estabelecera uma verdadeira camaradagem de homens. Também Alves ndo
lhe dizia nada. O “negociozito” ndo pertencia aos interesses da firma. Ele ndo tinha nada com isso.
Apesar daquelas auséncias repetidas, Machado continuava a ser muito trabalhador, amarrado a carteira
dez e doze horas em dias de paquete, ativo, fino, vivendo todo para a prosperidade da firma: e Alves ndo
podia deixar de confessar que se na firma ele representava a boa conduta, a honestidade doméstica, a vida
regular, a seriedade de costumes — Machado representava a finura comercial, a energia, a decisdo, as
largas idéias, o faro do negocio... Ele, Godofredo, fora sempre de natureza indolente, como seu pai, que,
por gosto, se movia duma sala para outra, numa cadeira de rodas...

De resto, apesar dos seus principios severos de rapaz educado a sério nos jesuitas, cheio de
boas crengas, e que nunca antes de casado tivera uma ligacao, ou um amor irregular, ele sentia por estas
“tolices” do Machado uma vaga e simpatica indulgéncia. Em primeiro lugar pér amizade: conhecera o
Machado pequeno, e bonito como um querubim; e nunca deixara de o impressionar vagamente a boa
familia do Machado, o seu tio conde de Vilar, as suas relagcdes na sociedade, o caso que dele fazia dona
Maria Forbes, que o convidava para as suas quintas-feiras — apesar de negociante -, e, além disso, as
bonitas maneiras, e certos requintes de elegancia: uma coisa que o espantava era que, como o Machado,
ele nunca pudera tr aquele bom ar. E depois havia ainda uma outra razdo, uma razdo de temperamento,
para que ele ndo deixasse de simpatizar, vagamente ¢ a seu pesar, com as coisas do coragdo do Machado.
E que, no fundo, aquele homem de trinta e sete anos, j4 um pouco calvo, apesar do seu bigode preto, era
um pouco romanesco. Herdara aquilo da sua méae, uma senhora magra, que tocava harpa, passava a vida a
ler versos. Fora ela que lhe dera aquele nome ridiculo de Godofredo. Mais tarde todo esse
sentimentalismo que durante longos anos se dera as coisas literarias, aos luares, aos amores de romance,
se voltara para Deus: tinha tido os comec¢os duma monomania religiosa; a leitora de Lamartine tornara-se



uma devota maniaca do Senhor dos Passos; fora ela que entdo o fizera educar nos jesuitas — e os seus
ultimos dias foram um longo terror do inferno. E ele herdara alguma coisa dela: em rapaz tivera toda a
sorte de entusiasmos que se ndo fixavam, e que flutuavam indo dos versos de Garrett ao Coragdo de
Jesus; depois, calmara, em seguida a uma febre tiféide, ¢ quando veio a ocasido de tomar a casa de
comissdes de seu tio era um homem pratico, usando a vida s6 pelo seu lado material e sério; mas ficara-
lhe na alma um vago romantismo que ndo queria morrer: gostava de teatro, de dramalhdes, de incidentes
violentos. Lia muito romance. As grandes agdes, as grandes paixdes, exaltavam-no. Sentia-se por vezes
capaz dum heroismo, duma tragédia. Mas isto era vago, e movendo-se surdamente, e raramente, naquele
fundo do coracdo onde ele os tinha prisioneiros. Sobretudo as paixdes romanticas interessavam-no:
decerto ndo pensara nunca em lhes provar o mel ou fel: ele era um homem casto que amava a sua Lulu;
mas gostava de as ver no teatro, nos livros. E agora aquele romance que ele sentia ali ao seu lado, no seu
escritorio, interessava-o: era como se os fardos, a papelada, ficassem melhor com aquele vago perfume de
romance que exalava de si o Machado...

De novo o batente verde abriu-se, a face amarelada do guarda-livros apareceu. Vinha restituir a
carta do sr. Machado; e, antes de se retirar, disse, pela meia abertura da porta:

- Hoje ¢ a reunido geral da Transtagana.

Alves entio teve como uma surpresa:
- Entdo... Entdo hoje sdo nove?
- Hoje sdo nove.

De resto sabia bem que eram nove. Mas ¢ que a idéia da reunido anual da Transtagana trazia-
lhe bruscamente a lembranca de que aquele era o aniversario do seu casamento. Durante os dois primeiros
anos aquele fora um dia de festa intima, com um bonito jantar a que ia a familia, & noite uma pequena
quadrilha, ao som de simples piano; depois, no terceiro aniversario, viera nos primeiros dias de luto de
sua sogra, a casa estava ainda triste, Lulu ainda chorava — e agora, este dia passava, estava quase passado,
sem que nem um nem outro se tivessem lembrado. Lulu ndo se lembrara decerto. Quando ele tinha saido
era manh3, ela estava-se a pentear, ndo lhe dissera nada. E era uma pena que aquele belo dia passasse sem
beberem uma garrafa de Porto, sem terem um créme a sobremesa. E além disso deveriam Ter convidado
seu sogro e sua cunhada — ainda que, ultimamente as rela¢cdes com seu sogro tinham arrefecido, havia um
afastamento, por causa duma criada nova, que era toda poderosa em casa do vitvo. Mas enfim, num dia
daqueles, como num dia de anos, esqueciam-se essas coisas, o sentimento de familia dominava. E entdo
decidiu logo correr a rua de Sdo Bento, lembrar a Lulu aquela grande data, mandarem um recado ao sogro
— que morava a Santa Isabel. Eram quase trés horas, a correspondéncia estava assinada, ndo havia nesse
dia outros afazeres — naquela espécie de repouso que se seguia a azafama dos dias de paquete para a
Africa. E tomando o chapéu regozijava-se daquele meio feriado que assim se dava, alegrava-o a idéia de
ir surpreender no meio do dia com um bom abrago a sua querida Lulu — que, durante toda a semana,
estava sO até as quatro e meia, que era quando se fechava o escritorio. E uma s6 coisa o contrariava: ¢ que
0 Machado estivesse no Lumiar, ndo pudesse vir jantar com eles.

- Volta? — perguntou o guarda-livros, vendo-o de chapéu na cabeca.

Godofredo pensou um momento em convidar o guarda-livros: mas depois temeu que o
Machado se ofendesse, sabendo o seu talher tdo facilmente preenchido.

- Nao volto... Se o sr. Machado pdr acaso aparecesse... Nao ¢ natural, mas enfim se aparecesse,
que 14 o esperamos as seis, como estava combinado.

Ao descer as escadas sentia-se contente, como s4e estivesse casado na véspera. Era um desejo
ardente de entrar em casa, por aquele calor, vestir o seu casaco de linho, por os pés nas chinelas, e ficar
ali, esperando o jantar, gozando o seu interior, os movimentos, a presenca da sua bonita Lulu. E, naquela
onda de felicidade que o invadia, veio-lhe a boa idéia de levar um presente a Lulu. Pensou num leque.
Mas depois decidiu-se logo por uma pulseira que vira havia dias, numa vidraga de ourives. Era uma
serpente mordendo o rabo, com dois olhos de rubis. E este presente tinha uma significagdo: a serpente
simbolizava a eterna continuidade, a volta regular dos dias felizes, alguma coisa que vai sempre girando
num circulo de ouro. Somente receava que a joia fosse cara. Mas ndo: eram cinco libras, e, enquanto ele a
examinava, o ourives disse-lhe que tinha vendido havia dias uma igual & sra. Marquesa de Lima.
Imediatamente pagou-a — e ainda ndo tinha dado dois passos na rua, parou, a sombra, abriu a caixa, deu-
lhe outro olhar, tdo contente estava com a sua compra. E entdo vinha-lhe um enternecimento — como vem
sempre aos que ddo um presente. E como se uma pequena porta aberta, no egoismo e na avareza natural
do homem, fizesse romper através dela toda a onda expansiva das generosidades latentes. Naquele
momento desejou ser rico para lhe dar um colar de brilhantes. Mas ela merecia-o. Eram casados ha quatro
anos, ¢ nunca entre eles houvera uma nuvem. Desde que a vira naquela tarde em Pedrougos, adorara-a:
mas, podia-o agora confessar, ao principio tivera-lhe medo. Julgara-a imperiosa, orgulhosa, exigente,
seca. Tudo por causa daquela bela estatura dela, dos seus belos olhos negros, do porte ereto, do cabelo
ondeado e crespo... Mas nao, dentro daquele corpo de rainha barbara, havia o coragdozinho duma crianca.



Era boa, era esmoler, era alegre, e tinha um génio que corria igual e suave, como a superficie transparente
dum rio de verdo. S6 um momento, havia coisa de quatro meses, ela mostrara certas desigualdades, um
pouco de melancolia, uma pontinha de nervos: até ele supusera que... Mas ndo era isso, infelizmente.
Eram nervos: e passaram — viera uma reagao — ¢ nunca como nos ultimos tempos ela fora mais terna, mais
alegre, inundando-o de felicidade...

E tudo isso lhe bailava alegremente em volta do coracdo, enquanto subia, na calma ardente sob
o seu guarda-sol, a rua Nova do Carmo. Ao alto, no restaurante do Mata, parou a encomendar uma
empada de peixe para as seis horas. E comprou ainda um fiambre, olhava em redor para ver o que poderia
levar mais, com alegria e a sofreguiddo de péssaro que prové o seu ninho.

Depois subiu o Chiado. Um momento parou a olhar, com respeito, um grande homem, um
poeta, um historiador, um grande carater, que nesse momento, com um velho casaco de lustrina ¢ um
chapéu de palha, conversava a porta do Bertrand, com o seu enorme lengo de ramagens preparado para se
assoar. Godofredo admirava-lhe os romances, o estilo. Depois comprou charutos: ele ndo fumava; mas era
para dar ao sogro depois do jantar. E desceu enfim a Calgada do Correio, que faiscava, sob o sol,
poeirenta e seca. E apesar do calor caminhava depressa — de vez em quando apalpando a caixa da
pulseira, que metera no bolso da sobrecasaca.

Estava a rua de Sdo Bento, alguns passos antes de sua casa, quando, dentro da confeitaria, viu a
sua criada, a Margarida, esperando ao balcdo. E entdo compreendeu logo que Lulu ndo se esquecera do
dia da data feliz. A Margarida viera comprar doces, a sobremesa. Ele, em dois passos, entrou no seu
portal. Era uma casa de dois andares, pintada de azul, apertada entre dois grandes prédios; ele ocupava o
primeiro andar: e, apesar de ndo gostar dos vizinhos de cima, uma gente barulhenta, e ordinaria de nao
querer fazer-lhes participar dos luxos que ele dava a sua entrada, a pedido da Lulu tinha ultimamente feito
tapetar a escada . E ndo se arrependia: era agora sempre um prazer, o encontrar sob os pés, ao entrar em
casa, aquele tapete desenrolando-se pelos degraus, dando uma sensag@o de conforto sélido. Aquilo dava-
lhe como um acréscimo de consideragdo para si mesmo. Em cima, a Margarida, que voltaria num
instante, deixara a cancela aberta: e um grande siléncio reinava dentro da casa: tudo parecia adormecido,
sob a grande calma do dia. Uma luz forte caia da clarabdia; o corddo da campainha, com a sua grande
bola escarlate, pendia imdvel.

Entdo veio-lhe certa idéia absurda de noivo folgazdo: entrar pé ante pé, ir ao quarto surpreender
a Lulu, que ordinariamente aquela hora se vestia para o jantar. E sorria-se ja do gritinho que ela ia dar, em
saia branca talvez, com os seus belos bragos nus. A primeira sala era de jantar: e para ali comunicavam,
por duas portas de reposteiros, o boudoir dela e a sala de visitas. Entrou. No chdo esteirado os seus
sapatos de verdo, de sola fina, ndo faziam rumor. E tudo parecia desabitado, caido num siléncio, tdo
grande, que se sentia dentro da cozinha vir um som de frigir, e na varanda os movimentos do canario
dentro da sua gaiola. O reposteiro do quarto dela estava corrido, ¢ ele, sorrindo baixo, ia levanta-lo,
assusta-la — quando da porta fronteira, que era a da sala de visitas, veio através do reposteiro meio
corrido, um ligeiro rumor, vago, indistinto, como dum vago suspiro, um som de garganta. Ele voltou-se,
percebeu que ela estava 14, espreitou. E o que viu, Santo Deus, deixou-o petrificado, sem respiragdo, todo
0 sangue na cabega, ¢ uma dor viva no coragdo, que quase o deitou por terra... No canapé de damasco
amarelo, diante duma mesinha, com uma garrafa de vinho, Lulu, de robe de chambre banco, encostava-
se, abandonada, sobre o ombro dum homem, que lhe passava o braco pela cintura, e sorria,
contemplando-lhe o perfil, com um olhar afogado em languidez. Tinha o colete desabotoado. E 0 homem
era o Machado.

I

AO ESTREMECER do reposteiro, Ludovina vira-o, deu um grito, saltou instintivamente
para longe do sofd. E Godofredo ouviu aquele grito: mas nio se podia mexer, sem saber como, achara-se
caido sobre uma cadeira ao pé da porta, e tremia, tremia, como numa sezao, e todo frio. E, através do
rumor de febre que lhe enchia a cabega, o deixava sem idéias, ele sentia toda a atrapalhagdo que ia dentro
na sala. Passos fortes pisavam o tapete, houve algumas palavras, palavras trocadas num sopro, e com
angustia: depois o ferrolho da porta que dava para a escada correu; e depois um siléncio. Entdo,
subitamente, a idéia que eles tinham fugido ambos restituiu-lhe bruscamente a for¢a, um furor apoderou-
se dele, dum salto arremessou-se para dentro da sala. Mas tropegou numa pele de raposa que ornava o
limiar, foi-se estatelar ridiculamente sobre o tapete; quando se ergueu, furioso, com os punhos cerrados, o
reposteiro da porta da escada balougava-se, & margem, e a escada desenrolava-se, sob a luz da clarabdia,
solitaria, com o seu grande ar de decéncia. Entdo, alucinado, precipitou-se para a janela. Pela rua fora, a
passadas de cdvado, afastava-se o Machado, com o seu guarda-sol na mao. Onde estava ela entdo?
Quando se voltou, no meio da sala, estava a Margarida, espantada, com o seu cartucho de bolos na mao.



- Onde esta ela? — gritou o Godofredo.

Ao principio a criatura ndo compreendeu; mas, subitamente, deixou cair o cartucho, levou o
avental a cara, rompeu a chorar. Ele repeliu-a, quase a atirou para o chdo; correu a cozinha. Com a porta
fechada, cantando alto para o sagudo, e escamando o seu peixe, a cozinheira ndo ouvira nada, ndo sabia
nada. Entdo Godofredo arremessou-se contra a porta do quarto de Ludovina. Estava fechada.

- Abre, ou arrombo!

Nao houve resposta: ele colou a orelha & madeira; vinha de dentro como um vago solucar, um confuso
sopro de angustia e de terror.

- Abre, ou arrombo — gritou ele, com uma punhada a porta, como se fosse j& sobre o corpo dela
que batesse, todo com idéias de sangue e de morte.

Ent3o uma voz aflita disse de dentro , num grito de suplica:
- Mas ndo me fagas mal.
- Juro-te que te ndo fago mal... Abre, abre!

A chave rangeu. Ele precipitou-se enquanto Ludovina, no seu grande penteador branco, se
refugiava por tras da cama, apertando as maos, com os olhos arregalados de pavor, e cheios de lagrimas.

E entdo, diante daquela mulher que chorava, ele ficou com a garganta estrangulada, sem obter
uma palavra, dardejando-lhe um olhar de louco, e quase chorando também.

Entao ela deu dois passos lentos para ele, com os bragos abertos, tremendo-lhe a voz, tremendo
ela toda, gritou por entre as lagrimas :

- Oh Godofredo, pela tua saude, perdoa, eu ndo tinha feito mal nenhum, e era s6 a primeira
vez...

E ele com a garganta estrangulada articulava apenas com os dentes cerrados:

- A primeira vez, a primeira vez...

A sua coblera subia, fez explosdo, num berro:
- E que fosse a primeira, que tem fosse a primeira? E entdo com quem, infame! E com quem! O que eu
devia era matar-te. Vai, vai-te embora, sai daqui, deixa-me, criatura... Vai-te, vai-te.

Ela saiu, num choro desesperado. Entdo voltando-se, ele viu a porta do corredor a cozinheira,
que olhava, curiosa, com o olho aceso, e mais na sombra do corredor, inquieta, e encolhida, mas
espreitando também, a Margarida.

- Que faz vossemecé aqui — gritou ele. — J& para a cozinha! Se ha aqui um pio vai tudo para a

rua.
E atirou com a porta, ficou passeando furiosamente no quarto, onde o grande leito, com as duas
travesseirinhas unidas, ostentava a sua brancura. E através do sangue que lhe fervia na cabega, as suas
idéias fixavam-se, decidia-se a bater-se com o Machado, num duelo de morte; ¢ a ela, manda-la para casa
do pai. Pensou também num convento. Mas pareceu-lhe mais digno ir simplesmente restitui-la ao pai. E
apenas mediu, pesou, fixou estas duas resolugdes, a sua grande colera calmou-se.

Agora era uma tristeza dura, negra, onde se misturava a necessidade imperativa, fria, aguda de
se vingar... Agora a casa parecia de novo adormecida ao sol, conservando apenas como um surdo calor da
colera que ali passara.

Ele entdo procurou compor o rosto, mesmo diante do espelho arranjou a gravata; e empurrou a
porta que dava para a sala de jantar. Ela estava 14 sentada numa cadeira, encostada a parede, com o lengo
na mao, chorando baixo, e assoando-se por entre lagrimas. Os seus cabelos que ainda estavam as
lagrimas. Os seus belos cabelos que ainda estavam metidos numa rede vermelha, e o chambre que se
desapertara, deixava ver um bocadinho de renda de camisa, uma vaga brancura de seio. Ele desviou os
olhos, nem a quis ver chorar. Foi voltado para a janela, seco e duro, que disse:

- Arranje as suas coisas, para ir para casa de seu pai.

Com os olhos voltados para a vidraca, sentiu que por tras o choro brando tinha parado: mas ela
nao respondeu. Ele esperou ainda, uma stplica, um grito de amizade , uma palavra de arrependimento.
Ouvia-a apenas assoar-se. Entdo tornou-se cruel:

- Em minha casa — continuou, sempre voltado para a janela, com uma voz espectral da sua boca
de marmore, e que o devia queimar — ndo quero prostitutas. Pode levar tudo... Tudo o que ¢ seu leve. Mas
rua!

Voltou as costas, foi fechar-se no seu gabinete, uma espécie de alcova pequena, onde tinha
apenas uma escrivaninha ¢ uma estante. Sentou-se, preparou o papel, langou ao alto a data, com a médo
trémula que tornava mexido o seu bolso cursivo comercial. Depois hesitou se diria meu caro Papa, ou s6
Exm?® Senhor: e decidiu-se por esta formula porque agora todo o parentesco acabava, ndo tinha mais
familia. E, diante do papel branco e vazio, ficou pensando, revolvendo esta idéia — ndo tinha mais familia.
Um enternecimento invadiu-o, uma grande compaixao de si mesmo. Poér que lhe sucedia isto a ele, tdo
trabalhador, tdo bom, e que amava tanto? Uma lagrima veio-lhe aos olhos. Mas ndo se queria comover,
queria escrever friamente, rigidamente, a sua carta. Mas ao tirar o lenco, para secar os olhos, encontrou



uma caixa da pulseira. Abriu-a, esteve-a olhando um momento: no seu ninho de seda, a cobra de ouro,
com olhos de rubis, enroscava-se trincando o rabo. E ali estava o belo simbolo da continuidade eterna,
dos dias felizes que voltam, um a um, para todo sempre. Entdo veio-lhe um desejo furioso de a
acabrunhar, de lhe atirar em rosto todas as suas bondades para com ela, os seus sacrificios, as toilettes que
lhe dera, todas as vontades a que obedecera, e os camarotes em Sao Carlos, e as dedicagdes do seu amor.
E ndo se conteve, voltou a sala de jantar, com os 1abios cheios de exprobagdes. Ela ainda 14 estava, de pé
agora, e como ele hd pouco, olhando estupidamente o prédio fronteiro, limpando os olhos. O seu belo
perfil banhava-se na luz, a sua grande saia continuava, numa linha mole, a graga forte do seu corpo. E
subitamente Godofredo sentiu que as palavras se lhe secavam na boca. Nao achava uma transi¢do para
comegar as suas invectivas: e a outra janela torcia furiosamente o bigode, com o coragdo num tormento,
os labios estéreis. Por fim uma idéia absurda surgiu do seu vago fundo romantico. Atirou a pulseira para
cima da mesa; gritou:

- Mete isso também na mala, tinha-ta comprado hoje, ¢ mais uma prenda!

Ela instintivamente deu um olhar a caixa da pulseira. Depois recomegou a chorar.

Aquelas lagrimas mudas importunavam-no, enervavam-no.

- Para que estés tu a chorar? De quem ¢ a culpa?... Minha nio ¢, que nunca aqui te faltou nada...

E entdo foi uma explosdo. Passeando pela sala, numa voz baixa, rapida, langou-lhe a face toda
a sua ternura, toda a sua dedicagdo. Ela deixara-se cair sobre uma cadeira, chorando sempre. Parecia
dever chorar eternamente. Ele gritou-lhe:

- Mas deixa-te de choros, fala! Dize, explica... Nao tens nada a desculpar-te? Foste tu que
quiseste, foste tu que o provocaste?

Ela, sentada ainda, levantou vivamente o rosto. Um clardo luziu-lhe nos olhos, através das
lagrimas. E, sofregamente, como quem se agarra para ndo cair, acusou o Machado. Fora ele, ele s6 tivera
a culpa. Aquilo comegara havia quatro meses, quando ele tinha deixado a D. Maria . E entdo comegara
com ecla: e falava-lhe, e tentava-lhe, e escrevia-lhe e aparecia 14 quando Godofredo estava no escritorio, €
um dia, enfim, quase a forga...

- Juro-te que foi assim... Eu ndo queria, pedi-lhe por tudo... Depois tive medo que a Margarida ouvisse o
barulho...

E Godofredo ouvia estas coisas, livido.

- Deixa ver as cartas dele — disse por fim, com uma voz que mal se ouvia.

- Néo as tenho...

Ele deu um passo para o quarto, dizendo:

- Eu as acharei.

Ela erguera-se, com um grito, envolvendo-o nos bragos:

- Juro-te que as ndo tenho. Assim Deus me salve... Entreguei-lhas todas ha dias...

Ele afastou-a, foi ao toucador. Justamente o molho de chaves estava sobre o marmore, entre os
frascos. E entdo comegou uma busca desesperada por entre os lengos, as rendas, as caixas de leques, todas
essas coisas intimas de mulher.

Ela, por vezes, tomava-lhe o braco, jurava-lhe que ndo tinha cartas. Ele tranqiiilamente
afastava-a, continuava, devastando as gavetas. Um leque de marfim quebrara-se ao cair: um rosario de
contas com a sua cruz jazia no chao.

E ja lhe parecia que ela falava verdade, quando viu o mago de cartas, apertado com uma fita de
seda, ¢ expondo-se estupidamente a sua vista, desde o principio, entre duas escovas. Arrebatou-o,
desapertou-o : ndo eram cartas dele, eram cartas dela. A primeira que abriu comegava, meu anjo. Entdo
tranqiiilamente meteu-as no bolso. Voltou-se para ela, que ficara prostada a borda do Leito, disse:

- Arranje-se, para ir hoje mesmo.

Voltou ao gabinete. E ai uma por uma leu as cartas. Nao havia nada mais imbecil: era a
perpétua repeticdo de frases empoladas, e feitas: “ Meu anjo adorado, por que ndo fez Deus que nos
encontrassemos ha mais tempo?”... “Meu amor, pensas tu naquela que daria a vida por ti?” E mesmo isto:
“Ali, quem me dera ter um filho teu...”

E a cada frase lhe caia no coragdo, como uma pancada surda, que o devastava. Entdo,
vivamente, e quase rasgando o papel com a pena, escreveu a carta ao sogro, quatro palavras simples, “que
encontrara sua mulher com um homem, ¢ desejava que ele a viesse buscar, ¢ a recolhesse. Sendo cle po-
la-ia de todo o modo fora de casa, como uma meretriz, indiferente ao destino que ela tomasse”. E num
post-scriptum acrescentava que ia sair da cinco as sete — e lhe pedia que aproveitasse essa auséncia dele
para vir buscar sua filha.

Depois meteu a carta no bolso, abotoou a sobrecasaca, passou a manga pela seda do chapéu e
saiu. Na escada encontrou um rapaz, de avental branco com um cesto na mao.

- E aqui que mora o sr. Alves?

Era o empaddo, o fiambre, o queijo da Serra, todas as coisas boas que le comprara. Uma onda



de tristeza afogou-lhe o coracdo. Teve de se segurar a rampa, para ndo desfalecer; o rapaz olhava-o
espantado.

- E de casa do Mata?

Sim, senhor — respondeu o rapaz, ainda espantado daquele senhor que lhe parecia doente.
Godofredo murmurou:
- Sobe, bate em cima.

E ficou a escutar, ouviu o rapaz tocar, a porta abrir-se, depois a voz da Margarida dizer para
dentro:

- E um rapaz que traz uma empada, minha senhora.

Ele desceu as escadas, quatro a quatro, mas embaixo, como dominado pela decéncia grave da
escada, procurou calmar-se, abotoou a sobrecasaca, passou as maos pela face, preparando-se para passar
diante dos seus vizinhos, naquele ar que o fazia estimado e respeitado.

I

A PORTA DA MERCEARIA defronte, felizmente estava um galego que as vezes lhe fazia
recados — muitas vezes para a casa do sogro. Entregou-lhe a carta, recomendando-lhe que a entregasse em
mao propria, que ndo esperasse a resposta. E, como conhecia a probidade daquele galego, encanecido no
servico do bairro, acrescentou:

- Tem cuidado, em mao prépria, vai dinheiro, uma nota.

O velho guardou a carta nas profundidades do seio, por baixo da camisa.

E entdo, de longe, Godofredo pds-se a seguir aquela carta.

Viu o homem entrar no prédio do sogro, um prédio de quatro andares, enxovalhado, com uma
loja de trastes velhos por baixo. Neto morava 14 no alto, onde havia um vaso na varanda. E durante uma
eternidade esteve de longe vigiando a porta; o galego ndo descia. Entdo veio-lhe um terror que o sogro
ndo estivesse em casa. Se so recolhesse a noite, se jantasse fora, ndo daria sinal de si sendo, tarde, a noite!
E ele, que havia de fazer? Errar, pelas ruas, a espera que sua mulher saisse? E isto dava-lhe uma sensagdo
terrivel de abandono, de desordem, como se para sempre tivesse acabado a regularidade das coisas. De
repente, viu o galego. Tinha entregado a carta ao senhor Neto. E descera logo, ndo esperara mais nada.
Entdo, Godofredo, aliviado, continuou caminhando ao acaso, € pouco a pouco O0s Seus passos,
instintivamente, fizeram o caminho de todas as manhas, o caminho do escritorio. Desceu o Chiado. Na
rua do Ouro parou um momento a olhar uma pistola, na vitrine do Lebreton. E a idéia da morte
atravessou-o. Mas ndo queria pensar nisso, agora, nem no seu duelo .Logo as sete horas, quando se
recolhesse, achasse a casa vazia, entdo pensaria no duelo, em ajustar contas com o outro. E foi andando
ao acaso. Um momento pensou em ir ao Passeio Publico; mas receou encontrar o Machado. E foi pelo
Terreiro do Pacgo, pelo Aterro, quase até Alcantara. la como um sondmbulo, sem reparar na gente que
acotovelava, nem na beleza da tarde de verdo, que morria num esplendor de ouro vivo. E ndo pensava em
coisa alguma: era uma ondulacdo de idéias, em que passavam toda a sorte de coisas, as recordagdes do
seu namoro com Ludovina, dias de passeio que tinha feito com ela, depois a maneira como ela estava
recostada no braco do outro, ¢ com o vinho do Porto defronte: e a cada momento voltavam-lhe
fragmentos das cartas dela. “Meu anjo, por que ndo hei-de eu Ter um filho teu?” Era a mesma coisa que
ela lhe dissera com os labios unidos ao dele, de noite, no calor do leito... E regozijava-se agora de ndo ter
um filho daquela infame.

Ia escurecendo, ele pensava em voltar: uma grande fadiga tomava-o, de todas aquelas emocdes,
aquela grande caminhada, no ar mole daquele dia de julho. Entrou um momento num café, bebeu um
grande copo de agua: e ficou sentado, com a cabeca apoiada a parede, abandonando-se, no prazer daquele
curto repouso. O café estava numa penumbra. Um creplisculo quente envolvia a cidade: todas as janelas
abertas respiravam, depois da grande calma do dia: uma ou outra luz ia-se acendendo, e via-se passar
gente encalmada, com o chapéu na mao. E ele sentia um prazer, naquela penumbra, e naquele repouso:
parecia que a sua dor se dissipava, se dissolvia, naquela ina¢ao do corpo, entre as sombras do anoitecer. E
vinha-lhe um desejo de ficar ali para sempre, sem jamais se acenderem as luzes, sem que ele jamais
tivesse de mover um passo na vida. E a idéia da morte invadiu-o, dum modo sereno e insinuante, como o
sopro duma caricia. Desejou verdadeiramente morrer. Naquele abatimento em que o seu corpo caira,
todas as amarguras que ainda tinha a passar, as coisas cruéis que tinha a penar, a volta & casa solitaria, o
encontro com o Machado, os passos a dar para procurar testemunhas — lhe pareciam outros tantos
esforgos, intoleraveis como penedos, que as suas pobres maos jamais poderiam erguer: e seria delicioso
encostar a cabega ao muro, ¢ ficar ali, naquele banco, morto, liberto, fora de toda a dor, tendo saido da
vida, com a silenciosa tranqiiilidade da luz que finda. Um momento pensou no suicidio. E ndo o aterrava,
nem o fazia estremecer a idéia de se matar. Somente o procurar uma arma, o dar um passo, para se atirar



ao rio, eram ainda esforcos, que lhe repugnavam, naquele desfalecimento de toda a vontade. Quereria
morrer ali, sem se mover. Se uma palavra bastasse, uma ordem dada baixo ao seu cora¢do para que
parasse ¢ arrefecesse, diria essa palavra, tranqiiilamente... E talvez ela chorasse, e lhe sentisse a falta. Mas
o outro?

E a esta idéia, do outro a resolugdo voltara-lhe, uma energia, vaga, ainda bastante para que se
erguesse, continuasse o seu caminho... Sim , o outro ficaria bem contente, se ele desaparecesse essa noite.
Sentiria um completo alivio. Um ou dois dias mostrar-se-ia pesaroso, talvez se sentisse realmente
perturbado. Mas depois continuaria a vida: a firma seria Machado & Cia,; ele continuaria a Ter amantes, a
ir ao teatro, a por cera moustache no bigode. Isto ndo era justo. Fora o outro que causara a ruina duma
bela felicidade, era ele que devia morrer. Era o Machado que devia desaparecer; era ele que devia matar.
Isso seria mais justo. E as coisas seriam o contrario: a firma continuaria a ser Alves & Cia., e ele poderia
mais tarde reconciliar-se com sua mulher, e a vida seguiria, resignada e calma. Era assim que devia ser.
Deus, olhando para um, olhando para o outro, medindo os méritos e as culpas de cada um, devia fazer
desaparecer o Machado, inspirar-lhe a ele a idéia do suicidio.

E entdo, destas duas absurdas imaginagdes que se balangavam no espirito perturbado — o seu
suicidio, o suicidio do outro - , uma idéia surgiu, como faisca viva de entre duas nuvens pesadas, uma
idéia nitida em todos os seus detalhes, que lhe pareceu justa, realizavel, a mais conveniente, a Unica
digna...

Mas nesse momento, alguma coisa de familiar, nas casas junto das quais caminhava, fez-lhe
sentir que estava junto da sua porta. Parou, todo tomado pela idéia de Ludovina, olhou a casa. Com o seu
bico de gas defronte, ela punha entre os dois altos prédios, a decéncia da sua fachada asseada, e pintada
de azul, com persianas verdes. No seu andar ndo havia luz alguma: o pordo estava cerrado. Estaria ela
ainda 1a? Teria o pai vindo buscéa-la? E uma angustia terrivel fazia-lhe bater o coragdo. Um momento
desejou que cla 14 estivesse, pensou em perdoar, tanto aquela casa vazia o aterrava. Mas depois sentiu,
que diante dela dai por diante, seria frio, constrangido; ndo, melhor que nunca mais se vissem. Entdo uma
curiosidade levou-o a casa do sogro, ao fim da rua. Ai era um alto prédio, desleixado, sujo. No terceiro
andar do sogro, as janelas abertas respiravam a frescura da noite, ¢ também ndo havia luz. Nenhuma
daquelas fachadas lhe respondia, o tirava de inquietacao.

Entdo voltou a casa, empurrou o portdo. A escada tapetada dormia na luz quente do bico de
gas: e o som abafado dos seus passos parecia-lhe repercutir-se num lugar deserto e concavo. Do segundo
andar vinha, como vago e religioso, um som de piano, uma coisa do Fausto. A gente de cima era feliz,
tocava piano.

A cozinheira veio abrir — ¢ o quer que fosse no seu modo revelou logo ao Godofredo que
Ludovina partira.

Na sala de jantar, sobre o oleado da mesa ardia uma vela. Ele tomou-a, entrou no quarto de
dormir — viu logo duas malas fechadas e um bat.

Mas havia ainda objetos dela: junto da cama estavam as suas chinelinhas, sobre a chaise-
longue o chambre branco que ela trazia essa manha. E outras coisas tinham sido ja guardadas — os frascos
de cristal do toucador que eram dela, e uma Nossa Senhora de madeira, em que ela tinha devocao Ele
pousou a vela sobre o toucador — e o seu rosto apareceu-lhe palido, envelhecido, olhando para ele com um
ar de ruina e de abandono.

Tomou a vela, foi a sala de visitas. Ai ficara um ar de catastrofe. A pele de raposa estava
enrolada para um lado, sobre a mesa junto do sofa, ainda estava a garrafa de vinho do Porto, e a borda
uma ponta apagada do charuto do outro. E diante daquela ponta do charuto, uma raiva surda invadiu-o,
pareceu-lhe sentir-se esbofeteado por uma mao de ferro, teve o estremecimento dum insulto maior, e
jurou ser de bronze, nunca mais perdoar, mandar-lhe ele mesmo as malas embora, e ver o outro morto aos
seus pés, ou morrer ele também.

Entdo imediatamente resolveu resistir aquele estado de perturbago e inquietacdo. Quis que no
seu espirito reinasse a ordem; que tudo na casa retomasse o seu ar regular e calmo. Ela partira, as suas
malas partiriam nessa noite. Dai por diante era um vitivo: mas o andamento da casa continuaria, com
ordem e serenamente.

Gritou logo p6r Margarida.

- Entdo hoje ndo se janta nesta casa. Sdo estas horas, ¢ a mesa ndo esta posta?

A criatura olhou para ele, como espantada de que ele quisesse jantar, ou de que se tornasse a
jantar naquela casa. la decerto dizer alguma coisa: mas ele olhou-a dum modo tdo firme, que ela saiu de
esguelha — e dai a um momento punha a mesa, apressando-se, mostrando zelo, como se quisesse fazer-se
perdoar a sua vaga cumplicidade. E pds na mesa tudo o que continha o cesto — o empaddo, o fiambre, a
torta de fruta.

Godofredo no entanto fora para o seu gabinete. Agora aquela idéia que o atravessara
bruscamente ao recolher do passeio, a solucdo que lhe parecia ser a unica possivel, voltava,



estabelecendo-se-lhe no espirito, tornando-se agora o centro de toda a sua atividade interior. E era isto,
tirarem a sorte, ele e o outro, qual deles se devia matar!
E isto ndo lhe parecia excessivo, nem tragico, nem despropositado: pelo contrario era a coisa racional,
digna, e de mais, a unica possivel. E parecia-lhe que estava raciocinando muito friamente. Um duelo a
espada, dois negociantes em mangas de camisa, atirando-se cutiladas gochas, vas, até que um se feria no
brago, parecia-lhe ridiculo: e ndo era menos trocarem duas balas de pistola, falharem-se, ¢ cada um entre
os seus padrinhos voltar a meter-se na carruagem de aluguel. Nao. Para uma ofensa daquelas, s6 a morte:
uma soO pistola carregada, tirada ao acaso entre dois, disparada a distdncia dum lengo. Mas isto ndo era
realizavel. Onde encontrariam eles testemunhas que consentissem, quisessem partilhar a responsabilidade
desta tragédia? Debalde se lhes explicaria a ofensa: o adultério ¢ uma coisa grave, para o marido, os
outros consideram-no um fracasso que ndo pede estes excessos de sangue. Além disso, se ele fosse o
morto, bem, acabava-se: mas se visse cair o outro seus pés, qual seria depois a sua existéncia? Teria de
fugir, abandonar o seus negocios, recomecar a fortuna, numa terra estranha. Onde? E depois a grande
dificuldade permanecia: onde haveria padrinhos para isso? Seria entdo o escandalo, o falatorio, a verdade
que se saberia. Enquanto do outro modo, tudo era facil, secreto, decente ,sem incomodar ninguém.
Tiravam a sorte: aquele que pudesse, matava-se dentro dum ano. Se ele perdesse ndo hesitaria um
momento, matar-se-ia logo. E ndo duvidava um momento que o Machado aceitasse!... Como poderia
recusar? Desonrara-o, devia pagar com o seu sangue. E no mesmo tempo tinha um vago pressentimento
que seria ele que perderia... Acabou-se, tanto melhor. Que gozos lhe poderia trazer a vida, agora, naquela
casa s0, sempre s0, e nao tendo mesmo o gosto do trabalho, desde que ndo tinha prazer em gastar? E ndo
hesitou um momento mais, escreveu logo um bilhete seco ao Machado, pedindo-lhe para comparecer, no
dia seguinte, Domingo, as onze horas da manha, no escritorio... Fechava a carta quando a Margarida veio
dizer que estava o jantar na mesa. POs rapidamente o chapéu, desceu a rua, deitou a carta na caixa da
mercearia, entrou na sala de jantar — quando a cozinheira ¢ a Margarida, diante da terrina de sopa que
arrefecia, pasmavam daqueles modos do senhor. A presenga da Margarida incomodava-o: sentia-a
cumplice, na confidéncia daquela infimia. Um momento pensara em a despedir. Mas era como soltar,
através doutras casas, ¢ pelas casas das inculcadoras aquela lingua de sopeira, contando e comentando a
sua desgraca. Preferiu conserva-la, aturar-lhe a presenga, manter-lhe o siléncio pelo receio de ser
despedida...

Tinha desdobrado o guardanapo, levantando a terrina da sopa, quando a campainha retiniu com
forga.

Margarida foi a porta, e ele ficou com o coracdo aos pulos. A rapariga voltou correndo,
dizendo com o tom com que anunciaria a apari¢do da Providéncia — castigadora e reparadora:

- Meu Senhor, € o sr. Neto!

v

NETO ENTROU . Ao ver a mesa posta, com o grande empaddo, o fiambre e Godofredo de
guardanapo entalado no colarinho, e com a garrafa ao lado, Neto ficou junto da porta, com um ar de
surpresa, o chapéu numa das maos, a bengala na outra. Terminou pdr murmurar, com uma ponta de
amargura:

- Esta bem, vejo que ndo falta o apetite.

Godofredo erguera-se logo, tomara uma vela de cima do aparador, dirigira-se a sala de visitas.
Mas Neto ndo consentiu.

- Nao senhor, temos tempo de falar, acabe vocé de jantar...

Mas Alves depois de levar a boca uma colher de sopa repelira o prato, tocou a campainha ao
lado. Neto no entanto pousava, vagarosamente, o seu chapéu, a sua bengala, numa cadeira — enchendo o
siléncio que se fizera, com lentiddo dos seus movimentos. Era um homenzarrio, que fora nos seus tempos
belo homem, e conservava ainda um bom perfil, a que a extrema palidez dava uma finura e distingao.
Sobre a calva tinha duas repas de cabelo, laboriosamente e singularmente arranjadas: o bigode grisalho
parecia cortado rente, a direito, duma s6 tesourada: e os seus menores movimentos tinham tanto uma
afetacdo de dignidade, ¢ de seriedade, que mesmo, nesse momento, tirando devagar as luvas, parecia estar
cumprindo um ato importante da vida oficial.

A criada no entanto trouxera o cozido: e, como ela se demorava em volta da mesa, retardando,
arranjando, na esperanga de ouvir uma palavra, Neto, com um ar de homem de sociedade, mostrou
indiferenga, um ar natural, dizendo que estava um calor de rachar.

- Muito calor — repetiu Godofredo, que, desde a entrada de Neto, recostado na cadeira, puxando
a ponta do bigode, a outra mao no bolso, ndo levantara os olhos da borda da mesa. Por fim a criada saiu,
com ordem de esperar por outro toque da campainha “para trazer o resto”. E logo Godofredo ergueu-se, a



fechar a porta.

Entdo, Neto, vendo que podia falar livremente, sentou-se a borda duma cadeira, esteve um
momento esfregando ambos os joelhos com ambas as maos, ¢ comegou num tom lento, com palavras
estudadas, de intencao eloqiiente, para impressionar.

- Eu cumpri o meu dever de pai...

Esperou um momento, olhando o genro, uma interrupgao, uma palavra. Godofredo servia-se de

arroz. Neto continuou:
- Cumpri o meu dever de pai, e estou-o cumprindo ainda nesse momento que ¢ solene... Logo que recebi a
carta, logo que vi que havia cé na casa desinteligéncia, vim buscar a minha filha, para dar o tempo, para
que se pudessem trocar explicagdes, para que se desembrulhasse a meada... Quando duas pessoas ndo
estdo de acordo, melhor é que cada um se safe para seu lado. De longe, a sangue-frio, trata-se tudo
melhor. Cara a cara, palavra puxa palavra, vai tudo pela agua abaixo...

As palavras solenes iam-lhe escasseando. E acumulando as expressdes vulgares, excitado,
falou em cancaborrada.

- Enfim — concluiu ele -, o que eu quero saber ¢ o que significa todo este escandalo?

Godofredo ouvira em siléncio, picando vagarosamente graos de arroz. Estava decidido a ndo se
alterar, a ser respeitoso e rigido. Desprezava o sogro, por histérias equivocas que sabia dele, sobretudo
pelos seus sujos amores com a cozinheira. Aquele ar solene ndo o impressionava: e com duas ou trés
palavras secas ia facilmente domina-lo.

- O escandalo ndo ¢ mais nem menos, do que eu lhe escrevi. Encontrei sua filha com um
homem, e mandei-lhe para casa.

O Neto estremeceu. Aquele tom seco pareceu-lhe um insulto. Ergueu-se, com o olho aceso, a
calva irritada.

- Ora essa! Ora essa! E se eu ndo a quisesse em casa? Essa ndo estd ma! Entdo casa-se com
uma filha-familia, tem-na quatro anos, ¢, ao fim de quatro anos, agora, minha menina, volta para casa de
teu pai? Essa ndo estd ma! E se eu a ndo quisesse em casa, meu caro senhor, € se eu a ndo quisesse em
casa?

Bravejava, esquecidas todas as preocupagdes com uma voz que se devia ouvir na cozinha.

Muito friamente Godofredo disse:

- Nesse caso ficava na rua.

Isto acabou de enfurecer o Neto.

- Na rua?

- Perfeitamente. Desonrou-me, desonrou a minha casa, aqui ndo a consinto... Faga as suas
malas, adeus! Se o pai, se ninguém a recebe, esta claro que fica na rua.

Neto ndo podia acreditar nesta teima implacavel. Tinha cruzado os bragos, contemplava o
genro, com um olhar que chamejava.

- Homem, deixe-me olhar para si. Deixe-me olhar para si que o senhor ¢ um monstro. Entao
quer o senhor dizer que abandonava sua mulher, deixava na rua, sem um canto para se abrigar.

Tanta palavra torturava Godofredo. Era como o remexer numa ferida que ainda sangrava.
Ergueu-se, querendo dizer ainda uma palavra, acabar a discuss@o. Mas o Neto ndo o deixou abrir os
labios, gritou:

- E ndo se pde uma mulher fora de casa, por que se encontrou sé a receber uma visita!

Godofredo ficou a olhar para ele, com os labios trémulos, sem poder soltar as palavras que lhe
estrangulavam a garganta. Era como um horror, de dizer alto, ali, mesmo a um sogro, como a tinha
encontrado, nos bragos do outro. E, diante deste siléncio. Neto exaltava-se mais, triunfando:

- E necessario provar! A lei pede o flagrante... O senhor nio viu nada, nio apanhou uma carta...
Toda a célera de Godofredo fez explosdo:

- Cartas infames, senhor. Cartas obscenas, senhor! Sabe o que lhe dizia, que queria Ter um
filho dele! Um filho, que eu havia de vestir, de sustentar, de estimar, de educar... Um Filho! E aqui est4 a
educagdo que o senhor deu a sua filha....

Neto ficara cabisbaixo. A filha ndo lhe falara de cartas. Passou a mao pelas duas repas da calva
com um ar atrapalhado, e murmurou depois dum grande siléncio:

- As mulheres, quando lhes chega a veneta, escrevem cousas sem tom nem som...

Godofredo ndo respondeu. Passeava pela sala, com as maos nos bolsos; e sobre a mesa, 0 seu
prato ainda com arroz, ficava esquecido ¢ arrefecendo. Neto entdo bebeu um grande copo. E subitamente,
como tomando uma grande resolugdo, dizendo a coisa suprema que ali trouxera, exclamou:

- Mas enfim, de que quer o senhor que ela viva? Eu ndo tenho para vestir, nem para a calgar?...

Godofredo parou logo, no seu lugubre passeio. Esperava aquilo, estava preparado, tinha a sua
resposta, em que pds um tom de dignidade, de homem superior as misérias do dinheiro:

- Enquanto sua filha estiver em casa de seu pai, e se portar bem, tem trinta mil réis por més.



A calva do Neto iluminou-se: e pareceu subitamente satisfeito, toda a sua colera desapareceu.

- E razoével, é razoavel — disse ele num tom quase enternecido.

Depois os dois homens ficaram calados como se ndo tivessem mais nada a dizer......

Godofredo tocou a campainha: a criada correu, dardejando desde a entrada um olhar a um e a
outro.

- O café — disse Alves.
- E uma chédvena para mim, senhora Margarida — disse o Neto retomando na casa a sua familiaridade de
sogro.

Godofredo continuava passeando na sala.. Neto sentara-se a mesa, e preparava
cuidadosamente um cigarro, dando de vez em quando um olhar de lado de lado ao genro. E levou uma
eternidade a preparar o cigarro: enrolou-o gordo e liso, depois metendo a onga na algibeira, para tirar a
isca, exclamou, com um vago suspiro.

- O pior ¢ o falatério!

Godofredo ndo disse nada, o outro petiscou lume, acendeu pausadamente o cigarro.

- E a vocé, na sua posicgdo, na praca, nao lhe faz sendo mal...

Godofredo voltou-se impaciente.

- E de quem ¢ a culpa?

Pois bem... Mas enfim, o melhor seria evitar o falatério. Pelo menos naqueles primeiros tempos...

Margarida entrou com o café. Godofredo sentara-se. E remexendo o agucar, um diante do
outro, 0 genro e o sogro, estiveram um momento calados. Neto provou o café, deitou-lhe ainda mais
acucar. Depois deu duas fumacas. E voltou a sua idéia:

- Nem para vocé, nem para mim, ¢ bom que se ponham por ai a falar.

Entdo aquelas lentiddes, aquelas pausas irritaram Godofredo.

- Mas que diabo! Que quer que cu lhe faga?

Mas Neto conservava agora o seu ar calmo e refletido. E com uma voz tranqiiila falou dos seus
sentimentos. Ele sempre se tivera por bom pai; e, se nao fossem as circunstincias em que estava, nao teria
aceitado mesada para sua filha... Nao teria exigido nada. Levava-a para casa, 14 viveriam todos, e acabou-
se... E tudo o que fosse necessario para fazer cessar o escandalo fa-lo-ia a sua conta.

Godofredo comecgava a perceber. O Neto tinha uma outra idéia para apanhar dinheiro : e ele
quis logo as coisas claras.

- Vamos 14 a saber, sem mais circunloquios, o que o senhor pensa.

Mas o Neto continuou com circunloquios. O melhor meio de evitar o escandalo. O melhor
meio de evitar o escandalo era sair de Lisboa. E a estagdo favorecia-os, era o tempo de ir para banhos,
ninguém se admiraria que ele fosse por exemplo para a Ericeira levando sua filha casada. Todo o mundo
suporia que Alves ndo podia acompanha-la, nem deixar os seus negécios... Mas ninguém sabia se ele ia
ou nao ver sua mulher todas as semanas. A idéia era famosa, mas...

Godofredo interrompeu-o:

- Mas quer que eu lhe dé o dinheiro para isso...

- A ndo ser que eu o0 va roubar — ajuntou o outro muito francamente.

Godofredo refletiu. Havia ali uma maneira habil de ir passar o ver@o para a praia, a custa dele;
mas ao mesmo tempo a idéia era pratica, matava o falatério. Aceitou. E num instante regularam os
detalhes. Para o aluguel da casa na Ereceira, jornadas, transporte de alguma mobilia, o Godofredo dava
trinta libras; ¢ nos meses de agosto, setembro e outubro, a mesada a filha, para despesas de praia, seria
elevada a cinqiienta mil réis. E apenas dissera isto, ergue-se, querendo por todos os modos cessar aquela
entrevista.

- E ndo falemos mais nisto, que tenho a cabega em agua.

Estava com efeito palido como um morto, com um comego de enxaqueca, um desejo de se
deitar, de adormecer pér muito tempo.

Mas Neto, de pé, ainda queria dizer uma ultima palavra. De ora em diante, ele era o
responsavel por sua filha. Confiava em Deus, tinha a certeza que mais tarde, passado aquele primeiro
desgosto, haveria mitua indulgéncia, e eles se viriam a juntar...

Godofredo negou, com um movimento de cabega, um sorriso doloroso. Nao, nunca de juntaria
com ela.

- O futuro pertence a Deus — disse Neto. — Agora concordo que ¢ melhor que estejam separados
por algum tempo. E era a isto que eu queria chegar: enquanto ela estiver em minha casa, é como se
estivesse num convento... Respondo por ela.

Godofredo fez com os ombros um movimento vago. Tudo aquilo lhe parecia palavreado. O que
queria agora era estar so. Tinha tocado a campainha, Margarida preparava-se para abrir a porta, alumiar
ao sr. Neto. Ele tomou o seu chapéu, bebeu, ja de pé, o tltimo gole de café, e depois de apertar a mao do
genro, saiu, recomendando baixo a criada que tivesse prontas as malas da senhora...



- E manda dizer que ndo lhe esqueca aquele agucareiro de prata que lhe deu o padrinho nos
anos dela... O agucareiro ¢ dela.

E desceu as escadas, regozijando-se desta boa idéia. A filha ndo lhe dissera nada do agucareiro.
Mas enfim era dela, uma bonita pega de prata, ¢ era bom que lhe recolhesse a casa, também.

Fora, a noite estava abafada, e Neto dirigiu-se a casa devagar, levando o chapéu na mao,
calculando as despesas da Ericiera, contente consigo. Os banhos iam-lhe fazer bem. Com cinqiienta mil
réis por més, da Ludovina, podia-se estar com conforto: e, como a Ludovina n3o devia aparecer, nem
havia roilletes a fazer, ainda se metia dinheiro no bolso.

Quando depois de subir, aos poucos, 0s seus cento e cinqiienta degraus, bateu a campainha da
porta, foi a Teresa, a filha solteira, que veio abrir, a correr, com os olhos brilhantes, toda excitada.
Ninguém lhe disfargara a verdade. Sabia ja que a Ludovina tinha sido apanhada com um homem, que
havia um grande desgosto, que o pai fora para Ter uma explicacdo com o Godofredo.

- Entdo — perguntou ela, sofregamente.

- L4 dentro, 14 dentro falaremos.

Atravessaram a cozinha, que estava as escuras com uma claridade de brasa no fogdo, onde
fervia a chaleira, e entraram na sala de jantar, uma espécie de cubiculo nas traseiras. Sentada a mesa
redonda, coberta de oleado, a criada, a sra. Joana, uma raparigota fresca, com dois brincos ricos de
senhora, e vestido de merino azul, lia o Didario das Novidades a luz dum candeeiro de petrdleo, com abat-
jour ; e junto ao aparador na sombra, estendida numa cadeira de vime, calada, vestida, estava Ludovina.

Quando o pai apareceu, ela ergueu-se, com os olhos ainda vermelhos, toda vestida de preto.

Neto sentara-se, limpando com o lenco de seda o suor do pescoco. Os olhos das trés mulheres
devoraram-no. E como ele ndo se apressava, gozando a ansiedade da familia, foi a sra. Joana que gritou:

- Vamos 14, entdo, fale!

Ele enrolou devagar o lengo e respondeu, no siléncio profundo da sala:

- O Godofredo da trinta mil réis por més.

Houve uma vaga respiragao de alivio, correu um frémito de satisfacdo. Teresa olhava a irma,
pasmada daqueles trinta mil réis que lhe vinham a assim para o bolso, por Ter sido apanhada com um
homem. A sra. Joana confessou que era de cavalheiro. Mas a Ludovina nio via nada de extraordinario:
era o que faltava é que a pusesse fora da porta, sem cinco réis.

Entdo o pai voltou-se para ela com a testa enrugada.

- E no fim dizes que ndo tinhas escrito nada, e ele diz que te apanhou cartas indecentes.

- E mentira — disse ela simplesmente -, as cartas nio diziam nada... Eram uma brincadeira.

Houve um siléncio, o Neto, com os olhos na borda da mesa, acalmava dignamente as repas da
calva. E as trés mulheres continuavam a olha-lo esperando outros detalhes, toda a histéria da entrevista.

- E as malas da Lulu, 6 papa — perguntou a Teresinha, que vivia desde essa tarde com o desejo
de ver chegar as malas, de as ver desfazer, apanhar algum presente.

Mas o papa, todo noutra idéia, continuou, sem responder:

- E ficou combinado que para evitar falatério vamos passar o verdo a Ericeira.

Entdo foi uma alegria. Teresinha bateu as palmas. Joana ria, de satisfagdo, ela que tanto
precisava de banhos. S6 Ludovina ficava indiferente com uma sombra de tristeza na face, pensando no
belo plano de que Godofredo andava ultimamente falando, os dois meses de agosto e setembro passados
em Sintra. E foi sentar-se de novo, enquanto Joana e Teresinha torturavam o papa de perguntas, ja com
planos, ambas com o entusiasmo daquela estagdo de banhos... E eram ja mil planos. Teresa ja palrava
desabaladamente. Joana lembrava coisas que seria necessario levar, os colchdes, a louga de mesa, ¢ o
piano, para dar mais alegria. O melhor seria irem todos a Ericeira, para alugar a casa... Entdo Ludovina
saiu do seu siléncio.

- E ¢é necessario uma casa em que se caiba... Que para dormir num cubiculo como este de ca,
nao tem jeito.

Diante desta exigéncia, o pai franziu a testa. E no se conteve e disse logo:

- Has-de dormir onde puderes... Se querias os cdmodos da casa de teu marido, portasses-te
bem, ficasses la.

Houve um siléncio na sala. Ninguém jamais ousava replicar quando Neto erguia a voz. Entdo,
naquele siléncio de respeito e de susto, que se fizera em torno da sua voz irritada, ele aproximou-se da
mesa, tirou da algibeira um lapis, encavalou a luneta no nariz, e, sob o candeeiro, comegou a fazer a
margem do jornal os céalculos das despesas da Ericiera. Toda estendida pela mesa, Teresinha via alinhar
os numeros — tanto para casa, tanto da carruagem que os levasse, como uma enfiada de prazeres que
brilhavam uns entre os outros. Por tras, de pé, Joana dava as suas idéias. Dentro na cozinha a chaleira do
cha fervia. Uma trangiiilidade honesta envolvia a casa; e na sombra Ludovina, calada, como esmagada
diante da existéncia que agora a esperava, os incomodos, a ma comida, o génio do pai, a autoridade da
criada na casa, tudo o que a esperava e tudo o que perdera, e amaldicoava a sua infelicidade de ter caido



assim nos bracos dum sujeito que ela ndo amava, de quem ndo recebia prazer, levada aquilo sem saber
por qué, por tolice, por ndo Ter que fazer, nem ela sabia por que.

v

NA MANHA SEGUINTE um raio de sol, entrando pela janela, despertou bruscamente
Godofredo. Ergueu-se de repente sobre o cotovelo, e, batendo as palpebras, ficou espantado de se ver
num sofa, vestido, com botas. Entdo bruscamente a idéia toda da sua desgraca caiu-lhe sobre o coragdo
pesadamente. E um véu de crepe pareceu envolver tudo em torno dele. Na véspera, depois que o Neto
partira, estendera-se ali, morto de fadiga, e adormecera logo, dum sono fundo e pesado. Entdo sentou-se
no sofa. Havia um grave siléncio na casa e na rua: eram apenas seis horas. Em redor o quarto conservava
a desordem da véspera, com a mala ao centro, o chambre de Ludovina atirado aos pés da cama. Olhou
muito tempo aquele chambre, o grande leito intacto, onde ninguém se deitara, com as duas travesseirinhas
ao lado uma da outra. Depois, como na véspera, percorreu a casa: na sala de jantar, a mesa ainda tinha a
toalha da véspera e em cima uma vela esquecida derretera-se e extinguira-se dentro dum castical. Depois
diante da porta da sala de visitas tomou-o uma covardia, ndo se atreveu a mover o reposteiro. E voltou
para o quarto, tornou a sentar-se no sofa, as maos ao acaso, o olhar vago, sem saber o que havia de fazer
aquela hora matutina, em que a cidade ainda dormia. Aquela hora Ludovina decerto dormia também. E
recordava-se ds manhds em que ele acordava cedo, se erguia de manso, abria uma fresta da janela,
enquanto ela dormia, com os seus cabelos numa rede, uma renda do chambre em volta do pescoco, e as
longas pestanas negras fazendo-lhe uma sombra na face... Agora o leito, ainda feito, aquela luz clara da
manha, dava-lhe uma sensacdo de frialdade, de desconforto... Uma tristeza invadiu-o, imensa, sem fim,
que o dissolvia, lhe dava vontade de deitar a cabega para um canto do sofa, ficar ali a morrer... E a mesma
idéia da véspera voltava, a idéia da morte, entrando-lhe no espirito como a lenta suavidade duma caricia.

Mas dai a horas tudo estaria decidido, talvez ele fosse como um homem morto. Era as onze
horas que devia encontrar o outro. O coragdo batia-lhe a idéia que o ia ver, outra vez, diante de si; e
parecia-lhe, agora, impossivel de o imaginar numa outra atitude, que nio fosse como o vira na véspera,
com o brago em torno da cinta dela. Mas agora a sua idéia da véspera, o tirar a sorte o suicidio, que
parecera tdo natural, espantava-o um pouco. Parecia-lhe estranho que fosse ele, ele, Alves, que, ali,
naquela rua de sdo Bento que o sol da manha dourava, tivesse tido semelhante idéia, uma idéia tragica, e
propria dum coragdo violento. E tomava-o uma inquietag@o. Que diria o outro a semelhante proposta? Se
recusasse? E outras dificuldades de detalhe surgiram . Como tirariam a sorte? Com papéis brancos? E
subitamente veio-lhe o receio que, diante duma proposta tdo exaltada, o outro se risse... Nesse caso
esbofeteava-o. Mas ndo, ndo poderia recusar, era um homem de honra! Enfim dai a horas o saberia.

E ndo queria pensar mais nisso. Aquela idéia ocupava-o, quase o impedia de sofrer; por outro lado, dava-
lhe uma espécie de consideragdo por si mesmo, encobria o ridiculo — e ndo queria pensar em nada que
diminuisse a importancia desse plano.

No entanto sentiu passos na cozinha, as criadas tinham-se erguido. Na rua, um rumor ia
subindo, vozes de pregoada, as carrogas, a sussurracao da cidade que acorda. E entdo pouco a pouco ele
foi entrando na rotina diaria, pds os botdes na camisa lavada, afiou a sua navalha de barba. Mas aquela
grande mala no quarto incomodava-o.. De repente, lembrou-se que devia fazer o seu testamento. E imével
diante do espelho, com metade da cara ensaboada, ficou revolvendo esta idéia: e um vago espanto, uma
estranheza tomava-o de estar ali pensando no testamento. Porque agora todas as idéias que na febre da
véspera lhe tinham parecido naturais e faceis tomavam agora, naquela luz clara da manha, entre a rotina
da sua toillete , uma frieza pouco natural, falsa, que repugnava ao lado positivo do seu carater,

As oito horas a campainha retiniu. Ele foi escutar. Depois a criada andou para dentro, para fora,
ele perguntou quem era? A criada do sr. Neto. E ndo ousou perguntar mais nada, nem o que ela queria.

Depois foi o almoco. Ele devorou. Estranhou mesmo de nio ver o fiambre na mesa — ¢ a
criada, depois de o trazer, disse que a senhora ia mandar buscar as malas a noite. Ele ndo disse nada,
detestando cada vez mais a Margarida, que parecia continuar a zelar os interesses da senhora, receber os
recados dela, ser ainda a sua confidente. E, como faltava o agucareiro, Godofredo foi aspero, exagerou
aquela falta, ameagou-a de a por na rua.

A criada destro no corredor resmungou. Ele gritou:

- Pouco barulho!

E a cada momento o coragdo dava-lhe pulos a idéia de se ir encontrar com o outro. Com um
terror de atravessas a rua, onde talvez se pudesse ja falar na sua desgraga, mandou buscar uma tipoia. A
criada tardou. O relogio caminhava. E ele nervoso, quase com febre, ia da janela a cancela, calgcando as
luvas, e parecendo-lhe que o solho que pisava era mole, e que lhe cedia sob os pés. Enfim o coupé



chegou. E ele desceu, com a garganta apertada numa angustia horrivel. A voz sumia-se-lhe quase ao dar a
adresse do seu escritério ao cocheiro. Pareceu-lhe que o trem voava; e naquela emogdo ia-se-lhe
embrulhando o estomago, o almoco subia-lhe a garganta. Enfim chegou. E era uma atarantacdo, mal
podia achar na algibeira uma placa para pagar ao cocheiro.

O escritorio dormia no grande siléncio do dia feriado. — ¢ quando ele empurrou o batente de
baetdo verde o reloégio dava onze horas, com o seu tom que soava cavo e triste, sob aqueles tetos baixos.
Correu ao seu gabinete, e pareceu-lhe que ndo tinha entrado ali havia séculos, e que havia alguma coisa
de diferente nos méveis e na ordem das coisas. No seu vaso o ramo acabava de secar.

E entdo, bruscamente, uma reacdo fez-se no seu ser, Diante daqueles moveis, daquelas duas
carteiras de socios, postas uma junto da outra, lembrando-lhe uma intimidade, uma confianga de anos,
veio-lhe uma colera furiosa contra o Machado. As coisas mesmas o acompanhavam nesta célera. Sim, o
Machado era um infame que merecia a morte. E cada cadeira, as paredes mesmas, como embebidas da
honra comercial que ali habitava, eram uma acusagdo muda contra a traicdo do Machado.

De repente um passo leve soou fora: era o0 Machado.

Godofredo, instintivamente, refugiara-se por tras da sua carteira, remexendo ao acaso papéis,
com a mao trémula, sem ousar erguer os olhos.

O batente abriu-se, era 0 Machado, palido como um morto, com o chapéu e a bengala numa das
maos, a outra no bolso das calgas, fazendo uma saliéncia.

Mas Godofredo ndo via isto, ndo ousava fixa-lo: os seus olhares erravam aqui e além,
procurando uma palavra, uma coisa profunda e digna a dizer. Por fim, com um esfor¢o, encarou-o: e
aquela mao no bolso feriu-o logo, teve um gesto, receando uma arma, um ataque. O Machado
compreendeu, lentamente retirou a mao do bolso, foi colocar o chapéu, a bengala, sobre a sua carteira.
Entdo godofredo, trémulo, com a pressa, a ansiedade de dizer alguma coisa, balbuciou isto:

- Depois do que se passou ontem, ndo podemos continuar a ser amigos.

Machado, que tinha a face contraida, com uma expressdo de ansiedade, cerrou os olhos,
respirou livremente. Esperava uma violéncia, alguma coisa terrivel, e aquela moderagdo, aquele gemido
triste, duma amizade traida, espantou-o, quase o impressionou... Nesse momento desejava poder langar-se
nos bragos do seu socio. E respondeu, com uma emocao sincera, um solugo na garganta:

- Infelizmente, infelizmente...

Entdo Godofredo fez-lhe sinal que se sentasse. Machado, com a cabeca baixa, foi pousar-se a
borda do sofa de reps. Godofredo deixou-se cair, como uma massa inerte, sobre o mocho, junto a carteira.
E durante um momento um siléncio profundo reinou, tornado maior ainda por aquela rua de negocio
adormecida ao Domingo, sob a calma. Godofredo passava a mdo trémula pela face, pelo rosto,
procurando uma palavra.

O outro esperava, olhando a esteira.

- Um duelo entre nés ¢ impossivel — disse enfim Godofredo com esforgo.

O outro balbuciou:
- Estou as suas ordens, disponha...

E impossivel! - 0 Godofredo. — Riam-se de nos... Sobretudo esses duelos que para ai ha... Era
cair no ridiculo... Ndo podemos, na nossa posi¢ao. Toda a praca se ria dum duelo entre dois socios...

E um momento ficou trabalhando por esta idéia de serem sé6cios. Entdo todo aquele passado que os ligava
pareceu erguer-se diante de Godofredo; e nunca sentira tanto a infimia do Machado como vendo-o ali,
naquele gabinete, onde trés anos tinham trabalhado juntos. E disse-lho.

- A sua infamia ndo tem nome...

Tinha-se erguido, a sua voz fortalecia-se, € o seu sentimento de amigo traido dava-lhe ao tom
agora uma dignidade, uma solenidade que esmagava o outro. Entdo falou baixo, atirando-lhe as palavras,
como punhaladas. Conhecera-o de pequeno; fora ele que o protegera no seu comego da vida; tinha-o feito
seu sdcio, seu amigo, quase seu irmao. Abria-lhe as portas de sua casa, recebia-o 14, como um irmao.

- E pelas minhas costas, o senhor que faz, desonra-me!

O outro erguer-se, com a face angustiosa, querendo acabar aquela tortura.

- Sei tudo isso — balbuciou, estou pronto a dar-lhe todas as reparagdes, todas, quaisquer que
sejam.

Entao Godofredo, exaltado, atirou a sua idéia:

- A reparagdo ¢ so estal Um de nds tem de morrer... Um duelo é absurdo.... Tiramos a sorte
qual de nos se ha-de-matar.

Aquelas palavras patéticas, apenas as soltara, tinham-lhe aparecido como sons estranhos e
desconexos: os mesmos moveis as pareciam repelir... mas soltara-as, essas palavras; sentia um alivio,
tendo enfim desembaracado a alma daquilo que desde a véspera lha enchia de perturbagdo e de tormento.

Machado ficara a olhar para ele com os olhos esgazeados.



- Tirar a sorte! Como tirar a sorte?

Parecia nao compreender. Aquele suicidio, tirado a sorte, parecia alguma coisa de grotesco e de
doido.

Como Godofredo continuasse de pé, junto da carteira, sem dizer nada, mexendo no bigode,
impacientou-se, exclamou:

- Isso ¢ sério? Isso ¢ dito a sério?

Foi entdo Godofredo que o olhou interdito. O que ele receara realizava-se. Machado achava
aquilo absurdo, recusava. Entdo a sua cdlera cresceu, como se visse fugir-lhe a vinganca.

- Ja ontem o senhor fugiu, quando o apanhei, fugiu covardemente. Agora quer fugir disto também.

O outro gritou, livido:

- Fugir a qué?

Uma coélera surda invadia-o, acendia-lhe o olho. Todas as acusa¢des do outro o tinham
exasperado. Depois vinha aquela proposta absurda dum suicidio a sorte. Agora insultava-o . N&o, isso ndo
toleraria. Balbuciou, ja excitado:

- Fugir de qué — repetiu -, fugir de que? Eu ndo fujo de nada...

- Entdo — disse Godofredo, batendo com a mao na secretaria -, ja aqui, tiramos a sorte quem de
no6s ha-de desaparecer!

O outro encarou-o um momento, como se o fosse esganar. Depois agarrou vivamente o chapéu
e a bengala. E numa voz mordente, decidida, que vibrava:

- Eu estou pronto a dar-lhe todas as reparagdes, e com todo o meu sangue... Mas ha-de ser dum
modo sensato, regular, com quatro testemunhas, a espada ou a pistola, como quiser, a que distancia
quiser, um duelo de morte, tudo o que quiser. Estou as sua ordens. Hoje todo o dia, amanha todo o dia, 14
espero, em minha casa. Mas com idéias de doido ndo me entendo. E ndo temos mais que conversar...

Atirou o batente, os seus passos furiosos soaram um momento fora, e tudo recaiu num grande
siléncio. Godofredo ficava so, com as lamentaveis ruinas daquela sua grande idéia, humilhado, confuso,
encavacado, com as fontes a latejarem-lhe, sem saber o que havia de fazer.

VI

POR FIM, tal qual como fizera o Machado, agarrou vivamente o chapéu e abalou do escritorio.
E tao estonteado is que foi ja na rua do Ouro que se lembrou que nio fechara a porta a chave; voltou atras,
e isto pareceu por alguma ordem nas suas idé€ias. Agora estava decidido a bater-se com ele, num duelo de
morte, ¢ nenhuma coisa no mundo parecia dever satisfazé-lo, sendo vé-lo aos seus pés, com uma bala no
coracdo. Pois que! Aquele homem desonra-o, rouba-lhe o amor da sua mulher, ¢ agora, ainda por cima,
trata-o como um insensato, chama-lhe de doido! E isto enfurecia-o sobretudo, porque ele agora sentia
vagamente que naquela idéia do suicidio a sorte havia alguma coisa de insensato! Talvez houvesse! Mas o
outro ndo lho devia dizer, devia aceitar tudo, resignar-se a reparagdo que ele exigisse! Ndo quisera,
reclamava uma reparacdo dum modo regular e sensato. Pois bem, assim seria, bater-se-iam a pistola, com
uma sé pistola carregada tirada ao acaso, apontada a distancia dum lenco! Era ainda o acaso, era ainda a
sorte, era deixar tudo a mao justa de Deus.

No entanto, dirigira-se rapidamente para o Rossio. O seu amigo intimo, o Carvalho, aquele que
fora diretor da Alfandega de Cabo Verde e que casara rico, morava la; ¢ era ele o primeiro a quem se
dirigia, a contar-lhe tudo, a entregar-se a sua velha amizade; depois iria procurar o outro dos seus grandes
amigos, o Teles Medeiros, homem de fortuna e de sociedade, que tinha panoplias de floretes na sala, e a
experiéncia do ponto de honra.

Estava dando meio-dia, o sol de julho abrasava as ruas: e as lojas fechadas, a gente nos seus fatos de
Domingo, as carruagens de praga abrigadas no lado a sombra, tudo dava uma sensag¢do maior de calma e
de inércia. Uma poeira sutil embaciava o azul; ¢ o mesmo som dos sinos arrastava pesadamente, no ar
mole. Quando Godofredo trepava as escadas do Carvalho — topou justamente com ele, que descia,
satisfeito e fresco, no seu fato novo de cheviot claro, calcando as luvas gris-perle. A figura esbaforida, o
ar aflito de Godofredo, espantaram-no: e tornou a subir, abriu ele mesmo a cancela com o trinco, fé-lo
entrar num pequeno gabinete, onde havia uma estante e uma longa cadeira de vime, em forma de leito de
campanha. Ao lado na sala, tocava-se piano, um tom de valsa rapido, que fazia vibrar a casa.

E o Carvalho correu o reposteiro, fechou a janela aberta, antes de perguntar o que era?

Godofredo pusera o chapéu a um canto da mesa ¢ imediatamente desabafou, dum jato.

As primeiras palavras de sofa, de brago pela cinta, Carvalho, que tirava lentamente as luvas,
ficou petrificado, no meio do gabinete: e foi correr ainda mais o reposteiro, como se receasse que a
historia daquela traicdo langasse uma exalag@o indecente através do seu prédio. Mas, na atrapalhagdo com



que o Godofredo contara a historia, na sofreguiddo com que a escutou, ndo percebera bem quem era o
homem, apenas compreendendo que o Machado estava presente: e quando soube que era ele que estava
no sofa, bateu as mdos uma contra a outra, teve uma exclamacao de horror.

- Que infamia!

- Um homem que era como um irmdo para mim — exclamava Godofredo, baixando a voz, brandindo os
punhos. — E paga-me assim... Nao, ¢ necessario haver morte de homem. Quero um duelo de morte!

Entdo todo o rosto barbudo do Carvalho exprimiu uma inquietagdo. Agora percebia. Godofredo
ndo viera ali s6 desabafar, viera arranjar uma testemunha: e tomava-o logo um susto de burocrata, um
medo da lei, o receio de se comprometer. E o seu egoismo revoltou-se diante das coisas violentas e
perturbadoras que pressentia. Quis atenuar, logo procurou explica¢des. Enfim, se Godofredo ndo vira
mais nada... Se era s6 estarem na sala... Podia ser uma brincadeira, uma tolice...

Godofredo, febrilmente, procurava nas algibeiras. O piano dentro caira agora a sons vagos,
como de dedos que tenteiam, procuram uma melodia esquecida. De repente um bocado do Rigoletto
rompeu, com um arranque gemido e solugante. E Godofredo, que achara enfim a carta, pd-la diante dos
olhos de Carvalho. O outro leu a meia voz:

-“Ai Riquinho da minha alma, que beijinhos tdo bons...”

E, como se aquelas palavras, ouvidas na voz do outro, lhe parecessem mais infames que
quando ele as lera, ndo se conteve, elevou a voz, gritou:

- Nao, isso com sangue, ¢ necessario um duelo de morte...

Carvalho, inquieto, fez-lhe sinal que se calasse. E como o piano parou, um momento ficou
escutando, receando que o grito do outro tivesse sido ouvido:

- E a Mariana — disse ele indicando a sala... — Por ora ¢ melhor que ela nio saiba...

Depois voltou a ler a carta, lentamente: e palpou o papel, revirou-o, conservando-o nos dedos
com uma curiosidade excitada, como se sentisse ali o calor dos beijinhos...

E Godofredo procurou ainda mais pelas algibeiras, descontente de Ter esquecido as outras
cartas. Porque havia ainda outras piores! E citou frases, exibiu toda a tolice, todo o descaro de Ludovina,
tomado agora apenas do desejo de vencer bem o Carvalho que sua mulher era uma prostituta.

- De resto ele ndo negou, disse a tudo que sim!

- O que, vocés falaram?

Entdo, depois duma hesitagdo, Godofredo acabou a confidéncia, a sua idéia de um suicidio a
sorte, o encontro que tivera com o Machado. O Carvalho, que caira para cima do sofd, como que brado,
esmagado por todas aquelas revelagdes, abria uns grandes olhos na sua face queimada de Africa,
espantado de que aquelas coisas violentas, terriveis, se estivessem realmente passado, e fossem ditas ali,
no seu tranqiiilo prédio do Rossio...

Quando Godofredo contou que o0 Machado achara aquilo insensato, Carvalho ndo se conteve.

- De doido! De puro doido! — exclamou erguendo-se.

E, gesticulando pelo estreito gabinete, procurava uma frase para classificar aquilo, falava ainda
de doidice, terminou por dizer que semelhantes coisas s se viam no Rocambole:

- Vem das na mesma — disse Godofredo. — Porque eu exijo que o duelo seja a pistola, uma sé
carregada, e tirada ao acaso...

Carvalho deu um pulo.

- Uma s06 pistola, ao acaso? Mas isso ¢ um assassinato. Ndo, escusas de contar comigo. Néo ha
motivo para isso... Mas nem que houvesse numa dessas ndo me metia eu!

Vendo-se abandonado, Godofredo revoltou-se. Entdo, naquela crise terrivel, ele, o seu melhor
amigo, deixava-o assim ficar mal? De quem melhor amigo, deixava-o assim ficar mal? De quem se havia
de valer? A quem havia de confiar a sua honra?

O outro despropositou. Falou outra vez de assassinato, de crime e de prisdo; terminou por
dizer:

- Se tu me viesses convidar para ir deitar fogo ao Banco de Portugal achas que eu devia
aceitar?...

Godofredo queria explicar que ndo era a mesma coisa: as duas vozes elevavam-se, entremeadas
— e subitamente um siléncio do piano fé-los calar a eles também. Uma conversagdo elevou-se dentro na
sala: depois as vozes elevaram-se tmbém, ¢ havia uma alteragdo, em que as palavras de “saia branca”,
“sua porca”, “a senhora ndo disse nada” chegaram com um som irritado. Um momento Carvalho escutou.
Depois, encolheu os ombros; havia de ser algum novo desleixo da criada, uma desavergonhada, que
tinham havia um més, e que ndo fazia nada com jeito. Depois sentindo bater uma porta, dentro, ndo se
conteve, foi ver.

Godofredo, s6 um momento, sentiu como um cansago invadi-lo. Desde a véspera os seus
nervos vibravam, retesados, como as cordas duma rabeca muito afinada. Tudo até ali lhe pareceu facil, e a
sua vingancga segura. Mas agora, um depois do outro, recebia dois choques. O outro ndo quisera o suicidio



a sorte; este ndo queria duelo de morte — e alguma coisa dentro dele comecava a afrouxar, como se a sua
alma se fosse cansando de estar ha tantas horas, numa atitude sombria de vinganca e massacre. E vinha-
lhe um comego de enxaqueca, a enxaqueca que desde a véspera o ameagava. Sentou-se no sofa, com a
cabeca entre as maos; um suspiro levantou-lhe o peito.

Carvalho entrou, vermelho, excitado. Tinha havido uma cena, ele pusera a criada fora. E entdo
destemperou, queixou-se daquela sorte que o ndo deixava Ter uma criada decente, tudo uma sucia de
desavergonhadas, porcas, e que o roubavam. Tinha saudades das pretas, ndo havia nada como criadas
pretas...

- E entdo, dize 14, que pensas tu, de tudo isso? — exclamou com um ar desanimado Godofredo.

Carvalho encolheu os ombros.

- O melhor ¢ deixar tudo como esta, tua mulher em casa do pai, tu na tua, ¢ o que la vai, 14
vai...

Mas um remorso tomou-o0, quis mostrar coragao, acrescentou:

- Em todo o caso conta comigo para tudo...

L& um duelo regular, a espada, ou a pistola mesmo, para salvar a honra, sim senhor. Ca estou.
La coisas tragicas ndo.

Godofredo disse entdo tomando o chapéu:

- Vamos ver o que diz o Medeiros, vamos a casa do Medeiros.

Carvalho ficou contrariado. Nesse dia ia passar o dia a Pedrougos com a mulher, a casa do
sogro. Eram os anos do cunhado.... Mas enfim, num caso daqueles, era necessario fazer alguma coisa
pelos amigos.

- Vamos 14, deixa-me avisar a Mariana que ndo posso ir...

Dai a pouco voltou, calgando as luvas com um ar desagradavel. E ja no meio da escada, parou,
voltou-se para o Godofredo que seguia:

- Sabes que minha mulher esta de esperangas, hein?... Um susto pode ser fatal, e se ela sabe
que eu sou testemunha. Nao ¢é brincadeira... Enfim, vamos la... Os amigos ¢é para as ocasioes,

Embaixo tomaram uma carruagem, porque o Medeiros morava 14 no inferno, adiante da
Estrela. Era um coupé quase novo, fofo e asseado, que rolava sem ruido. Isto pos Carvalho de melhor
humor: e recostou-se, acabando de abotoar as luvas. Durante algum tempo nio trocaram uma palavra.
Depois, quando o coupé atravessava o Loreto, subitamente uma grande curiosidade pareceu invadir o
Carvalho. Godofredo ndo lhe dera detalhes nenhuns. Que tinha dito Ludovina? Como soubera ele do
caso? O que dissera o Neto? Godofredo, com um ar fatigado e em palavras curtas, completou a sua
historia. O outro desaprovava a mesada de trinta mil réis. Era uma gratificagcdo dada a infamia... E vendo
Godofredo, com o ar abatido, que numa emog¢do mordia o beico, como se o invadissem as lagrimas,
murmurou:

- Esta vida é uma choldra.

E nao trocaram mais palavra até casa do Medeiros. Quando bateram a campainha, o criado
disse-lhes que o senhor Medeiros ainda estava na cama. Entdo Carvalho subiu as escadas, abriu o quarto
do Medeiros, fazendo barulho, chamando-lhe mandrido e debochado. Atras, Godofredo ia topando com os
mdveis na escuriddo do quarto. Da sombra dos cortinados, a voz mal-humorada do Medeiros perguntava
que invasdo era aquela: e, quando lhe abriram a janela, berrou, enterrou-se nos lengodis ndo podendo
suportar bruscamente a invasdo da claridade. Mas terminou por mostrar a face inchada de sono e
estremunhada; depois espreguigou-se, ergueu-se sobre o cotovelo, e deitou mio a um cigarro, de cima da
mesa-de-cabeceira.

Carvalho, sentado aos pés da cama, comegou: durante um momento falaram daquelas preguigas
do Medeiros. Ele explicou que se deitara as cinco da manha...

Depois Carvalho comegou:

- Vimos aqui para um negdcio muito grave.

O outro interrompeu-o, dando um berro pelo criado. Queria saber se viera uma carta pela
manha. O rapazote trazia-a, na algibeira. Medeiros sentou-se na cama, com o cabelo todo esguedelhado,
abriu-a, nervoso, leu-a dum olhar, e, dando um suspiro de alivio, meteu-a debaixo do travesseiro.

- Caramba, ia sendo ontem apanhado. Por um segundo... E se o marido entra na cozinha, que ¢ logo ao
lado da porta, 14 se ia tudo quanto Marta fiou. Irra, que ndo ganhei para o susto.

Carvalho e Godofredo tinham trocado um olhar. E Carvalho teve esta frase infeliz:

- Pois ¢ por uma coisa dessas que nés ca vimos...

E acrescentou:
- O Alves teve um desgosto...

E, diante do olho arregalado do Medeiros, Godofredo sentiu no fundo a garganta sufocada pelo
seu ridiculo... Sentiu-se pertencendo a essa tribo grotesca de maridos traidos, que ndo podiam entrar em
casa sem que, de dentro, escapasse um amante. E era assim por toda a cidade, uma infAmia pelos cantos,



amantes que fugiam e amantes apanhados. Ele apanhara o seu. O outro marido ndo teria apanhado, se
entrasse na cozinha? O dia antecedente fora terrivel... E parecia-lhe ver em toda a cidade esta sarabanda,
de amantes escapulindo-se, de maridos apanhando-os, um chassez-croisez de homens, em torno das saias
das mulheres... E agora sentia uma fadiga, um horror de tornar a contar a sua histéria. Mas os olhos do
Medeiros, a face do Medeiros, esperavam: ¢ ele terminou por dizer, com um ar exausto:

- Foi ontem. Apanhei a Ludovina com o Machado.

- Caramba! — exclamou o Medeiros dando um pulo na cama.

E deitando fora a ponta do cigarro, tomando vivamente outro, quis saber os detalhes. E foi o
Carvalho que os deu, falador agora, gozando o seu papel, com aquela confianga de marido dum estafermo
rico que ninguém jamais tentava. Contou tudo, enquanto, esmagado sobre uma cadeira, com o chapéu alto
ainda na méo, Godofredo ia aprovando com a cabega.

- Deixa ver a carta — terminou por dizer o Carvalho.

E Godofredo tirou-a do bolso, o outro leu-a a meia voz, pela Segunda vez o marido ouviu voz
estranha murmurar aquelas palavras da sua mulher: “Ai Riquinho da minha alma, que tarde a de ontem...”

E Medeiros, em camisa, repetia a frase, lembrando-se dos olhos negros de Ludovina, do seu
papel, revirando-o também em todos os sentidos como o outro fizera.

E subitamente veio-lhe um furor terrivel contra o Machado. Que diabo, ja era necessario ser
canalha! Enfim, ela tinha culpas no cartério. Quando elas queriam, que diabo, ndo se podia ser José do
Egito... Mas nunca com a mulher dum amigo intimo, e de mais a mais dum socio...

- Isso pede sangue — disse ele, excitado, saltando para o meio do quarto em camisa, com os pés
nas chinelas.

Godofredo exclamou, ressalvando logo a sua coragem:
- Eu queria um duelo de morte, mas logo a sua coragem:

Entdo Carvalho apelou para o amigo Medeiros olhou-os, espantado. N2o, decerto que ndo.
Nem havia motivos para isso, nem...

Era a Segunda vez que ele ouvia aquela razdo que ndo havia motivo: e entdo barafustou:

- Nao ha motivo! Entdo qual é o motivo bastante para que dois homens se matem?...

- Um escarro na cara, ou uma coisa dessas — disse com autoridade o Medeiros que, ainda em
camisa, dava a pressa uma penteadela no cabelo.

Godofredo queria argumentar, mas o outro, voltando-se, com o pente na mao, terminou a
questao:

- Mesmo que houvesse motivo, eu uma coisas dessas ndo aceito. Numa dessas ndo me meto...

- Ai tens ta! — exclamou Carvalho em triunfo.

- Que disse eu? Ninguém quer uma responsabilidade dessas... Eu, de mais a mais, com a
mulher de esperangas... Olha que brincadeira.

Um momento Alves ficou como abatido. E todavia sentia um comego de alivio, como se parte
de toda aquela indecisdo em que estava desde a véspera desaparecesse, e alguma coisa se fixasse. Agora
estava decidido que ndo haveria sortes, nem acasos; que ndo haveria morte de homem; e em toda aquela
atarantagdo em que até ali estivera, isto formava um ponto fixo, uma base, uma decisdo, em que se
poderia apoiar. E ndo era ele que o decidira: eram os seus melhores amigos, que raciocinavam a sangue-
frio. Mas, em todo o caso, posta de parte a morte dum deles, alguma coisa se havia de fazer.

- Que aconselham entdo vocés, que se ha-de fazer? Eu ndo hei-de ficar assim, de bragos
cruzados...

Medeiros, entdo, de pé no meio do quarto, em camisa, com as canelas magras a mostra, os pés
numas grandes chinelas, exclamou, com solenidade:

- Queres por a tua honra nas minhas maos?

Esta claro que queria, ndo estava ali para outra coisa.
- Bem — exclamou Medeiros. — Entdo ndo tens mais que pensar. Deixa-te levar, nds arranjaremos tudo.

E foi para dentro, para um cubiculo, onde o ouviram lavar os dentes, bochechar, fazer uma
tempestade dentro da bacia.

Godofredo porém ndo parecia satisfeito, aproximou-se da porta do cubiculo, queria ainda
saber...

- Nao tens nada que saber — exclamou de dentro o outro, lavando-se, com um ruido de esponja
e agua... — No6s também ndo podemos saber. Temos de ir primeiro ao Machado, ver o que ele diz,
entendermo-nos com as testemunhas dele, etc.... Tu vais para casa, e ndo saias até que nds aparegamos...
E deixa-nos ai tipdia, ouviste, para dar esses passos todos... Domingos, escova a sobrecasaca preta; ¢
calgas pretas... Tudo de preto...

Ouvindo isto, Carvalho deu um olhar ao seu proprio fato de cheviot claro. Mas ele ndo era
dessas pieguices de foilettes : com uma camisa lavada em cima da pele, um homem estava decente para ir
a toda a parte.



Godofredo todavia passeava ainda pensativo. E terminou pdr dizer ao Carvalho o que o
perturbava:

- E necessario que vocés levem ja condigdes feitas. E eu, menos de ser a pistola ¢ a vinte
passos...

- Deixa 14 isso com o Medeiros — disse o Carvalho.

E o Medeiros, aparecendo logo, com a toalha na méo, o cabelo molhado, acrescentou:

- Olha, tu entenderas de coisas de negocios. Mas de coisas de ponto de honra, entendo eu... Tu
desde este momento ndo tens sendo a esperar que nds te vamos dizer — € a tais horas, em tal sitio, e com
tais armas. E depois no dia seguinte, marchar! Nao tens mesmo que te ocupar do médico. Eu peco ao
gomes, que entende muito de feridas... E ndo ¢ homem para perder a cabeca, se um de vocés ficar
escalavrado de todo.

Godofredo sentiu pela espinha um arrepio, € o coragdo encolher-se. E do lado, Carvalho dizia:

- E tu vais para casa, se tens que fazer, ou papéis a por em ordem, ou outra coisa...

Nao falara em testamento, mas era uma alusdo ao testamento. E aquilo irritou Alves. Decerto
ele era o primeiro a querer que o duelo fosse sério, fosse mortal... Mas enfim, aqueles seus dois amigos,
os seus melhores amigos, os seus intimos, um a falar ja de feridas, outro a empurra-lo para a porta para ir
fazer testamento, pareciam-lhe grosseiros, inutilmente cruéis... Sem uma palavra, desceu.

E atirando-se, pensou esta coisa profunda:

- Aqui esté para que a gente se casa! E aqui esta para que se quer ter familia!

v

As seis horas da tarde, Godofredo, em chinelos, no seu gabinete, acabava de lacrar um mago de
papéis, quando a campainha retiniu e os seus dois amigos apareceram. Carvalho, apesar da sua
indiferenga pela etiqueta, fora mudar de fato, estava de sobrecasaca preta: - ¢ ambos traziam um ar grave.

Medeiros, agora muito correto, com o bigode encerado, sentou-se no sofa — na sala onde a
criada os introduzira — e comecgou a tirar lentamente as suas luvas pretas, e olhava Godofredo.

- Estas af a rebentar de curiosidade? Pois olha, por ora nada feito.

Godofredo, que tivera os olhos cravados nele, e estava muito palido, pareceu respirar melhor.
Mas subitamente enfureceu-se. Como nada feito? Entdo o infame recusava-lhe uma reparagao.

Carvalho acudiu:

- Néo, senhor. A cada um o que ¢é seu, o0 Machado nisto anda bem.

- Entdo?

- Foram as testemunhas, que se mostraram recalcitrantes — disse o Medeiros. — Aqui estd o que
foi.

Era uma longa historia, que o Medeiros contou com detalhes, gozando. Tinham falado ao
Machado, que lhes prometeu que dois amigos dele estariam as quatro horas em casa dele, Medeiros. E
pontualmente apareceram 14 o Nunes Vidal, que ele conhecia perfeitamente , rapaz de experiéncia em
coisas de honra, e o Cunha, o Albertinho Cunha, que pouco falara, estava como um comparsa. Entraram,
cumprimentos, etc., tudo muito grave, e toda a amabilidade. Depois vieram a questdo: o Nunes Vidal
declarou logo que, em principio, o sr. Machado estava pronto a aceitar todas as condi¢des, todas
quaisquer que fossem, propostas pelo sr. Alves. Inteiramente todas. Mas que ele, NunesVidal, e ali o seu
amigo Cunha entendiam que o dever das testemunhas, num conflito, era, antes de tudo, procurar paz e
conciliagdo. E que portanto, se em principio o seu constituinte, o sr. Machado, por um excesso de
pundonor e orgulho estava disposto a deixar-se matar, eles, suas testemunhas, que tinham tomado nas
suas maos os interesses dele, estavam ali, e tinham vindo ali ndo s6 para procurar, tanto quanto possivel, o
evitar que sucedesse uma desgraga no campo ao seu amigo, mas mesmo que em volta do nome dele se
fizesse um escandalo, que o prejudicaria...

- Tudo isto muito bem dito — acrescentou o Medeiros -, tudo muito bem explicado, com bonitas
palavras... Sério, gostei do Vidal.

- Ah, rapaz de muito talento — murmurou o Carvalho.

Enfim o Vidal terminara por dizer que, tudo bem considerado, ndo julgavam que houvesse
motivo para um duelo grave a pistola.

Outra vez a falta de motivo. Godofredo despropositou:

- Com mil diabos, entdo que queria esse asno que o Machado me tivesse feito de pior?

Com um gesto, Medeiros conteve-o.

- Nao te exaltes, ndo te exaltes... Deixa estar que 14 lhe disse tudo. O Vidal é muito esperto,
mas olha que eu ndo me calei. Pergunta ao Carvalho...

- Andaste como um rabula — disse Carvalho.



- Mas entdo que diabo disse o Vidal? — exclamou ainda Godofredo.

O Vidal dissera que ndo havia motivo de sangue, porque o que se passara entre Machado e a
senhora fora um simples namoro...

Godofredo teve um gesto furioso. E o Medeiros, erguendo-se também:

- Nao te exaltes, escuta. Eu 14 lhe disse tudo. Contei-lhe do modo como o apanhaste, e a
carta, meu riquinho que tarde a de ontem, e o resto. Apresentei-lhe todos os dados para o convencer que o
adultério era completo... Nao ¢ verdade, Carvalho?

- Todos.

- Disse-lhe claramente: o meu constituinte, o nosso amigo Alves, ¢, em toda a extensdo da
palavra, um marido que... Enfim, necessita reparacdo. Nao ¢ verdade, Carvalho?

Carvalho fez um gesto de assentimento.

- Mas o Nunes provou-me que ndo. Tinha lido as cartas ele também, o Machado contara-lhe
tudo, e depois de Ter combinado, pensado, chegara a este resultado: que ndo passara de namoro.

Houve um siléncio na sala. Godofredo passeava vivamente, com as maos nos bolsos.
Carvalho examinava vagamente em quadro representando Leda e o cisne. De repente, Godofredo parou,
exclamou, com uma voz surda, espacando as palavras:

- Ai nesse sofa, os vi eu abragados um ao outro... Que diz a isto o Nunes?

- Esse ¢ que é o unico ponto — exclamou Medeiros. — Esse ponto é que se ndo pode negar
porque tu viste, com os teus olhos. Mas o Machado explicou ao Nunes. E o Nunes explicou-nos a nos. Era
uma brincadeira, era a rir, era a fazer cocegas...

- E a carta, que tarde a de ontem? — exclamou Godofredo.

- Disse 0o Nunes que naturalmente se refere a um passeio que vocés deram a Belém. Vocés
foram a Belém?

Godofredo pensou um momento. Sim, tinham ido a Belém. Era verdade que tinham todos
trés ido a Belém.

- Entdo ai tens. Era a lembrar o prazer de terem ido todos, a patuscada, a passeata, etc...

- De modo que — exclamou Godofredo — fica tudo nisto... Ndo ha nada. Tenho de tragar a
afronta.

Medeiros ergueu-se indignado. Ora essa, entdo por quem o tomava ele? Tinha ou ndo Alves
posto a sua honra nas maos dele e do Carvalho? Tinha. Entdo nio podia supor que eles, seus amigos, o
deixassem na lama, miseravelmente...

- Mas — murmurou Alves.

- Mas que? Esta claro que te has-de bater. Foi o que se decidiu. Nao ha motivo para que seja
a pistola, porque foi um simples namoro. Mas como o sr. Machado ndo tem direito a namorar a tua
mulher, ha todo o motivo para que seja a espada, um duelo mais simples... Vamos nos encontrar logo com
eles em minha casa, as oito horas, ¢ combinar tudo.

- E nfo temos muito tempo a perder — disse Carvalho puxando o relégio — porque sdo seis e
meia, ainda temos de jantar. Eu estou a cair...

Godofredo ofereceu-lhes entdo que jantassem 14. De resto ele tinha calculado que apareceriam
a hora do jantar e mandara preparar um bocado de assado a mais.

- Nao haverd mais que um bocado de assado — disse ele -, mas enfim, em campanha tudo
basta... € nds estamos em guerra.

Era a primeira vez que sorria desde a véspera. Mas aquela companhia dos seus amigos ao
jantar alegrava-o, evitando-lhe a solidao que ele temia.

E o jantar foi alegre. Tinha-se combinado que ndo falariam do duelo, nem do caso: mas logo
desde o cozido, em todos os momentos que Margarida ndo estava presente, voltavam a essa idéia, por
frases curtas e alusdes vagas. Por fim, Godofredo disse a Margarida que ndo voltasse sem que ele tocasse
a campainha: e entdo a conversagdo ndo cessou mais. Godofredo contou como conhecera Ludovina, € o
seu namoro, ¢ o dia do casamento. Depois falou do Machado, mas ja sem colera, chegando mesmo a dizer
que era um rapaz brioso. Era ele que o ia buscar ao colégio quando o Machado era pequeno: e as vezes
levava-o ao teatro. E estas recordacdes enterneciam-no, terminou por engolir um soluco, disse que se ndo
falasse mais em semelhante coisa. Tocou a campainha, a Margarida trouxe o assado. Houve um curto
siléncio, o Medeiros gabou o vinho de Colares. Carvalho, a respeito do Colares, que ele costumava beber
em Cabo Verde, lembrou um caso de duelo em que ele 14 fora testemunha: e apenas Margarida saiu,
contou-o logo: era parecido com o do Alves, também pdr causa duma mulher, mas essa, preta. Isto
parecia incrivel ao Medeiros. Mas Carvalho gabou a preta, com o olho brilhante:

Em a gente se acostumando, ndo quer sendo daquilo... A preta é grande mulher.

- Mas que diabo, ndo falemos mais de mulheres — disse Godofredo.

E neste pedido, que ele acompanhou de um vago sorriso, havia como uma resignacdo na sua
desgraca, uma idéia nascente de gozar a vida, na companhia de amigos, nas preocupacdes do negdcio,



sem os desgostos que traz invariavelmente a paixdo das saias. Entdo falou-se do Nunes. Medeiros estava
contente de num caso tdo sério como aquele Ter encontrado pela frente o Nunes, rapaz sério, de
experiéncia e de honra. Estava ao principio com medo que o Machado tivesse a idéia de nomear para
padrinho aquele idiota do Sigismundo, com quem andava sempre. E isto trouxe de novo a conversa o
Machado. Entdo, um pouco animado pelo Colares, Medeiros confessou que ja tinha pregado uma ao
Machado: tinha sido o amante da francesa com quem ele estivera. Entdo comegou a falar de si, das suas
conquistas: e voltou a historia da véspera, quando estivera para ser apanhado na cozinha. O Carvalho
também tivera uma histéria assim, em Tomar. Mas ai tivera de saltar pela janela, e caira em cima duma
estrumeira... O Carvalho sabia pior do que isso: um amigo dele, o Pinheiro, ndo o magro, o outro, o
picado das bexigas, que tinha estado escondido num curral de porcos seis horas. Ia morrendo. E quando
via um porco punha-se branco como a cal. Entdo foi entre o Carvalho e o Medeiros um desfilar de
anedotas de adultérios. O Godofredo, homem casado e honesto, ndo tinha destas anedotas: a sua vida fora
toda doméstica, sem aventuras, ¢ escutava, bebendo o seu café aos goles, gozando aquele fim alegre de
jantar, sorrindo por vezes.

E terminou por sentir um halito quente de mocidade, dizer filosofico:

- Homem, ¢ melhor a gente divertir-se por sua conta, que os outros se divirtam a nossa custa...

As oito horas aproximavam-se. Carvalho comecou a calgar as luvas pretas, Entdo Godofredo
falou em os acompanhar: meter-se-ia dentro do quarto do Medeiros — enquanto se celebrava a conferéncia
na sala -, e eles poupavam assim o trabalho de voltar, a dar-lhe parte do resultado, a rua de S@o Bento. E —
apesar de Carvalho Ter achado isto contra a etiqueta — terminou pdr consentir, por ndo ser coisa muito
grave.

Foi-se buscar uma carruagem, ¢ apinhados dentro dela todos trés — partiram para a Estrela.

Em casa do Medeiros, o criado ja acendera velas nos lustres; e eles tinham apenas subido a
escada quando a campainha retiniu. Eram os outros, muito pontuais. Entdo Godofredo foi esconder-se no
quarto: os outros entraram na sala, onde se elevou logo o rumor de vozes. No quarto as escuras,
Godofredo, sem ousar chamar o criado, procurava, apalpava, sobre a mesa ¢ o toucador, a cata duma
caixa de fosforos. Nao achou, mas o seus dedos encontraram um reposteiro, correu-o, e viu diante uma
fenda de luz numa porta, por tras rumor de vozes. Era, do outro lado, a sala, onde estavam a conferenciar.
Adiantou-se, mas topou com um jarro, que rolou com um som de dgua, entornando agua. Entdo ficou um
momento imével, depois chapinhando umidade, foi encostar o ouvido a fechadura. Mas tinha-se feito um
siléncio, que ele ndo compreendia. SO por vezes um dos amigos do Machado tossia. Que diabo estavam
fazendo? Quis espreitar, mas viu, vagamente, um bocado de espelho onde se refletia a luz do candeeiro.
Subitamente a luz desapareceu, houve diante dele o quer que fosse de negro, decerto as costas dum deles.
Ent3o uma voz elevou-se, era a do Medeiros; dizia “que lhe parecia concludente...” . E foi logo um rumor
de duas outras vozes, que se misturavam, cresciam, que ele ndo podia ouvir. Depois uma outra voz fria,
disse muito distintamente:

- Nisto € necessario sobretudo dignidade.

Com efeito era necessario dignidade — e ndo era digno estar ele ali escutando. Voltou entdo ao
quarto as apalpadelas — e tendo topado com o sofa, sentou-se. Agora ndo havia rumor, e um ar abafado
pesava no quarto. E aquela escuriddo trouxe-lhe idéias de doenca... No dia seguinte podia ele estar talvez,
assim num quarto, as escuras, prostrado num leito; e s6, sem ninguém, tratado pela Margarida. Isto
causou-lhe um grande horror. Comegou a lembrar-se de historias de ferimentos que ouvira. Um golpe de
espada ao principio fazia apenas um frio — as dores eram depois, longas, nas noites longas, quando os
colchdes aquecem e o corpo se ndo deve mover... Entdo pensou em tudo que dissera o Nunes ao
Carvalho: era a primeira vez que o Machado a abragava, por brincadeira. E se isto fosse verdade?
Também ela lho dissera, num grito de dor: era a primeira vez. Podia ser bem apenas uma leviandade, um
galanteio, o que os ingleses chamam uma flirtations . Deveria perdoar? Nao. Mas ndo era entdo motivo
para haver um duelo. Bastava-lhe expulsar Machado de sua casa. E entdo outras coisas acudiam-lhe:
nunca, como ultimamente, Ludovina fora mais amante. Outrora era ele que lhe devia fazer festas, a
provoca-la... Ultimamente era ela, que as vezes, sem motivo, lhe atirava os bragos ao pescogo. Podia ele
afirmar que ela o ndo amava? Nao. E ndo era fingido, ele ndo era tolo, sabia bem conhecer uma emogao
sincera. Por que consentia entdo ela na corte do outro? Quem sabe! Coquetismo, vaidade... Em todo o
caso isso merecia castigo. Nunca mais a veria; e bater-se-ia com o outro... Depois pensou que nunca
manejara uma espada. E o Machado tinha dado li¢des de esgrima. Decerto era ele que ficaria ferido. E o
mesmo terror voltava-lhe. Parecia-lhe que ndo temeria tanto, a morte brusca, uma bala através do coragao.
Mas uma ferida grave, que o retivesse na cama semanas, com toda a sua lenta marcha, a febre, a
inflamag@o, o perigo de gangrena. Era horrivel. Toda a sua carne tremia, se encolhia a essa idéia. Mas
enfim acabou-se, era a honra que o pedia.

De repente ouviu vozes no corredor, risos, todo um barulho cordial de amigos que se
despedem. O coragdo batia-lhe. Tinha caminhado para a porta do quarto. Uma luz apareceu. Era o



Medeiros com uma vela, com que alumiava os outros.
- Tudo resolvido — disse entrando.
Atras dele entrava o Carvalho, dizendo também:
- Esta tudo decidido.
Godofredo olhava-os, palido, a tremer, de nervoso.
- Nao te bates — disse o Medeiros pondo o castigal sobre a mesa.

Que te disse eu logo? — exclamou Carvalho, radiante. Tudo tinha de ficar na mesma, a ndo
haver senso comum.

E foi desta vez ainda, o Medeiros, que explicou a conferéncia. O Nunes Vidal portara-se com
um cavalheirismo extraordinario. Comecara por dizer que se estivesse convencido que havia ali uma
trai¢do do Machado, um crime de adultério com a mulher do seu socio, ele ndo se meteria nisso. Dissera-
lhes que se eles exigiam o duelo, eles tinham normas de aceitar tudo, sem discutir, hora, e sitio, e
estocadas. E, chegado ao terreno, Machado tomaria a espada, deixar-se-ia ferir, como um gentleman. Mas
entdo Nunes apelara para eles, como homens de honra e de bom senso.

- Nao foi isto que ele disse, Carvalho?

- E homens de sociedade — acrescentou Carvalho.

- Justamente, e homens de sociedade. Apelou para nés, se nods deviamos consentir um duelo,
quando nao havia motivos, ¢ quando o Machado, numa carta que o Nunes me deu a ler, lhe afirmava sob
a sua sagrada honra de homem, que a sra. dona Ludovina era inocente, perfeitamente inocente. Nao
houvera mais que umas cartas tolas trocadas, sem importancia, e aquele abrago... Ora agora, dizia o
Nunes: o que faz um duelo? Compromete a sra. dona Ludovina, faz crer ao ptblico que houve realmente
adultério, torna ridiculo o sr. Alves e prejudica a firma comercial...

- E o dilema do Nunes — lembrou do lado o Carvalho.

- E verdade, o dilema — gritou Medeiros, recordando-se. — O Nunes apresentou este dilema:
os senhores pedem a espada, se houve adultério o duelo a espada ¢ ainda pouco; se o ndo houve é demais.
De maneira que resolvemos que ndo houvesse duelo...

Godofredo ndo dizia nada. Mas uma sensagdo de paz e de serenidade invadia-o
silenciosamente. Aquelas grandes afirmagdes do Nunes, um rapaz de tanta honra, quase o convenciam de
que realmente ndo houvera sendo um galanteio. Ele mesmo o dissera: se estivesse convencido que havia
adultério, ndo se teria metido nisso. E ndo, que era um verdadeiro fidalgo. Ora se era um simples
galanteio ndo havia realmente motivo para que se batessem, e isto dava-lhe um alivio, mil idéias
abominaveis desapareciam, outras surgiam, de repouso, de tranqiiilidade, talvez de felicidade ainda.
Decerto ndo perdoaria a sua mulher aquele simples galanteio. No tornaria a falar ao Machado. Mas a
vida ser-lhe-ia menos amarga pensando que eles realmente o ndo tinham traido.

Aquilo consolava o seu orgulho. E mostrava que era um marido rigido, ¢ de honra —
expulsando sua mulher s6 por um simples olhar trocado. Assim a sua honra estava salva, o seu corag@o
sofria menos.

E agora invadia-o uma alegria, de sair enfim daquelas idéias violentas de morte, em que
andava envolvido, e reentrar na rotina da vida, no seu negbcio, nas suas relacdes, nos seus livros. Mas
entdo, & idéia da rotina, da casa comercial, uma idéia tomou-o, encheu-o de perturbacao.

- E 0 Machado? Eu nédo posso falar mais ao Machado!

Mas Medeiros tinha discutido esse ponto com o Nunes. E fora o Nunes que tivera uma idéia
de bom senso. Aqui esta o que o Nunes dissera. Desde 0 momento em que ndo ha motivo para duelo, ndo
ha motivo para que se interrompam as relagdes comerciais...

Godofredo protestou:

- Entdo ha-de amanha entrar pelo escritorio?

- Quem te diz amanhd, homem? Aqui estd o que disse o Nunes, ¢ o que faz o Machado.
Amanha escreve-te uma carta oficial, para que o guarda-livros veja, e o caixeiro, dizendo que vai para
fora da terra, com a mae, e que te pede que olhes pela casa, etc... Depois, ao fim de um ou dois meses,
volta, vocés cumprimentam-se, sentam-se cada um a sua carteira, falam no que tém que falar acerca do
negocio, e acabou-se. O que ndo tém ¢ relagdes intimas, escusam mesmo de se tratar por tu.

E como Godofredo olhava o chao, refletia, os dois cairam sobre ele.
- Tapas assim a boca ao mundo — disse o Carvalho.
- Salvas-te do ridiculo — disse o Medeiros.
- Manténs a firma intacta e unida...
- Livras tua mulher de ma famal...
- Conservas um socio inteligente e trabalhador.
- E talvez um amigo!
Entdo uma fadiga invadiu Godofredo. Os seus nervos relaxaram. Veio-lhe um desejo de ndo



pensar mais naquele desgosto, ndo falar mais nisso, dormir tranqiiilo; e cedeu, abandonou-se, perguntou
com a voz do coragdo:

- Entdo vocés acham, em sua honra, que assim tudo fica bem?

- Achamos — disseram ambos.

Godofredo apertou a mao a um, depois ao outro, comovido, quase com lagrimas:

- Obrigado, Carvalho. Obrigado, Medeiros.

Depois, para fazer logo tapar as bocas do mundo, foram ao Passeio Publico — onde havia essa
noite iluminagdo e fogo preso, indo primeiro tomar sorvete ao Martinho.

VI

Entdo comegou para Godofredo uma existéncia abominavel.

Tinham passado semanas e Machado voltara, ocupava agora, como sempre, a sua carteira no
gabinete de reps verde. Godofredo temera sempre aquele encontro, ndo julgara possivel que eles
pudessem passar dias, um ao lado do outro, manejando os mesmos papéis, tocando-se por mil interesses
comuns, com a idéia daquele dia nove de julho, aquele encontro sobre o sofa. Mas pdr fim tudo se passara
convenientemente, € ndo havia atritos.

Na véspera da sua chagada Machado escrevera-lhe uma carta, polida, quase humilde, em que
se percebia mesmo certo tom de tristeza; dizia-lhe que ia voltar, que no dia seguinte apareceria no
escritdrio, e que esperava que toda a idéia do passado desaparecesse nas suas novas relacdes, e que estas
fossem sempre dominadas por uma respeitosa cortesia; acrescentava que compreendendo porém as
dificuldades desta nova situacdo, ele so a aceitava por algum tempo para salvar a dignidade e fazer calar a
maledicéncia, reservando-se o deixar a firma logo que o pudesse fazer sem escandalo. Nesse dia,
Godofredo foi mais cedo ao escritdrio, e fez uma coisa habil: disse ao guarda-livros, diante do caixeiro,
que houvera entre ele ¢ o sr. Machado certas desinteligéncias, e que as suas relagdes tinham sofrido
modificagdes.. Estas palavras vagas tinham por fim evitar a surpresa, os comentarios do guarda-livros,
quando os visse agora, defronte um do outro, secos, corteses, e tratando-se por senhor Alves e senhor
Machado. O guarda-livros murmurou que sentia muito; e dali a instantes Machado apareceu. Foi um
momento desagradavel. Durante todo o resto do dia mal puderam dar ateng@o ao que faziam: e o menor
movimento do Machado, o puxar do lengo, um passo ao soalho despertavam em Godofredo toda a sorte
de lembrancgas desagradaveis. Uma ou duas vezes atravessou-o um desejo violento de o vituperar, acusa-
lo de todas as tristezas que agora enchiam a sua vida: mas conteve-se, apenas se vendo impotente para
engolir um ou outro suspiro.

A atitude do Machado foi respeitosa e triste. E quase ndo trocaram uma palavra. O quer que
fosse de angustioso pesava no ar. E o estipido do caixeiro tornava todo este embarago mais saliente,
teimando em andar em bicos de pés, como numa casa onde ha um morimbundo.

Outros dias iguais repetiram-se; mas pouco a pouco a presenga do Machado deixou de
impressionar Godofredo. Ja o podia ver sem pensar no sofa. Estabeleceu-se uma rotina. O que entrava por
ultimo dava os bons-dias polidos ao outro — e depois s6 falavam em assuntos de negocio; quando ndo
havia que fazer, o Machado saia, abandonando o gabinete a Godofredo, que ficava lendo os jornais no
sofa. E isto continuou regular, sem atritos, porque Machado ndo tinha sendo, no fundo, estima pelo bom
Alves, e Alves, a seu pesar, conservava um fundo de simpatia por aquele rapaz que quase educara.
Debalde se dizia a si mesmo que fora do negocio era um traste: o simples tom da sua voz, os seus bonitos
modos atraiam-no a seu pesar.

Assim foi que, quando vieram os primeiros dias de outubro, toda aquela tumultuosa agitagdo
que se fizera na vida de Godofredo, e que o trouxera semanas como sonambulo, se calmou. Ludovina
estava na Ericeira com o pai: e a lembranga daquele momento em que a vira no sofa amarela, que ao
principio fora no coragdo do pobre Godofredo como uma chaga viva que o menor movimento, 0 menor
atrito, irritava — era como uma ferida ainda, mas cicatrizada, causando apenas uma dessas surdas e vagas
dores a que o corpo se habitua. O choque desagradavel do encontro com o Machado passara também; no
escritorio da rua dos Douradores estabelecera-se agora uma rotina de relagdes frias, corteses, toleraveis. E
agora, mais calmo, Godofredo podia reparar mais, sentir mais todos os detalhes daquela vida de viuvo,
que devia ser agora a sua para sempre — ¢ sO descobria desconforto e tristeza. Ao principio pensara em
deixar a casa da rua de Sdo Bento, ir viver para o hotel; mas depois receou a opinido, a maledicéncia.
Ninguém sabia que ele estava separado de sua mulher. Supunha-se que ela estava a banhos, com o pai, e
que Godofredo a ia ver de vez em quando. E ele tinha por todos os meios de manter esta ficgao. Além
disso, que havia de fazer as duas criadas? Porque persistia na idéia de manter o siléncio em torno da sua
desgracga, conservando sob chave, ligadas a ele pelo interesse duma boa situagdo, aquelas duas criaturas
que a conheciam. Ficara pois em Sao Bento, e a sua existéncia, ali, era desgracada. Um a um os confortos



que ele tanto amava tinham desaparecido — porque as duas mulheres, sem ama que as vigiasse, tendo
percebido que o senhor as ndo despediria, dependia da lingua delas, estavam inteiramente relaxadas. A
tortura do dia comegava para Godofredo as nove horas. Era toda uma tortura para que lhe trouxessem
agua para a barba: nunca havia agua quente; a cozinheira, que se levantava agora tarde, ndo tinha o lume
aceso as dez horas. Depois era outra luta para obter o almogo, ¢ quando vinha, feito a pressa, sem
cuidado, sem vaidade, quase o enjoava. Desde agosto que todas as manhds lhe apareciam os mesmos ovos
quentes — ora crus, ora cozidos de todo — e os mesmos bifes corneos, negros, como duas liras de couro
tisnado. Ele sentava-se, olhava com horror para o guardanapo sujo. Ai, onde estava o tempo em que
Ludovina ela propria lhe is fazer o seus ovos quentes, pelo relégio de areia? Entdo havia sempre flores na
mesa, ¢ o seu Didrio de Noticias e o seu Jornal do Comércio estavam ao lado do prato, ele desdobrava-
os, sentindo em redor o rumor das saias dela, o calor da sua presenc¢a, o vago aroma de vinagre de toilette.

Quando voltava as quatro horas, os restos deste triste almogo ainda estavam sobre a mesa,
com o molho dos bifes seco no prato, um resto de cha no fundo da chavena, - tudo sujo e triste sob o voo
das moscas. Pelo chio ficavam migalhas de semanas. Todos os dias se quebrava alguma coisa. E ao fim
do més eram contas enormes, um desperdicio, um excesso absurdo de gastos. Ja duas vezes encontrara
homens na escada, ou visitas para as criadas. A sua roupa suja arrastava pelos cantos — e, quando ele se
enfurecia, entrava na cozinha como uma bomba, dava berros, as duas criaturas nao respondiam, fingiam
uma compuncdo mais odiosa ainda do que uma resposta insolente. Baixavam a cabeca, davam com
respeito uma desculpa absurda, depois ficavam dentro rindo, e bebendo copinhos de vinho.

Mas o pior eram as noites solitarias. Fora sempre um homem muito caseiro, que as nove
recolhia, calgava os seus chinelos e gozava o seu interior. Ordinariamente, na sala, Ludovina tocava um
bocado de piano; ele mesmo ia acender as luzes, com a devoc¢do de quem prepara um altar, porque
adorava a musica; e vinha acabar o seu charuto, numa poltrona, ouvindo-a tocar, vendo a massa negra do
seu cabelo que lhe pendia nas costas, numa graca de desalinho e de abandono. E havia certas musicas que
lhe davam a sensacdo de Ter o coracdo acariciado por alguma coisa de aveludado e doce, que o fazia
desfalecer: sobretudo uma certa valsa Souvenir d’Andalousie... Ha quanto tempo ele a ndo ouvia.

Enquanto durou o verfo, todas as tardes dava o seu passeio: mas o espetdculo mesmo das
ruas trazia-lhe & memdria a sua felicidade perdida. Era uma varanda aberta, com uma senhora de vestido
claro tomando o fresco, que lhe recordava a sua casa deserta, onde ndo havia um rumor de saia; ou era ao
anoitecer, uma janela deixando sair a claridade discreta dum serdo tranqiiilo, e donde vinham sons de
piano... Ele, fatigado, com os botins empoeirados, sentia entdo, dum modo agudo e doloroso, a evidéncia
da sua solidao.

Mas as noites piores eram as que passava no Passeio Publico: levava-o 1a o horror de estar so;
mas aquela soliddo entre gente, sob arvores alumiadas a gas, vendo tanto homem levando uma mulher
pelo brago, era-lhe mais dolorosa que a sua sala deserta e fria, com o seu piano fechado.

Depois foi pior quando comegou o inverno. Novembro foi muito chuvoso Ele voltava do
escritorio, e, depois do jantar ordinario que comia a pressa, ficava, com os pés nos chinelos, aborrecendo-
se e errando da sala para o quarto. Nenhuma cadeira, por mais confortavel, lhe dava a satisfagdo de
repouso e de bem-estar; e os seus livros queridos pareciam Ter perdido subitamente todo o interesse,
desde que ndo a sentia ao seu lado, costurando a mesma luz a que ele lia. E um pudor, um escrupulo, uma
vaga vergonha impediam-no de ir aos teatros.

Além disso uma inquietagdo tomava-o constantemente, desde que ela voltara da Ericeira e
que a sabia ali na mesma rua, a dez minutos de caminho daquela casa onde ele sofria todas as melancolias
da viuvez. Vinte vezes pOr noite, o seu pensamento fazia esse caminho, subia as escadas do Neto,
penetrava na sala que ele conhecia, com a sua chaise-longue que ela se costumava sentar quando iam ver
o Pap3; e vinha-lhe um citime, um desespero pensando que a essa hora ela estaria 1a sentada, com uma
costura ou um livro na mao, tranqiiila, sem pensar nele.

O Neto, a volta da Ericeira, viera vé-lo. E cada palavra daquele maroto fora uma punhalada.
Tinham gozado muito na Ericeira — ndo viam ninguém, enfim, porque as circunstancias da Ludovina nio
permitiam folias e pic-nics — mas tinham passado bem em familia. Ludovina tomara banhos; estava forte,
gorda, e nunca ele a vira com tdo boa cara; tinha-se aplicado muito ao piano, e parecia resignada e de bom
humor. E depois de lha pintar assim tdo apetecivel saira, sem dizer a palavra por que Godofredo ansiava —
uma simples palavra: fazer as pazes.

Porque o desejava ardentemente. Somente ndo queria das o primeiro passo, por orgulho, por
dignidade, por um resto de amuo e de ciime. Mas entendia que Neto é que devia impor essa reconciliagdo
— e comegava agora a odia-lo, vendo que ele queria conservar a filha em casa. Percebia bem. O patife ndo
desgostava dos trinta mil réis, que lhe vinham assim todos os meses. Pensou mesmo em lhe retirar a
mesada. Um sentimento de cavalheirismo impedia-lhe de o fazer.

E o que o torturava nio a ter visto ainda. Debalde passava e repassava pela casa de Neto; debalde ia aos



domingos a missa, a igreja dela; debalde ia passar pela casa da modista dela, uma dona Justina no largo
do Carmo, com a esperanga de a ver de 14 sair, ou entrar. Nunca a encontrou até dois dias antes do Natal.
Estava nessa manha, numa tabacaria ao alto do Chiado, acendendo o charuto, quando se voltou, a viu
pelas costas. Ficou tdo perturbado, tdo trémulo, que em lugar de correr a segui-la, a vé-la, como o seu
desejo reclamava furiosamente, recolheu-se para o fundo da loja, esteve ali a hesitar, a sentir bater o
coragdo, com o ar palido e estipido. De repente quis vé-la ainda uma vez, mas debalde subiu, desceu o
Chiado, ndo a encontrou; tinha-a perdido, ¢ foi para casa com uma saudade imensa, tendo diante dos
olhos toda a noite a figura alta, vestida de preto, com uma flor amarela no chapéu.

O encanto porém quebrara-se, ¢ uma semana depois, ia descendo a Calcada do Correio,
avistou-a que subia, com a irma. Foi a mesma perturbacdo, o mesmo embaraca, a mesma idéia absurda de
se esconder aos pulos, decidiu-se ao encontro: afirmou o passo, deu um leve puxdo aos punhos, aprumou-
se, marchou. E pelo canto do olho, tremendo todo, viu-a baixar os olhos e corar, perturbada também.

Foi para casa num extraordinario estado de exalta¢do. Sentia que a adorava, e o coragdo
desfalecia-lhe a idéia deliciosa de a apertar outra vez nos bragos. E a0 mesmo tempo era um ciime
furioso e vago, ciime dos outros homens, da rua, dos passos que ela dava, das palavras que poderia dizer
a outros, dos olhares que poderia dar a outros. Queria-a para si, ali, debaixo de chave, entre aquelas
paredes que eram suas, na prisdo dos seus bragos. E ndo pdde parar, em casa, saiu era quase meia-noite,
foi olhar as janelas do Neto. Depois voltou, escreveu-lhe uma carta absurda, seis paginas de paixdo a que
se misturavam ainda acusacdes. Rasgou-a, ao relé-la, achando-lhe muitas palavras e insuficientemente
amorosa. Nao dormiu nessa noite. Via constantemente a sua bela face corar, as palpebras baixarem-se-
lhe. E estava como disse o Neto, mais cheia, mais bela. Oh, que mulher divina! E era sua, a sua mulher!
Positivamente aquilo ndo poderia durar, aquela vida infeliz e solitaria!

Todo o janeiro passou sem ecle a tornar a ver — ¢ a sua paixao crescia. Agora esperava um
acaso que os ligasse; cada manha imaginava que o dia ndo se passaria sem ele a ver, ¢ estava decidido a
falar-lhe. Uma vez ja encontrando o Neto, falara vagamente nos inconvenientes daquela separagdo. O
Neto encolhera os ombros, com um ar de melancolia e de dor paternal. Era bem triste, mas que se havia
de fazer? Depois, uma noite no Murtinho tornou a falar-lhe. E o Neto disse que refletira, e que estava
decidido a ir fazer com a filha uma viajata até o Minho, para evitar falatorios. Godofredo ficou
assombrado, ndo se conteve:

- Mas nao ha-de ser a minha custa.

E voltou-lhe as costas, veio para casa furioso. Eram sete horas da noite, e havia um luar claro
e frio. Ele chegava a sua porta, quando deu de rosto no passeio com Ludovina, que recolhia,
acompanhada pela irma. Instintivamente, desceu vivamente do passeio, afastou-se; mas logo voltou, com
uma inspira¢ao, apressou, chamou:

-Ludovina!

Ela parara, voltou-se, espantada. Estavam junto duma loja de mercearia, na luz do gés, e
ficaram um defronte do outro, sem achar uma palavra, enleados, com todo o sangue nas faces. Godofredo
estava tdo perturbado que nem cumprimentou a cunhada, nem sequer a viu. E as suas primeiras palavras
foram absurdas.

- Entdo diz que vais para o Minho?

E ele, numa voz atrapalhada:

Ludovina olhou-o espantada, depois olhou para a irma.

- Para 0 Minho? — murmurou.

E ele, numa voz atrapalhada:

- Disse-me teu pai... Eu achei que era a coisa mais ridicula!... Oh, Teresinha, desculpe, que a
ndo tinha visto... Tem passado Bem? E entfo tu, Ludovina, tens passado bem?

Ela encolheu os ombros:
- Assim, assim...

Ele devorava-a com os olhos, achando-a adoravel, naquela capa de veludo que ele lhe ndo
conhecia, e que devia ser nova.

- Diz que te divertisse muito.

Ela teve um sorriso amargo:

- Eu? Boa... — E acrescentou com um vago suspiro: - O que me tenho ¢ aborrecido e chorado.

Um amor, uma piedade imensa invadiu-o E com a voz trémula, quase chorando:

- Ora essa, ora essa...

Depois, acrescentou ao acaso, ja& num tom de intimidade, como se desde esse momento a
reconciliagdo estivesse feita:

- Pois aquilo 14 em casa ndo vai bem... A Margarida tem-se desleixado muito. E ¢ verdade,
que te queria perguntar... Como diabo se acende o candeeiro de escrever, que ndo tem sido possivel pd-lo
em ordem?



Era riu, Teresa também. Ela tinha percebido bem, de ora em diante era outra vez a mulher de
Godofredo. Disse:

- Se queres eu 14 vou ensinar a Margarida a arranjar isso.

Todo ele foi um grito de alegria:
- Pois vem, pois vem! A Teresinha pode vir também. E um instante.

E subiu adiante, galgou a escada, abriu a porta, desfalecendo de voluptuosidade ao ouvir o
rumor das sais dela pela escada acima. Ouvindo vozes, Margarida tinha corrido, e ao avistar as senhoras
ficou embatucada.

- Traga cé esse candeeiro de escrever... — gritava atarantadamente Godofredo.

Ludovina e a airmd tinham penetrado na sala de jantar ¢ conservavam-se de pé, de chapéu, com as méaos
nos regalos. Godofredo, no entanto, como parvo, correra a cozinha, depois entrara no quarto, depois
precipitara-se a acender as luzes da sala das visitas, onde ndo havia gas. Ludovina no entanto olhava a
sala de jantar, o aparador, escandalizada ja daquele desleixo que ali se sentia — parando a contemplar
indignada uma linda fruteira de cristal que tinha uma asa quebrada.

Godofredo veio encontra-la assim.

- Ali, isso vai ai uma destruicdo que nem tu imaginas. Olha, vem ca dentro, vem ver, vem cé
a0 nosso quarto.

Ele mesmo entrou, ela teve um rubor de virgem que penetra na cdmara nupcial; e, apenas
entrou, ele apoderou-se dela, arrastou-a para a alcova do lavatério, e ali no escuro, violentamente,
freneticamente, beijou-a pelos olhos, pelo cabelo, pelo chapéu, fartando-se da dogura que ela trazia do
frio da rua.

Ela disse baixo:

- Nio, ndo, olha a Teresa!

- Manda-a embora, eu vou leva-la — murmurou ele. — Tu ficas, amor, nunca mais nos
separam.

Ela consentiu, num beijo.

IX

NO DIA SEGUINTE, num momento de enternecimento, querendo dar a sua felicidade um
meio mais poético — e como o tempo estava adoravel -, Godofredo propds o irem estar uns dias a Sintra. E
ai foi uma lua-de-mel. Estavam na Lawrence , tinham um pequeno saldo para eles sos; levantavam-se
tarde, Godofredo quis champagne ao jantar, ¢ beijavam-se as escondidas debaixo das arvores. E
Godofredo ndo a deixava um instante, avido de gozar de novo aquela intimidade, que ele julgava perdida,
sentindo um prazer infinito em a ver apertar o colete, encontrar um chambre dela sobre uma cadeira, ou
assistir-lhe ao penteado.

Ao fim de quatro dias voltaram; e esta lua-de-mel prolongou-se ainda em Lisboa, cheia e
larga, sem consideracdes por despesas, com carruagem da companhia, e camarote em S@o Carlos.
Godofredo queria mostrar-se por toda a parte com ela, para tapar as bocas do mundo. Em Sdo Carlos
mesmo tomava sempre uma frisa, bem em evidéncia, fazendo exposicdo da sua felicidade doméstica. E
como Ludovina, com os ares da Ericeira, voltara mais forte, mais cheia, magnifica na sua forte beleza de
trigueirona forte, os homens na platéia olhavam-na muito; havia sempre algum bindculo fixo sobre ela.

- L4 estdo a olhar — dizia Godofredo. — Estdo pasmados de nos ver juntos... Pois é para que
saibam.

E a frente do camarote puxava devagar os punhos, sorria a sua Lulu.

Numa dessas noites dava-se a Africana, pela primeira vez. E Ludovina, que durante toda a
representagdo estivera torturada com um par de botinas novas, quis sair no meio do quinto ato; e ele cedeu
logo, apesar do prazer que lhe davam os gorgeios patéticos da Alteroni, sob as ramagens das
mancenilheiras, a luz trdgica da lua cheia. Agasalhou-a, deu-lhe o braco: - e no peristilo, a um canto,
esperavam que se aproximasse a carruagem da companhia, quando, de repente, apareceu o Machado, de
charuto na boca, enfiando o paletot. Ele decerto ndo os viu porque continuou, através do peristilo,
assobiando, com o seu ar um pouco gingado, de gravata branca, acabando de abotoar o paletot . Mas de
repente deu com eles! Um momento pareceu hesitar, ficou enleado, palido, com os dedos esquecidos nos
botdes. Depois decidiu-se, tirou profundamente o chapéu. De dentro da gola branca da saida de baile, ela
fez um ligeiro movimento de cabega, baixou os olhos, séria, impassivel, imovel, com a sua grande cauda
azul apanhada na mao. E Godofredo, depois de hesitar também um instante, terminou por dizer alto um
ola Machado, boa noite! Machado saira vivamente, para fora.

No dia seguinte, quando Godofredo entrou no escritorio, Machado ja estava a sua carteira.



Depois dos cumprimentos secos ¢ usuais, Godofredo esteve um momento remexendo os papéis, lendo a
correspondéncia; depois deu um olhar vago e distraido ao jornal; evidentemente estava preocupado, com
0 pensamento noutra coisa; ¢ de repente recostou-se, fez estalar os dedos, perguntou ao Machado:

- Entdo ontem que tal lhe pareceu a Alteroni?

Era a primeira vez que lhe dirigia uma palavra — estranha aos negocios da firma! Machado
ergueu-se um pouco nervoso para responder:

- Gostei muito... E vocé?... Boa voz, hein?

E estas banais palavras, apenas soltas, foram como portas dum dique que se abre. Godofredo
erguera-se também — e foi um fluxo de palavras, dum e doutro, ao principio hesitantes, depois tomando
calor, aproximando-os um do outro, formando uma viva corrente de simpatia. Era como dois amigos que
se encontram depois duma auséncia; e cada um reconhecia no outro aquilo que nele sempre estimara: com
um trivial gracejo do Machado sobre o tenor, Godofredo ia rebentando a rir — e uma observagdo de
Godofredo sobre o unissono das rabecas interessou imensamente o outro, fé-lo pensar que o Godofredo
era realmente um grande entendedor de musica. Depois Godofredo falou da estada em Sintra. E um
momento conversaram sobre Sintra, dizendo cada um os sitios que 14 preferia, a impressdo que eles lhe
davam — como se depois daquela longa separagdo sentissem a necessidade de conferirem as suas idéias e
0s seus gostos respectivos. Depois, como Machado tinha de sair mais cedo — o shake-hands que deram a
despedida foi profundo, ardente, duma reconciliagdo completa, unindo-os outra vez e para sempre.

Entdo, outra vez, a vida de Godofredo foi calma e feliz. Na casa da rua de Sdo Bento entrara
de novo a ordem e a alegria; os ovos ao almogo ja ndo apareciam crus ou duros; ja & noite o Souvenir
d’Andalousie dava a Godofredo aquele ndo sei qué dos vergéis de Granada, e a todo o0 momento a voz
dela, o frou-frou dos vestidos dela banhavam de alegria o seu coragdo. E o inverno tinha assim passado,
passava a primavera, estava-se nos primeiros calores de margo quando, uma manha, ao sair, ao passar no
corredor, avistou entre portas a Margarida que dava sub-repticiamente, ¢ em segundo, uma carta a
senhora. Foi como um rochedo que lhe arremessassem contra o peito. Mal atinava com o fecho da porta;
imaginou logo outro homem, outro amante, ¢ a sua felicidade, aquela felicidade tdo laboriosamente
reconstruida, de novo rachada por todos os lagos. Sentiu um terror, como se se visse vitima dum fado,
dum fado terrivel e bestial, da fatal incontinéncia da fémea. Pensou que seria outra vez o Machado; e
passou-lhe nos olhos uma onda de sangue, pensou que desta vez nao haveria nem conferéncias, nem
consultas, nem testemunhas, mas que entraria no escritorio, e lhe meteria a queima-roupa uma bala no
coragao.

E sentiu-se tdo agitado que ndo supds poder tolerar o aspecto do Machado; ndo foi ao
escritorio, vagueou pela Baixa, tendo sempre diante dos olhos a méo da criada, o papelinho branco, o ar
embaragado da Ludovina. Entrou em casa, sombrio ¢ taciturno. E ndo podia estar quieto , ia duma sala a
outra, atirava com as portas, com o ar dum homem que sufocava, sentindo em volta de si o ar carregado
de engano e de trai¢do; Ludovina espantada terminou por lhe perguntar o que tinha ele.

- Nervos — respondeu com mau modo.

E dai a momentos, cedendo a um impulso furioso, voltou-se para ela, declarou que estava
farto de mistérios, que aquela vida era um inferno, e que queria saber que papel era o que lhe tinha dado a
Margarida.

Ela olhou-o, pasmada daquela violéncia, daquela voz estridente, levando instintivamente a
mao ao bolso do robe de chambre.

Ele seguira-lhe o movimento:

- Ah, tens ai a carta! Deixa ver...

Ela entdo mostrou-se ofendida com aquela desconfianga. Recomecavam outra vez as
suspeitas, as questdes? O que, nao podia ela receber um papel sem ele querer meter o nariz!

Ele, palido, com os punhos fechados, gritou:

- Ou me das a carta, ou te racho!

Ela fez-se palida, chamou-lhe malcriado, caiu para o sofé a chorar, com as maos no rosto.

- Da-me a carta! — gritava ele em bicos de pés. — Da-me a carta! E desta vez ndo ha-de ser
como da outra vez. Vais para um convento, mato-te!

E ndo esperou a resposta, arremessou-se sobre ela, torceu-lhe o braco, rasgou a algibeira do
robe de chambre, apoderou-se da carta. Mas ndo podia perceber a letra: era uma garatuja, sem ortografia,
num pedago de papel pautado. Comegava minha querida senhora,; vinha assinada Maria do Carmo, ¢
falava-se 14 de esmola, do pequenito que estava melhor do sarampo e de oragdes que ndo deixariam de se
rezar por aquela boa esmola.

Trémulo, murcho, humilhado, com o papel na mio, ele veio sentar-se ao lado de Ludovina
que chorava entre as maos, ¢ passando-lhe o brago pela cintura, balbuciou:

- Esta bem, vejo que ndo ¢ nada, desculpa, dize 14 o que é.

Ela repeliu-o, pds-se de pé, toda ofendida. Estava satisfeito? Tinha lido a carta, hein? Era



dum homem, ndo era?...

Ele balbuciou, envergonhado:

- Mas também todos esses mistérios...

E como ecla, bela e de pé, limpava os olhos engolindo os solugos, ele ndo se conteve, teve
necessidade do seu perdao, pos-se de joelhos, e com as maos postas, murmurou:

- Perdoa, Luluzinha, foi tolice minha...

Com um outro solugo ainda maior, ela bateu-lhe com a ponta dos dedos na face...

E ele entdo quase chorou também, beijou-lhe as maos, abragou-lhe os joelhos, terminou por
se erguer agarrado as saias dela, encheu-lhe o pescoco de beijos. E ainda na comocao dos dois, entre
abracos, ela contou-lhe a histdria das esmolas secretas que fazia a uma pobre rapariga que conhecera na
Ericeira, que um patife seduzira e abandonara com dois filhos, um ainda de mama...

- Mas para que fizeste mistério, meu amor? — continuava ele, comovido e apaixonado.

Ela entdo confessou que ja lhe dera mais de cinco mil réis, - e tinha que ele achasse
extravagancia...

E a alegria que ele sentia era tdo viva que exclamou:

- Qual extravagancia! Da-lhe outros cinco... E por minha intengio:

Tudo terminou num beijo.

E entdo Godofredo sentiu-se envergonhado da sua colera dessa manha contra o Machado. La
pensara outra vez em matar o Machado! E agora sentia a necessidade de o rever, apertar-lhe
profundamente a mao — sentindo nesse instante por ele uma amizade maior, ndo sei que reconhecimento
vago que o enternecia.

Mas no outro dia, quando entrou no escritério, ndo se conteve, sem motivo abragou pela
conta 0 Machado. E o outro correspondeu ao abrago, sem estranhar esta efusdo, mas com um modo, um ar
de enternecimento, um abandono triste que surpreendeu Alves, ¢ a sua surpresa foi maior quando viu que
Machado tinha os olhos vermelhos, como se tivesse chorado.

- E minha mée que esta muito mal — disse o Machado, respondendo a interrogagdo do seu
socio.

E Alves, com a sua alegria cortada pdr aquela dor, s6 pdde murmurar:

- Diabo!

Era o diabo, era! E o0 médico ndo dava esperanca. A pobre senhora sofria duma complicagdo
de doencas de figado, de bexiga, de coragdo, que pareciam resolver-se agora, num desarranjo total da
vida. Na véspera tinha tido um desmaio de duas horas. Ele julgara-a morta: e nessa manha tinha um
alivio, extraordinario, de que ele desconfiava. E o pobre Machado suspirava
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dizendo isto. O amor da mae fora até ai o seu sentimento mais vivo: eles tinham vivido ambos, sempre
juntos; por causa dela ele nunca quisera casar, e agora aquela perda parecia tirar da sua vida tudo o que
lha tornava cara...

- Deus ndo ha-de querer uma desgraca — murmurou Godofredo comovido...

O Machado encolheu os ombros, e dai a instantes saiu, para voltar para junto da sua pobre
doente.

Todos os dias entdo, trés, quatro vezes, Godofredo ia a casa de Machado saber noticias. A
pobre senhora piorava: felizmente ndo sofria, € os seus ultimos instantes eram consolados por aquele
amor em que o filho a envolvia, ndo se arredando um instante do leito dela, recalcando a dor, escondendo
a palidez, animando-a, falando de planos e de idas para o campo, e gracejando como nos bons tempos.
Depois uma tarde Godofredo chegou a saber noticias. A criada apareceu com o avental nos olhos. A
senhora morrera havia uma hora, como um passarinho. Ele entrou, Machado caiu-lhe nos bragos, perdido
de choro.

Godofredo ndo o deixou mais, Passou essa noite com ele: ocupou-se do enterro, dos convites,
da compra dun terreno no Alto de Sdo Jodo. E ao outro dia, na solenidade dos pésames, os amigos da casa
davam-lhe a ele apertos de mao, tdo sentidos e tdo mudos, como ao proprio Machado — reconhecendo,
nele, mais que um irmdo de Machado, quase um pai.

O enterro foi concorrido; havia vinte carruagens; Godofredo levava a chave do caixdo, e no
cemitério dirigiu tudo, convidou os amigos mais intimos para as borlas do esquife, cochichou com os
padres, prodigalizou-se, e, quando o caixdo desceu a cova, as Unicas lagrimas que houveram foram as
dele.

No dia seguinte Machado partiu para Vila Franca para casa duma tia; e Godofredo foi leva-lo
a estacdo, ocupou-se da sua bagagem, chorou outra vez ao abraca-lo.

Passados quinze dias Machado voltou, ocupou outra vez a sua carteira no gabinete de reps
verde. Mas ndo parecia o mesmo. Estava mais sereno, sim, mas tdo triste no seu luto, que Godofredo,
sempre romantico, pensou de si para si que aqueles labios nunca mais sorririam.



Depois, vendo-o demorar-se a carteira, sem vontade de ir para casa — para casa agora vazia,
para o jantar solitario -, veio-lhe um dos seus bruscos impulsos de bondade, esqueceu tudo, abriu os
brag¢os ao Machado:

- O que 14 vai! Venha vocé dai jantar conosco!

E nem o deixou hesitar, quase lhe enfiou o, palefot, arrastou-o pela escada abaixo, chamou
uma tipdia, atirou-o para dentro, levou-o em triunfo a rua de Sdo Bento. Machado todo o caminho nao
disse nada, tremendo aquele encontro, palidecendo ja, procurando uma palavra natural para lhe dizer...
Logo na escada sentiram o som do piano, e dai a instantes Godofredo, metendo a cabeca através do
reposteiro da sala, exclamava radiante:

- Ludovina, trago-te aqui um convidado.

Ela erguera-se, e achou-se diante do Machado, que se curvava profundamente, disfargando a
sua perturbagdo na profundidade daquela cortesia. Ela fizera-se escarlate — mas a sua voz foi clara e
firme, quando lhe estendeu a mao, dizendo:

- Como esta, sr. Machado? Entdo chegou bem?

Ele balbuciou umas palavras, e ficou de pé, esfregando as maios, devagar — enquanto
Ludovina dissipava aquele embaraco, com uma infinidade de palavras, contando a Godofredo uma
infinidade de palavras, contando a Godofredo uma visita duns certos Mendonga, e falando do Mendonga,
e do Mendonga pequeno, vivamente, nervosa ¢ com as orelhas a arder.

Depois, para dar as suas ordens, apressou-se a sair.

Quando ficaram sos, Godofredo teve esta palavra profunda:

- Isto, quando ha boa educacdo, tudo se vem a acabar bem!

Dai a pouco ela voltou, mais serena, tendo decerto posto na face uma camada de po-de-arroz.
Machado sentara-se no famoso sofa amarelo, e quis-se erguer, dar-lhe esse lugar. Mas ela ndo consentiu,
sentou-se ao lado, na poltrona amarela, e, como se quisesse emendar um esquecimento, apressou-se a
dizer dum f6lego, como um recado:

- Eu senti muito a perda que o sr. Machado...

Ele curvava-se, murmurando uma palavra.
E Godofredo acudiu, exclamando:

- Nisso nao se fala agora! Devem-se aceitar os decretos de Deus, acabou-se.

Mas uma senhora passara sobre a face comovida de Machado, e um bafo morno de tristeza
pesou na sala. E foi esta tristeza que, subitamente, os pds a vontade. Era como se o Machado, com aquele
luto pesado, aquela saudade da mae, aquele timulo ainda recente, ndo fosse o mesmo que ali bebera
copos de vinho do Porto, com ela nos bragos, sobre o sofa amarelo; mas um outro Machado, um rapaz
grave, com uma dor que era necessario consolar, envelhecido, ¢ para sempre incompativel com coisas de
amor. Ela achava-o mudado, e olhando-o néo se recordava de como ele era noutros tempos; ele também a
achava tdo estranha, como se fosse a primeira vez que viesse aquela casa. O marido esquecia, eles
esqueciam ambos também. E terminaram por se olhar, falar, naturalmente, sem embarago, ela dizendo
“sr. Machado”, ele respondendo “vossa exceléncia” frios, tendo para sempre acabado de estremecer um
defronte do outro, como dois carvdes apagados.

E o jantar foi tranqiiilo, calmo, intimo, quase alegre.

Entdo a vida continuou, desenrolando-se, banal e corredia como ela é. O luto de Machado
acabou, ele voltou aos teatros, teve outras vezes raparigas espanholas e namorou senhoras. Depois o Neto
morreu, de repente, de apoplexia, dentro dum omnibus: ¢ a Teresinha veio viver com a irmd. Ao fim de
dois anos Machado casou, com uma menina Cantanhede, por quem ele concebera uma paixdo absurda,
frenética, que ndo podia esperar, o fez concluir namoro, enxoval, licengas e casamento, tudo dentro dum
més.

Houve um baile. Ludovina apareceu com uma bela toilette, mas dangou pouco, porque
houvera um engano nos sapatos — e os que tinha nos pés torturavam-na a ponto que esteve para desmaiar.

Depois ao fim dum ano a pobre Cantanhede morreu de parto — e outra vez Machado solugou perdido de
choro nos bragos de Godofredo; outra vez Godofredo recebeu a chave do caixdo, deu apertos de mao
profundos e mudos, na noite de pésames. Mas desta vez Ludovina ajudava-o, Ludovina chorando
também, porque ela e a pobre Cantanhede eram intimas, ndo se deixavam, passavam o seu dia a beijar-se.
E a dor de Ludovina foi tdo grande quase como a do Machado.

Depois a vida continuou banal e corredia como ela €. Ao fim de dois anos Machado tinha por
amante uma atriz do Ginasio. E por esse tempo houve em casa do Alves um desgosto — o casamento de
Teresa, feito contra vontade da irmd e do cunhado, com um empregado da alfdndega, um imbecil, um
tacanho, sem vintém, sem cabega, que seduzira a menina por ser louro como uma espiga. E foi necessario
casa-la porque se definhava, ameacava de se deitar da janela abaixo, e havia outras desconfiangas. Foi
necessario casa-la.



E os meses passaram, depois os anos. A firma Alves e Cia. Crescia, enriquecia. O escritorio,
agora mais largo, mais rico, com seis caixeiros, era a esquina da rua da Prata. Godofredo estava mais
calvo, Ludovina engordara: tinham carruagem; e no verdo iam para Sintra. Depois Machado casou outra
vez, com uma viuva, casamento inexplicavel porque nem era bonita, nem rica; tinha apenas uns olhos
extraordinarios, muito negros, muito pestanudos, muito quebrados, a expirar de langor.

Foi um casamento a capucha — e os noivos partiram para Paris. Voltaram, vieram viver para o
pé dos Alves, que agora tinham mudado para um palacete a Buenos Aires. E uma outra grande amizade
nasceu logo entre a Ludovina e a senhora dos olhos langorosos: bem depressa Ludovina se tornou a
escrava desta curiosa criatura que escravizava também o marido, tinha uma influéncia absoluta em
Godofredo, dominava tudo em redor de si, criados, relagdes, fornecedores, sem nenhum esforco, sem
qualidade nenhuma superior, s6 com a sua figurinha roli¢a e os seus olhos pestanudos que expiravam de
langor.

Agora as duas familias vivem junto uma da outra — e ao lado uma da outra vao envelhecendo.
No dia dos anos de Ludovina ha sempre um grande baile — e, sempre inseparavel deste dia, vem a
memoria de Alves aquele outro dia de anos, em que ele entrou em casa, ¢ viu no sofa amarelo... Mas ha
quanto tempo isso vai. E esta lembranga agora sé faz sorrir. E fa-lo também pensar — porque este fato
permanece como o grande acontecimento da sua vida e dele extrai geralmente a sua filosofia e as suas
reflexdes usuais. Como ele diz muitas vezes ao Machado — que coisas prudente € a prudéncia! Se naquele
dia do sofa amarelo ele se tivesse abandonado ao seu furor, ou se tivesse persistido depois em idéias de
vinganca e rancor, qual teria sido a sua vida? Estaria agora ainda separado de sua mulher, teria quebrado a
sua amizade intima e comercial com o seu sdcio, a sua firma ndo teria prosperado, nem a sua fortuna
aumentado; e o seu interior teria sido o dum solteirdo azedado, dependente de criadas, maculado talvez
pela libertinagem. Nesses longos vinte anos que tinham passado, quantas coisas belas teria perdido,
quantos regalos domésticos, quantos confortos, quantos doces serdes de familia, quantas satisfagdes da
amizade, quantos longos dias de paz e de honra! A estas horas estaria velho, azedado, com a vida
estragada, a satide arruinada, e aquela vergonha do seu passado queimando-o sempre!

E assim, que diferenga!

Tinha estendido os bragos a esposa culpada, ao amigo desleal, e, com este simples abrago,
tornara para sempre a sua esposa um modelo, o seu amigo um coragdo irmao e fiel. E agora ali estavam
todos juntos, lado a lado, honrados, serenos, ricos, felizes, envelhecendo de camaradagem no meio da
riqueza e da paz.

As vezes, pensando nisto, Alves ndo pode deixar de sorrir de satisfagdo. Bate entdo no ombro
do seu amigo, lembra-lhe o passado, diz-lhe:

- E nods que estivemos para nos bater, Machado! A gente em novo sempre ¢ muito
imprudente... E por causa duma tolice, amigo Machado!

E o outro bate-lhe no ombro também, responde sorrindo:
- Por causa duma grande tolice, Alves amigo.
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