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CARTAS D’AMOR
Eca de Queirés

Primeira Carta a Madame de Jouarre
Minha querida madrinha.

Ontem, em casa de Madame de Tressan, quando passei, levando para a ceia Libuska, estava sentada,
conversando consigo, por debaixo do atroz retrato da marechala de Mouy, uma mulher loura, de testa alta
e clara, que me seduziu logo, talvez por lhe pressentir, apesar de tdo indolentemente enterrada num diva,
uma rara graca no andar, graca altiva e ligeira de deusa e¢ de ave. Bem diferente da nossa sapiente
Libuska, que se move com o espléndido peso de uma estatua! E do interesse por esse outro passo,
possivelmente alado e didnico (de Diana), provém estas gratujas.

Quem era? Suponho que nos chegou do fundo da provincia, de algum velho castelo do Anjou com erva
nos fossos, porque me ndo lembro de Ter encontrado em Paris aqueles cabelos fabulosamente louros
como o sol de Londres em Dezembro — nem aqueles ombros decaidos, dolentes, angélicos, imitados de
uma madona de Mantegna, e inteiramente desusados em Franca desde o reinado de Carlos X, do “Lirio no
Vale” e dos coragdes incompreendidos. Nao admirei com igual fervor o vestido preto, onde reinavam
coisas escandalosamente amarelas. Mas os bragos eram perfeitos; e nas pestanas, quando as baixava,
parecia pender um romance triste. Deu-me assim a impressdo, ao comeco, de ser uma elegiaca do tempo
de Chateaubriand. Nos olhos porém surpreendi-lhe depois uma faisca de vivacidade sensivel — que a
datava do século XVIII. Dira minha madrinha: “Como pude eu abranger tanto, ao passar, com Libuska ao
lado fiscalizando?” E que voltei. Voltei, e da ombreira da porta readmirei os ombros de velas por tras,
entre as orquideas, nimbava de ouro; e sobretudo o sutil encanto dos olhos — dos olhos finos e languidos...
Olhos finos e languidos. E a primeira expressdo em que hoje apanho decentemente a realidade.

Por que ¢ que ndo me adiantei, ¢ ndo pedi uma “ apresenta¢do?”” Nem sei. Talvez o requinte em retardar,
que fazia com que La Fontaine, dirigindo-se mesmo para a felicidade, tomasse sempre o caminho mais
longo. Sabe o que dava tanta sedugdo ao Palacio das Fadas, nos tempos do rei Artur? Nao sabe.
Resultados de ndo ler Tennyson... Pois era a imensidade de anos que levava a chegar 14, através de jardins
encantados, onde cada recanto de bosque oferecia a emogao inesperada de um flirt, de uma batalha, ou de
um banquete... (Com que moérbida propensdo acordei hoje para o estilo asiatico!) O fato € que, depois da
contemplag@o junto a ombreira, voltei a cear ao pé da minha radiante tirana. Mas por entre a banal
sandwich de foie-gras, e um copo de Tokay que Voltaire, ja velho, se recordava de ter bebido em casa de
Madame de Etioles (os vinhos dos Tressans descendem em linha varonil dos venenos de Brinvilliers), vi,
constantemente vi, os olhos finos e languidos. Nao ha sendo o homem, entre os animais, para misturar a
languidez de um olhar fino a fatias de foie-gras. Nao o faria decerto um cao de boa raca. Mas seriamos
nods desejados pelo “efémero feminino” se ndo fosse esta providencial brutalidade? S6 a por¢do da matéria



que ha no homem faz com que as mulheres se resignem a incorrigivel por¢do de ideal, que nele ha
também — para eterna perturbagdo do mundo. O que mais prejudicou Petrarca aos olhos de Laura — foram
os “Sonetos”. E quando Romeu, ja com um pé na escada de seda, se demorava, exalando o seu éxtase em
invocagdes a noite ¢ a Lua — Julieta batia os dedos impacientes no rebordo do balcdo, ¢ pensava: “Ai, que
palrador que ¢és, filho dos Montaigus!” Este detalhe ndo vem em Shakespeare — mas ¢ comprovado por
toda a Renascenca. Nao me amaldicoe por esta sinceridade de meridional céptico, ¢ mande-me dizer que
nome tem, na paroquia, a loura casteld do Anjou. A proposito de castelos: cartas de Portugal anunciam-
me que o quiosque por mim mandado erguer em Sintra, na minha quintarola, e que lhe destinava como
“seu pensadoiro e retiro nas horas de sesta” — abateu. Trés mil e oitocentos francos achatados em entulho.
Tudo tende a ruina num pais de ruinas. O arquiteto que o construiu ¢ deputado, e escreve no “Jornal da
Tarde” estudos melancolicos sobre as Finangas! O meu procurador em Sintra aconselha agora, para
reedificar o quiosque, um estimavel rapaz, de boa familia, que entende de construgdes e que é empregado
na procuradoria Geral da Coroa! Talvez se eu necessitasse um jurisconsulto, me propusessem um trolha.
E com estes elementos alegres, que nés procuramos restaurar o nosso império de Africa! Servo humilde e
devoto.

Fradique

Primeira Carta a Clara

Nao, ndo foi na Exposi¢do dos Aguarelistas, em Margo, que eu tive consigo o meu primeiro encontro, por
mandado dos Fados. Foi no inverno, minha adorada amiga, no baile dos Tressans. Foi ai que a vi,
conversando com Madame de Jouarre, diante de um console, cujas luzes, entre os molhos de orquideas,
punham nos seus cabelos aquele nimbo de ouro que tdo justamente lhe pertence como “rainha de graca
entre as mulheres”. Lembro ainda, bem religiosamente, o seu sorrir cansado, o vestido preto com relevos
cor de botdo de ouro, o leque antigo que tinha fechado no regaco; mas logo tudo em redor me pareceu
irreparavelmente enfadonho e feio; e voltei a readmirar, a meditar em siléncio a sua beleza, que me
prendia pelo esplendor patente e compreensivel, e ainda por ndo sei qué de fino, de espiritual, de dolente e
de meigo que brilhava através e vinha da alma. E tdo intensamente me embebi nessa contemplagdo, que
levei comigo a sua imagem, decorada e inteira, sem esquecer um fio dos seus cabelos ou uma ondulaggo
da seda que a cobria, e corri a encerrar-me com ela, alvorogado, como um artista que nalgum escuro
armazém, entre poeira e cacos, descobrisse a obra sublime de um mestre perfeito.

E, por que o ndo confessarei? Essa imagem foi para mim, ao principio, meramente um quadro, pendurado
no fundo da minha alma, que eu a cada doce momento olhava — mas para lhe louvar apenas, com
crescente surpresa, os encantos diversos de linha e de cor. Era somente uma rara tela, posta em sacrario,
imével e muda no seu brilho, sem outra influéncia mais sobre mim que a de uma forma muito bela que
cativa um gosto muito educado. O meu ser continuava livre, atento as curiosidades que até ai o seduziam,
aberto aos sentimentos que até ai o solicitavam; - e s6 quando sentia a fadiga das coisas imperfeitas ou o
desejo novo de uma ocupagdo mais pura, regressava a imagem que em mim guardava, como um Fra
Ang¢élico, no seu claustro, pousando os pincéis ao fim do dia, e ajoelhando ante a Madona a implorar dela
repouso ¢ inspiragdo superior.

Pouco a pouco, porém, tudo o que ndo foi esta contemplagdo, perdeu para mim o valor e encanto.
Comecei a viver cada dia mais retirado no fundo da minha alma, perdido na admiragdo da imagem que 1a
rebrilhava - até que s6 essa ocupagdo me pareceu digna da vida, no mundo todo nio reconheci mais que
uma aparéncia inconstante, ¢ fui como um monge na sua cela, alheio as coisas mais reais, de joelhos e
hirto no seu sonho, que ¢ para cle a tinica realidade.

Mas nao era, minha adorada amiga, um palido e passivo éxtase diante da sua imagem. Nao! Era antes um
ansioso e forte estudo dela, com que eu procurava conhecer através da forma e esséncia, e (pois a Beleza
¢ o esplendor da Verdade) deduzir das perfeicdes do seu Corpo as superioridades da sua Alma. E foi
assim que lentamente surpreendi o segredo da sua natureza; a sua clara testa que o cabelo descobre, tao
clara e lisa, logo me contou a retiddo do seu pensar: o seu sorriso, de uma nobreza tdo intelectual,
facilmente me revelou o seu desdém do mundanal e do efémero, a sua incansavel aspiragdo para um viver
de verdade: cada graga de seus movimentos me traiu uma delicadeza do seu gosto: ¢ nos seus olhos
diferenciei o que neles tdo adoravelmente se confunde, luz de razdo, calor que melhor alumia... J4 a
certeza de tantas perfeicdes bastaria a fazer dobrar, numa adoracdo perpétua, os joelhos mais rebeldes.
Mas sucedeu ainda que, ao passo que a compreendia e que a sua Esséncia se me manifestava, assim
visivel e quase tangivel, uma influéncia descia dela sobre mim — uma influéncia estranha, diferente de
todas as influéncias humanas, e que me dominava com transcendente onipoténcia. Como lhe poderei
dizer? Monge, fechado na minha cela, comecei a aspirar a santidade, para me harmonizar e merecer a



convivéncia com a Santa a que me votara. Fiz entdo sobre mim um aspero exame de consciéncia.
Investiguei com inquietagdo se o meu pensar era condigno da pureza do seu pensar; se no meu gosto ndo
haveria desconcertos que pudessem ferir a disciplina do seu gosto; se a minha idéia da vida era tdo alta e
séria como aquela que eu pressentira na espiritualidade do seu olhar, do seu sorrir; € se meu coragdo ndo
se dispersara e enfraquecera de mais para poder palpitar com paralelo vigor junto do seu coragao. E tem
sido em mim agora um arquejante esfor¢o para subir a uma perfei¢do idéntica aquela que em si tdo
submissamente adoro.

De sorte que a minha querida amiga, sem saber, se tornou a minha educadora. E tdo dependente fiquei
logo desta direcao, que ja ndo posso conceber os movimentos do meu ser sendo governados por ela e por
ela enobrecidos. Perfeitamente sei que tudo o que hoje surge em mim de algum valor, idéia ou
sentimento, é obra dessa educa¢do que a sua alma da a minha, de longe, s6 com existir e ser
compreendida. Se hoje me abandonasse a sua influéncia - devia antes dizer, como um asceta, a sua Graga
— todo eu rolaria para uma inferioridade sem remig2o. Veja pois como se me tornou necessaria e
preciosa... E considere que, para exercer esta supremacia salvadora, as suas maos ndo tiveram de se impor
sobre as minhas — bastou que eu a avistasse de longe, numa festa, resplandecendo. Assim um arbusto
silvestre floresce a borda de um fosso, porque 14 em cima nos remotos céus fulge um grande sol, que nao
o vé&, ndo o conhece, e magnanimamente o faz crescer, desabrochar, e dar o seu curto aroma... Por isso o
meu amor tinge esse sentimento indescrito e sem nome que a Planta, se tivesse consciéncia, sentiria pela
luz.

E considere ainda que, necessitando de si como da luz, nada lhe rogo, nenhum bem imploro de quem
tanto pode e ¢ para mim dona de todo bem. S6 desejo que me deixe viver sob essa influéncia, que,
emanando do simples brilho das suas perfei¢des, tdo facil ¢ docemente opera o meu aperfeicoamento. S6
peco esta permissdo caridosa. Veja pois quanto me conservo distante e vago, na esbatida humildade de
uma adorag@o que até receia que o seu murmurio, um murmurio de prece, roce o vestido da imagem
divina...

Mas se a minha querida amiga por acaso, certa do meu renunciamento a toda a recompensa terrestre, me
permitisse desenrolar junto de si, num dia de soliddo, a agitada confidéncia do meu peito, decerto faria
um ato de inefavel misericérdia — como outrora a Virgem Maria quando animava os seus adoradores,
ermitas e santos, descendo numa nuvem e concedendo-lhes um sorriso fugitivo, ou deixando-lhes cair
entre as maos erguidas uma rosa do paraiso. Assim, amanha, vou passar a tarde com Madame de Jouarre.
Nao ha ai a santidade de uma cela ou de uma ermida, mas quase o seu isolamento: e se a minha querida
amiga surgisse, em pleno resplendor, e eu recebesse de si, ndo direi uma rosa, mas um sorriso, ficaria
entdo radiosamente seguro de que este amor, ou este meu sentimento indescrito ¢ sem nome que vai além
do amor, encontra ante seus olhos piedade e permissao para esperar.

Fradique

Segunda Carta a Clara
Meu amor.

Ainda ha poucos instantes (dez instantes, dez minutos, que tanto gastei num desolador desde a nossa
Torre de Marfim), eu sentia o rumor do teu coragdo junto ao meu, sem que nada os separasse sendo uma
pouca de argila mortal, em ti tdo bela, em mim t3o rude — e ja estou tentando reconfigura ansiosamente,
por meio deste papel inerte, esse inefavel estar contigo que é hoje todo o fim da minha vida, a minha
suprema e Gnica vida. E que , longe da tua presenga, cesso de viver, as coisas para mim cessam de ser — e
fico como um morto jazendo no meio de um mundo morto, Apenas, pois, me finda esse perfeito e curto
momento de vida que me das, s6 com pousar junto de mim e murmurar 0 meu nome — recomego a aspirar
desesperadamente para ti, como uma ressurrei¢ao!

Antes de te amar, antes de receber das maos de meu deus a minha Eva — que era eu, na verdade? Uma
sombra flutuando entre sombras. Mas tu vieste, doce adorada, para me fazer sentir a minha realidade, e
me permitir que eu bradasse também triunfalmente o meu — “Amo, logo existo!” E ndo foi s6 a minha
realidade que me desvendaste — mas ainda a realidade de todo este universo, que me envolvia como um
ininteligivel e cinzento montdo de aparéncias. Quando ha dias, no terrago de Savran, ao anoitecer, te
queixavas que eu contemplasse as estrelas estando tdo perto dos teus olhos, e espreitasse o adormecer das
colinas junto ao calor dos teus ombros — ndo sabias, nem eu te soube entdo explicar, que essa
contemplagd@o era ainda um modo novo de te adorar, porque realmente estava admirando, nas coisas, a
beleza inesperada que tu sobre elas derramas por uma emanacgao que te € propria, e que antes de viver ao
teu lado, nunca eu lhes percebera, como se ndo percebe a vermelhiddo das rosas ou o verde tenro das



relvas antes de nascer o Sol! Foste tu, minha bem-amada, que alumiaste o0 mundo. No teu amor recebi a
minha iniciagdo. Agora entendo, agora sei. E, como o antigo iniciado, posso afirmar: “Também fui a
Eléusis; pela larga estrada pendurei muita flor que néo era verdadeira, diante de muito altar que ndo era
divino; mas a Eléusis cheguei, em Eléusis penetrei — e vi e senti a verdade!...”

E acresce ainda, para meu martirio e gloria, que tu és tdo suntuosamente bela e tdo etereamente bela, de
uma beleza feita de Céu e de Terra, beleza completa e s6 tua, que eu ja concebera — que nunca julgara
realizavel. Quantas vezes, ante aquela sempre admirada e toda perfeita Vénus de Milo, pensei que, se
debaixo da sua testa de Deusa, pudessem tumultuar os cuidados humanos; se os seus olhos soberanos e
mudos se soubessem toldar de lagrimas; se os seus labios, s6 talhados para o mel e para os beijos,
consentissem em tremer no murmurio de uma prece submissa; se sob esses seios, que foram o apetite
sublime dos Deuses e Herdis, um dia palpitasse o amor e com ele a Bondade; se o seu marmore sofresse,
e pelo sofrimento se espiritualizasse, juntando ao esplendor da Harmonia a graga da Fragilidade; se ela
fosse do nosso tempo e sentisse os nossos males, e permanecendo Deusa do Prazer se tornasse Senhora da
Dor — entdo ndo estaria colocada num museu, mas consagrada num santuario, porque os homens, ao
reconhecer nela a alianga sempre almejada e sempre frustrada do Real e do Ideal, decerto a teriam
aclamado in aeternum, como a definitiva Divindade. Mas qué! A pobre Vénus sé oferecia a serena
magnificéncia da carne. De todo lhe faltava a chama que arde na lama e a consome. E a criatura
incomparavel do meu cismar, a Vénus Espiritual, Citeréia e Dolorosa, ndo existia, nunca existirial... E
quando eu assim pensava, eis que tu surges, ¢ eu te compreendo! Eras a encarnacdo do meu sonho, ou
antes de um sonho que deve ser universal — mas s6 eu te descobri, ou, tdo feliz fui, que s6 por mim
quiseste ser descoberta!

V¢, pois, se jamais te deixarei escapar dos meus bragos! Por isso mesmo és a minha Divindade — para
sempre ¢ irremediavelmente estds presa dentro da minha adoragdo. Os sacerdotes de Cartago
acorrentavam as lajes dos Templos, com cadeias de bronze, as imagens de seus Baals. Assim te quero
também, acorrentada dentro do templo Avaro que te construi, s6 Divindade minha, sempre no eu altar — e
eu sempre diante dele rojado, recebendo constantemente na alma a tua visitagdo, abismando-me sem
cessar na tua esséncia, de modo que nem por um momento se descontinue essa fusdo inefavel, que € para
ti um ato de Misericérdia e para mim de Salvagdo. O que eu desejaria na verdade é que fosses invisivel
para todos e como ndo existente — que perpetuamente um estofo informe escondesse o teu corpo, uma
rigida mudez ocultasse a tua inteligéncia. Assim passarias no mundo como uma aparéncia
incompreendida. E s6 para mim, de dentro do involucro escuro, se revelaria a tua perfeigdo rutilante. Vé
quanto te amo — que e queria entrouxada num rude, vago vestido de merino, com um ar quedo,
inanimado... Perderia assim o triunfal contentamento de ver resplandecer entre a multiddo maravilhada
aquela que em segredo nos ama. Todos murmurariam compassivamente: “Pobre criatura!” E s6 eu
saberia, da “pobre criatura”, o corpo ¢ a alma adoraveis!

Quanto adoraveis! Nem compreendo que, tendo consciéncia do teu encanto, ndo estejas de ti namorada
como aquele Narciso que reme de frio, coberto de musgo, a beira da fonte, em Savran. Mas eu largamente
te amo, e por mim e por ti! A tua beleza, na verdade, atinge a altura de uma virtude — e foram decerto os
modos tao puros da tua alma que fixaram as linhas tdo formosas do teu corpo. Por isso hd em mim um
incessante desespero de nao e saber amar condignamente — ou antes (pois desceste de um Céu superior)
de ndo saber tratar, como ela merece, a hospede divina do meu coragdo. Desejaria, por vezes, envolver-te
toda numa felicidade imaterial, serafica, calma infinitamente como deve ser a Bem-Aventuranca — e
assim deslizarmos enlacados através do siléncio e da luz, muito brandamente, num sonho cheio de
certeza, saindo da vida a mesma hora e indo continuar no Além o mesmo sonho extatico. E outras vezes
desejaria arrebatar-te numa felicidade veemente, tumultuosa, fulgurante, toda de chama, de tal sorte que
nela nos destruissemos sublimemente, e de nds so6 restasse uma pouca de cinza sem memdoria e sem nome!
Possuo uma velha gravura que ¢ um Satanas, ainda em toda a refulgéncia da beleza arcangélica,
arrastando nos bragos para o Abismo uma freira, uma Santa, cujos derradeiros véus de peniténcia se vao
esgacando pelas pontas das rochas negras. E na face da santa, através do horror, brilha, irreprimida e mais
forte que o horror, uma tal alegria e paixdo, tdo intensas — que eu as apeteceria para ti, oh minha santa
roubada! Mas de nenhum destes modos te sei amar, tdo fraco ou inabil ¢ o meu coracdo, de modo que por
o meu amor ndo ser perfeito, tenho de me contentar que seja eterno. Tu sorris tristemente desta
Eternidade. Ainda ontem me perguntavas: ‘“No calenddrio do seu cora¢do, quantos dias dura a
Eternidade? “ Mas considera que eu era um morto — ¢ que tu me ressuscitaste. O sangue novo que me
circula nas veias, o espirito novo que em mim sente ¢ compreende, sdo 0 meu amor por ti — ¢ se ele me
fugisse, eu teria outra vez, regelado e mudo, de reentrar no meu sepulcro. S6 posso deixar de te amar —
quando deixar de ser. E a vida contigo, e por ti, ¢ tdo inexprimivelmente bela! E a vida de um deus.
Melhor talvez: - se eu fosse esse pagdo que tu afirmas que sou, mas um pagao do Lacio, pastor de gados,
crente ainda em Jupiter e Apolo, a cada instante temeria que um desses deuses invejosos te raptasse, te
elevasse ao Olimpo para completar a sua ventura divina. Assim nao receio — toda minha te sei para todo o



sempre, olho 0 mundo em torno de nds como um paraiso para nds criado, e durmo seguro sobre o teu
peito na plenitude da gloria, oh minha trés vezes bendita, Rainha da minha graca.

Nio penses que estou compondo canticos em teu louvor. E em plena simplicidade que deixo escapar o
que me esta borbulhando na alma... Ao contrario! Toda a Poesia de todas as idades, na sua gracilidade ou
na sua majestade, seria impotente para exprimir o meu éxtase. Balbucio, como posso, a minha infinita
oragdo. E nesta desoladora insuficiéncia do verbo humano, ¢ como o mais inculto e o mais iletrado que
ajoelho ante ti, e levanto as maos, e te asseguro a Unica verdade, melhor que todas as verdades — que te
amo, e te amo, e te amo, e te amo!...

Fradique

Terceira Carta a Clara

Toda em queixumes, quase rabugenta, e mentalmente trajada de Iuto, me apareceu hoje a tua carta com os
primeiros frios de Outubro. E por qué, minha doce descontente? Porque, mais fero de coragdo que um
Trastamara ou um Boérgia, estive cinco dias (cinco curtos dias de Outono) sem te mandar uma linha,
afirmando essa verdade tdo patente e de ti conhecida como o disco do Sol — “que s6 em ti penso, € s6 em
ti vivo!...” Mas ndo sabes tu, oh super amada, que a tua lembranca me palpita na alma tdo natural e
perenemente como o sangue no coracdo? Que outro principio governa e mantém a minha vida sendo o teu
amor? Realmente necessitas ainda, cada manha, um certificado, em letra bem firme, de que minha paixao
esta viva e vigosa ¢ te envia os bons-dias? Para qué? Para sossego da tua incerteza? Meu Deus! Néo sera
antes par regalo do teu orgulho? Sabes que és deusa, e reclamas incessantemente o incenso € os canticos
do teu devoto. Mas Santa Clara, tua padroeira, era uma grande santa, de alta linhagem, de triunfal beleza,
amiga de S> Francisco de Assis, confidente de Gregorio IX, fundadora de mosteiros, suave fonte de
piedade e milagres — e todavia s6 ¢é festejada uma vez, cada ano, a 27 de Agosto!

Sabes bem que estou gracejando, Santa Clara da minha fé! Nao! Ndo mandei linha supérflua, porque
todos os males bruscamente se abateram sobre mim: um defluxo burlesco, com melancolia, obtusidade e
espirros: um confuso duelo, de que fui o enfastiado padrinho, € em que apenas um ramo seco de olaia
sofreu, cortado por uma bala; e, enfim, um amigo que regressou da Abissinia, cruelmente abissinizante, e
a quem tive de escutar com resignado pasmo as caravanas, os perigos, os amores, as facanhas e os
ledes!... E ai esta a minha pobre Clara, solitaria nas suas florestas, ficou sem essa folha, cheia das minhas
letras, e tdo inutil par a seguranga do seu coracdo como as folhas que a cerca, ja murchas decerto ¢
dangando no vento.

Porque ndo sei como se comportam os teus bosques; - mas aqui as folhas do meu pobre jardim amarelam
e rolam na erva umida. Para me consolar da verdura perdida, acendi o meu lume: - e toda a noite de
ontem mergulhei na muito velha crénica de um cronista medieval da minha terra, que se chama Ferndo
Lopes. Ai se conta de um rei que recebeu o débil nome de “Formoso”, e que, por causa de um grande
amor, desdenhou princesas de Castela e de Arardo, dissipou tesouros, afrontou sedigdes, sofreu a
desafeicao dos povos, perdeu a vassalagem de castelos e terras, e quase estragou o reino! Eu ja conhecia a
crdnica — mas s6 agora compreendo o rei. E grandemente o invejo, minha linda Clara! Quando se ama
como ele (ou como eu), deve ser um contentamento espléndido o ter princesas da cristandade, e tesouros,
e um povo, ¢ um reino forte para sacrificar a dois olhos, finos e languidos, sorrindo pelo que esperam e
mais pelo que prometem... Na verdade s6 se deve amar quando se € rei — porque s6 entdo se pode
comprovar a altura do sentimento com a magnificéncia do sacrificio. Mas um mero vassalo como eu (sem
hoste ou castelo), que possui ele de rico, ou de nobre, ou de belo para sacrificar? Tempo, fortuna, vida?
Mesquinhos valores. E como ofertar na mao aberta um pouco de po. E depois a bem-amada nem sequer
fica na historia.

E por histéria — muito aprovo, minha estudiosa Clara, que andes lendo a do divino Buda. Dizes,
desconsoladamente, que ele te parece apenas “um Jesus muito complicado”. Mas, meu amor, ¢ necessario
desentulhar esse pobre Buda da densa aluvido de Lendas e Maravilhas que sobre ele tem acarretado,
durante séculos, a imaginacio da Asia. Tal como ela foi, desprendida da sua mitologia, ¢ na sua nudez
histérica — nunca alma melhor visitou a Terra, ¢ nada iguala, como virtude herdica, a “Noite do
Renunciamento”. Jesus foi um proletario, um mendigo sem vinha ou leira, sem amor nenhum terrestre,
que errava pelos campos da Galiléia, aconselhando aos homens a que abandonassem como ele os seus
lares ¢ bens, descessem a soliddo ¢ a mendicidade, para penetrarem um dia num Reino venturoso,
abstrato, que esta nos Céus. Nada sacrificava em si e instigava os outros ao sacrificio — chamando todas
as grandezas ao nivel da sua humildade. O Buda, pelo contrario, era um Principe, ¢ como eles costumam
ser na Asia, de ilimitado poder, de ilimitada riqueza: casara por um imenso amor, e dai lhe viera um filho,
em quem esse amor mais se sublimara: - e este principe, este esposo, este pai, um dia, por dedicacdo aos



homens, deixa o seu palacio, o seu reino, a esposada do seu coragdo, o filhinho adormecido no bergo de
nacar, e, sob a rude estamenha de um mendicante, vai através do mundo esmolando e pregando a rentincia
aos deleites, o aniquilamento de todo o desejo, o ilimitado amor pelos seres, o incessante aperfeigoamento
na caridade, o desdém forte do ascetismo que se tortura, a cultura perene da misericordia que resgata, ¢ a
confianga na morte...

Incontestavelmente, a meu ver (tanto quanto estas excelsas coisas se podem discernir de uma casa de
Paris, no século XIX e com defluxo) a vida do Buda ¢ mais meritdria. E depois considera a diferenca do
ensino dos dois divinos Mestres. Um, Jesus, diz: “Eu sou filho de Deus, € insto com cada um de vos,
homens mortais, em que pratiqueis o bem durante os poucos anos que passais na Terra, para que eu
depois, em prémio, vos dé a cada um, individualmente, uma existéncia superior, infinita em anos e
infinita em delicias, num palacio que estd além das nuvens e que é de meu Pai!” O Buda, esse, diz
simplesmente: “Eu sou um pobre frade mendicante, e peco-vos que sejais bons durante a vida, porque de
vés, em recompensa, nascerdo outros melhores, e desses outros ainda mais perfeitos, e assim, pela pratica
crescente da virtude em cada geracdo, se estabelecera pouco a pouco na Terra a virtude universal!” A
justica do justo, portanto, segundo Jesus, s6 aproveita egoisticamente ao justo. E a justica do justo,
segundo Buda, aproveira ao ser que o substituir na existéncia, e depois ao outro que deve nascer, sempre
durante a passagem na Terra, para lucro eterno da Terra. Jesus cria uma aristocracia de santos, que
arrebata para o Céu onde ele ¢ Rei, e que constituem a corte do Céu para deleite da sua divindade: - € ndo
vem dela proveito direto para o Mundo, que continua a sofrer da sua porcao de Mal, sempre indiminuida.
O Buda, esse, cria, pela soma das virtudes individuais, santamente acumuladas, uma humanidade que em
cada ciclo nasce progressivamente melhor, que por fim se torna perfeita, e que se estende a toda Terra
donde o Mal desaparece, ¢ onde o Buda é sempre, & beira do caminho rude, o mesmo frade mendicante.
Eu, minha flor, sou pelo Buda. Em todo o caso, esses dois Mestres possuiram, para bem dos homens, a
maior Porg¢do de divindade que até hoje tem sido dado a alma humana conter. De resto, tudo isto é muito
complicado; e tu sabiamente procederias em deixar o Buda no seu budismo, e, uma vez que esses teus
bosques sdo tdo admiraveis, em te retemperar na sua forca e nos seus aromas salutares. O Buda pertence a
cidade e ao colégio de Franca: no campo a verdadeira Ciéncia deve cair das arvores, como nos tempos de
Eva. Qualquer folha de olmo te ensina mais que todas as folhas dos livros. Sobretudo do que eu - que aqui
estou pontificando, e fazendo pedantemente, ante os teus lindos olhos, tdo finos e meigos, um curso
escandaloso de Religides Comparadas.

S6 me restam trés polegadas de papel — e ainda te ndo contei, oh doce exilada, as novas de Paris, acta
Urbis. (Bom, agora latim!) S8o raras, e palidas. Chove; continuamos em republica; Madame de Jouarre,
que chegou da Rocha com menos cabelos brancos, mas mais cruel, convidou alguns desventurados (dos
quais eu o maior) para escutarem trés capitulos dum novo atentado do bardo de Fernay sobre a Grécia; os
jornais publicam outro prefacio do sr. Renan, todo cheio do sr. Renan, ¢ em que ele se mostra, como
sempre, o enternecido e erudito vigario de Nossa Senhora da razdo; e temos, enfim, um casamento de
paix@o e de luxo, o do nosso escultural visconde de Fonblant com mademoiselle Degrave, aquela
nariguda, magrinha e de maus dentes, que herdou, milagrosamente, os dois milhdes do cervejeiro e que
tem tdo lindamente engordado e ri com dentes tdo lindos. Eis tudo, minha adorada... E é tempo que te
mande, em montdo, nesta linha, as saudades, os desejos e as coisas ardentes e suaves e sem nome de que
meu coracao estd cheio, sem que se esgote por mais que plenamente as arremesse aos teus pés adoraveis,
que beijo com submissdo ¢ com fé.

Fradique

Quarta Carta a Clara
Minha amiga.

E verdade que eu parto, e para uma viagem muito longa e remota, que sera como um desaparecimento. E
¢ verdade ainda que a empreendo assim bruscamente, ndo por curiosidade de um espirito que ja ndo tem
curiosidades — mas para findar do modo mais condigno e mais belo uma ligagdo, que, como a nossa, ndo
deveria nunca ser maculada por uma agonia tormentosa e lenta.

Decerto, agora que eu dolorosamente reconhego que sobre o nosso tdo vigoso e forte amor se vai em
breve exercer a lei universal de perecimento e fim das coisas — eu poderia, poderiamos ambos, tentar, por
um esfor¢o destro e delicado do coragdo e da inteligéncia, o seu prolongamento ficticio. Mas seria essa
tentativa digna de si, de mim, da nossa lealdade — e da nossa paix@o? Nao! S6 nos preparariamos assim
um arrastado tormento, sem a beleza dos tormentos que a alma apetece e aceita, nos puros momentos de
fé e todo deslustrado e desfeado por impaciéncias, recriminac¢des, inconfessados arrependimentos, falsa



ressurrei¢cdes do desejo, e de todos os enervamentos as saciedade. Ndo conseguiriamos deter a marcha da
lei inexoravel — e um dia nos encontrariamos, um diante do outro, como vazios, irreparavelmente tristes, e
cheios do amargor da luta inttil. E de uma cousa tdo pura ¢ si ¢ luminosa, como foi 0 nosso amor, s6 nos
ficaria, presente e pungente, a recordagdo de destrocos e farrapos feitos por nossas maos, e por elas
rojados com desespero no p6 derradeiro de tudo.

Nao! Tal acabar seria intoleravel. E depois como toda a Iuta ¢ ruidosa, ¢ se ano pode nunca disciplinar e
enclausurar no segredo do coragdo, nds deixariamos decerto entrever enfim ao mundo um sentimento que
dele escondemos por altivez, ndo por cautela — e o mundo conheceria o nosso amor justamente quando ele
jé perdera a elevagdo e a grandeza que quase o santificam... De resto, que importa o0 mundo? Sé para nos,
que fomos um para o outro e amplamente o mundo todo, ¢ que devemos evitar a0 nosso amor a lenta
decomposigdo que degrada.

Para perpétuo orgulho do nosso coragdo ¢ necessario que desse amor, que tem de perecer como tudo o
que vive, mesmo o Sol — nos fique uma memoria tdo limpida e perfeita que ela s6 por si nos possa dar,
durante o porvir melancolico, um pouco dessa felicidade e encanto que o proprio amor nos deu quando
era em nds uma sublime realidade governando o nosso ser.

A morte, na plenitude da beleza e da forca, era considerada pelos antigos como o melhor beneficio dos
deuses — sobretudo para os que sobreviviam, porque sempre a face amada que passara lhes permanecia na
memoria com o seu natural vigo e si formosura, e ndo mirrada e deteriorada pela fadiga, pelas lagrimas,
pela desesperancga, pelo amor. Assim deve ser também com 0 nosso amor.

Por isso mal lhe surpreendi os primeiros desfalecimentos, e, desolado, verifiquei que o tempo o rogara
com a frialdade da sua foice — decidi partir, desaparecer. O nosso amor, minha amiga, serd assim como
uma flor milagrosa que cresceu, desabrochou, deu todo o seu aroma — e, nunca cortada, nem sacudida dos
ventos ou das chuvas, nem de leve emurchecida, fica na sua haste solitaria, encantando ainda com as suas
cores 0s nossos olhos quando para ela de longe se volvem, e para sempre, através da idade, e perfumando
a nossa vida.

Da minha vida sei, pelo menos, que ela perpetuamente sera iluminada e perfumada pela sua lembranga.
Eu sou na verdade como um desses pastores que outrora, caminhando pensativamente por uma colina da
Grécia, viam de repente, ante os seus olhos extaticos, Vénus magnifica e amorosa que lhes abria os bracos
brancos. Durante um momento o pastor mortal repousava sobre o seio divino, e sentia 0 murmurio do
divino suspirar. Depois havia um leve frémito — e ele s6 encontrava ante si uma nuvem recendente que se
levantavam se sumia nos ares por entre o voo claro das pombas. Apanhava seu cajado, descia a colina...
Mas para sempre, através da vida, conservava um deslumbramento inefavel. Os anos poderiam rolar, ¢ o
seu gado morrer, ¢ a ventania levar o colmo da sua choupana, e todas as misérias da velhice sobre ele
cairem — que sem cessar sua alma resplandecia, ¢ um sentimento de gloria ultra-humano o elevava acima
do transitério e do perecivel, porque na fresca manha de Maio, além, sobre o cimo da colina, ele tivera o
seu momento de divinizagdo entre o mirto ¢ o tomilho!

Adeus, minha amiga. Pela felicidade incomparavel que me deu — seja perpetuamente bendita.

Fradique

FIM



