Contos, de Eca de Queirés

Fonte: )
QUEIROS, Ega de. Contos. Porto : Lello & Irméo, [19-7].

Texto proveniente de:

Biblioteca Virtual do Estudante de Lingua Portuguesa <http://www.bibvirt.futuro.usp.br>
A Escola do Futuro da Universidade de Sdo Paulo

Permitido o uso apenas para fins educacionais.

Texto-base digitalizado por:
Antonio de Padua Danesi - Guaxupé/MG

Este material pode ser redistribuido livremente, desde que nfo seja alterado, e que as informagdes acima
sejam mantidas. Para maiores informagdes, escreva para <bibvirt@futuro.usp.br>.

Estamos em busca de patrocinadores e voluntarios para nos ajudar a manter este projeto. Se vocé quer
ajudar de alguma forma, mande um e-mail para <parceiros@futuro.usp.br> ou <voluntario@futuro.usp.br>

CONTOS
Eca de Queiros

Singularidades de uma rapariga loura

COMECOU por me dizer que o seu caso era simples - e que se chamava Macério...

Devo contar que conheci este homem numa estalagem do Minho. Era alto e grosso: tinha uma calva
larga, luzidia e lisa, com repas brancas que se lhe ericavam em redor: e os seus olhos pretos, com a pele em
roda engelhada e amarelada, e olheiras papudas, tinham uma singular clareza e retiddo - por tras dos seus
oculos redondos com ares de tartaruga. Tinha a barba rapada, o queixo saliente ¢ resoluto. Trazia uma gravata
de cetim negro apertada por trds com uma fivela; um casaco comprido cor de pinhdo, com as mangas estreitas
e justas e canhodes de veludilho. E pela longa abertura do seu colete de seda, onde reluzia um grilhdo antigo,
saiam as pregas moles duma camisa bordada.

Era isto em setembro: ja as noites vinham mais cedo, com uma friagem fina e seca e uma escuriddo
aparatosa. Eu tinha descido da diligéncia, fatigado, esfomeado, tiritando num cobrejdo de listas escarlates.

Vinha de atravessar a serra e os seus aspectos pardos e desertos. Eram oito horas da noite. Os céus
estavam pesados e sujos. E, ou fosse um certo adormecimento cerebral produzido pelo rolar monétono da
diligéncia, ou fosse a debilidade nervosa da fadiga, ou a influéncia da paisagem escarpada e arida, sobre o
concavo siléncio noturno, ou a opressdo da eletricidade, que enchia as alturas - o fato é que eu - que sou
naturalmente positivo e realista - tinha vindo tiranizado pela imaginagdo e pelas quimeras. Existe, no fundo de
cada um de nos, ¢ certo - tdo friamente educados que sejamos - um resto de misticismo; e basta as vezes uma
paisagem soturna, o velho muro dum cemitério, um ermo ascético, as emolientes brancuras dum luar, para
que esse fundo mistico suba, se alargue como um nevoeiro, encha a alma, a sensagio ¢ a idéia, e fique assim o
mais matematico ou o mais critico - tao triste, tdo visiondrio, tdo idealista - como um velho monge poeta. A
mim, o que me langara na quimera ¢ no sonho fora o aspecto do mosteiro de Rastelo, que eu tinha visto, a
claridade suave e outonal da tarde, na sua doce colina. Entdo, enquanto anoitecia, a diligéncia rolava
continuamente ao trote esgalgado dos seus magros cavalos brancos, ¢ o cocheiro, com o capuz do gabdo
enterrado na cabeca, ruminava o seu cachimbo - eu pus-me elegiacamente, ridiculamente, a considerar a
esterilidade da vida: e desejava ser um monge, estar num convento, tranqiiilo, entre arvoredos ou na
murmurosa concavidade dum vale, e enquanto a agua da cerca canta sonoramente nas bacias de pedra, ler a
Imitag¢do, e ouvindo os rouxindis nos loureirais, ter saudades do céu. - Ndo se pode ser mais estipido. Mas eu
estava assim, e atribuo a esta disposicdo visionaria a falta de espirito - e a sensa¢do - que me fez a historia



daquele homem dos canhdes de veludilho.

A minha curiosidade comegou a ceia, quando eu desfazia o peito duma galinha afogada em arroz
branco, com fatias escarlates de paio - ¢ a criada, uma gorda e cheia de sardas, fazia espumar o vinho verde no
copo, fazendo-o cair de alto de uma caneca vidrada. O homem estava defronte de mim, comendo
tranquilamente a sua geléia: perguntei-lhe, com a boca cheia, o meu guardanapo de linho de Guimaraes
suspenso nos dedos - se ele era de Vila Real.

— Vivo la. Ha muitos anos - disse-me ele.

— Terra de mulheres bonitas, segundo me consta - disse eu.

O homem calou-se.

— Hem? - tornei.

O homem contraiu-se num siléncio saliente. Até ai estivera alegre, rindo dilatadamente; loquaz e cheio
de bonomia. Mas entdo imobilizou o seu sorriso fino.

Compreendi que tinha tocado a carne viva de uma lembranca. Havia decerto no destino daquele velho
uma mulher. Ai estava o seu melodrama ou a sua farsa, porque inconscientemente estabeleci-me na idéia de
que o fato, o caso daquele homem, devia ser grotesco e exalar escarnio.

De sorte que lhe disse:

— A mim tém-me afirmado que as mulheres de Vila Real sdo as mais bonitas do Norte. Para olhos
pretos Guimarées, para corpos Santo Aleixo, para trangas os Arcos: ¢ 14 que se véem os cabelos claros, cor de
trigo.

O homem estava calado, comendo, com os olhos baixos:

— Para cinturas finas Viana, para boas peles Amarante - ¢ para isto tudo Vila Real. Eu tenho um amigo
que veio casar a Vila. Talvez conhega. O Peixoto, um alto, de barba loura, bacharel.

— O Peixoto, sim - disse-me ele, olhando gravemente para mim.

— Veio casar a Vila Real como antigamente se ia casar a Andaluzia - questdo de arranjar a fina flor da
perfeigdo. - A sua satde.

Eu evidentemente constrangia-o, porque se ergueu, foi a janela com um passo pesado, e reparei entdo
nos seus grossos sapatos de casimira, com sola forte e atilhos de couro. E saiu.

Quando pedi o meu castigal, a criada trouxe-me um candeeiro de latdo lustroso e antigo e disse:

— O senhor esta com outro. E no n.° 3.

Nas estalagens do Minho, as vezes, cada quarto ¢ um dormitério impertinente.

— Va - disse eu.

O n.° 3 era no fundo do corredor. As portas dos lados os hospedes tinham posto o seu calgado para
engraxar: estavam umas grossas botas de montar, enlameadas, com esporas de correia; os sapatos brancos
dum cagador; botas de proprietario, de altos canos vermelhos; as botas dum padre, altas, com a sua borla de
retrds; os botins cambados, de bezerro, de um estudante, ¢ a uma das portas, o n.° 15, havia umas botinas de
mulher, de duraque, pequeninas e finas, e ao lado as pequeninas botas duma crianga, todas cocadas e batidas,
e os seus canos de pelica-mor caiam-lhe para os lados com os atacadores desatados. Todos dormiam. Defronte
do n.° 3 estavam os sapatos de casimira com atilhos: e quanto abri a porta vi o homem dos canhdes de
veludilho, que amarrava na cabega um lengo de seda: estava com uma jaqueta curta de ramagens, uma meia
de 13, grossa e alta, e os pés metidos nuns chinelos de ourelo.

— O senhor ndo repare - disse ele.

— A vontade - e para estabelecer intimidade tirei o casaco.

Nao direi os motivos por que ele dai a pouco, ja deitado, me disse a sua historia. H4 um provérbio
eslavo da Galicia que diz: “O que ndo contas a tua mulher, conta-lo a um estranho, na estalagem”. Mas ele
teve raivas inesperadas e dominantes para a sua larga e sentida confidéncia. Foi a respeito do meu amigo, do
Peixoto, que fora casar a Vila Real. Vi-o chorar, aquele velho de quase sessenta anos. Talvez a historia seja
julgada trivial: a mim, que nessa noite estava nervoso e sensivel, pareceu-me terrivel - mas conto-a apenas
como um acidente singular da vida amorosa...

Comegou pois por me dizer que o seu caso era simples - ¢ que se chamava Macério.

Perguntei-lhe entdo se era duma familia que eu conhecera, que tinha o apelido de Macadrio. E como ele
me respondeu que era primo desses, eu tive logo do seu carater uma idéia simpatica, porque os Macarios eram
uma antiga familia, quase uma dinastia de comerciantes, que mantinham com uma severidade religiosa a sua
velha tradicdo de honra e de escrapulo. Macario disse-me que nesse tempo, em 1823 ou 33, na sua mocidade,
seu tio Francisco tinha, em Lisboa, um armazém de panos, e ele era um dos caixeiros. Depois o tio
compenetrara-se de certos instintos inteligentes e do talento pratico e aritmético de Macéario, e deu-lhe a



escrituracdo. Macario tornou-se o seu guarda-livros.

Disse-me ele que sendo naturalmente linfatico e mesmo timido, a sua vida tinha nesse tempo uma
grande concentragdo. Um trabalho escrupuloso ¢ fiel, algumas raras merendas no campo, um apuro saliente de
fato e de roupas brancas, era todo o interesse da sua vida. A existéncia, nesse tempo, era caseira ¢ apertada.
Uma grande simplicidade social aclarava os costumes: os espiritos eram mais ingénuos, os sentimentos menos
complicados.

Jantar alegremente numa horta, debaixo das parreiras, vendo correr a agua das regas - chorar com os
melodramas que rugiam entre os bastidores do Salitre, alumiados a cera, eram contentamentos que bastavam a
burguesia cautelosa. Além disso, os tempos eram confusos e revoluciondrios: e nada torna o homem
recolhido, conchegado 4 lareira, simples e facilmente feliz - como a guerra. E a paz que, dando os vagares da
imaginagdo - causa as impaciéncias do desejo.

Macario, aos vinte ¢ dois anos, ainda ndo tinha - como dizia uma velha tia, que fora querida do
desembargador Curvo Semedo, da Arcadia - sentido Vénus.

Mas por esse tempo veio morar para defronte do armazém dos Macarios, para um terceiro andar, uma
mulher de quarenta anos, vestida de luto, uma pele branca e baga, o busto bem feito ¢ redondo ¢ um aspecto
desejavel. Macario tinha a sua carteira no primeiro andar, por cima do armazém, ao pé¢ duma varanda, e dali
viu uma manha aquela mulher com o cabelo preto solto e anelado, um chambre branco e bragos nus, chegar-
se a uma pequena janela de peitoril, a sacudir um vestido. Macario afirmou-se e sem mais inten¢do dizia
mentalmente que aquela mulher, aos vinte anos, devia ter sido uma pessoa cativante e cheia de dominio:
porque os seus cabelos violentos e asperos, o sobrolho espesso, o labio forte, o perfil aquilino e firme
revelavam um temperamento ativo e imaginag¢des apaixonadas. No entanto, continuou serenamente alinhando
as suas cifras. Mas a noite estava sentado fumando a janela do seu quarto, que abria sobre o patio: era em
Julho e a atmosfera estava eléctrica e amorosa: a rabeca dum vizinho gemia uma xdcara mourisca, que entao
sensibilizava, e era dum melodrama: o quarto estava numa penumbra doce e cheia de mistério - e Macario,
que estava em chinelas, comegou a lembrar-se daqueles cabelos negros e fortes e daqueles bragos que tinham
a cor dos marmores palidos: espreguigcou-se, rolou morbidamente a cabega pelas costas da cadeira de vime,
como os gatos sensiveis que se esfregam, e decidiu bocejando que a sua vida era mondtona. E ao outro dia,
ainda impressionado, sentou-se a sua carteira com a janela toda aberta, e olhando o prédio fronteiro, onde
viviam aqueles cabelos grandes - comecou a aparar vagarosamente a sua pena de rama. Mas ninguém se
chegou a janela de peitoril, com caixilhos verdes. Macario estava enfastiado, pesado - e o trabalho foi lento.
Pareceu-lhe que havia na rua um sol alegre, ¢ que nos campos as sombras deviam ser mimosas ¢ que se estaria
bem vendo o palpitar das borboletas brancas nas madressilva! E, quando fechou a carteira, sentiu defronte
correr-se a vidraga; eram decerto os cabelos pretos. Mas apareceram uns cabelos louros. Oh! E Macario veio
logo salientemente para a varanda aparar um lapis. Era uma rapariga de vinte anos, talvez - fina, fresca, loura
como uma vinheta inglesa: a brancura da pele tinha alguma coisa da transparéncia das velhas porcelanas, ¢
havia no seu perfil uma linha pura, como de uma medalha antiga, e os velhos poetas pitorescos ter-lhe-iam
chamado - pomba, arminho, neve e ouro.

Macario disse consigo:

— E filha.

A outra vestia de luto, mas esta, a loura, tinha um vestido de cassa com pintas azuis, um lengo de
cambraia traspassado sobre o peito, as mangas perdidas com rendas, e tudo aquilo era asseado, moco, fresco,
flexivel e tenro.

Macario, nesse tempo, era louro com a barba curta. O cabelo era anelado ¢ a sua figura devia ter aquele
ar seco e nervoso que depois do século XVIII e da revolugdo - foi tdo vulgar nas ragas plebéias.

A rapariga loura reparou naturalmente em Macario, e naturalmente desceu a vidraca, correndo por tras
uma cortina de cassa bordada. Estas pequenas cortinas datam de Goethe ¢ tém na vida amorosa um
interessante destino: revelam. Levantar-lhe uma ponta e espreitar, franzi-la suavemente, revela um fim; corré-
la, pregar nela uma flor, agita-la, fazendo sentir que por tras um rosto atento se move e espera - sao velhas
maneiras com que, na realidade e na arte, comega o romance. A cortina ergueu-se devagarinho e o rosto loiro
espreitou.

Macario nao me contou por pulsagdes - a histéria minuciosa do seu coragdo. Disse singelamente que
dai a cinco dias - estava doido por ela. O seu trabalho tornou-se logo vagaroso e infiel e o seu belo cursivo
inglés, firme e largo, ganhou curvas, ganchos, rabiscos, onde estava todo o romance impaciente dos seus
nervos. Nao a podia ver pela manha: o sol mordente de julho batia e escaldava a pequena janela de peitoril. S6
pela tarde a cortina se franzia, se corria a vidraga, e ela, estendendo uma almofadinha no rebordo do peitoril,



vinha encostar-se mimosa ¢ fresca com o seu leque. Leque que preocupou Macario: era uma ventarola
chinesa, redonda, de seda branca, com dragdes escarlates bordados a pena, uma cercadura de plumagem azul,
fina e trémula como uma penugem e o seu cabo de marfim, de onde pendiam duas borlas de fio de ouro, tinha
incrustag¢des de nacar a linda maneira persa.

Era um leque magnifico e naquele tempo inesperado nas maos plebéias duma rapariga vestida de
cassa. Mas como ela era loura ¢ a mie tdo meridional, Macario, com esta intuicdo interpretativa dos
namorados, disse a sua curiosidade: serd a filha dum inglés. O inglés vai a China, a Pérsia, a Ormuz, a
Australia e vem cheio daquelas joias dos luxos exoéticos, e nem Macdrio sabia porque ¢ que aquela ventarola
de mandarina o preocupava assim: mas segundo ele me disse - aquilo deu-lhe no goto.

Tinha-se passado uma semana, quando um dia Macario viu, da sua carteira, que ela, a loura, saia com a
mae, porque se acostumara a considerar mae dela aquela magnifica pessoa, magnificamente palida e vestida
de luto.

Macario veio a janela e viu-as atravessar a rua e entrarem no armazém. No seu armazém! Desceu logo
trémulo, s6frego, apaixonado e com palpitacdes. Estavam elas ja encostadas ao balcdo e um caixeiro
desdobrava-lhes defronte casimiras pretas. Isto comoveu Macario. Ele mesmo mo disse.

— Porque enfim, meu caro, ndo era natural que elas viessem comprar, para si, casimiras pretas.

E ndo: elas ndo usavam amazonas, ndo quereriam decerto estofar cadeiras com casimira preta, ndo
havia homens em casa delas; portanto aquela vinda ao armazém era um meio delicado de o ver de perto, de
lhe falar, e tinha o encanto penetrante duma mentira sentimental. Eu disse a Macario que, sendo assim, ele
devia estranhar aquele movimento amoroso, porque denotava na mae uma cumplicidade equivoca. Ele
confessou-me que nem pensava em tal. O que fez foi chegar ao balcdo e dizer estupidamente:

— Sim senhor, vdo bem servidas, estas casimiras ndo encolhem.

E a loura ergueu para ele o seu olhar azul, e foi como se Macério se sentisse envolvido na dogura dum
céu.

Mas quando ele ia dizer-lhe uma palavra reveladora e veemente, apareceu ao fundo do armazém o tio
Francisco, com o seu comprido casaco cor de pinhdo, de botdes amarelos. Como era singular e desusado
achar-se o sr. guarda-livros vendendo ao balc@o e o tio Francisco, com a sua critica estreita e celibataria, podia
escandalizar-se, Macario comegou a subir vagarosamente a escada em caracol que levava ao escritorio, e
ainda ouviu a voz delicada da loura dizer brandamente:

— Agora queria ver lencos da India.

E o caixeiro foi buscar um pequenino pacote daqueles lengos, acamados e apertados numa tira de papel
dourado.

Macario, que tinha visto naquela visita uma revela¢do de amor, quase uma declaragdo, esteve todo o
dia entregue as impaciéncias amargas da paixdo. Andava distraido, abstrato, pueril, ndo deu atencdo a
escrituracdo, jantou calado, sem escutar o tio Francisco que exaltava as almdndegas, mal reparou no seu
ordenado que lhe foi pago em pintos as trés horas, e ndo entendeu bem as recomendagdes do tio e a
preocupagio dos caixeiros sobre o desaparecimento dum pacote de lengos da India.

—E o costume de deixar entrar pobres no armazém - tinha dito no seu laconismo majestoso o tio
Francisco. - Sdo 12$000 réis de lencos. Lance 4 minha conta.

Macario, no entanto, ruminava secretamente uma carta, mas sucedeu que ao outro dia, estando ele a
varanda, a mae, a de cabelos pretos, veio encostar-se ao peitoril da janela, e neste momento passava na rua um
rapaz amigo de Macario, que, vendo aquela senhora, afirmou-se e tirou-lhe, com uma cortesia toda risonha, o
seu chapéu de palha. Macario ficou radioso: logo nessa noite procurou o seu amigo, e abruptamente, sem
meia-tinta:

— Quem ¢ aquela mulher que tu hoje cumprimentaste defronte do armazém?

— E a Vilaga. Bela mulher.

— E a filha?

— A filha?

— Sim, uma loura, clara, com um leque chinés.

— Ah! Sim. E filha.

—E o que eu dizia...

— Sim, e entdo?

— E bonita.

— E bonita.

— E gente de bem, hem?



— Sim, gente de bem.

— Estd bom. Tu conhece-las muito?

— Conhego-as. Muito ndo. Encontrava-as dantes em casa de D. Claudia.

— Bem, ouve la.

E Macario, contando a historia do seu coragdo acordado e exigente e falando do amor com as
exaltagdes de entdo, pediu-lhe, como a gloria da sua vida, que achasse um meio de o encaixar ld. Nao era
dificil. As Vilagas costumavam ir aos sabados a casa de um tabelido muito rico na rua dos Calafates: eram
assembléias simples e pacatas, onde se cantavam motetes ao cravo, se glosavam motes e havia jogos de
prendas do tempo da senhora D. Maria I, e as 9 horas a criada servia a orchata. Bem. Logo no primeiro
sabado, Macario, de casaca azul, calgas de ganga com presilhas de trama de metal, gravata de cetim roxo,
curvava-se diante da esposa do tabelido, a sr.* D. Maria da Graga, pessoa seca e agu¢ada, com um vestido
bordado, um nariz adunco, uma enorme luneta de tartaruga, a pluma de marabout nos seus cabelos grisalhos.
A um canto da sala ja 14 estava, entre um frufru de vestidos enormes, a menina Vilaca, a loura, vestida de
branco, simples, fresca, com o seu ar de gravura colorida. A mae Vilaca, a soberba mulher palida, cochichava
com um desembargador de figura apopléctica. O tabelido era um homem letrado, latinista e amigo das musas;
escrevia num jornal de entdo, a Alcofa das Damas: porque era sobretudo galante, e ele mesmo se intitulava,
numa ode pitoresca, mogo escudeiro de Vénus. Assim, as suas reunides eram ocupadas pelas belas-artes - ¢
nessa noite, um poeta do tempo devia vir ler um poemeto intitulado Elmira ou a vinganga do veneziano!...
Comegavam entdo a aparecer as primeiras audacias romanticas. As revolucdes da Grécia principiavam a atrair
os espiritos romanescos ¢ saidos da mitologia para os paises maravilhosos do Oriente. Por toda a parte se
falava no paxa de Janina. E a poesia apossava-se vorazmente deste mundo novo e virginal de minaretes,
serralhos, sultanas cor de d&mbar, piratas do Arquipélago, e salas rendilhadas, cheias de perfume do aloés onde
paxas decrépitos acariciam ledes. - De sorte que a curiosidade era grande - e, quando o poeta apareceu com 0s
cabelos compridos, o nariz adunco e fatal, o pescogo entalado na alta gola do seu fraque a Restauragdo e um
canudo de lata na mio - o sr. Macario ¢ que nio experimentou sensacao alguma, porque 14 estava todo
absorvido, falando com a menina Vilaca. E dizia-lhe meigamente:

— Entdo, noutro dia, gostou das casimiras?

— Muito - disse ela baixo.

E, desde esse momento, envolveu-os um destino nupcial.

No entanto, na larga sala a noite passava-se espiritualmente. Macério ndo pode dar todos os
pormenores historicos e caracteristicos daquela assembléia. Lembrava-se apenas que um corregedor de Leiria
recitava o Madrigal a Lidia: lia-o de pé, com uma luneta redonda aplicada sobre o papel, a perna direita
langada para diante, a mao na abertura do colete branco de gola alta. E em redor, formando circulo, as damas,
com vestidos de ramagens, cobertas de plumas, as mangas estreitas terminadas num fofo de rendas, mitenes
de retros preto cheias da cintilag@o dos anéis, tinham sorrisos ternos, cochichos, doces murmuragdes, risinhos,
e um brando palpitar de leques recamados de lantejoulas. - Muito bonito, diziam, muito bonito! E o
corregedor, desviando a luneta, cumprimentava sorrindo - e via-se-lhe um dente podre.

Depois, a preciosa D. Jeronima da Piedade e Sande, sentando-se com maneiras comovidas ao cravo,
cantou com a sua voz roufenha a antiga aria de Sully:

Oh Ricardo, oh meu rei,

O mundo te abandona.

O que obrigou o terrivel Gaudéncio, democrata de 20 e admirador de Robespierre, a rosnar rancorosamente
junto de Macario:

— Reis!... viboras!

Depois, o conego Saavedra cantou uma modinha de Pernambuco muito usada no tempo do senhor D.
Jodo VI: lindas mogas, lindas mogas. E a noite ia assim correndo literaria, pachorrenta, erudita, requintada e
toda cheia de musas.

Oito dias depois, Macario era recebido em casa da Vilaga, num domingo. A mae convidara-o, dizendo-
lhe:

— Espero que o vizinho honre aquela choupana.

E até o desembargador apopléctico, que estava ao lado, exclamou:

— Choupana?! Diga alcéagar, formosa dama!

Estavam, nesta noite, o amigo do chapéu de palha, um velho cavaleiro de Malta, tropego, estipido e
surdo, um beneficiado da Sé¢, ilustre pela sua voz de tiple, e as manas Hildrias, a mais velha das quais tendo
assistido, como aia de uma senhora da casa da Mina, a tourada de Salvaterra, em que morreu o conde dos



Arcos, nunca deixava de narrar os episddios pitorescos daquela tarde: a figura do conde dos Arcos de cara
rapada ¢ uma fita de cetim escarlate no rabicho; o soneto que um magro poeta, parasita da casa de Vimioso,
recitou quando o conde entrou, fazendo ladear o seu cavalo negro, arreado a espanhola, com um xairel onde
as suas armas estavam lavradas em prata: o tombo que nesse momento um frade de S. Francisco deu da
trincheira alta, e a hilaridade da corte, que até a sr.* condessa de Pavolide apertava as maos nas ilhargas:
depois el-rei o sr. D. José I, vestido de veludo escarlate, recamado de ouro, todo encostado ao rebordo do seu
palanque, e fazendo girar entre dois dedos a sua caixa de rapé cravejada, e por tras, imoveis, o fisico Lourengo
e o frade, seu confessor; depois o rico aspecto da praga cheia de gente de Salvaterra, maiorais, mendigos dos
arredores, frades, lacaios, e o grito que houve, quando D. Jos¢ I entrou: — Viva el-rei, nosso senhor! E o povo
ajoelhou, e el-rei tinha-se sentado, comendo doces, que um criado trouxe num saco de veludo, atras dele.
Depois a morte do conde dos Arcos, os desmaios, e até el-rei todo debrucado, batendo com a mado no
parapeito, gritando na confusdo, e o capeldo da casa dos Arcos que tinha corrido a buscar a extrema-ungao.
Ela, Hilaria, ficara estarrecida de pavor: sentia os urros dos bois, gritos agudos de mulheres, os ganidos dos
flatos, e vira entdo um velho, todo vestido de veludo preto, com a fina espada na mao, debater-se entre
fidalgos e damas que o seguravam, e querer atirar-se a praca, bramindo de raiva! “E o pai do conde!”,
explicavam em volta. Ela entdo desmaiara nos bragos de um padre da Congregagdo. Quando veio a si, achou-
se junto da praga; a berlinda real estava a porta, com os boleeiros emplumados, os machos cheios de guizos, e
os batedores a cavalo, a frente: via-se 14 dentro el-rei, escondido ao fundo, palido, sorvendo febrilmente rapé,
todo encolhido com o confessor; e defronte, com uma das maos apoiada a alta bengala, forte, espadaudo, o
aspecto carregado, o marqués de Pombal falava devagar e intimativamente, gesticulando com a luneta. Mas os
batedores picaram, os estalos dos boleeiros retiniram, e a berlinda partiu a galope, enquanto o povo gritava:
Viva el-rei!, nosso senhor! - e o sino da capela do pago tocava a finados! Era uma honra que el-rei concedia a
casa dos Arcos.

Quando D. Hiléria acabou de contar, suspirando, estas desgragas passadas, comegou-se a jogar. Era
singular que Macario ndo se lembrava o que tinha jogado nessa noite radiosa. SO se recordava que tinha
ficado ao lado da menina Vilaga (que se chamava Luisa), que reparara muito na sua fina pele rosada, tocada
de luz, e na meiga e amorosa pequenez da sua mao, com uma unha mais polida que o marfim de Diepa. E
lembrava-se também de um acidente excéntrico, que determinara nele, desde esse dia, uma grande hostilidade
ao clero da Sé. Macario estava sentado a mesa, e ao pé dele Luisa: Luisa estava toda voltada para ele, com
uma das maos apoiando a sua fina cabeca loura e amorosa, e a outra esquecida no regago. Defronte estava o
beneficiado, com o seu barrete preto, os seus 6culos na ponta aguda do nariz, o tom azulado da forte barba
rapada e as suas duas grandes orelhas, complicadas e cheias de cabelo, separadas do cranio como dois
postigos abertos. Ora, como era necessario no fim do jogo pagar uns tentos ao cavaleiro de Malta, que estava
ao lado do beneficiado, Macario tirou da algibeira uma peca e quando o cavaleiro, todo curvado ¢ com um
olho pisco, fazia a soma dos tentos nas costas dum as, Macario conversava com Luisa, ¢ fazia girar sobre o
pano verde a sua pega de ouro, como um bilro ou um pido. Era uma peca nova que luzia, faiscava, rodando, ¢
feria a vista como uma bola de névoa dourada. Luisa sorria vendo-o girar, girar, ¢ parecia a Macario que todo
o céu, a pureza, a bondade das flores ¢ a castidade das estrelas estavam naquele claro sorriso distraido,
espiritual, arcangélico, com que ela seguia o giro fulgurante da pega de ouro nova. Mas, de repente, a peca,
correndo até a borda da mesa, caiu para o lado do regago de Luisa e desapareceu, sem se ouvir no soalho de
tabuas o seu ruido metalico. O beneficiado abaixou-se logo cortésmente: Macario afastou a cadeira, olhando
para debaixo da mesa: a mae Vilaga alumiou com um castical, e Luisa ergueu-se e sacudiu com pequenina
pancada o seu vestido de cassa. A peca ndo apareceu.

— E célebre! - disse 0 amigo de chapéu de palha - eu nio ouvir tinir no chio.

— Nem eu, nem eu - disseram.

O beneficiado, curvado, buscava tenazmente, ¢ a Hildria mais nova rosnava o responso de Santo
Antonio.

— Pois a casa ndo tem buracos - dizia a mae Vilaca.

— Sumico assim! - resmungava o beneficiado.

No entanto, Macario exalava-se em exclamagdes desinteressadas:

— Pelo amor de Deus! Ora que tem! Amanha aparecera! Tenham a bondade! Por quem sdo! Entdo, sr.?
D. Luisa! Pelo amor de Deus! Nao vale nada.

Mas mentalmente estabeleceu que houvera uma subtracéo - e atribuiu-a ao beneficiado. A peca rolara,
decerto, até junto dele, sem ruido; ele pusera-lhe em cima o seu vasto sapato eclesiastico e tachado; depois, no
movimento brusco e curto que tivera, empolgara-a vilmente. E, quando sairam, o beneficiado, todo
embrulhado no seu vasto capote de cameldo, dizia a Macario pela escada:



— Ora o sumig¢o da peca, hem? Que brincadeira!

— Acha, sr. beneficiado?! - disse Macario parando, pasmado da impudéncia.

— Ora essa! Se acho?! Se lhe parece! Uma pega de 78000 réis! So se o senhor as semeia... Safa! Eu
dava em doido!

Maciario teve tédio daquela astucia fria. Nao lhe respondeu. O beneficiado ¢ que acrescentou:

— Amanha mande 14 pela manha, homem. Que diabo!... Deus me perdoe! Que diabo! Uma pega ndo se
perde assim. Que bolada, hem!

E Macério tinha vontade de lhe bater.

Foi neste ponto que Macario me disse, com a sua voz singularmente sentida:

— Enfim, meu amigo, para encurtarmos razoes, resolvi-me casar com ela.

— Mas a peca?

— Néo pensei mais nisso! Pensava eu 14 na pega! Resolvi-me casar com ela!

1T

Macario contou-me o que o determinara mais precisamente aquela resolucdo profunda e perpétua. Foi um
beijo. Mas esse caso, casto e simples, eu calo-o: — mesmo porque a Unica testemunha foi uma imagem em
gravura da Virgem, que estava pendurada no seu caixilho de pau-preto, na saleta escura que abria para a
escada... Um beijo fugitivo, superficial, efémero. Mas isso bastou ao seu espirito reto e severo para o obrigar a
toma-la como esposa, a dar-lhe uma fé imutavel e a posse de sua vida. Tais foram os seus esponsais. Aquela
simpatica sombra das janelas vizinhas tornara-se para ele um destino, o fim moral da sua vida e toda a idéia
dominante do seu trabalho. E esta historia toma, desde logo, um alto carater de santidade e de tristeza.

Macario falou-me muito do carater e da figura do tio Francisco: a sua possante estatura, os seus 6culos
de ouro, a sua barba grisalha, em colar, por baixo do queixo, um tique nervoso que tinha numa asa do nariz, a
dureza da sua voz, a sua austera e majestosa tranquilidade, os seus principios antigos, autoritarios e tiranicos,
e a brevidade telegrafica das suas palavras.

Quando Macario lhe disse, uma manha, ao almogo, abruptamente, sem transigoes emolientes: ‘“Peco-
lhe licenca para casar”, o tio Francisco, que deitava o agticar no seu café, ficou calado, remexendo com a
colher, devagar, majestoso e terrivel: e quando acabou de sorver pelo pires, com grande ruido, tirou do
pescogo o guardanapo, dobrou-o, agucou com a faca o seu palito, meteu-o na boca e saiu: mas a porta da sala
parou, ¢ voltando-se para Macario, que estava de pé, junto da mesa, disse secamente:

— Nao.

— Perdao, tio Francisco!

— Nao.

— Mas oiga, tio Francisco...

— Nao.

Macdrio sentiu uma grande cdlera.

— Nesse caso, fago-o sem licenca.

— Despedido da casa.

— Sairei. Nao haja duvida.

— Hoje.

— Hoje.

E o tio Francisco ia a fechar a porta, mas voltando-se:

— Ol4! - disse ele a Macario, que estava exasperado, apopléctico, raspando nos vidros da janela.

Macério voltou-se com uma esperanca.

— Dé-me dai a caixa de rapé - disse o tio Francisco.

Tinha-lhe esquecido a caixa! Portanto, estava perturbado.

— Tio Francisco... - comegou Macario.

— Basta. Estamos a 12. Recebera o seu més por inteiro. Va.

As antigas educacgdes produziam estas situacdes insensatas. Era brutal e idiota. Macario afirmou-me
que era assim.

Nessa tarde Macario achava-se no quarto duma hospedaria da Praga da Figueira com seis pegas, o seu
baut de roupa branca e a sua paix@o. No entanto estava tranqiiilo. Sentia o seu destino cheio de apuros. Tinha



relagdes e amizades no comércio. Era conhecido vantajosamente: a nitidez do seu trabalho, a sua honra
tradicional, o nome da familia, o seu tato comercial, o seu belo cursivo inglés, abriam-lhe, de par em par,
respeitosamente, todas as portas dos escritorios. No outro dia foi procurar alegremente o negociante Faleiro,
antiga relagdo comercial da sua casa.

— De muito boa vontade, meu amigo - disse-me ele. - Quem mo dera ca! Mas, se o recebo, fico de mal
com seu tio, meu velho amigo de vinte anos. Ele declarou-mo categoricamente. Bem vé. For¢a maior. Eu
sinto, mas...

E todos, a quem Macario se dirigiu, confiado em relagdes solidas, receavam ficar de mal com o seu tio,
velho amigo de vinte anos.

E todos sentiam, mas...

Macirio dirigiu-se entdo a negociantes novos, estranhos a sua casa e a sua familia, e sobretudo aos
estrangeiros: esperava encontrar gente livre da amizade de vinte anos do tio. Mas, para esses, Macario era
desconhecido, e desconhecidos por igual a sua dignidade e o seu habil trabalho. Se tomavam informagdes,
sabiam que ele fora despedido da casa do tio repentinamente, por causa duma rapariga loura, vestida de cassa.
Esta circunstancia tirava as simpatias a Macario. O comércio evita o guarda-livros sentimental. De sorte que
Macario comegou a sentir-se num momento agudo. Procurando, pedindo, rebuscando, o tempo passava,
sorvendo, pinto a pinto, as suas seis pecas.

Macario mudou para uma estalagem barata, e continuou farejando. Mas, como fora sempre de
temperamento recolhido, ndo criara amigos. De modo que se encontrava desamparado e solitario - ¢ a vida
aparecia-lhe como um descampado.

As pecas findaram. Macario entrou, pouco a pouco, na tradi¢do antiga da miséria. Ela tem solenidades
fatais e estabelecidas: comegou por empenhar - depois vendeu. Relogio, anéis, casaco azul, cadeia, paletd de
alamares, tudo foi levando pouco a pouco, embrulhado debaixo do xale, uma velha seca e cheia de asma.

No entanto via Luisa de noite, na saleta escura que dava para o patamar: uma lamparina ardia em cima
da mesa: era feliz ali naquela penumbra, todo sentado castamente, ao pé de Luisa, a um canto de um velho
canapé de palhinha. Ndo a via de dia, porque trazia ja a roupa usada, as botas cambadas, ¢ ndo queria mostrar
a fresca Luisa, toda mimosa nas suas cambraias asseadas, a sua miséria remendada: ali, aquela luz ténue e
esbatida, ele exalava a sua paixao crescente e escondia o seu fato decadente. Segundo me disse Macario - era
muito singular o temperamento de Luisa. Tinha o carater louro como o cabelo - se € certo que o louro ¢ uma
cor fraca e desbotada: falava pouco, sorria sempre com os seus brancos dentinhos, dizia a tudo pois sim: era
muito simples, quase indiferente, cheia de transigéncias. Amava decerto Macario, mas com todo o amor que
podia dar a sua natureza débil, aguada, nula. Era como uma estriga de linho, fiava-se como se queria: e as
vezes, naqueles encontros noturnos, tinha sono.

Um dia, porém, Macario encontrou-a excitada: estava com pressa, o xale tragado a toa, olhando sempre
para a porta interior.

— A mama percebeu - disse cla.

E contou-lhe que a mée desconfiava, ainda rabugenta e aspera, e decerto farejava aquele plano nupcial
tramado como uma conjuracao.

— Por que ndo me vens pedir & mama?

— Mas, filha, se eu ndo posso! Nao tenho arranjo nenhum. Espera. E mais um més talvez. Tenho agora
ai um negocio em bom caminho. Morriamos de fome.

Luisa calou-se, torcendo a ponta do xale, com os olhos baixos.

— Mas ao menos - disse ela - enquanto eu te néo fizer sinal da janela, ndo subas mais, sim?

Macario rompeu a chorar, os solucos saiam violentos e desesperados.

— Chuta! - dizia-lhe Luisa. - Nao chores alto!...

Macario contou-me a noite que passou, ao acaso pelas ruas, ruminando febrilmente a sua dor, e
lutando, sob a friagem de Janeiro, na sua quinzena curta. Nao dormiu, e logo pela manha, ao outro dia, entrou
como uma rajada no quarto do tio Francisco e disse-lhe abruptamente, secamente:

— E tudo o que tenho - e mostrou-lhe trés pintos. - Roupa, estou sem ela. Vendi tudo. Daqui a pouco
tenho fome.

O tio Francisco, que fazia a barba a janela, com o lenco da India amarrado na cabeca, voltou-se e,
pondo os 6culos, fitou-o.

— A sua carteira 1a esta. Fique - e acrescentou com um gesto decisivo - solteiro.

— Tio Francisco, oiga-me!...

— Solteiro, disse eu - continuou o tio Francisco, dando o fio a navalha numa tira de sola.



— Nao posso.

— Entao, rua!

Macario saiu, estonteado. Chegou a casa, deitou-se, chorou ¢ adormeceu. Quando saiu, a noitinha, ndo
tinha resolu¢@o, nem idéia. Estava como uma esponja saturada. Deixava-se ir.

De repente, uma voz disse de dentro de uma loja:

— Eh! pst! ola!

Era o amigo do chapéu de palha: abriu grandes bragos pasmados.

— Que diacho! Desde manha que te procuro.

E contou-lhe que tinha chegado da provincia, tinha sabido a sua crise e trazia-lhe um desenlace.

— Queres?

— Tudo.

Uma casa comercial queria um homem habil, resoluto e duro, para ir numa comissdo dificil e de
grande ganho a Cabo Verde.

— Pronto! - disse Macario. — Pronto! Amanha.

E foi logo escrever a Luisa, pedindo-lhe uma despedida, um ltimo encontro, aquele em que os bragos
desolados e veementes tanto custam a desenlagar-se. Foi. Encontrou-a toda embrulhada no seu xale, tiritando
de frio. Macario chorou. Ela, com a sua passiva e loura dogura, disse-lhe:

— Fazes bem. Talvez ganhes.

E ao outro dia Macario partiu.

Conheceu as viagens trabalhosas dos mares inimigos, o enjéo mondétono num beliche abafado, os
duros sois das coldnias, a brutalidade tiranica dos fazendeiros ricos, o peso dos fardos humilhantes, as
dilaceragdes da auséncia, as viagens ao interior das terras negras ¢ a melancolia das caravanas que costeiam
por violentas noites, durante dias e dias, os rios tranqiiilos, de onde se exala a morte.

Voltou.

E logo nessa noite a viu a ela, Luisa, clara, fresca, repousada, serena, encostada ao peitoril da janela,
com sua ventarola chinesa. E ao outro dia, sofregamente, foi pedi-la a mae. Macario tinha feito um ganho
saliente - ¢ a mae Vilaca abriu-lhe uns grandes bragos amigos, cheia de exclamagdes. O casamento decidiu-se
para dai a um ano.

— Por qué? - disse eu a Macario.

E ele explicou-me que os lucros de Cabo Verde ndo podiam constituir um capital definitivo: eram
apenas um capital de habilitacdo. Trazia de Cabo Verde elementos de poderosos negdcios: trabalharia,
durante um ano, heroicamente, e ao fim poderia, sossegadamente, criar uma familia.

E trabalhou: pds naquele trabalho a forga criadora da sua paixd@o. Erguia-se de madrugada, comia a
pressa, mal falava. A tardinha ia visitar Luisa. Depois voltava sofregamente para a fadiga, como um avaro
para o seu cofre. Estava grosso, forte, duro, fero: servia-se com o mesmo impeto das idéias ¢ dos musculos:
vivia numa tempestade de cifras. As vezes Luisa, de passagem, entrava no seu armazém: aquele pousar de ave
fugitiva dava-lhe alegria, fé, reconforto para todo um més cheiamente trabalhado.

Por esse tempo o amigo do chapéu de palha veio pedir a Macério que fosse seu fiador por uma grande
quantia, que ele pedira para estabelecer uma loja de ferragens em grande. Macério, que estava no vigor do seu
crédito, cedeu com alegria. O amigo do chapéu de palha ¢ que lhe dera o negécio providencial de Cabo
Verde. Faltavam entdo dois meses para o casamento. Macario ja sentia, por vezes, subirem-lhe ao rosto as
febris vermelhiddes da esperanca. Ja comegara a tratar dos banhos. Mas um dia o amigo do chapéu de palha
desapareceu com a mulher de um alferes. O seu estabelecimento estava em comeco. Era uma confusa
aventura. N3o se pdde nunca precisar nitidamente aquele embroglio doloroso. O que era positivo é que
Macario era fiador, Macario devia reembolsar. Quando o soube, empalideceu e disse simplesmente:

— Liquido e pago!

E quando liquidou, ficou outra vez pobre. Mas nesse mesmo dia, como o desastre tivera uma grande
publicidade, ¢ a sua honra estava santificada na opinido, a casa Peres & C.?, que o mandara a Cabo Verde,
veio propor-lhe uma outra viagem e outros ganhos.

— Voltar a Cabo Verde outra vez!

— Faz outra vez fortuna, homem. O senhor é o diabo! - disse o sr. Eleutério Peres.

Quando se viu assim, s6 e pobre, Macario desatou a chorar. Tudo estava perdido, findo, extinto; era
necessario recomegar pacientemente a vida, voltar as longas misérias de Cabo Verde, tornar a tremer os
passados desesperos, suar os antigos suores! E Luisa? Macdrio escreveu-lhe. Depois rasgou a carta. Foi a casa



dela: as janelas tinham luz: subiu até ao primeiro andar, mas ai tomou-o uma magoa, uma cobardia de revelar
o desastre, o pavor trémulo de uma separagdo, o terror de ela se recusar, negar-se, hesitar! E quereria ela
esperar mais? Nao se atreveu a falar, explicar, pedir; desceu, pé ante pé. Era noite. Andou ao acaso pelas ruas:
havia um sereno e silencioso luar. Ia sem saber: de repente ouviu, de uma janela alumiada, uma rabeca que
tocava a xacara mourisca. Lembrou-se do tempo em que conhecera Luisa, do bom sol claro que havia entdo,
e do vestido dela, de cassa com pintas azuis! Estava na rua onde eram os armazéns do tio. Foi caminhando.
Pos-se a olhar para a sua antiga casa. A janela do escritorio estava fechada. Quantas vezes dali vira Luisa, e o
brando movimento do seu leque chinés! Mas uma janela, no segundo andar, tinha luz: era o quarto do tio.
Macario foi observar mais de longe: uma figura estava encostada, por dentro, a vidraga: era o tio Francisco.
Veio-lhe uma saudade de todo o seu passado simples, retirado, placido. Lembrava-lhe o seu quarto, e a velha
carteira com fecho de prata, e a miniatura de sua mae, que estava por cima da barra do leito; a sala de jantar e
o seu velho aparador de pau-preto, e a grande caneca da agua, cuja asa era uma serpente irritada. Decidiu-se, e
impelido por um instinto, bateu a porta. Bateu outra vez. Sentiu abrir a vidraga, e a voz do tio perguntar:

— Quem é?

— Sou eu, tio Francisco, sou eu. Venho dizer-lhe adeus.

A vidraga fechou-se, e dai a pouco a porta abriu-se com um grande ruido de ferrolhos. O tio Francisco
tinha um candeeiro de azeite na mdo. Macario achou-o magro, mais velho. Beijou-lhe a mao.

— Suba - disse o tio.

Macario ia calado, cosido com o corrimao.

Quando chegou ao quarto, o tio Francisco pousou o candeeiro sobre uma larga mesa de pau-santo, e de
pé, com as maos nos bolsos, esperou.

Maciario estava calado, anediando a barba.

— Que quer? - gritou-lhe o tio.

— Vinha dizer-lhe adeus; volto para Cabo Verde.

— Boa viagem.

E o tio Francisco, voltando-lhe as costas, foi rufar na vidraga.

Macario ficou imével, deu dois passos no quarto, todo revoltado, e ia sair.

— Onde vai, seu estipido? - gritou-lhe o tio.

— Vou-me.

— Sente-se ali!

E o tio Francisco continuou, com grandes passadas pelo quarto:

— O seu amigo ¢ um canalha! Loja de ferragens! Nao estd ma! O senhor ¢ um homem de bem.
Estupido, mas homem de bem. Sente-se ali! Sente-se! O seu amigo ¢ um canalha! O senhor ¢ um homem de
bem! Foi a Cabo Verde! Bem sei! Pagou tudo. Esta claro! Também sei! Amanha faz o favor de ir para a sua
carteira, 1a para baixo. Mandei por palhinha nova na cadeira. Faz favor de por na fatura Macario & Sobrinho.
E case. Case, e que lhe preste! Levante dinheiro. E meta na minha conta. A cama 4 esta feita.

Maciario, estonteado, radioso, com as lagrimas nos olhos, queria abraga-lo.

— Bem, bem. Adeus!

Macario ia sair.

— Oh! Burro, pois quer-se ir desta sua casa?

E, indo a um pequeno armario, trouxe geléia, um covilhete de doce, uma garrafa antiga do Porto ¢
biscoitos.

— Comal!

E sentando-se ao pé dele, e tornando a chamar-lhe de estipido, tinha uma lagrima a correr-lhe pelo
engelhado da pele.

De sorte que o casamento foi decidido para dali a um més. E Luisa comegou a tratar do seu enxoval.

Macério estava entdo na plenitude do amor e da alegria.

Via o fim da sua vida preenchido, completo, feliz. Estava quase sempre em casa da noiva, € um dia
andando a acompanha-la, em compras, pelas lojas, ele mesmo lhe quisera fazer um pequeno presente. A mae
tinha ficado numa modista, num primeiro andar da Rua do Ouro, ¢ eles tinham descido, alegremente, rindo, a
um ourives que havia embaixo, no mesmo prédio, na loja.

O dia estava de Inverno, claro, fino, frio, com um grande céu azul-ferrete, profundo, luminoso,
consolador.

— Que bonito dia! - disse Macario.



E com a noiva pelo brago, caminhou um pouco, ao comprido do passeio.

— Esta! - disse ela. - Mas podem reparar; nds sos...

— Deixa, esta tdo bom...

— Nao, ndo.

E Luisa arrastou-o brandamente para a loja do ourives. Estava apenas um caixeiro, trigueiro, de cabelo
hirsuto.

Macario disse-lhe:

— Queria ver anéis.

— Com pedras - disse Luisa - ¢ 0 mais bonito.

— Sim, com pedras - disse Macario. - Ametista, granada. Enfim, o melhor.

E, no entanto, Luisa ia examinando as montras forradas de veludo azul, onde reluziam as grossas
pulseiras cravejadas, os grilhdes, os colares de camafeus, os anéis, as finas aliancas frageis como o amor, e
toda a cintilacdo da pesada ourivesaria.

— V&, Luisa - disse Macario.

O caixeiro tinha estendido, na outra extremidade do balcdo, em cima do vidro da montra, um reluzente
espalhado de anéis de ouro, de pedras, lavrados, esmaltados; e Luisa, tomando-os e deixando-os com as
pontas dos dedos, ia-os correndo e dizendo:

—E feio... E pesado... E largo...

— V& este - disse-lhe Macario.

Era um anel de pequenas pérolas.

— E bonito - respondeu ela. - E lindo!

— Deixa ver se serve - tornou Macario.

E tomando-lhe a mao, meteu-lhe o anel devagarinho, docemente, no dedo; e ela ria, com os seus
brancos dentinhos finos, todos esmaltados.

— E muito largo - disse Macério. - Que pena!

— Aperta-se, querendo. Deixe a medida. Tem-no pronto amanha.

— Boa idéia - disse Macario - sim senhor. Porque ¢ muito bonito. Nao ¢ verdade? As pérolas muito
iguais, muito claras. Muito bonito! E estes brincos? - acrescentou, indo ao fim do balcdo, a outra montra.
— Estes brincos com uma concha?

— Dez moedas - disse o caixeiro.

E, no entanto, Luisa continuava examinando os anéis, experimentando-os em todos os dedos,
revolvendo aquela delicada montra, cintilante e preciosa.

Mas, de repente, o caixeiro fez-se muito palido, e afirmou-se em Luisa, passando vagarosamente a méo
pela cara.

— Bem - disse Macario, aproximando-se - entdo amanha temos o anel pronto. A que horas?

O caixeiro ndo respondeu e comegou a olhar fixamente para Macario.

— A que horas?

— Ao meio-dia.

— Bem, adeus - disse Macario.

E iam sair. Luisa trazia um vestido de 13 azul, que arrastava um pouco, dando uma ondulagdo
melodiosa ao seu passo, ¢ as suas maos pequeninas estavam escondidas num regalo branco.

— Perddo! - disse de repente o caixeiro.

Macario voltou-se.

— O senhor ndo pagou.

Macario olhou para ele gravemente.

— Esta claro que ndo. Amanha venho buscar o anel, pago amanha.

— Perdao! - insistiu o caixeiro, mas o outro...

— Qual outro? - exclamou Macario com uma voz surpreendida, adiantando-se para o balcéo.

— Essa senhora sabe - afirmou o caixeiro. - Essa senhora sabe.

Macario tirou a carteira lentamente.

— Perddo, se hd uma conta antiga...

O caixeiro abriu o balcdo, e com um aspecto resoluto:

— Nada, meu caro senhor, é de agora. E um anel com dois brilhantes que aquela senhora leva.

— Eu! - disse Luisa, com a voz baixa, toda escarlate.



— Que €? Que esta a dizer?

E Macario, palido, com os dentes cerrados, contraido, fitava o caixeiro coléricamente.

O caixeiro disse entdo:

— Essa senhora tirou dali um anel.

Maciario ficou imovel, encarando-o.

— Um anel com dois brilhantes - continuou o rapaz. - Vi perfeitamente.

O caixeiro estava tdo excitado, que a sua voz gaguejava, prendia-se espessamente.

— Essa senhora ndo sei quem é. Mas tirou o anel. Tirou-o dali...

Macario, maquinalmente, agarrou-lhe o brago, e voltando-se para Luisa, com a palavra abafada, gotas
de suor na testa, livido:

— Luisa, diz...

Mas a voz cortou-se-lhe.

— Eu... - balbuciou ela, trémula, assombrada, enfiada, decomposta.

E deixou cair o regalo ao chao.

Macario veio para ela, agarrou-lhe no pulso, fitando-a: e o seu aspecto era tdo resoluto e tdo imperioso,
que ela meteu a mao no bolso, bruscamente, apavorada, e mostrando o anel:

— Nao me faga mal! - suplicou, encolhendo-se toda.

Macario ficou com os bragos caidos, o ar abstrato, os beigos brancos; mas de repente, dando um puxao
ao casaco, recuperando-se, disse ao caixeiro:

— Tem razdo. Era distra¢do... Esta claro! Esta senhora tinha-se esquecido. E o anel. Sim, senhor,
evidentemente. Tem a bondade. Toma, filha, toma. Deixa estar, este senhor embrulha-o. Quanto custa?

Abriu a carteira e pagou.

Depois apanhou o regalo, sacudiu-o brandamente, limpou os beigos com o lengo, deu o brago a Luisa,
e dizendo ao caixeiro: desculpe, desculpe, levou-a, inerte, passiva, aterrada, semimorta.

Deram alguns passos na rua, que um largo sol iluminava intensamente; as seges cruzavam-se, rolando
ao estalido do chicote: figuras risonhas passavam, conversando; os pregdes subiam em gritos alegres; um
cavaleiro de cal¢do de anta fazia ladear o seu cavalo, enfeitado de rosetas; e a rua estava cheia, ruidosa, viva,
feliz e coberta de sol.

Macario ia maquinalmente, como no fundo de um sonho. Parou a uma esquina. Tinha o brago de Luisa
passado no seu; e via-lhe a mao pendente, a sua linda mio de cera, com as veias docemente azuladas, os
dedos finos e amorosos: era a mao direita, e aquela mao era a da sua noiva! E, instintivamente, leu o cartaz
que anunciara, para esta noite, Palafoz em Saragoca.

De repente, soltando o brago de Luisa, disse-lhe baixo:

— Vai-te.

— Ouvel!... rogou ela, com a cabeca toda inclinada.

— Vai-te. — E com a voz abafada e terrivel: — Vai-te. Olha que chamo. Mando-te para o Aljube. Vai-te.

— Mas ouve, Jesus!

— Vai-te! - E fez um gesto, com o punho cerrado.

— Pelo amor de Deus, ndo me batas aqui! - disse ela, sufocada.

— Vai-te! Podem reparar. Nao chores. Olha que véem. Vai-te!

E chegando-se para ela, disse baixo:

— Es uma ladra!

E voltando-lhe as costas, afastou-se, devagar, riscando o chdo com a bengala.

A distancia, voltou-se: ainda viu, através dos vultos, o seu vestido azul.

Como partiu nessa tarde para a provincia, ndo soube mais daquela rapariga loura.

Um poeta lirico

AQUI esta, simplesmente, sem frases e sem ornatos, a historia triste do poeta Korriscosso. De todos os poetas
liricos de que tenho noticia, ¢ este, certamente, o mais infeliz. Conheci-o em Londres, no hotel de Charing-
Cross, uma madrugada regelada de Dezembro. Tinha eu chegado ao continente, prostrado por duas horas de
Canal da Mancha... Ah! Que mar! E era s6 uma brisa fresca de Noroeste: mas ali, no tombadilho, sob uma
capa de oleado de que um marujo me tinha coberto, como se cobre um corpo morto, fustigado da neve e da



vaga, oprimido por aquela treva tumultuosa que o paquete ia rompendo aos roncos e aos encontrdes - parecia-
me um tufdo dos mares da China...

Apenas entrei no hotel, gelado e estremunhado, corri ao vasto fogdo do peristilo, e ali fiquei,
saturando-me daquela paz quente em que a sala estava adormecida, com os olhos beatamente postos na boa
brasa escarlate... E foi entdo que vi aquela figura esguia e longa, ja de casaca e gravata branca, que do outro
lado da chaminé, de pé, com a taciturna tristeza duma cegonha que cisma, olhava também os carvdes
ardentes, com um guardanapo no braco. Mas o porteiro tinha rolado a minha bagagem, e eu fui inscrever-me
ao bureau. A guarda-livros, tesa e loura, com um perfil antiquado de medalha safada, pousou o seu croché ao
lado da sua chévena de cha, acariciou com um gosto doce os dois bandds louros, assentou corretamente o meu
nome, de dedinho no ar, fazendo rebrilhar um diamante, e eu ia subir a vasta escadaria, — quando a figura
magra e fatal se dobrou num angulo, e murmurou-me num inglés silabado:

— Jé esta servido o almogo das sete...

Mas eu ndo queria o almoco das sete. Fui dormir.

Mais tarde, ja repousado, fresco do banho, quando desci ao restaurante para o lunch, avistei logo,
plantado melancolicamente ao pé da larga janela, o individuo esguio e triste. A sala estava deserta numa luz
parda: os fogdes flamejavam; e fora, no siléncio do domingo, nas ruas mudas, a neve caia sem cessar dum céu
amarelento e bago. Eu via apenas as costas do homem; mas havia na sua linha magra ¢ um pouco dobrada
uma expressao tdo evidente de desalento, que me interessei por aquela figura. O cabelo comprido, de tenor,
caido sobre a gola da casaca, era, manifestamente, dum meridional; e toda a sua magreza friorenta se encolhia
ao aspecto daqueles telhados cobertos de neve, na sensagao daquele siléncio livido... Chamei-o. Quando ele se
voltou, a sua fisionomia, que apenas entrevira na véspera, impressionou-me: era um cardo longo e triste,
muito moreno, de nariz judaico e uma barba curta e frisada de Cristo em estampa romantica; a testa era destas
que, em boa literatura, se chama, creio eu, fronte: era larga e era lustrosa. Tinha o olhar encovado e vago, com
uma indecisdo de sonho nadando num fluido enternecido... E que magreza! Quando andava, a calga curta
torcia-se em torno da canela como pregas de bandeira em torno dum mastro: a casaca tinha dobras de tinica
ampla; as duas abas compridas e agudas eram desgragadamente grotescas. Recebeu a ordem do meu almogo,
sem me olhar, num tédio resignado: arrastou-se para o comptoir onde o maitre d’hotel lia a Biblia, passou a
mao pela testa com um gesto errante e dolente, e disse-lhe numa voz surda:

— Numero 307. Duas costeletas. Cha...

O maitre d’hotel afastou a Biblia, inscreveu o menu - ¢ eu acomodei-me a mesa, e abri o volume de
Tennyson que trouxera para almogar comigo - porque, creio que lhes disse, era domingo, dia sem jornais e
sem pao fresco. Fora continuava a nevar sobre a cidade muda. A uma mesa distante, um velho cor de tijolo e
todo branco de cabelo e de suigas, que acabara de almogar, dormitava de maos no ventre, boca aberta e luneta
na ponta do nariz. E o tinico som vinha da rua, uma voz gemente que a neve abafava mais, uma voz pedinte
que a esquina defronte garganteava um salmo... Um domingo de Londres.

Foi 0 magro que me trouxe o almogo - ¢ apenas ele se aproximou, com o servigo do cha, eu senti logo
que aquele volume de Tennyson nas minhas méaos o tinha interessado e impressionado; foi um olhar rapido,
gulosamente fixado na pagina aberta, um estremecimento quase imperceptivel - emogdo fugitiva, decerto,
porque depois de ter pousado o servi¢o, rodou sobre os calcanhares e foi plantar-se, melancolicamente, a
janela, de olho triste e posto na neve triste. Eu atribui aquele movimento curioso ao esplendor da
encadernagdo do volume, que eram os Idilios de El-Rei, em marroquim negro, com o escudo de armas de
Langarote do Lago - o pelicano de ouro sobre um mar de sinopla.

Nessa noite parti no expresso para a Escocia, e ainda ndo tinha passado lorque, adormecida na sua
gravidade episcopal, j& me esquecera o criado romanesco do restaurante de Charing-Cross. Foi s6 dai a um
més, ao voltar a Londres, que entrando no restaurante, e revendo aquela figura lenta e fatal atravessar com um
prato de rosbife numa das maos e na outra um pudim de batata, senti renascer o antigo interesse. E nessa noite
mesmo tive a singular felicidade de saber o seu nome e de entrever um fragmento do seu passado. Era ja tarde
e eu voltava do Covent-Garden, quando no peristilo do hotel encontrei, majestoso e prospero, 0 meu amigo
Bracolletti.

Nao conhecem Bracolletti? A sua presenga ¢ formidavel; tem a ampliddo panguda, o negro cerrado da
barba, a lentiddo, o cerimonial dum paxa gordo. Mas esta ponderosa gravidade turca ¢ temperada, em
Bracolletti, pelo sorriso e pelo olhar. Que olhar! Um olhar doce, que me faz lembrar o dos animais da Siria: é
o mesmo enternecimento. Parece errar no seu fluido macio a religiosidade meiga das ragas que dao os
Messias... Mas o sorriso! O sorriso de Bracolletti ¢ a mais completa, a mais perfeita, a mais rica das
expressdes humanas; ha finura, inocéncia, bonomia, abandono, ironia doce, persuasio, naqueles dois labios
que se descerram e que deixam brilhar um esmalte de dentes de virgem!... Ah! Mas também este sorriso ¢ a



fortuna de Bracolletti.

Moralmente, Bracolletti ¢ um habil. Nasceu em Esmirna de pais gregos; ¢ tudo o que ele revela: de
resto, quando se lhe pergunta pelo seu passado, o bom grego rola um momento a cabega de ombro a ombro,
esconde sob as palpebras cerradas com bonomia o seu olho maometano, desabrocha o sorriso duma dogura de
tentar abelhas, e murmura, como afogado em bondade e em enternecimento:

— Eh! mon Dieu! Eh! mon Dieu...

Nada mais. Parece, porém, que viajou - porque conhece o Peru, a Criméia, o Cabo da Boa Esperanga,
os paises exoticos - tdo bem como Regent-Street: mas ¢ evidente para todos que a sua existéncia ndo foi
tecida, como a dos vulgares aventureiros do Levante, de ouro e estopa, de esplendores e pelintrices: ¢ um
gordo e, portanto, um prudente: o seu magnifico solitdrio nunca deixou de lhe brilhar no dedo: nenhum frio
jamais o surpreendeu sem uma pelica de dois mil francos: e nunca deixa de ganhar, todas as semanas, no
Fraternal Clube, de que é um membro querido, dez libras ao whist. E um forte.

Mas tem uma debilidade. E singularmente guloso de rapariguinhas de doze a catorze anos: gosta delas
magrinhas, muito louras, e com o habito de praguejar. Coleciona-as pelos bairros pobres de Londres, com
método. Instala-as em casa, e ali as tem, como passarinhos na gaiola, metendo-lhes a papinha no bico,
ouvindo-as palrar todo baboso, animando-as a que lhe roubem os xelins da algibeira, gozando o
desenvolvimento dos vicios naquelas flores da lama de Londres, pondo-lhes ao alcance as garrafas de gin para
que os anjinhos se embebedem; — e quando alguma, excitada de alcool, de cabelo ao vento e face acesa, o
injuria, o arrepela, baba obscenidades - o bom Bracolletti, encruzado no sofé, de maos beatamente cruzadas
na panga, o olhar afogado em éxtase, murmura no seu italiano da costa Siria:

— Piccolina! Gentilletta!

Querido Bracolletti! Foi, realmente, com prazer que o abracei, nessa noite, em Charing-Cross: € como
nos ndo viamos ha muito, fomos cear juntos ao restaurante. O criado triste 14 estava no seu comptoir, curvado
sobre o Journal des Débats. E apenas Bracolletti apareceu, na sua majestade de obeso, o homem estendeu-lhe
silenciosamente a mao; foi um shake-hands solene, enternecido e sincero.

Bom Deus, eram amigos! Arrebatei Bracolletti para o fundo da sala, e vibrando de curiosidade,
interroguei-o com sofreguiddo. Quis primeiro o nome do homem.

— Chama-se Korriscosso - disse-me Bracolletti, grave.

Quis depois a sua histéria. Mas Bracolletti, como os deuses da Atica que, nos seus embaragos no
mundo, se recolhiam a sua nuvem, Bracolletti refugiou-se na sua vaga reticéncia.

— Eh! mon Dieu!... Eh! mon Dieu!...

— Nao, nao, Bracolletti. Vejamos. Quero-lhe a historia... Aquela face fatal e byroniana deve ter uma
historia...

Bracolletti entdo tomou todo o ar candido que lhe permitem a sua panga e as suas barbas - e confessou-
me, deixando cair as frases as gotas, que tinham viajado ambos na Bulgaria e no Montenegro... Korriscosso
foi seu secretario... Boa letra... Tempos dificeis... EA! mon Dieu!...

— De onde ¢ ele?

Bracolletti respondeu sem hesitar, baixando a voz, com um gesto repassado de desconsideracao:

— E um grego de Atenas.

O meu interesse sumiu-se como a dgua que a areia absorve. Quando se tem viajado no Oriente e nas
escalas do Levante, adquire-se facilmente o héabito, talvez injusto, de suspeitar do grego: aos primeiros que se
véem, sobretudo tendo uma educag@o universitaria e classica, o entusiasmo acende-se um pouco, pensa-se em
Alcibiades e em Platdo, nas glorias duma raga estética e livre, e perfilam-se na imaginagédo as linhas augustas
do Partenon. Mas, depois de os ter freqiientado, as mesas redondas e nos tombadilhos das Messageries, ¢
principalmente depois de ter escutado a lenda de velhacaria que eles tém deixado desde Esmirna até Ttnis, os
outros que se véem provocam, apenas, estes movimentos: abotoar rapidamente o casaco, cruzar fortemente os
bragos sobre a cadeia do relogio e agugar o intelecto para rechagar a escroquerie. A causa desta reputagdo
funesta ¢ que a gente grega, que emigra para as escalas do Levante, ¢ uma plebe torpe, parte pirata e parte
lacaia, bando de rapina astuto e perverso. A verdade ¢ que, apenas soube Korriscosso um grego, lembrei-me
logo que o meu belo volume de Tennyson, na minha ultima estada em Charing-Cross, me desaparecera do
quarto, e recordei o olhar de gula e de presa que cravara nele Korriskosso... Era um bandido!

E durante a ceia ndo falamos mais de Korriscosso. Serviu-nos outro criado, rubro, honesto € sdo. O
lagubre Korriscosso ndo se afastou do comptoir, abismado no Journal des Débats.

Nessa noite aconteceu, ao recolher-me ao meu quarto, que me perdi... O hotel estava atulhado, ¢ eu
tinha sido alojado naqueles altos de Charing-Cross, numa complica¢do de corredores, escadas, recantos,



angulos, onde € quase necessario roteiro e bussola.

De casti¢al na mao, penetrei num passadigo onde corria um bafo morno de viela mal arejada. As portas
ai ndo tinham numeros, mas pequenos cartdes colados onde estavam inscritos nomes: John, Smith, Charlie,
Willie... Enfim, eram evidentemente as habita¢cdes dos criados. De uma porta aberta saia a claridade de um
bico de gas; adiantei-me, e vi logo Korriscosso, ainda de casaca, sentado a uma mesa alastrada de papéis, de
testa pendida sobre a mao, escrevendo.

— Pode-me indicar o caminho para o nimero 5087

Ele ergueu para mim um olhar estremunhado e enevoado; parecia ressurgir de muito longe, de um
outro universo; batia as palpebras, repetindo:

— 5087 508?...

Foi entdo que eu avistei, sobre a mesa, entre papéis, colarinhos sujos e um rosario - o meu volume de
Tennyson! Ele viu o meu olhar, o bandido! e acusou-se todo numa vermelhiddo que lhe inundou a face
chupada. O meu primeiro movimento foi ndo reconhecer o livro: como era um movimento bom, e obedecendo
logo a moral superior do mestre Talleyrand, reprimi-o; apontando o volume com um dedo severo, um dedo de
Providéncia irritada, disse-lhe:

— E 0 meu Tennyson...

Nao sei que resposta ele tartamudeou, porque eu, apiedado, retomado também pelo interesse que me
dava aquela figura picaresca de grego sentimental, acrescentei num tom repassado de perdao e de justificagao:

— Grande poeta, ndo é verdade? Que lhe pareceu? Tenho a certeza que se entusiasmou...

Korriscosso corou mais: mas ndo era o despeito humilhado do salteador surpreendido: era, julguei eu, a
vergonha de ver a sua inteligéncia, o seu gosto poético adivinhados - e de ter no corpo a casaca cogada de
criado de restaurante. Nao respondeu. Mas as paginas do volume, que eu abri, responderam por ele; a
brancura das margens largas desaparecia sob uma rede de comentarios a lapis: Sublime! Grandioso! Divino!
— palavras langadas numa letra convulsiva, num tremor de mao, agitada por uma sensibilidade vibrante...

No entanto Korriscosso permanecia de pé, respeitoso, culpado, de cabega baixa, com o lago da gravata
branca fugindo para o cachago. Pobre Korriscosso! Compadeci-me daquela atitude, revelando todo um
passado sem sorte, tantas tristezas de dependéncia... Lembrei-me que nada impressiona o homem do Levante,
como um gesto de drama e de palco; estendi-lhe ambas as maos num movimento a Talma, e disse-lhe:

— Eu também sou poeta!...

Esta frase extraordinaria pareceria grotesca e impudente a um homem do Norte; o levantino viu logo
nela a expansdo de uma alma irma. Porque, nao lhes disse? o que Korriscosso estava escrevendo, numa tira de
papel, eram estrofes: era uma ode.

Dai a pouco, com a porta fechada, Korriscosso contava-me a sua histéria - ou antes fragmentos,
anedotas desirmanadas da sua biografia. E tdo triste, que a condenso. De resto, havia na sua narragio lacunas
de anos; — e eu ndo posso reconstituir com logica e seqiiéncia a historia deste sentimental. Tudo é vago ¢
suspeito. Nasceu com efeito em Atenas; seu pai parece que era carregador no Pireu. Aos 18 anos, Korriscosso
servia de criado a um médico, e nos intervalos do servi¢o frequentava a Universidade de Atenas; estas coisas
sdo frequentes /a-bas, como ele dizia. Formou-se em leis: isto habilitou-o, mais tarde, em tempos dificeis, a
ser um intérprete de hotel. Desse tempo datam as suas primeiras elegias num semanario lirico, intitulado Ecos
da Atica. A literatura levou-o diretamente a politica e as ambicdes parlamentares. Uma paixdo, uma crise
patética, um marido brutal, ameagas de morte, forgam-no a expatriar-se. Viajou na Bulgaria, foi em Salonica
empregado numa sucursal do Banco Otomano, remeteu endechas dolorosas a um jornal da provincia - a
Trombeta da Argolida. Aqui ha uma dessas lacunas, um buraco negro na sua histéria. Reaparece em Atenas,
com fato novo, liberal e deputado.

Este periodo de sua gloria foi breve, mas suficiente para o por em evidéncia; a sua palavra colorida,
poética, recamada de imagens engenhosas e lustrosas, encantou Atenas: tinha o segredo de florir, como ele
dizia, os terrenos mais aridos; duma discuss@o de imposto ou de viagdo fazia saltar éclogas de Tedcrito. Em
Atenas este talento leva ao poder: Korriscosso era indicado para gerir uma alta administracdo do Estado: o
ministério, porém, e com ele a maioria de que Korriscosso era o tenor querido, cairam, sumiram-se, sem
logica constitucional, num destes stbitos desabamentos politicos tdo comuns na Grécia, em que 0s governos
se aluem, como as casas em Atenas - sem motivo. Falta de base, decrepitude de materiais e de
individualidades... Tudo tende para o pé num solo de ruinas...

Nova lacuna, novo mergulho obscuro na histéria de Korriscosso...

Volta a superficie; membro de um clube republicano de Atenas, pede num jornal a emancipagdo da
Polodnia, e a Grécia governada por um concilio de génios. Publica entdo os seus Suspiros da Tracia. Tem
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outro romance de coragdo... E enfim - e isto disse-mo, sem explicacdes, - € obrigado a refugiar-se em
Inglaterra. Depois de tentar em Londres varias posi¢des, coloca-se no restaurante de Charing-Cross.

— E um porto de abrigo - disse-lhe eu, apertando-lhe a méo.

Ele sorriu com amargura. Era decerto um porto de abrigo, e vantajoso. E bem alimentado; as gorjetas
sdo razoaveis; tem um velho colchdo de molas, — mas as delicadezas da sua alma sdo, a todo 0 momento,
dolorosamente feridas...

Dias atribulados, dias crucificados, os daquele poeta lirico, for¢ado a distribuir numa sala, a burgueses
estabelecidos e glutdes, costeletas e copos de cerveja! Nao ¢ a dependéncia que o aflige; a sua alma de grego
ndo ¢ particularmente avida de liberdade, basta-lhe que o patrdo seja cortés. E, como ele me disse, é-lhe grato
reconhecer que os fregueses de Charing-Cross nunca lhe pedem a mostarda ou o queijo sem dizer if you
please; e quando saem, ao passar por ele, levam dois dedos a aba do chapéu: isto satisfaz a dignidade de
Korriscosso.

Mas o que o tortura ¢ o contato constante com o alimento. Se ele fosse um guarda-livros dum
banqueiro, primeiro caixeiro dum armazém de sedas... Nisso ha uma sobra de poesia - os milhdes que se
revolvem, as frotas mercantes, a brutal for¢ca do ouro, ou entdo dispor ricamente os estofos, os cortes de seda,
fazer correr a luz nas ondulagdes dos moirés, dar ao veludo as molezas da linha e da prega... Mas num
restaurante como se pode exercer o gosto, a originalidade artistica, o instinto da cor, do efeito, do drama - a
partir nacos de rosbife ou de presunto de lorque?!... Depois, como ele disse, dar a comer, fornecer alimento, ¢
servir exclusivamente a panga, a tripa, a baixa necessidade material: no restaurante, o ventre ¢ Deus: a alma
fica fora, com o chapéu que se pendura no cabide ou com o rolo de jornais que se deixou no bolso do paleto.

E as convivéncias, e a falta de conversagdo! Nunca se voltarem para ele sendo para lhe pedirem salame
ou sardinhas de Nantes! Nunca abrir os seus labios, de onde pendia o parlamento de Atenas, sendo para
perguntar: — Mais pdo? Mais bife? - Esta privag¢do de eloquéncia é-lhe dolorosa.

Além disso o servigo impede-lhe o trabalho. Korriscosso compde de memoria; quatro passeios pelo
quarto, um repeldo ao cabelo, e a ode sai-lhe harmoniosa e doce... Mas a interrup¢do glutona da voz do
fregués, pedindo nutricdo, ¢ fatal a esta maneira de trabalhar. As vezes, encostado a uma janela, de
guardanapo no brago, Korriscosso esta fazendo

uma elegia; sdo tudo luares, roupagens alvas de virgens palidas, horizontes celestes, flores de alma
dolorida... E feliz; estd remontando aos céus poéticos, nas planicies azuladas onde os sonhos acampam,
galopando de estrela em estrela... De repente, uma grossa voz faminta berra de um canto:

— Bife e batatas!

Ai! As aladas fantasias batem o voo como pombas espavoridas! E ai vem o infeliz Korriscosso,
precipitado dos cimos ideais, de ombros vergados e as abas da casaca baloicando, perguntar com o sorriso
livido:

— Passado ou meio cru?

Ah! E um amargo destino!

— Mas - perguntei-lhe eu - por que ndo deixa este covil, este templo do ventre?

Ele deixou pender a sua bela cabeca de poeta. E disse-me a razdo que o prende: disse-me, quase
chorando nos meus bragos, com o n6 da gravata branca no cachago: Korriscosso ama.

Ama uma Fanny, criada de todo o servico em Charing-Cross. Ama-a desde o primeiro dia em que
entrou no hotel: amou-a no momento em que a viu lavando as escadas de pedra, com os bragos roligos nus, ¢
os cabelos louros, os fatais cabelos louros, deste louro que entontece os meridionais, cabelos ricos, de um tom
de cobre, dum tom de ouro-mate, torcendo-se numa tranga de deusa. E depois a carnagdo, uma carnagdo de
inglesa de Yorkshire - leite e rosas...

E o que Korriscosso tem sofrido! Toda a sua dor exala-a em odes - que passa a limpo ao domingo, dia
de repouso e dia do Senhor! Leu-mas. E eu vi quanto a paixdo pode perturbar um ser nervoso: que ferocidade
de linguagem, que lances de desespero, que gritos de alma dilacerada arremessados dali, daqueles altos de
Charing-Cross, para a mudez do céu frio! E que Korriscosso tem ciumes. A desgragada Fanny ignora aquele
poeta a seu lado, aquele delicado, aquele sentimental, e ama um policeman. Ama um policeman, um colosso,
um alcides, uma montanha de carne erigada duma floresta de barbas, com o peito como o flanco de um
couragado, com pernas como fortalezas normandas. Este Polifemo, como diz Korriscosso, tem,
ordinariamente, servigo no Strand; e a pobre Fanny passa o seu dia a espreita-lo de um postigo, dos altos do
hotel.

Todas as suas economias as gasta em quartilhos de gin, de brandy, de genebra, que a noite lhe leva em
copinhos debaixo do avental; mantém-no fiel pelo alcool; o monstro, plantado enormemente a uma esquina,



recebe em siléncio o copo, atira-o de um golpe as fauces tenebrosas, arrota cavamente, passa a mao cabeluda
pela barba de hércules e segue taciturnamente, sem um obrigado, sem um amo-te, batendo o lajedo com a
vastidao das suas solas sonoras. A pobre Fanny admira-o babosa... E talvez nesse momento, a outra esquina, o
magro Korriscosso, fazendo no nevoeiro um esguio relevo de poste telegrafico, soluce com a face magra entre
as maos transparentes.

Pobre Korriscosso! Se ele ao menos a pudesse comover... Mas qué! Ela despreza-lhe o corpo de tisico
triste; e a alma ndo lha compreende... Nao que Fanny seja inacessivel a sentimentos ardentes, expressos em
linguagem melodiosa. Mas Korriscosso s6 pode escrever as suas elegias na sua lingua materna... E Fanny ndo
compreende grego... E Korriscosso ¢ s6 um grande homem - em grego.

Quando desci ao meu quarto, deixei-o solugando sobre o catre. Tenho-o visto depois, outras vezes, ao
passar em Londres. Esta mais magro, mais fatal, mais mirrado de zelos, mais curvado quando se move pelo
restaurante com a travessa do rosbife, mais exaltado no seu lirismo... Sempre que ele me serve dou-lhe um
xelim de gorjeta: e depois, ao retirar, aperto-lhe sinceramente a mao.

No moinho

D. MARIA DA PIEDADE era considerada em toda a vila como “uma senhora modelo”. O velho
Nunes, diretor do correio, sempre que se falava nela, dizia, acariciando com autoridade os quatro pélos da
calva:

— A vila tinha quase orgulho na sua beleza delicada e tocante; era uma loura, de perfil fino, a pele
eburnea, e os olhos escuros de um tom de violeta, a que as pestanas longas escureciam mais o brilho sombrio
e doce. Morava ao fim da estrada, numa casa azul de trés sacadas; e era, para a gente que as tardes ia fazer o
giro até ao moinho, um encanto sempre novo vé-la por tras da vidraga, entre as cortinas de cassa, curvada
sobre a sua costura, vestida de preto, recolhida e séria. Poucas vezes saia. O marido, mais velho que ela, era
um invalido, sempre de cama, inutilizado por uma doenga de espinha; havia anos que ndo descia a rua;
avistavam-no as vezes também a janela murcho e trdpego, agarrado a bengala, encolhido na robe-de-chambre,
com uma face macilenta, a barba desleixada e com um barretinho de seda enterrado melancolicamente até ao
cachaco. Os filhos, duas rapariguitas e um rapaz, eram também doentes, crescendo pouco e com dificuldade,
cheios de tumores nas orelhas, chordes e tristonhos. A casa, interiormente, parecia ligubre. Andava-se nas
pontas dos pés, porque o senhor, na excitagdo nervosa que lhe davam as insdnias, irritava-se com o menor
rumor; havia sobre as comodas alguma garrafada da botica, alguma malga com papas de linhaga; as mesmas
flores com que ela, no seu arranjo e no seu gosto de frescura, ornava as mesas, depressa murchavam naquele
ar abafado de febre, nunca renovado por causa das correntes de ar; e era uma tristeza ver sempre algum dos
pequenos ou de emplastro sobre a orelha, ou a um canto do canapé, embrulhado em cobertores com uma
amareliddo de hospital.

Maria da Piedade vivia assim, desde os vinte anos. Mesmo em solteira, em casa dos pais, a sua
existéncia fora triste. A mae era uma criatura desagradavel e azeda; o pai, que se empenhara pelas tavernas e
pelas batotas, ja velho, sempre bébedo, os dias que aparecia em casa passava-os a lareira, num siléncio
sombrio, cachimbando e escarrando para as cinzas. Todas as semanas desancava a mulher. E quando Jodo
Coutinho pediu Maria em casamento, apesar de doente ja, ela aceitou, sem hesitacdo, quase com
reconhecimento, para salvar o casebre da penhora, ndo ouvir mais os gritos da mée, que a faziam tremer,
rezar, em cima no seu quarto, onde a chuva entrava pelo telhado. Nao amava o marido, decerto; ¢ mesmo na
vila tinha-se lamentado que aquele lindo rosto de Virgem Maria, aquela figura de fada, fosse pertencer ao
Jodozinho Coutinho, que desde rapaz fora sempre entrevado. O Coutinho, por morte do pai, ficara rico; e ela,
acostumada por fim aquele marido rabugento, que passava o dia arrastando-se sombriamente da sala para a
alcova, ter-se-ia resignado, na sua natureza de enfermeira e de consoladora, se os filhos ao menos tivessem
nascido sdos e robustos. Mas aquela familia que lhe vinha com o sangue viciado, aquelas existéncias
hesitantes, que depois pareciam apodrecer-lhe nas maos, apesar dos seus cuidados inquietos, acabrunhavam-
na. As vezes s0, picando a sua costura, corriam-lhe as lagrimas pela face: uma fadiga da vida invadia-a, como
uma névoa que lhe escurecia a alma.

Mas se o marido de dentro chamava desesperado, ou um dos pequenos choramingava, 1a limpava os
olhos, 1a aparecia com a sua bonita face tranquila, com alguma palavra consoladora, compondo a almofada a



um, indo animar a outro, feliz em ser boa. Toda a sua ambigéo era ver o seu pequeno mundo bem tratado ¢
bem acarinhado. Nunca tivera desde casada uma curiosidade, um desejo, um capricho: nada a interessava na
terra sendo as horas dos remédios e o sono dos seus doentes. Todo o esforgo lhe era facil quando era para os
contentar: apesar de fraca, passeava horas trazendo ao colo o pequerrucho, que era o mais impertinente, com
as feridas que faziam dos seus pobres beicinhos uma crosta escura: durante as insonias do marido nao dormia
também, sentada ao pé da cama, conversando, lendo-lhe as Vidas dos Santos, porque o pobre entrevado ia
caindo em devog@o. De manha estava um pouco mais pélida, mas toda correta no seu vestido preto, fresca,
com os bandds bem lustrosos, fazendo-se bonita para ir dar as sopas de leite aos pequerruchos. A sua Unica
distragdo era a tarde sentar-se a janela com a sua costura, e a pequenada em roda aninhada no chao, brincando
tristemente. A mesma paisagem que ela via da janela era tdo monotona como a sua vida: embaixo a estrada,
depois uma ondulag@o de campos, uma terra magra plantada aqui e além de oliveiras e, erguendo-se ao fundo,
uma colina triste ¢ nua, sem uma casa, uma arvore, um fumo de casal que pusesse naquela soliddo de terreno
pobre uma nota humana e viva.

Vendo-a assim tdo resignada e tdo sujeita, algumas senhoras da vila afirmavam que ela era beata;
todavia ninguém a avistava na igreja, a ndo ser ao domingo, com o pequerrucho mais velho pela méo, todo
palido no seu vestido de veludo azul. Com efeito, a sua devogao limitava-se a esta missa todas as semanas. A
sua casa ocupava-a muito para se deixar invadir pelas preocupacdes do Céu: naquele dever de boa mae,
cumprido com amor, encontrava uma satisfacao suficiente a sua sensibilidade; ndo necessitava adorar santos
ou enternecer-se com Jesus. Instintivamente mesmo pensava que toda a afeicao excessiva dada ao Pai do Céu,
todo o tempo gasto em se arrastar pelo confessionario ou junto do oratodrio, seria uma diminui¢do cruel do seu
cuidado de enfermeira: a sua maneira de rezar era velar os filhos: e aquele pobre marido pregado numa cama,
todo dependente dela, tendo-a sé a cla, parecia-lhe ter mais direito ao seu fervor que o outro, pregado numa
cruz, tendo para amar toda uma humanidade pronta. Além disso, nunca tivera estas sentimentalidades de alma
triste que levam a devogdo. O seu longo habito de dirigir uma casa de doentes, de ser ela o centro, a forga, o
amparo daqueles invalidos, tornara-a terna, mas pratica: e assim era ela que administrava agora a casa do
marido, com um bom senso que a afeicdo dirigira, uma solicitude de mae provida. Tais ocupacdes bastavam
para entreter o seu dia: o marido, de resto, detestava visitas, o aspecto de caras saudaveis, as comiseragoes de
cerimdnia; e passavam-se meses sem que em casa de Maria da Piedade se ouvisse outra voz estranha a
familia, a ndo ser a do dr. Abilio - que a adorava, e que dizia dela com os olhos esgazeados:

— E uma fada! é uma fada!...

Foi por isso grande a excitagdo na casa, quando Jodo Coutinho recebeu uma carta de seu primo Adrido,
que lhe anunciava que em duas ou trés semanas ia chegar a vila. Adrido era um homem célebre, ¢ 0 marido da
Maria da Piedade tinha naquele parente um orgulho enfatico. Assinara mesmo um jornal de Lisboa, s6 para
ver o seu nome nas locais e na critica. Adrido era um romancista: € o seu Gltimo livro, Madalena, um estudo
de mulher trabalhado a grande estilo, duma analise delicada e sutil, consagrara-o como um mestre. A sua
fama, que chegara até a vila, num vago de legenda, apresentava-o como uma personalidade interessante, um
hero6i de Lisboa, amado das fidalgas, impetuoso e brilhante, destinado a uma alta situagdo no Estado. Mas
realmente na vila era sobretudo notavel por ser primo do Jodo Coutinho.

D. Maria da Piedade ficou aterrada com esta visita. Via ja a sua casa em confusdo com a presenca do
héspede extraordinério. Depois a necessidade de fazer mais zoiletfe, de alterar a hora do jantar, de conversar
com um literato, e tantos outros esforgos cruéis!... E a brusca invasdo daquele mundano, com as suas malas, o
fumo do seu charuto, a sua alegria de sdo, na paz triste do seu hospital, dava-lhe a impressao apavorada duma
profanacdo. Foi por isso um alivio, quase um reconhecimento, quando Adrido chegou e muito simplesmente
se instalou na antiga estalagem do tio André, a outra extremidade da vila. Jodo Coutinho escandalizou-se:
tinha ja o quarto do hdspede preparado, com lengois de rendas, uma colcha de damasco, pratas sobre a
comoda, e queria-o todo para si, o primo, o homem célebre, o grande autor... Adrido porém recusou:

— Eu tenho os meus habitos, vocés tém os seus... Ndo nos contrariemos, hem?... o que fago é vir ca
jantar. De resto, ndo estou mal no tio André... Vejo da janela um moinho e uma represa que sdo um
quadrozinho delicioso... E ficamos amigos, ndo ¢ verdade?

Maria da Piedade olhava-o assombrada: aquele heroi, aquele fascinador por quem choravam mulheres,
aquele poeta que os jornais glorificavam, era um sujeito extremamente simples, — muito menos complicado,
menos espetaculoso que o filho do recebedor! Nem formoso era: e com o seu chapéu desabado sobre uma
face cheia e barbuda, a quinzena de flanela caindo a larga num corpo robusto e pequeno, os seus sapatos
enormes, parecia-lhe a ela um dos cacadores de aldeia que as vezes encontrava, quando de més a més ia
visitar as fazendas do outro lado do rio. Além disso ndo fazia frases; e a primeira vez que veio jantar, falou



apenas, com grande bonomia, dos seus negocios. Viera por eles. Da fortuna do pai, a tnica terra que nio
estava devorada, ou abominavelmente hipotecada, era a Curgossa, uma fazenda ao pé da vila, que andava
além disso mal arrendada... o que ele desejava era vendé-la. Mas isso parecia-lhe a ele tao dificil como fazer a
Iliada!... E lamentava sinceramente ver o primo ali, inutil sobre uma cama, sem o poder ajudar nesses passos
a dar com os proprietarios da vila. Foi por isso, com grande alegria, que ouviu Jodo Coutinho declarar-lhe que
a mulher era uma administradora de primeira ordem, e habil nestas questdes como um antigo rabula!...

— Ela vai contigo ver a fazenda, fala com o Teles, e arranja-te isso tudo... E na questio de preco, deixa-
aaeclal..

— Mas que superioridade, prima! - exclamou Adrido maravilhado. - Um anjo que entende de cifras!

Pela primeira vez na sua existéncia Maria da Piedade corou com a palavra dum homem. De resto
prontificou-se logo a ser a procuradora do primo...

No outro dia foram ver a fazenda. Como ficava perto, e era um dia de margo fresco e claro, partiram a
pé. Ao principio, Acanhada por aquela companhia de um ledo, a pobre senhora caminhava junto dele com o ar
de um passaro assustado: apesar de ele ser tdo simples, havia na sua figura enérgica e musculosa, no timbre
rico da sua voz, nos seus olhos, nos seus olhos pequenos ¢ luzidios alguma coisa de forte, de dominante, que a
enleava. Tinha-se-lhe prendido a orla do seu vestido um galho de silvado, e como ele se abaixara para o
desprender delicadamente, o contato daquela méo branca e fina de artista na orla da sua saia incomodou-a
singularmente. Apressava o passo para chegar bem depressa a fazenda, aviar o negocio com o Teles e voltar
imediatamente a refugiar-se, como no seu elemento proprio, no ar abafado e triste do seu hospital. Mas a
estrada estendia-se, branca e longa, sob o sol tépido - e a conversa de Adrido foi-a lentamente acostumando a
sua presenca.

Ele parecia desolado daquela tristeza da casa. Deu-lhe alguns bons conselhos: o que os pequenos
necessitavam era ar, sol, uma outra vida diversa daquele abafamento de alcova...

Ela também assim o julgava: mas qué! o pobre Jodo, sempre que se lhe falava de ir passar algum
tempo a quinta, afligia-se terrivelmente: tinha horror aos grandes ares e aos grandes horizontes: a natureza
forte fazia-o quase desmaiar; tornara-se um ser artificial, encafuado entre os cortinados da cama...

Ele entdo lamentou-a. decerto poderia haver alguma satisfagdo num dever tdo santamente cumprido...
Mas, enfim, ela devia ter momentos em que desejasse alguma outra coisa além daquelas quatro paredes,
impregnadas do bafo de doenga...

— Que hei-de eu desejar mais? - disse cla.

Adrido calou-se: pareceu-lhe absurdo supor que ecla desejasse, realmente, o Chiado ou o Teatro da
Trindade... No que ele pensava era noutros apetites, nas ambigdes do coragdo insatisfeito... Mas isto pareceu-
lhe tao delicado, tdo grave de dizer aquela criatura virginal e séria - que falou da paisagem...

— Ja viu 0 moinho? - perguntou-lhe ela.

— Tenho vontade de o ver, se mo quiser ir mostrar, prima.

— Hoje ¢ tarde.

Combinaram logo ir visitar esse recanto de verdura, que era o idilio da vila.

Na fazenda, a longa conversa com o Teles criou uma aproximac¢ao maior entre Adrido e Maria da
Piedade. Aquela venda que ela discutia com uma astucia de alded punha entre eles como que um interesse
comum. Ela falou-lhe ja com menos reserva quando voltaram. Havia nas maneiras dele, dum respeito tocante,
uma atra¢do que a seu pesar a levava a revelar-se, a dar-lhe a sua confianga: nunca falara tanto a ninguém: a
ninguém jamais deixara ver tanto da melancolia oculta que errava constantemente na sua alma. De resto as
suas queixas eram sobre a mesma dor - a tristeza do seu interior, as doengas, tantos cuidados graves... E
vinha-lhe por ele uma simpatia, como um indefinido desejo de o ter sempre presente, desde que ele se tornava
assim depositario das suas tristezas.

Adrido voltou para o seu quarto, na estalagem do André, impressionado, interessado por aquela
criatura tao triste e tdo doce. Ela destacava sobre o mundo de mulheres que até ali conhecera, como um perfil
suave de ano goético entre fisionomias da mesa redonda. Tudo nela concordava deliciosamente: o ouro do
cabelo, a dogura da voz, a modéstia na melancolia, a linha casta, fazendo um ser delicado e tocante, a que
mesmo o seu pequenino espirito burgués, certo fundo rustico de alded e uma leve vulgaridade de habitos
davam um encanto: era um anjo que vivia ha muito tempo numa vilota grosseira e estava por muitos lados
preso as trivialidades do sitio: mas bastaria um sopro para o fazer remontar ao céu natural, aos cimos puros da
sentimentalidade...

Achava absurdo e infame fazer a corte a prima... Mas involuntariamente pensava no delicioso prazer
de fazer bater aquele coragao que ndo estava deformado pelo espartilho, e de por enfim os seus labios numa
face onde ndo houvesse pds de arroz... E o que o tentava sobretudo era pensar que poderia percorrer toda a



provincia em Portugal, sem encontrar nem aquela linha de corpo, nem aquela virgindade tocante de alma
adormecida... Era uma ocasido que ndo voltava.

O passeio ao moinho foi encantador. Era um recanto de natureza, digno de Corot, sobretudo a hora do
meio-dia em que eles 1a foram, com a frescura da verdura, a sombra recolhida das grandes arvores, e toda a
sorte de murmurios de dgua corrente, fugindo, reluzindo entre os musgos ¢ as pedras, levando e espalhando
no ar o frio da folhagem, da relva, por onde corriam cantando. O moinho era dum alto pitoresco, com a sua
vclha edificagdo de pedra secular, a sua roda enorme, quase podre, coberta de ervas, imovel sobre a gelada
limpidez da dgua escura. Adrido achou-o digno duma cena de romance, ou, melhor, da morada duma fada.
Maria da Piedade ndo dizia nada, achando extraordinaria aquela admiragdo pelo moinho abandonado do tio
Costa. Como ela vinha um pouco cansada, sentaram-se numa escada desconjuntada de pedra, que mergulhava
na agua da represa os ultimos degraus: e ali ficaram um momento calados, no encanto daquela frescura
murmurosa, ouvindo as aves piarem nas ramas. Adrido via-a de perfil, um pouco curvada, esburacando com a
ponteira do guarda-sol as ervas bravas que invadiam os degraus: era deliciosa assim, tdo branca, tdo loura,
duma linha tdo pura, sobre o fundo azul do ar: o seu chapéu era de mau gosto, o seu mantelete antiquado, mas
ele achava nisso mesmo uma ingenuidade picante. O siléncio dos campos em redor isolava-os - e,
insensivelmente, ele comecgou a falar-lhe baixo. Era ainda a mesma compaix@o pela melancolia da sua
existéncia naquela triste vila, pelo seu destino de enfermeira... Ela escutava-o de olhos baixos, pasmada de se
achar ali tdo s6 com aquele homem tio robusto, toda receosa e achando um sabor delicioso ao seu receio...
Houve um momento em que ele falou do encanto de ficar ali para sempre na vila.

— Ficar aqui? Para qué? - perguntou ela, sorrindo.

— Para qué? para isto, para estar sempre ao pé de si...

Ela cobriu-se de um rubor, o guarda-solinho escapou-lhe das maos. Adrido receou té-la ofendido, e
acrescentou logo rindo:

— Pois ndo era delicioso?... Eu podia alugar este moinho, fazer-me moleiro... A prima havia de me dar
a sua freguesia...

Isto fé-la rir; era mais linda quando ria: tudo brilhava nela, os dentes, a pele, a cor do cabelo. Ele
continuou gracejando, com o seu plano de se fazer moleiro, e de ir pela estrada tocando o burro, carregado de
sacas de farinha.

— E eu venho ajuda-lo, primo! - disse ela, animada pelo seu proprio riso, pela alegria daquele homem a
seu lado.

—Vem? - exclamou ele. - Juro-lhe que me fago moleiro! Que paraiso, nés aqui ambos no moinho,
ganhando alegremente a nossa vida, e ouvindo cantar esses melros!

Ela corou outra vez do fervor da sua voz, e recuou como se ele fosse ja arrebata-la para o moinho. Mas
Adrido agora, inflamado aquela idéia, pintava-lhe na sua palavra colorida toda uma vida romanesca, de uma
felicidade idilica, naquele esconderijo de verdura: de manha, a pé cedo, para o trabalho; depois o jantar na
relva a beira da dgua; e a noite as boas palestras ali sentados, a claridade das estrelas ou sob a sombra célida
dos céus negros de verao...

E de repente, sem que ela resistisse, prendeu-a nos bragos, e beijou-a sobre os labios, dum s6 beijo
profundo e interminavel. Ela tinha ficado contra o seu peito, branca, como morta: e duas lagrimas corriam-lhe
ao comprido da face. Era assim tdo dolorosa e fraca, que ele soltou-a; ela ergueu-se, apanhou o guarda-
solinho e ficou diante dele, com o beicinho a tremer, murmurando:

— E malfeito... E malfeito...

Ele mesmo estava tdo perturbado - que a deixou descer para o caminho: e dai a um momento, seguiam
ambos calados para a vila. Foi s6 na estalagem que ele pensou:

— Fui um tolo!

Mas no fundo estava contente da sua generosidade. A noite foi a casa dela: encontrou-a com o
pequerrucho no colo, lavando-lhe em 4gua de malva as feridas que ele tinha na perna. E entdo, pareceu-lhe
odioso distrair aquela mulher dos seus doentes. De resto um momento como aquele no moinho ndo voltaria.
Seria absurdo ficar ali, naquele canto odioso da provincia, desmoralizando, a frio, uma boa mae... A venda da
fazenda estava concluida. Por isso, no dia seguinte, apareceu de tarde, a dizer-lhe adeus: partia a noitinha na
diligéncia: encontrou-a na sala, a janela costumada, com a pequenada doente aninhada contra as suas saias...
Ouviu que ele partia, sem lhe mudar a cor, sem lhe arfar o peito. Mas Adrido achou-lhe a palma da mio tdo
fria como um marmore: ¢ quando ele saiu, Maria da Piedade ficou voltada para a janela escondendo a face
dos pequenos, olhando abstratamente a paisagem que escurecia, com as lagrimas, quatro a quatro, caindo-lhe
na costura...

Amava-o. Desde os primeiros dias, a sua figura resoluta e forte, os seus olhos luzidios, toda a



virilidade da sua pessoa, se lhe tinham apossado da imaginacdo. O que a encantava nele ndo era o seu talento,
nem a sua celebridade em Lisboa, nem as mulheres que o tinham amado: isso para ela aparecia-lhe vago ¢
pouco compreensivel: o que a fascinava era aquela seriedade, aquele ar honesto e sdo, aquela robustez de
vida, aquela voz tdo grave e tdo rica; ¢ antevia, para além da sua existéncia ligada a um invalido, outras
existéncias possiveis, em que se ndo vé sempre diante dos olhos uma face fraca e moribunda, em que as noites
se ndo passam a esperar as horas dos remédios. Era como uma rajada de ar impregnado de todas as forgas
vivas da natureza que atravessava, subitamente, a sua alcova abafada: e ela respirava-a deliciosamente...
Depois, tinha ouvido aquelas conversas em que ele se mostrava tdo bom, tdo sério, tdo delicado: e a forca do
seu corpo, que admirava, juntava-se agora um coragao terno, duma ternura varonil e forte, para a cativar...
Esse amor latente invadiu-a, apoderou-se dela uma noite que lhe apareceu esta idéia, esta visdo: — Se ele fosse
meu marido! Toda ela estremeceu, apertou desesperadamente os bragos contra o peito, como confundindo-se
com a sua imagem evocada, prendendo-se a ela, refugiando-se na sua forca... Depois ele deu-lhe aquele beijo
no moinho.

E partira!

Entdo comegou para Maria da Piedade uma existéncia de abandonada. Tudo de repente em volta dela -
a doenca do marido, achaques dos filhos, tristezas do seu dia, a sua costura - lhe pareceu ligubre. Os seus
deveres, agora que ndo punha neles toda a sua alma, eram-lhe pesados como fardos injustos. A sua vida
representava-se-lhe como desgraca excepcional: ndo se revoltava ainda: mas tinha desses abatimentos, dessas
subitas fadigas de todo o seu ser, em que caia sobre a cadeira, com os bragos pendentes, murmurando:

— Quando se acabara isto?

Refugiava-se entdo naquele amor como uma compensagdo deliciosa. Julgando-o todo puro, todo de
alma, deixava-se penetrar dele e da sua lenta influéncia. Adrido tornara-se, na sua imagina¢do, como um ser
de proporgdes extraordinarias, tudo o que ¢ forte, ¢ que € belo, e que da razdo a vida. Ndo quis que nada do
que era dele ou vinha dele lhe fosse alheio. Leu todos os seus livros, sobretudo aquela Madalena que também
amara, ¢ morrera dum abandono. Essas leituras calmavam-na, davam-lhe como uma vaga satisfacdo ao
desejo. Chorando as dores das heroinas de romance, parecia sentir alivio as suas.

Lentamente, essa necessidade de encher a imaginacdo desses lances de amor, de dramas infelizes,
apoderou-se dela. Foi durante meses um devorar constante de romances. la-se assim criando no seu espirito
um mundo artificial e idealizado. A realidade tornava-se-lhe odiosa, sobretudo sob aquele aspecto da sua casa,
onde encontrava sempre agarrado as saias um ser enfermo. Vieram as primeiras revoltas. Tornou-se
impaciente e aspera. Nao suportava ser arrancada aos episddios sentimentais do seu livro, para ir ajudar a
voltar o marido e sentir-lhe o halito mau. Veio-lhe o nojo das garrafadas, dos emplastros, das feridas dos
pequenos a lavar. Comegou a ler versos. Passava horas s6, num mutismo, a janela, tendo sob o seu olhar de
virgem loura toda a rebelido duma apaixonada. Acreditava nos amantes que escalam os balcdes, entre o canto
dos rouxindis: e queria ser amada assim, possuida num mistério de noite romantica...

O seu amor desprendeu-se pouco a pouco da imagem de Adrido ¢ alargou-se, estendeu-se a um ser
vago que era feito de tudo o que a encantara nos herois de novela; era um ente meio principe e meio facinora,
que tinha, sobretudo, a forga. Porque era isto que admirava, que queria, por que ansiava nas noites calidas em
que ndo podia dormir - dois bragos fortes como aco, que a apertassem num abrago mortal, dois 1abios de fogo
que, num beijo, lhe chupassem a alma. Estava uma histérica.

As vezes, ao pé do leito do marido, vendo diante de si aquele corpo de tisico, numa imobilidade de
entrevado, vinha-lhe um o6dio torpe, um desejo de lhe apressar a morte...

E no meio desta excitagdo moérbida do temperamento irritado, eram fraquezas subitas, sustos de ave
que pousa, um grito ao ouvir bater uma porta, uma palidez de desmaio se havia na sala flores muito
cheirosas... A noite abafava; abria a janela; mas o célido ar, o bafo morno da terra aquecida do sol, enchiam-
na dum desejo intenso, duma ansia voluptuosa, cortada de crises de choro.

A Santa tornava-se Vénus.

E o romanticismo moérbido tinha penetrado naquele ser, e desmoralizara-o tdo profundamente, que
chegou ao momento em que bastaria que um homem lhe tocasse, para ela lhe cair nos bragos: — ¢ foi o que
sucedeu enfim, com o primeiro que a namorou, dai a dois anos. Era o praticante da botica.

Por causa dele escandalizou toda a vila. E agora, deixa a casa numa desordem, os filhos sujos ¢
ramelosos, em farrapos, sem comer até altas horas, o marido a gemer abandonado na sua alcova, toda a
trapagem dos emplastros por cima das cadeiras, tudo num desamparo torpe - para andar atrds do homem, um
magando odioso e sebento, de cara balofa e gordalhufa, luneta preta com grossa fita passada atras da orelha e
bonezinho de seda posto a catita. Vem de noite as entrevistas de chinelo de ourelo: cheira a suor: e pede-lhe
dinheiro emprestado para sustentar uma Joana, criatura obesa, a quem chamam na vila a bola de unto.



Civilizacao

EU possuo preciosamente um amigo (o seu nome ¢ Jacinto) que nasceu num palacio, com quarenta
contos de renda em pingues terras de pao, azeite e gado.

Desde o ber¢o, onde sua mae, senhora gorda e crédula de Tras-os-Montes, espalhava, para reter as
Fadas Benéficas, funcho e ambar, Jacinto fora sempre mais resistente e sdo que um pinheiro das dunas. Um
lindo rio, murmuroso e transparente, com um leito muito liso de areia muito branca, refletindo apenas pedagos
lustrosos de um céu de verdo ou ramagens sempre verdes e de bom aroma, ndo ofereceria, aquele que o
descesse numa barca cheia de almofadas e de champanhe gelado, mais dogura e facilidades do que a vida
oferecia a0 meu camarada Jacinto. Nao teve sarampo e ndo teve lombrigas. Nunca padeceu, mesmo na idade
em que se 1é Balzac e Musset, os tormentos da sensibilidade. Nas suas amizades foi sempre tdo feliz como o
classico Orestes. Do Amor sé experimentara o mel - esse mel que o amor invaridvelmente concede a quem o
pratica, como as abelhas, com ligeireza e mobilidade. Ambicao, sentira somente a de compreender bem as
idéias gerais, e a “ponta do seu intelecto” (como diz o velho cronista medieval) ndo estava ainda romba nem
ferrugenta... E todavia, desde os vinte e oito anos, Jacinto ja se vinha repastando de Schopenhauer, do
Ecclesiastes, de outros pessimistas menores, e trés, quatro vezes por dia, bocejava, com um bocejo cavo e
lento, passando os dedos finos sobre as faces, como se nelas so palpasse palidez e ruina. Por qué?

Era ele, de todos os homens que conheci, 0 mais complexamente civilizado - ou antes aquele que se
munira da mais vasta soma de civilizagdo material, ornamental e intelectual. Nesse palacio (floridamente
chamado o Jasmineiro) que seu pai, também Jacinto, construira sobre uma honesta casa do século XVII,
assoalhada a pinho e branqueada a cal — existia, creio eu, tudo quanto para bem do espirito ou da matéria os
homens tém criado, através da incerteza e dor, desde que abandonaram o vale feliz de Septa-Sindu, a Terra
das Aguas Faceis, o doce pais ariano. A biblioteca, que em duas salas, amplas e claras como pragas, forrava as
paredes, inteiramente, desde os tapetes de Caramania até ao teto de onde, alternadamente, através de cristais,
o sol e a electricidade vertiam uma luz estudiosa e calma - continha vinte ¢ cinco mil volumes, instalados em
ébano, magnificamente revestidos de marrroquim escarlate. So sistemas filos6ficos (e com justa prudéncia,
para poupar espaco, o bibliotecario apenas colecionara os que irreconciliavelmente se contradizem) havia mil
oitocentos e dezessete!

Uma tarde que eu desejava copiar um ditame de Adam Smith, percorri, buscando este economista ao
longo das estantes, oito metros de economia politica! Assim se achava formidavelmente abastecido o meu
amigo Jacinto de todas as obras essenciais da inteligéncia - ¢ mesmo da estupidez. E o Gnico inconveniente
desse monumental armazém do saber era que todo aquele que 14 penetrava, inevitavelmente 14 adormecia, por
causa das poltronas, que, providas de finas pranchas moveis para sustentar o livro, o charuto, o 1apis das
notas, a taca de café, ofereciam ainda uma combinacdo oscilante e flacida de almofadas, onde o corpo
encontrava logo, para mal do espirito, a dogura, a profundidade e a paz estirada dum leito.

Ao fundo, e como um altar-mor, era o gabinete de trabalho de Jacinto. A sua cadeira, grave e abacial,
de couro, com brasdes, datava do século XIV, e em torno dela pendiam numerosos tubos actisticos, que, sobre
os panejamentos de seda cor de musgo e cor de hera, pareciam serpentes adormecidas e suspensas num velho
muro de quinta. Nunca recordo sem assombro a sua mesa, recoberta toda de sagazes e sutis instrumentos para
cortar papel, numerar paginas, colar estampilhas, agugar lapis, raspar emendas, imprimir datas, derreter lacre,
cintar documentos, carimbar contas! Uns de niquel, outros de ago, rebrilhantes e frios, todos eram de um
manejo laborioso e lento: alguns, com as molas rigidas, as pontas vivas, trilhavam e feriam: e nas largas
folhas de papel Whatman em que ele escrevia, ¢ que custavam 500 réis, eu por vezes surpreendi gotas de
sangue do meu amigo. Mas a todos ele considerava indispensaveis para compor as suas cartas (Jacinto ndo
compunha obras), assim como os trinta e cinco dicionarios, € os manuais, ¢ as enciclopédias, e os guias, € 0s
diretorios, atulhando uma estante isolada, esguia, em forma de torre, que silenciosamente girava sobre o seu
pedestal, e que eu denominara o Farol. O que, porém, mais completamente imprimia aquele gabinete um
portentoso caracter de civilizagdo eram, sobre as suas peanhas de carvalho, os grandes aparelhos, facilitadores
do pensamento, —a maquina de escrever, os autocopistas, o telégrafo Morse, o fonografo, o telefone, o
teatrofone, outros ainda, todos com metais luzidios, todos com longos fios. Constantemente sons curtos e
secos retiniam no ar morno daquele santuario. Tique, tique, tique! Dlim, dlim, dlim! Craque, craque, craque!



Trrre, trrre, trrre!... Era o meu amigo comunicando. Todos esses fios mergulhados em forgas universais
transmitiam forgas universais. E elas nem sempre, desgragadamente, se conservavam domadas e
disciplinadas! Jacinto recolhera no fondgrafo a voz do conselheiro Pinto Porto, uma voz oracular e rotunda,
no momento de exclamar com respeito, com autoridade:

— “Maravilhosa invengdo! Quem ndo admirara os progressos deste século?”

Pois, numa doce noite de S. Jodo, o meu supercivilizado amigo, desejando que umas senhoras parentas
de Pinto Porto (as amaveis Gouveias) admirassem o fonografo, fez romper do bocarrdo do aparelho, que
parece uma trompa, a conhecida voz rotunda e oracular:

— Quem ndo admirara os progressos deste seculo?

Mas, inabil ou brusco, certamente desconcertou alguma mola vital - porque de repente o fonografo
comega a redizer, sem descontinuagdo, interminavelmente, com uma sonoridade cada vez mais rotunda, a
sentenga do conselheiro:

— Quem ndo admirara os progressos deste século?

Debalde Jacinto, palido, com os dedos trémulos, torturava o aparelho. A exclamagdo recomecava,
rolava, oracular e majestosa:

— Quem ndo admirara os progressos deste século?

Enervados, retiramos para uma sala distante, pesadamente revestida de panos de Arras. Em vao! A voz
de Pinto Porto 14 estava, entre os panos de Arras, implacavel e rotunda:

— Quem ndo admirara os progressos deste século?

Furiosos, enterramos uma almofada na boca do fondgrafo, atiramos por cima mantas, cobertores
espessos, para sufocar a voz abomindvel. Em vao! sob a mordaga, sob as grossas lés, a voz rouquejava, surda
mas oracular:

— Quem ndo admirara os progressos deste século?

As amaveis Gouveias tinham abalado, apertando desesperadamente os xales sobre a cabega. Mesmo a
cozinha, onde nos refugiamos, a voz descia, engasgada e gosmosa:

— Quem ndo admirara os progressos deste século?

Fugimos espavoridos para a rua.

Era de madrugada. Um fresco bando de raparigas, de volta das fontes, passava cantando com bracados
de flores:

Todas as ervas sdo bentas

Em manhai de S. Jodo...

Jacinto, respirando o ar matinal, limpava as bagas lentas do suor. Recolhemos ao Jasmineiro, com o
sol ja alto, ja quente. Muito de manso abrimos as portas, como no receio de despertar alguém. Horror! Logo
da antecdmara percebemos sons estrangulados, roufenhos: “admirara... progressos... século!...” S6 de tarde
um eletricista pdde emudecer aquele fonografo horrendo.

Bem mais aprazivel (para mim) do que esse gabinete temerosamente atulhado de civilizagdo - era a
sala de jantar, pelo seu arranjo compreensivel, facil e intimo. A mesa s6 cabiam seis amigos que Jacinto
escolhia com critério na literatura, na arte e na metafisica, e que, entre as tapecarias de Arras, representando
colinas, pomares e portos da Atica, cheias de classicismo e de luz, renovavam ali repetidamente banquetes
que, pela sua intelectualidade, lembravam os de Platdo. Cada garfada se cruzava com um pensamento ou com
palavras destramente arranjadas em forma de pensamento.

E a cada talher correspondiam seis garfos, todos de feitios dessemelhantes e astuciosos: —um para as
ostras, outro para o peixe, outro para as carnes, outro para os legumes, outro para a fruta, outro para o queijo.
Os copos, pela diversidade dos contornos ¢ das cores, faziam, sobre a toalha mais reluzente que esmalte,
como ramalhetes silvestres espalhados por cima de neve. Mas Jacinto e os seus filosofos, lembrando o que o
experiente Salomao ensina sobre as ruinas ¢ amarguras do vinho, bebiam apenas em trés gotas de agua uma
gota de Bordéus (Chateaubriand, 1860). Assim o recomendam - Hesiodo no seu Nereu, ¢ Diocles nas suas
Abelhas. E de aguas havia sempre no Jasmineiro um luxo redundante - 4guas geladas, aguas carbonatadas,
aguas esterilizadas, aguas gasosas, aguas de sais, dguas minerais, outras ainda, em garrafas sérias, com
tratados terapéuticos impressos no roétulo... O cozinheiro, mestre Sarddo, era daqueles que Anaxagoras
equiparava aos Retdricos, aos Oradores, a todos os que sabem a arte divina de “temperar e servir a Idéia”: e
em Sibaris, cidade do Viver Excelente, os magistrados teriam votado a mestre Sarddo, pelas festas de Juno
Lacinia, a coroa de folhas de ouro e a tinica milésia que se devia aos benfeitores civicos. A sua sopa de
alcachofras e ovas de carpa; os seus filetes de veado macerados em velho Madeira com puré de nozes; as suas
amoras geladas em éter, outros acepipes ainda, numerosos ¢ profundos (e os Unicos que tolerava o meu



Jacinto) eram obras de um artista, superior pela abundancia das ideias novas - ¢ juntavam sempre a raridade
do sabor a magnificéncia da forma. Tal prato desse mestre incomparavel parecia, pela ornamentagdo, pela
graga florida dos lavores, pelo arranjo dos coloridos frescos e cantantes, uma joia esmaltada do cinzel de
Cellini ou Meurice. Quantas tardes eu desejei fotografar aquelas composicdes de excelente fantasia, antes que
o trinchante as retalhasse! E essa superfinidade do comer condizia deliciosamente com a do servir. Por sobre
um tapete, mais fofo e mole que o musgo da floresta da Brocelianda, deslizavam, como sombras fardadas de
branco, cinco criados e um pajem preto, a maneira viscosa do século XVIII. As travessas (de prata) subiam da
cozinha e da copa por dois ascensores, um para as iguarias quentes, forrado de tubos onde a 4gua fervia;
outro, mais lento, para as iguarias frias, forrado de zinco, amdnia e sal, e ambos escondidos por flores tdo
densas e vicosas, que era como se até a sopa saisse fumegando dos romanticos jardins de Armida. E muito
bem me lembro de um domingo de maio em que, jantando com Jacinto um bispo, o erudito bispo de
Chorazin, o peixe emperrou no meio do ascensor, sendo necessario que acudissem, para o extrair, pedreiros
com alavancas.

11
NAS tardes em que havia “banquete de Platdo” (que assim denominavamos essas festas de trufas e idéias
gerais), eu, vizinho e intimo, aparecia ao declinar do sol e subia familiarmente aos quartos do nosso Jacinto -
onde o encontrava sempre incerto entre as suas casacas, porque as usava alternadamente de seda, de pano, de
flanelas Jaegher, e de foulard das Indias. O quarto respirava o frescor e aroma do jardim por duas vastas
janelas, providas magnificamente (além das cortinas de seda mole Luis XV) de uma vidraga exterior de cristal
inteiro, duma vidraga interior de cristais miudos, dum toldo rolando na cimalha, dum estore de sedinha
frouxa, de gazes que franziam e se enrolavam como nuvens e duma gelosia movel de gradaria mourisca.
Todos estes resguardos (sabia inveng¢do de Holland & C.?, de Londres) serviam a graduar a luz e o ar -
segundo os avisos de termometros, bardmetros e higrometros, montados em ébano, e a que um meteorologista
(Cunha Guedes) vinha, todas as semanas, verificar a precisao.

Entre estas duas varandas rebrilhava a mesa de toilette, uma mesa enorme de vidro, toda de vidro, para
a tornar impenetravel aos microbios, e coberta de todos esses utensilios de asseio e alinho que o homem do
século XIX necessita numa capital, para nao desfear o conjunto suntudrio da civilizagdo. Quando o nosso
Jacinto, arrastando as suas engenhosas chinelas de pelica e seda, se acercava desta ara - eu, bem aconchegado
num diva, abria com indoléncia uma revista, ordinariamente a Revista Electropdtica, ou a das Indagagées
Psiquicas. E Jacinto comegava... Cada um desses utensilios de ago, de marfim, de prata, impunham ao meu
amigo, pela influéncia onipoderosa que as coisas exercem sobre o dono (sunt tyranniae rerum), o dever de o
utilizar com aptiddo e deferéncia. E assim as opera¢des do alindamento de Jacinto apresentavam a
prolixidade, reverente e insuprimivel, dos ritos dum sacrificio.

Comegava pelo cabelo... Com uma escova chata, redonda e dura, acamava o cabelo, corredio ¢ louro,
no alto, aos lados da risca; com uma escova estreita e recurva, a maneira do alfange dum persa, ondeava o
cabelo sobre a orelha; com uma escova concava, em forma de telha, empastava o cabelo, por tras, sobre a
nuca... Respirava e sorria. Depois, com uma escova de longas cerdas, fixava o bigode; com uma escova leve e
flacida acurvava as sobrancelhas; com uma escova feita de penugem regularizava as pestanas. E deste modo
Jacinto ficava diante do espelho, passando pélos sobre o seu pélo, durante catorze minutos.

Penteado e cansado, ia purificar as maos. Dois criados, ao fundo, manobravam com pericia e vigor os
aparelhos do lavatorio - que era apenas um resumo dos maquinismos monumentais da sala de banho. Alj,
sobre o marmore verde e roseo do lavatdrio, havia apenas duas duches (quente e fria) para a cabega; quatro
jatos, graduados desde zero até cem graus; o vaporizador de perfumes; o repuxo para a barba; e ainda
torneiras que rebrilhavam e botdes de ébano que, de leve rocados, desencadeavam o marulho e o estridor de
torrentes nos Alpes... Nunca eu, para molhar os dedos, me cheguei aquele lavatorio sem terror - escarmentado
da tarde amarga de janeiro em que bruscamente, dessoldada a torneira, o jato de agua a cem graus rebentou,
silvando e fumegando, furioso, devastador... Fugimos todos, espavoridos. Um clamor atroou o Jasmineiro. O
velho Grilo, escudeiro que fora do Jacinto pai, ficou coberto de ampolas na face, nas maos fiéis.

Quando Jacinto acabava de se enxugar laboriosamente a toalhas de felpo, de linho, de corda entrangada
(para restabelecer a circulag@o), de seda frouxa (para lustrar a pele), bocejava, com um bocejo cavo e lento.

E era este bocejo, perpétuo e vago, que nos inquietava a nos, seus amigos e filésofos. Que faltava a
este homem excelente? Ele tinha a sua inabalavel saude de pinheiro bravo, crescido nas dunas; uma luz da
inteligéncia, propria a tudo alumiar, firme e clara, sem tremor ou morrdo; quarenta magnificos contos de
renda; todas as simpatias duma cidade chasqueadora e céptica; uma vida varrida de sombras, mais liberta ¢



lisa do que um céu de verdo... E todavia bocejava constantemente, palpava na face, com os dedos finos, a
palidez e as rugas. Aos trinta anos Jacinto corcovava, como sob um fardo injusto! E pela morosidade
desconsolada de toda a sua agdo parecia ligado, desde os dedos até a vontade, pelas malhas apertadas duma
rede que se ndo via e que o travava. Era doloroso testemunhar o fastio com que ele, para apontar um endereco,
tomava o seu lapis pneumatico, a sua pena elétrica - ou, para avisar o cocheiro, apanhava o tubo telefonico!...
Neste mover lento do brago magro, nos vincos que lhe arrepanhavam o nariz, mesmo nos seus siléncios,
longos e derreados, se sentia o brado constante que lhe ia na alma: — Que magada! Que magada! Claramente
a vida era para Jacinto um cansago - ou por laboriosa e dificil, ou por desinteressante e oca. Por isso o meu
pobre amigo procurava constantemente juntar a sua vida novos interesses, novas facilidades. Dois inventores,
homens de muito zelo e pesquisa, estavam encarregados, um em Inglaterra, outro na América, de lhe noticiar
e de lhe fornecer todas as invengdes, as mais miudas, que concorressem a aperfeicoar a confortabilidade do
Jasmineiro. De resto, ele proprio se correspondia com Edison. E, pelo lado do pensamento, Jacinto ndo
cessava também de buscar interesses e emogdes que o reconciliassem com a vida - penetrando a cata dessas
emocdes e desses interesses pelas veredas mais desviadas do saber, a ponto de devorar, desde janeiro a margo,
setenta e sete volumes sobre a evolugdo das idéias morais entre as racas negroides. Ah! nunca homem deste
século batalhou mais esforcadamente contra a seca de viver! Debalde! Mesmo de exploragdes tao cativantes
como essa, através da moral dos negrodides, Jacinto regressava mais murcho, com bocejos mais cavos!

E era entdo que ele se refugiava intensamente na leitura de Schopenhauer e do Ecclesiastes. Por qué?
Sem duvida porque ambos esses pessimistas o confirmavam nas conclusdes que ele tirava de uma experiéncia
paciente e rigorosa: “que tudo ¢ vaidade ou dor, que, quanto mais se sabe, mais se pena e que ter sido rei de
Jerusalém e obtido os gozos todos na vida so leva a maior amargura...” Mas por que rolara assim a tdo escura
desilusdo? O velho escudeiro Grilo pretendia que “Sua Ex.* sofria de fartura!”

I

ORA justamente depois desse Inverno, em que ele se embrenhara na moral dos negréides ¢ instalara a luz
elétrica entre os arvoredos do jardim, sucedeu que Jacinto teve a necessidade moral iniludivel de partir para o
Norte, para o seu velho solar de Torges. Jacinto ndo conhecia Torges, e foi com desusado tédio que ele se
preparou, durante sete semanas, para essa jornada agreste. A quinta fica nas serras - e a rude casa solarenga,
onde ainda resta uma torre do século XV, estava ocupada, havia trinta anos, pelos caseiros, boa gente de
trabalho, que comia o seu caldo entre a fumaraca da lareira, e estendia o trigo a secar nas salas senhoriais.

Jacinto, logo nos comegos de marco, escrevera cuidadosamente ao seu procurador Sousa, que habitava
a aldeia de Torges, ordenando-lhe que compusesse os telhados, caiasse os muros, envidragasse as janelas.
Depois mandou expedir, por comboios rapidos, em caixotes que transpunham a custo os portdes do
Jarmineiro, todos os confortos necessarios a duas semanas de montanha - camas de penas, poltronas, divas,
lampadas de Carcel, banheiras de niquel, tubos acusticos para chamar os escudeiros, tapetes persas para
amaciar os soalhos. Um dos cocheiros partiu com um cupé, uma vitoria, um breque, mulas e guizos.

Depois foi o cozinheiro, com a bateria, a garrafeira, a geleira, bocais de trufas, caixas profundas de
aguas minerais. Desde o amanhecer, nos patios largos do palacete, se pregava, se martelava, como na
construg¢@o de uma cidade. E as bagagens, desfilando, lembravam uma pagina de Herddoto ao narrar a invasdo
persa. Jacinto emagrecera com os cuidados daquele Exodo. Por fim, largamos numa manha de junho, com o
Grilo e trinta e sete malas.

Eu acompanhava Jacinto, no meu caminho para Guildes, onde vive minha tia, a uma légua farta de
Torges: e iamos num vagdo reservado, entre vastas almofadas, com perdizes ¢ champanhe num cesto. A meio
da jornada deviamos mudar de comboio - nessa estagdo, que tem um nome sonoro em ola e um tdo suave ¢
candido jardim de roseiras brancas. Era domingo de imensa poeira e sol - ¢ encontramos ai, enchendo a
plataforma estreita, todo um povaréu festivo que vinha da romaria de S. Gregorio da Serra.

Para aquele trasbordo, em tarde de arraial, o horario s6 nos concedia trés minutos avaros. O outro
comboio ja esperava, rente aos alpendres, impaciente e silvando. Uma sineta badalava com furor. E, sem
mesmo atender as lindas mogas que ali saracoteavam, aos bandos, afogueadas, de lencos flamejantes, o seio
farto coberto de ouro, e a imagem do santo espetada no chapéu - corremos, empurramos, furamos, saltamos
para o outro vagao, ja reservado, marcado por um cartdo com as iniciais de Jacinto. Imediatamente o trem
rolou. Pensei entdo no nosso Grilo, nas trinta e sete malas! E debrucado da portinhola avistei ainda junto ao
cunhal da estagdo, sob os eucaliptos, um monte de bagagens, ¢ homens de boné agaloado que, diante delas,
bracejavam com desespero.

Murmurei, recaindo nas almofadas:



— Que servigo!

Jacinto, ao canto, sem descerrar os olhos, suspirou:

— Que magada!

Toda uma hora deslizamos lentamente entre trigais e vinhedo; ¢ ainda o sol batia nas vidragas, quente ¢
poeirento, quando chegamos a estagdo de Gondim, onde o procurador de Jacinto, o excelente Sousa, nos devia
esperar com cavalos para treparmos a serra até ao solar de Torges. Por tras do jardim da estag@o, todo florido
também de rosas e margaridas, Jacinto reconheceu logo as suas carruagens ainda empacotadas em lona.

Mas quando nos apeamos no pequeno cais branco e fresco - s6 houve em torno de nos soliddo e
siléncio... Nem procurador, nem cavalos! O chefe da estacdo, a quem eu perguntara com ansiedade “se ndo
aparecera ali o sr. Sousa, se ndo conhecia o sr. Sousa”, tirou afavelmente o seu boné de galdo. Era um mogo
gordo e redondo, com cores de magd-camoesa, que trazia sob o brago um volume de versos. “Conhecia
perfeitamente o sr. Sousa! Trés semanas antes jogara ele a manilha com o sr. Sousa! Nessa tarde, porém,
infelizmente, ndo avistara o sr. Sousa!” O comboio desaparecera por detras das fragas altas que ali pendem
sobre o rio. Um carregador enrolava o cigarro, assobiando. Rente da grade do jardim, uma velha, toda de
negro, dormitava agachada no chéo, diante duma cesta de ovos. E o nosso Grilo, e as nossas bagagens!... O
chefe encolheu risonhamente os ombros nédios. Todos os nossos bens tinham encalhado, decerto, naquela
estacdo de roseiras brancas que tem um nome sonoro em ola. E nos ali estivamos, perdidos na serra agreste,
sem procurador, sem cavalos, sem Grilo, sem malas.

Para que esfiar miudamente o lance lamentavel? Ao pé da estagdo, numa quebrada da serra, havia um
casal foreiro a quinta, onde alcangcamos para nos levarem e nos guiarem a Torges, uma égua lazarenta, um
jumento branco, um rapaz ¢ um podengo. E ai comecamos a trepar, enfastiadamente, esses caminhos agrestes
- 0s mesmos, decerto, por onde vinham e iam, de monte a rio, os Jacintos do século XV. Mas, passada uma
trémula ponte de pau que galga um ribeiro todo quebrado por fragas (e onde abunda a truta adoravel), os
nossos males esqueceram, ante a inesperada, incomparavel beleza daquela serra bendita. O divino artista que
estd nos Céus compusera, certamente, esse monte numa das suas manhds de mais solene e bucolica
inspiragao.

A grandeza era tanta como a graga... Dizer os vales fofos de verdura, os bosques quase sacros, os
pomares cheirosos e em flor, a frescura das aguas cantantes, as ermidinhas branqueando nos altos, as rochas
musgosas, o ar de uma dogura de paraiso, toda a majestade e toda a lindeza - ndo ¢ para mim, homem de
pequena arte. Nem creio mesmo que fosse para mestre Horacio. Quem pode dizer a beleza das coisas, tdo
simples e inexprimivel? Jacinto adiante, na égua tarda, murmurava:

— Ah! que beleza!

Eu atrés, no burro, com as pernas bambas, murmurava:

— Ah! que beleza!

Os espertos regatos riam, saltando de rocha em rocha. Finos ramos de arbustos floridos rocavam as
nossas faces, com familiaridade e carinho. Muito tempo um melro nos seguiu, de choupo a castanheiro,
assobiando os nossos louvores. Serra bem acolhedora e amavel... Ah! que beleza!

Por entre ahs maravilhados chegamos a uma avenida de faias, que nos pareceu classica e nobre.
Atirando uma nova vergastada ao burro e a égua, 0 nosso rapaz, com o seu podengo ao lado, gritava:

— Aqui ¢ que estémos!

E ao fundo das faias havia, com efeito, um portdo de quinta, que um escudo de armas de velha pedra,
roida de musgo, grandemente afidalgava. Dentro ja os cdes ladravam com furor. E mal Jacinto, e eu atras dele
no burro de Sancho, transpusemos o limiar solarengo, correu para nés, do alto da escadaria, um homem
branco, rapado como um clérigo, sem colete, sem jaleca, que erguia para o ar, num assombro, os bracos
desolados. Era o caseiro, o Z¢ Bréas. E logo ali, nas pedras do patio, entre o latir dos caes, surdiu uma
tumultuosa histdria, que o pobre Bras balbuciava, aturdido, e que enchia a face de Jacinto de lividez e colera.
O caseiro ndo esperava S. Ex.%. Ninguém esperava S. Ex.%. (Ele dizia sua inseléncia).

O procurador, o st. Sousa, estava para a raia desde maio, a tratar a mae que levara um coice de mula. E
decerto houvera engano, cartas perdidas... Porque o sr. Sousa s6 contava com S. Ex.* em setembro, para a
vindima. Na casa nenhuma obra comegara. E, infelizmente para S. Ex.?, os telhados ainda estavam sem telhas,
e as janelas sem vidragas...

Cruzei os bragos, num justo espanto. Mas os caixotes - esses caixotes remetidos para Torges, com
tanta prudéncia, em abril, repletos de colchdes, de regalos, de civilizagdo!... O caseiro, vago, sem
compreender, arregalava os olhos mitidos onde ja bailavam lagrimas. Os caixotes?! Nada chegara, nada
aparecera. E na sua perturbacdo o Z¢é Bras procurava entre as arcadas do patio, nas algibeiras das pantalonas...
Os caixotes? Nao, ndo tinha os caixotes?



Foi entdo que o cocheiro de Jacinto (que trouxera os cavalos e as carruagens) se acercou, gravemente.
Esse era um civilizado - e acusou logo o governo. Ja quando ele servia o sr. Visconde de S. Francisco se
tinham assim perdido, por desleixo do governo, da cidade para a serra, dois caixotes com vinho velho da
Madeira e roupa branca de senhora. Por isso ele, escarmentado, sem confianga na Nagdo, ndo largara as
carruagens - e era tudo o que restava a S. Ex.": o breque, a vitoria, o cupé e os guizos. Somente, naquela rude
montanha, ndo havia estradas onde elas rolassem. E como s6 podiam subir para a quinta em grandes carros de
bois - ele 14 as deixara embaixo, na estagdo, quietas, empacotadas na lona...

Jacinto ficara plantado diante de mim, com as maos nos bolsos:

— E agora?

Nada restava sendo recolher, cear o caldo do tio Z¢é Bras e dormir nas palhas que os fados nos
concedessem. Subimos. A escadaria nobre conduzia a uma varanda, toda coberta, em alpendre,
acompanhando a fachada do casar@o e ornada, entre os seus grossos pilares de granito, por caixotes cheios de
terra, em que floriam cravos. Colhi um cravo. Entramos. E o meu pobre Jacinto contemplou, enfim, as salas
do seu solar! Eram enormes, com as altas paredes rebocadas a cal que o tempo ¢ o abandono tinham
enegrecido, e vazias, desoladamente nuas, oferecendo apenas como vestigio de habitagdo e de vida, pelos
cantos, algum monte de cestos ou algum molho de enxadas. Nos tetos remotos de carvalho negro alvejavam
manchas - que era o céu ja palido do fim da tarde, surpreendido através dos buracos do telhado. Néo restava
uma vidraga. Por vezes, sob 0s nossos passos, uma tabua podre rangia e cedia.

Paramos, enfim, na ultima, a mais vasta, onde havia duas arcas tulheiras para guardar o grio; e ai
depusemos, melancolicamente, o que nos ficara de trinta e sete malas - os paletos alvadios, uma bengala e um
Jornal da Tarde. Através das janelas desvidragadas, por onde se avistavam copas de arvoredos e as serras
azuis de além-rio, o ar entrava, montesino e largo, circulando plenamente como em um eirado, com aromas de
pinheiro bravo. E, 14 debaixo, dos vales, subia, desgarrada e triste, uma voz de pegureira cantando. Jacinto
balbuciou:

— E horroroso!

Eu murmurei:

— E campestre!

v

O ZE BRAS, no entanto, com as mios na cabeca, desaparecera a ordenar a ceia para suas inseléncias. O
pobre Jacinto, esbarrondado pelo desastre, sem resisténcia contra aquele brusco desaparecimento de toda a
civilizagdo, caira pesadamente sobre o poial duma janela, e dali olhava os montes. E eu, a quem aqueles ares
serranos e o jantar do pegureiro sabiam bem, terminei por descer & cozinha, conduzido pelo cocheiro, através
das escadas e becos, onde a escuriddo vinha menos do creptsculo do que de densas teias de aranha.

A cozinha era uma espessa massa de tons e formas negras, cor de fuligem, onde refulgia ao fundo,
sobre o chdo de terra, uma fogueira vermelha que lambia grossas panelas de ferro, ¢ se perdia em fumarada
pela grade escassa que no alto coava a luz. Ai um bando alvorogado e palreiro de mulheres depenava frangos,
batia ovos, escarolava arroz, com santo fervor... Do meio delas o bom caseiro, estonteado, investiu para mim
jurando que “a ceia de suas inseléncias ndo demorava um credo”. E como eu o interrogava a respeito de
camas, o digno Bras teve um murmurio vago e timido sobre “enxergazinhas no chio”.

— E o0 que basta, sr. Z¢é Bras - acudi eu para o consolar.

— Pois assim Deus seja servido! - suspirou o homem excelente, que atravessava, nessa hora, o transe
mais amargo da sua vida serrana.

Voltando acima, com estas consolantes novas de ceia e cama, encontrei ainda o meu Jacinto no poial
da janela, embebendo-se todo da doce paz crepuscular, que lenta e caladamente se estabelecia sobre vela e
monte. No alto j& tremeluzia uma estrela, a Vésper diamantina, que ¢ tudo o que neste céu cristdo resta do
esplendor corporal de Vénus! Jacinto nunca considerara bem aquela estrela - nem assistira a este majestoso e
doce adormecer das coisas. Esse enegrecimento de montes ¢ arvoredos, casais claros fundindo-se na sombra,
um toque dormente de sino que vinha pelas quebradas, o cochilar das aguas entre relvas baixas - eram para cle
como iniciagdes. Eu estava defronte, no outro poial. E senti-o suspirar como um homem que enfim descansa.

Assim nos encontrou nesta contemplagdo o Z¢ Bras, com o doce aviso de que estava na mesa a
ceiazinha. Era adiante, noutra sala mais nua, mais negra. E ai, o meu supercivilizado Jacinto recuou com um
pavor genuino. Na mesa de pinho, recoberta com uma toalha de méaos, encostada a parede sordida, uma vela
de sebo meio derretida num castigal de latdo alumiava dois pratos de louga amarela, ladeados por colheres de



pau e por garfos de ferro. Os copos, de vidro grosso e bago, conservavam o tom roxo do vinho que neles
passara em fartos anos de fartas vindimas. O covilhete de barro com as azeitonas deleitaria, pela sua singeleza
atica, o coragdo de Didgenes. Na larga broa estava cravado um facalh@o... Pobre Jacinto!

Mas 1a abancou resignado, ¢ muito tempo, pensativamente, esfregou com o seu lengo o garfo negro ¢ a
colher de pau. Depois, mudo, desconfiado, provou um gole curto do caldo, que era de galinha e rescendia.
Provou, e levantou para mim, seu companheiro e amigo, uns olhos largos que luziam, surpreendidos. Tornou
a sorver uma colherada de caldo, mais cheia, mais lenta... E sorriu, murmurando com espanto:

— Esta bom!

Estava realmente bom: tinha figado e tinha moela: o seu perfume enternecia. Eu, trés vezes, com
energia, ataquei aquele caldo: foi Jacinto que rapou a sopeira. Mas ja, arredando a broa, arredando a vela, o
bom Z¢ Bras pousara na mesa uma travessa vidrada, que trasbordava de arroz com favas. Ora, apesar da fava
(que os gregos chamaram ciboria) pertencer as épocas superiores da civilizacdo, e promover tanto a sapiéncia
que havia em Sicio, na Galacia, um templo dedicado a Minerva Ciboriana - Jacinto sempre detestara favas.
Tentou todavia uma garfada timida. De novo os seus olhos, alargados pelo assombro, procuraram os meus.
Outra garfada, outra concentragéo.,. E eis que o meu dificilimo amigo exclama:

— Esta optimo!

Eram os picantes ares da serra? Era a arte deliciosa daquelas mulheres que embaixo remexiam as
panelas, cantando o Vira, meu bem? Nao sei: — mas os louvores de Jacinto a cada travessa foram ganhando
em ampliddo e firmeza. E diante do frango louro, assado no espeto de pau, terminou por bradar:

— Esta divino!

Nada porém o entusiasmou como o vinho, o vinho caindo de alto, da grossa caneca verde, um vinho
gostoso, penetrante, vivo, quente, que tinha em si mais alma que muito poema ou livro santo! Mirando a luz
de sebo o copo rude que ele orlava de espuma, eu recordava o dia gedrgico em que Virgilio, em casa de
Horécio, sob a ramada, cantava o fresco palhete da Rética. E Jacinto, com uma cor que eu nunca vira na sua
palidez schopenhaurica, sussurrou logo o doce verso:

Rethica quo te carmina dicat.

Quem dignamente te cantara, vinho daquelas serras?!

Assim jantamos deliciosamente, sob os auspicios do Zé Bras. E depois voltamos para as alegrias
unicas da casa, para as janelas desvidragadas, a contemplar silenciosamente um suntuoso céu de verdo, tdo
cheio de estrelas que todo ele parecia uma densa poeirada de ouro vivo, suspensa, imével, por cima dos
montes negros. Como eu observei ao meu Jacinto, na cidade nunca se olham os astros por causa dos
candeeiros - que os ofuscam: e nunca se entra por isso numa completa comunhao com o universo. O homem
nas capitais pertence a sua casa, ou se o impelem fortes tendéncias de sociabilidade, ao seu bairro. Tudo o
isola e o separa da restante natureza - os prédios obstrutores de seis andares, a fumaga das chaminés, o rolar
moroso e grosso dos Onibus, a trama encarceradora da vida urbana... Mas que diferenga, num cimo de monte,
como Torges? Ai todas essas belas estrelas olham para nos de perto, rebrilhando, & maneira de olhos
conscientes, umas fixamente, com sublime indiferenca, outras ansiosamente, com uma luz que palpita, uma
luz que chama, como se tentassem revelar os seus segredos ou compreender os nossos... E ¢ impossivel nédo
sentir uma solidariedade perfeita entre esses imensos mundos e 0s nossos pobres corpos. Todos somos obra da
mesma vontade. Todos vivemos da ag@o dessa vontade imanente. Todos, portanto, desde os Uranos até os
Jacintos, constituimos modos diversos de um ser tnico, ¢ através das suas transforma¢des somamos na mesma
unidade. Nao ha idéia mais consoladora do que esta - que eu, e tu, e aquele monte, ¢ o Sol que, agora, se
esconde, somos moléculas do mesmo Todo, governadas pela mesma Lei, rolando para o mesmo Fim. Desde
logo se somem as responsabilidades torturantes do individualismo. Que somos n6s? Formas sem forga, que
uma Forca impele. E hd um descanso delicioso nesta certeza, mesmo fugitiva, de que se ¢ o grio de po
irresponsavel e passivo que vai levado no grande vento, ou a gota perdida na torrente! Jacinto concordava,
sumido na sombra. Nem ele nem eu sabiamos os nomes desses astros admiraveis. Eu, por causa da maciga e
indesbastavel ignorancia de bacharel, com que sai do ventre de Coimbra, minha mae espiritual. Jacinto,
porque na sua ponderosa biblioteca tinha trezentos e dezoito tratados sobre astronomia! Mas que nos
importava, de resto, que aquele astro além se chamasse Sirio ¢ aquele outro Aldebard? Que lhes importava a
eles que um de nos fosse José e o outro Jacinto? Eramos formas transitérias do mesmo ser eterno - € em nos
havia o0 mesmo Deus. E se eles também assim o compreendiam, estdvamos ali, noés a janela num casardo
serrano, eles no seu maravilhoso infinito, perfazendo um ato sacrossanto, um perfeito ato de Graga - que era
sentir conscientemente a nossa unidade e realizar, durante um instante, na consciéncia, a nossa divinizagao.

Assim enevoadamente filosofavamos - quando Z¢ Brés, com uma candeia na mao, veio avisar que
“estavam preparadas as camas de suas inseléncias...” Da idealidade descemos gostosamente a realidade, e que



vimos entdo nos, os irmaos dos astros? Em duas salas tenebrosas e concavas, duas enxergas, postas no chdo, a
um canto, com duas cobertas de chita; a cabeceira um castigal de latdo, pousando sobre um alqueire: e aos
pés, como lavatorio, um alguidar vidrado em cima de uma cadeira de pau!

Em siléncio, o meu supercivilizado amigo palpou a sua enxerga e sentiu nela a rigidez dum granito.
Depois, correndo pela face descaida os dedos murchos, considerou que, perdidas as suas malas, ndo tinha nem
chinelas nem roupdo! E foi ainda o Z¢é Bras que providenciou, trazendo ao pobre Jacinto, para ele desafogar
0s pés, uns tremendos tamancos de pau, e para ele embrulhar o corpo, docemente educado em Sibaris, uma
camisa da caseira, enorme, de estopa mais aspera que estamenha de penitente, e com folhos crespos e duros
como lavores em madeira... Para o consolar, lembrei que Platdo, quando compunha o Banguete, Xenofonte,
quando comandava os Dez Mil, dormiam em piores catres. As enxergas austeras fazem as fortes almas - e é s6
vestido de estamenha que se penetra no Paraiso.

— Tem vocé - murmurou o meu amigo, desatento e seco - alguma coisa que eu leia?... Eu ndo posso
adormecer sem ler!

Eu possuia apenas o ntimero do Jornal da Tarde, que rasguei pelo meio e partilhei com ele
fraternalmente. E quem ndo viu entdo Jacinto, senhor de Torges, acagapado a borda da enxerga, junto da vela
que pingava sobre o alqueire, com os pés nus encafuados nos grosssos socos, perdido dentro da camisa da
patroa, toda em folhos, percorrendo na metade do Jornal da Tarde, com os olhos turvos, os antincios dos
paquetes - ndo pode saber o que ¢ uma vigorosa e real imagem do desalento!

Assim o deixei - e dai a pouco, estendido na minha enxerga também espartana, subia, através dum
sonho jovial e erudito, ao planeta Vénus, onde encontrava, entre os olmos e os ciprestes, num vergel, Platdo e
Z¢ Bras, em alta camaradagem intelectual, bebendo o vinho da Rética pelos copos de Torges! Travamos todos
trés bruscamente uma controvérsia sobre o século XIX. Ao longe, por entre uma floresta de roseiras mais altas
que carvalhos, alvejavam os marmores duma cidade e ressoavam cantos sacros. Ndo recordo o que Xenofonte
sustentou acerca da civilizagdo e do fondgrafo. De repente tudo foi turbado por fuscas nuvens, através das
quais eu distinguia Jacinto, fugindo num burro que ele impelia furiosamente com os calcanhares, com uma
vergasta, com berros, para os lados do Jasmineiro!

v

CEDO, de madrugada, sem rumor, para ndo despertar Jacinto que, com as maos sobre o peito, dormia
placidamente no seu leito de granito - parti para Guides. E durante trés quietas semanas, naquela vila onde se
conservam os habitos e as idéias do tempo de El-Rei D. Dinis, ndo soube do meu desconsolado amigo, que
decerto fugira dos seus tetos esburacados e remergulhara na civilizagdo. Depois, por uma abrasada manha de
agosto, descendo de Guides, de novo trilhei a avenida de faias e entrei o portdo solarengo de Torges, entre o
furioso latir dos rafeiros. A mulher do Z¢ Bras apareceu alvorogada a porta da tulha. E a sua nova foi logo que
o ser. D. Jacinto (em Torges, o0 meu amigo tinha dom) andava 14 embaixo com o Sousa nos campos de
Freixomil

— Entéo, ainda ca esta o sr. D. Jacinto?!

Sua inseléncia ainda estava em Torges - ¢ sua inseléncia ficava para a vindima!... Justamente eu
reparava que as janelas do solar tinham vidragas novas; € a um canto do patio pousavam baldes de cal; uma
escada de pedreiro ficara arrimada contra a varanda; e num caixote aberto, ainda cheio de palha de empacotar,
dormiam dois gatos.

— E o Grilo apareceu?

— O sr. Grilo esta no pomar, a sombra.

— Bem! e as malas?

— O sr. D. Jacinto j& tem o seu saquinho de couro...

Louvado Deus! O meu Jacinto estava, enfim, provido de civilizagdo! Subi contente. Na sala nobre,
onde o soalho fora composto e esfregado, encontrei uma mesa recoberta de oleado, prateleiras de pinho com
louca branca de Barcelos e cadeiras de palhinha, orlando as paredes muito caiadas que davam uma frescura de
capela nova. Ao lado, noutra sala, também de faiscante alvura, havia o conforto inesperado de trés cadeiras de
verga da Madeira, com bragos largos e almofadas de chita: sobre a mesa de pinho, o papel almago, o
candeeiro de azeite, as penas de pato espetadas, num tinteiro de frade, pareciam preparadas para um estudo
calmo e ditoso de humanidades: e na parede, suspensa de dois pregos, uma estantezinha continha quatro ou
cinco livros, folheados e usados, o D. Quixote, um Virgilio, uma Histéria de Roma, as Cronicas de Froissart.
Adiante era certamente o quarto de D. Jacinto, um quarto claro e casto de estudante, com um catre de ferro,
um lavatodrio de ferro, a roupa pendurada de cabides toscos. Tudo resplandecia de asseio e ordem. As janelas



cerradas defendiam do sol de Agosto, que escaldava fora os peitoris de pedra. Do soalho, borrifado de agua,
subia uma fresquiddo consoladora. Num velho vaso azul um molho de cravos alegrava e perfumava. Ndo
havia um rumor. Torges dormia no esplendor da sesta. E envolvido naquele repouso de convento remoto,
terminei por me estender numa cadeira de verga junto a mesa, abri languidamente o Virgilio, murmurando:

Fortunate Jacinthe! tu inter arva nota

Et fontes sacros frigus captabis opacum.

J& mesmo irreverentemente adormecera sobre o divino bucolista, quando me despertou um brado
amigo. Era o nosso Jacinto. E imediatamente o comparei a uma planta, meio murcha e estiolada, no escuro,
que fora profusamente regada e revivera em pleno sol. Nao corcovava. Sobre a sua palidez de supercivilizado,
o ar da serra ou a reconciliacdo com a vida tinha espalhado um tom trigueiro e forte que o virilizava
soberbamente. Dos olhos, que na cidade eu lhe conhecera sempre crepusculares, saltava agora um brilho de
meio-dia, decidido e largo, que mergulhava francamente na beleza das coisas. Ja4 ndo passava as maos
murchas sobre a face - batia com elas rijamente na coxa... Que sei eu?! Era uma reencarnagio. E tudo o que
me contou, pisando alegremente com os sapatos brancos o soalho, foi que se sentira, ao fim de trés dias em
Torges, como desanuviado, mandara comprar um colchdo macio, reunira cinco livros nunca lidos, ¢ ali
estava...

— Para todo o verdo?

— Para todo o sempre! E agora, homem das cidades, vem almogar umas trutas que eu pesquei, €
compreende enfim o que ¢ o Céu.

As trutas eram, com efeito, celestes. E apareceu também uma salada fria de couve-flor e vagens, e um
vinho branco de Azaes... Mas quem condignamente vos cantara, comeres e beberes daquelas serras?

De tarde, finda a calma, passeamos pelos caminhos, coleando a vasta quinta, que vai de vales a
montes. Jacinto parava a contemplar com carinho os milhos altos. Com a mio espalmada e forte batia no
tronco dos castanheiros, como nas costas de amigos recuperados. Todo o fio de 4gua, todo o tufo de erva, todo
o pé de vinha o ocupava como vidas filiais que cantavam em certos choupos. Exclamava enternecido:

— Que encanto, a flor do trevo!

A noite, depois de um cabrito assado no forno, a que mestre Horacio teria dedicado uma Ode (talvez
mesmo um Carme Herbico), conversamos sobre o Destino e a Vida. Eu citei, com discreta malicia,
Schopenhauer ¢ o Ecclesiastes... Mas Jacinto ergueu os ombros, com seguro desdém. A sua confianga nesses
dois sombrios explicadores da vida desaparecera, e irremediavelmente, sem poder mais voltar, como uma
névoa que o Sol espalha. Tremenda tolice! afirmar que a vida se compde, meramente, duma longa ilusdo - é
erguer um aparatoso sistema sobre um ponto especial e estreito da vida, deixando fora do sistema toda a vida
restante, como uma contradi¢do permanente e soberba. Era como se ele, Jacinto, apontando para uma urtiga,
crescida naquele patio, declarasse, triunfalmente: — “Aqui estd uma urtiga! Toda a quinta de Torges, portanto,
¢ uma massa de urtigas”. - Mas bastaria que o hdspede erguesse os olhos para ver as searas, 0s pomares € 0s
vinhedos!

De resto, desses dois ilustres pessimistas, um o alemao, que conhecia ele da vida - dessa vida de que
fizera, com doutoral majestade, uma teoria definitiva e dolente? Tudo o que pode conhecer quem, como este
genial farsante, viveu cinqiienta anos numa soturna hospedaria de provincia, levantando apenas os 6culos dos
livros para conversar, & mesa redonda, com os alferes da guarni¢do! E o outro, o israelita, o0 homem dos
Cantares, o muito pedantesco rei de Jerusalém, s6 descobre que a vida é uma ilusdo aos setenta e cinco anos,
quando o poder lhe escapa das maos trémulas e o seu serralho de trezentas concubinas se torna ridiculamente
supérfluo a sua carcaca frigida. Um dogmatiza funebremente sobre o que ndo sabe - e o outro sobre o que ndo
pode. Mas que se dé a esse bom Schopenhauer uma vida tdo completa e cheia como a de César, e onde estara
o seu schopenhauerismo? Que se restitua a esse sultdo, besuntado de literatura, que tanto edificou e
professorou em Jerusalém, a sua virilidade - e onde estard o Ecclesiastes? De resto, que importa bendizer ou
maldizer a vida? Afortunada ou dolorosa, fecunda ou va, ela tem de ser vida. Loucos aqueles que, para a
atravessar, se embrulham desde logo em pesados véus de tristeza e desilusdo, de sorte que na sua estrada tudo
lhe seja negrume, ndo so6 as léguas realmente escuras, mas mesmo aquelas em que cintila um sol amavel. Na
terra tudo vive - e s6 0 homem sente a dor ¢ a desilusdo da vida. E tanto mais as sente, quanto mais alarga ¢
acumula a obra dessa inteligéncia que o torna homem, e que o separa da restante natureza, impensante e
inerte. E no maximo de civilizagdo que ele experimenta o maximo de tédio. A sapiéncia, portanto, esta em
recuar até esse honesto minimo de civilizagdo, que consiste em ter um teto de colmo, uma leira de terra e o
grao para nela semear. Em resumo, para reaver a felicidade, ¢ necessario regressar ao Paraiso - e ficar 14,
quieto, na sua folha de vinha, inteiramente desguarnecido de civilizagdo, contemplando o anho aos saltos
entre o tomilho, e sem procurar, nem com o desejo, a arvore funesta da Ciéncia! Dixi!



Eu escutava, assombrado, este Jacinto novissimo. Era verdadeiramente uma ressurrei¢do no magnifico
estilo de Lazaro. Ao surge et ambula que lhe tinham sussurado as dguas e os bosques de Torges, cle erguia-se
do fundo da cova do Pessimismo, desembaragava-se das suas casacas de Poole, et ambulabat, e comegava a
ser ditoso. Quando recolhi ao meu quarto, aquelas horas honestas que convém ao campo ¢ ao Optimismo,
tomei entre as minhas a mao ja firme do meu amigo e, pensando que ele enfim alcancgara a verdadeira realeza,
porque possuia a verdadeira liberdade, gritei-lhe os meus parabéns a maneira do moralista de Tibure:

Vive et regna, fortunate Jacinthe!

Dai a pouco, através da porta aberta que nos separava, senti uma risada fresca, moga, genuina e
consolada. Era Jacinto que lia o D. Quixote. Oh bem-aventurado Jacinto! Conservava o agudo poder de
criticar, e recuperara o dom divino de rir!

Quatro anos vdo passados. Jacinto ainda habita Torges. As paredes do seu solar continuam bem
caiadas, mas nuas.

De Inverno enverga um gabdo de briche e acende um braseiro. Para chamar o Grilo ou a moga, bate as
maos, como fazia Catdo. Com os seus deliciosos vagares, ja leu a Iliada. Nao faz a barba. Nos caminhos
silvestres, para e fala com as criancas. Todos os casais da serra o bendizem. Oigo que vai casar com uma
forte, sa e bela rapariga de Guides. Decerto crescera ali uma tribo, que sera grata ao Senhor!

Como ele, recentemente, me mandou pedir livros da sua livraria (uma Vida de Buda, uma Historia da
Grécia e as obras de S. Francisco de Sales), fui, depois destes quatro anos, ao Jasmineiro deserto. Cada passo
meu sobre os fofos tapetes de Caraméania soou triste como num chido de mortos. Todos os brocados estavam
engelhados, esgagados. Pelas paredes pendiam, como olhos fora de orbitas, os botdes elétricos das
campainhas e das luzes: — e havia vagos fios de arame, soltos, enroscados, onde a aranha regalada e reinando
tecera teias espessas. Na livraria, todo o vasto saber dos séculos jazia numa imensa mudez, debaixo duma
imensa poeira. Sobre as lombadas dos sistemas filos6ficos alvejava o bolor: vorazmente a traca devastara as
Histdrias Universais: errava ali um cheiro mole de literatura apodrecida: — e eu abalei, com o lengo no nariz,
certo de que naqueles vinte mil volumes nao restava uma verdade viva! Quis lavar as méos, maculadas pelo
contato com estes detritos de conhecimentos humanos. Mas os maravilhosos aparelhos do lavatério, da sala de
banho, enferrujados, perros, dessoldados, ndo largaram uma gota de 4gua; e, como chovia nessa tarde de abril,
tive de sair a varanda, pedir ao Céu que me lavasse.

Ao descer, penetrei no gabinete de trabalho de Jacinto e tropecei num montdo negro de ferragens,
rodas, laminas, campainhas, parafusos... Entreabri a janela e reconheci o telefone, o teatrofone, o fondgrafo,
outros aparelhos, tombados das suas peanhas, sérdidos, desfeitos, sob a poeira dos anos. Empurrei com o pé
esse lixo do engenho humano. A maquina de escrever, escancarada, com os buracos negros marcando as letras
desarraigadas, era como uma boca alvar e desdentada. O telefone parecia esborrachado, enrodilhado nas suas
tripas de arame. Na trompa do fondgrafo, torta, esbeicada, para sempre muda, fervilhavam carochas. E ali
jaziam, t3o lamentaveis e grotescas, aquelas geniais invengdes, que eu sai rindo, como duma enorme facécia,
daquele supercivilizado palacio.

A chuva de abril secara: os telhados remotos da cidade negrejavam sobre um poente de carmesim e
ouro. E, através das ruas mais frescas, eu ia pensando que este nosso magnifico século XIX se assemelharia,
um dia, aquele Jasmineiro abandonado e que outros homens, com uma certeza mais pura do que ¢ a Vidae a
Felicidade, dariam, como eu, com o pé no lixo da supercivilizagdo e, como eu, ririam alegremente da grande
ilusdo que findara, inutil e coberta de ferrugem.

Aquela hora, decerto, Jacinto, na varanda, em Torges, sem fonografo e sem telefone, reentrado na
simplicidade, via, sob a paz lenta da tarde, ao tremeluzir da primeira estrela, a boiada recolher entre o canto
dos boieiros.

O Tesouro

Os trés irmaos de Medranhos, Rui, Guannes e Rostabal, eram entdo, em todo o Reino das Asturias, os fidalgos
mais famintos e os mais remendados.

Nos pagos de Medranhos, a que o vento da serra levara vidraga e telha, passavam eles as tardes desse
inverno, engelhados nos seus pelotes de cameldo, batendo as solas rotas sobre as lajes da cozinha, diante da
vasta lareira negra, onde desde muito ndo estalava lume, nem fervia a panela de ferro. Ao escurecer



devoravam uma codea de pdo negro, esfregada com alho. Depois, sem candeia, através do patio, fendendo a
neve, iam dormir a estrebaria, para aproveitar o calor das trés éguas lazarentas que, esfaimadas como eles,
roiam as traves da manjedoura. E a miséria tornara esses senhores mais bravios que lobos.

Ora, na Primavera, por uma silenciosa manhd de domingo, andando todos os trés na mata de
Roquelanes a espiar pegadas de caga e a apanhar tortulhos entre os robles, enquanto as trés ¢guas pastavam a
relva nova de abril, — os irmdos de Medranhos encontraram, por tras de uma mouta de espinheiros, numa cova
de rocha, um velho cofre de ferro. Como se o resguardasse uma torre segura, conservava as suas trés chaves
nas suas trés fechaduras. Sobre a tampa, mal decifravel através da ferrugem, corria um distico em letras
arabes. E dentro, até as bordas, estava cheio de dobrdes de ouro!

No terror e esplendor da emogdo, os trés senhores ficaram mais lividos do que cirios. Depois,
mergulhando furiosametne as maos no ouro, estalaram a rir, num riso de tdo larga rajada, que as folhas tenras
dos olmos, em roda, tremiam... E de novo recuaram, bruscamente se encararam, com os olhos a flamejar,
numa desconfianga tdo desabrida que Guannes ¢ Rostabal apalpavam nos cintos os cabos das grandes facas.
Entdo Rui, que era gordo e ruivo, e o mais avisado, ergueu os bragos, como um arbitro, e comegou por decidir
que o tesouro, ou viesse de Deus ou do demonio, pertencia aos trés, e entre eles se repartiria, rigidamente,
pesando-se o ouro em balangas. Mas como poderiam carregar para Medranhos, para os cimos da serra, aquele
cofre tdo cheio? Nem convinha que saissem da mata com o seu bem, antes de cerrar a escuriddo. Por isso ele
entendia que o mano Guannes, como mais leve, devia trotar para a vila vizinha de Retortilho, levando ja ouro
na bolsinha, a comprar trés alforges de couro, trés maquias de cevada, trés empaddes de carne e trés botelhas
de vinho. Vinho e carne eram para eles, que ndo comiam desde a véspera: a cevada era para as éguas. E assim
refeitos, senhores e cavalgaduras, ensacariam o ouro nos alforges e subiriam para Medranhos, sob a seguranca
da noite sem Lua.

— Bem tramado! - gritou Rostabal, homem mais alto que um pinheiro, de longa guedelha e com uma
barba que lhe caia desde os olhos raiados de sangue até a fivela do cinturdo.

Mas Guannes ndo se arredava do cofre, enrugado, desconfiado, puxando entre os dedos a pele negra do
seu pescogo de grou. Por fim, brutalmente:

— Manos! O cofre tem trés chaves... Eu quero fechar a minha fechadura e levar a minha chave!

— Também eu quero a minha, mil raios! - rugiu logo Rostabal.

Rui sorriu. Decerto, decerto! A cada dono do ouro cabia uma das chaves que o guardavam. E cada um
em siléncio, agachado ante o cofre, cerrou a sua fechadura com forga. Imediatamente Guannes, desanuviado,
saltou na égua, meteu pela vereda de olmos, a caminho de Retortilho, atirando aos ramos a sua cantiga
costumada e dolente:

Ol¢! Olé!

Sale la cruz de la iglesia,

Vestida de negro luto...

1T

NA clareira, em frente & mouta que encobria o tesouro (e que os trés tinham desbastado a cutiladas), um fio de
agua, brotando entre rochas, caia sobre uma vasta laje encravada, onde fazia como um tanque, claro e quieto,
antes de se escoar para as relvas altas. E ao lado, na sombra de uma faia, jazia um velho pilar de granito,
tombado ¢ musgoso. Ali vieram sentar-se Rui e Rostabal, com os seus tremendos espaddes entre os joelhos.
As duas éguas tosavam a boa erva pintalgada de papoilas e botdoes de ouro. Pela ramaria andava um melro a
assobiar. Um cheiro errante de violetas adogava o ar luminoso. E Rostabal, olhando o sol, bocejava com
fome.

Entdo Rui, que tirara o sombrero e lhe cofiava as velhas plumas roxas, comegou a considerar, na sua
fala avisada e mansa, que Guannes, nessa manha, ndo quisera descer com eles a mata de Roquelanes. E assim
era a sorte ruim! Pois que se Guannes tivesse quedado em Medranhos, s6 eles dois teriam descoberto o cofre,
e so entre eles dois se dividiria o ouro! Grande pena! Tanto mais que a parte de Guannes seria em breve
dissipada, com rufides, aos dados, pelas tavernas.

— Ah! Rostabal, Rostabal! Se Guannes, passando aqui sozinho, tivesse achado este ouro, ndo dividia
conosco, Rostabal!

O outro rosnou surdamente e com furor, dando um puxao as barbas negras:

— Néo, mil raios! Guannes ¢ s6frego... Quando o ano passado, se te lembras, ganhou os cem ducados
ao espadeiro de Fresno, nem me quis emprestar trés para eu comprar um gibdo novo!

— Vés tu! - gritou Rui, resplandecendo.



Ambos se tinham erguido do pilar de granito, como levados pela mesma idéia, que os deslumbrava. E,
através das suas largas passadas, as ervas altas silvavam.

— E para qué - prosseguia Rui. — Para que serve todo o ouro que nos leva! Tu ndo o ouves, de noite,
como tosse! Ao redor da palha em que dorme, todo o chdo estd negro do sangue que escarra! Nao dura até as
outras neves, Rostabal! Mas até 14 tera dissipado os bons dobrdes que deviam ser nossos, para levantarmos a
nossa casa, € para tu teres ginetes, e armas, e trajes nobres, e o teu tergo de solarengos, como compete a quem
¢, como tu, o mais velho dos de Medranhos...

— Pois que morra, e morra hoje! - bradou Rostabal.

— Queres!

Vivamente, Rui agarrara o brago do irmdo e apontava para a vereda de olmos, por onde Guannes
partira cantando:

— Logo adiante, ao fim do trilho, ha um sitio bom, nos silvados. E has-de ser tu, Rostabal, que és o
mais forte e o mais destro. Um golpe de ponta pelas costas. E ¢ justica de Deus que seja tu, que muitas vezes,
nas tavernas, sem pudor, Guannes te tratava de cerdo e de torpe, por ndo saberes a letra nem os numeros.

— Malvado!

— Vem!

Foram. Ambos se emboscaram por tras dum silvado, que dominava o atalho, estreito e pedregoso,
como um leito de torrente. Rostabal, assolapado na vala, tinha ja a espada nua. Um vento leve arrepiou na
encosta as folhas dos alamos - e sentiram o repique leve dos sinos de Retortilho. Rui, cogando a barba,
calculava as horas pelo sol, que ja se inclinava para as serras. Um bando de corvos passou sobre eles,
grasnando. E Rostabal, que lhes seguira o voo, recomegou a bocejar, com fome, pensando nos empaddes ¢ no
vinho que o outro trazia nos alforges.

Enfim! Alerta! Era, na vereda, a cantiga dolente e rouca, atirada aos ramos:

Olé! Ole!

Sale la cruz de la iglesia

Toda vestida de negro...

Rui murmurou: — “Na ilharga! Mal que passe!” O chouto da égua bateu o cascalho, uma pluma num
sombrero vermelhejou por sobre a ponta das silvas.

Rostabal rompeu de entre a sar¢a por uma brecha, atirou o brago, a longa espada; — e toda a lamina se
embebeu molemente na ilharga de Guannes, quando ao rumor, bruscamente, ele se virara na sela. Com um
surdo arranco, tombou de lado, sobre as pedras. J4 Rui se arremessava aos freios da égua: — Rostabal, caindo
sobre Guannes, que arquejava, de novo lhe mergulhou a espada, agarrada pela folha como um punhal, no
peito e na garganta.

— A chave! - gritou Rui.

E arrancada a chave do cofre ao seio do morto, ambos largaram pela vereda - Rostabal adiante,
fugindo, com a pluma do sombrero quebrada e torta, a espada ainda nua entalada sob o brago, todo encolhido,
arrepiado com o sabor de sangue que lhe espirrara para a boca; Rui, atras, puxando desesperadamente os
freios da égua, que, de patas fincadas no chio pedregoso, arreganhando a longa dentuga amarela, ndo queria
deixar o seu amo assim estirado, abandonado, ao comprido das sebes.

Teve de lhe espicagar as ancas lazarentas com a ponta da espada: — e foi correndo sobre ela, de lamina
alta, como se perseguisse um mouro, que desembocou na clareira onde o sol ja ndo dourava as folhas.
Rostabal arremessara para a relva o sombrero ¢ a espada; e debrugado sobre a laje escavada em tanque, de
mangas arregagadas, lavava, ruidosamente, a face e as barbas.

A égua, quieta, recomegou a pastar, carregada com os alforjes novos que Guannes comprara em
Retortilho. Do mais largo, abarrotado, surdiam dois gargalos de garrafas. Entdo Rui tirou, lentamente, do
cinto, a sua larga navalha. Sem um rumor na selva espessa, deslizou até Rostabal, que resfolgava, com as
longas barbas pingando. E serenamente, como se pregasse uma estaca num canteiro, enterrou a folha toda no
largo dorso dobrado, certeira sobre o coragéo.

Rostabal caiu sobre o tanque, sem um gemido, com a face na agua, os longos cabelos flutuando na
agua. A sua velha escarcela de couro ficara entalada sob a coxa. Para tirar de dentro a terceira chave do cofre,
Rui solevou o corpo - ¢ um sangue mais grosso jorrou, escorreu pela borda do tanque, fumegando.

I

AGORA eram dele, s6 dele, as trés chaves do cofre!... e Rui, alargando os bragos, respirou deliciosamente.



Mal a noite descesse, com o ouro metido nos alforges, guiando a fila das éguas pelos trilhos da serra, subiria a
Medranhos e enterraria na adega o seu tesouro! E quando ali na fonte, e além rente aos silvados, sé restassem,
sob as neves de dezembro, alguns 0ssos sem nome, ele seria o magnifico senhor de Medranhos, ¢ na capela
nova do solar renascido mandaria dizer missas ricas pelos seus dois irmdos mortos... Mortos, como? Como
devem morrer os Medranhos - a pelejar contra o Turco!

Abriu as trés fechaduras, apanhou um punhado de dobrdes, que fez retinir sobre as pedras. Que puro
ouro, de fino quilate! E era o seu ouro! Depois de examinar a capacidade dos alforges - e encontrando as duas
garrafas de vinho, e um gordo capao assado, sentiu uma imensa fome. Desde a véspera s6 comera uma lasca
de peixe seco. E hd quanto tempo ndo provava capao!

Com que delicia se sentou na relva, com as penas abertas, e entre elas a ave loura, que rescendia, e o
vinho cor de ambar! Ah! Guannes fora bom mordomo - nem esquecera azeitonas. Mas por que trouxera ele,
para trés convivas, s6 duas garrafas? Rasgou uma asa do capdo: devorava a grandes dentadas. A tarde descia,
pensativa e doce, com nuvenzinhas cor-de-rosa. Para além, na vereda, um bando de corvos grasnava. As
éguas fartas dormitavam, com o focinho pendido. E a fonte cantava, lavando o morto.

Rui ergueu a luz a garrafa de vinho. Com aquela cor velha e quente, ndo teria custado menos de trés
maravedis. E pondo o gargalo a boca, bebeu em sorvos lentos, que lhe faziam ondular o pescogo peludo. Oh
vinho bendito, que tdo prontamente aquecia o sangue! Atirou a garrafa vazia - destapou outra. Mas, como era
avisado, ndo bebeu porque a jornada para a serra, com o tesouro, requeria firmeza e acerto. Estendido sobre o
cotovelo, descansando, pensava em Medranhos coberto de telha nova, nas altas chamas da lareira por noites
de neve, e o seu leito com brocados, onde teria sempre mulheres.

De repente, tomado de uma ansiedade, teve pressa de carregar os alforges. Ja entre os troncos a sombra
se adensava. Puxou uma das éguas para junto do cofre, ergueu a tampa, tomou um punhado de ouro... mas
oscilou, largando os dobrdes que retilintaram no chéo, e levou as duas maos aflitas ao peito. Que ¢, D. Rui!
Raios de Deus! era um lume, um lume vivo, que se lhe acendera dentro, lhe subia até as goelas. Ja rasgara o
gibdo, atirava os passos incertos e, a arquejar, com a lingua pendente, limpava as grossas bagas dum suor
horrendo que o regelava como neve. Oh Virgem Mae! Outra vez o lume, mais forte, que alastrava, o roia!
Gritou:

— Socorro! Além! Guannes! Rostabal!

Os seus bragos torcidos batiam o ar desesperadamente. E a chama dentro galgava - sentia os ossos a
estalarem como as traves duma casa em fogo.

Cambaleou até & fonte para apagar aquela labareda, tropecou sobre Rostabal; e foi com o joelho
fincado no morto, arranhando a rocha, que ele, entre uivos, procurava o fio de dgua, que recebia sobre os
olhos, pelos cabelos. Mas a agua mais o queimava, como se fosse um metal derretido. Recuou, caiu para cima
da relva que arrancava aos punhados, ¢ que mordia, mordendo os dedos, para lhe sugar a frescura. Ainda se
ergueu, com uma baba densa a escorrer-lhe nas barbas: e de repente, esbugalhando pavorosamente os olhos,
berrou como se compreendesse enfim a trai¢ao, todo o horror:

— E veneno!

Oh! D. Rui, o avisado, era veneno! Porque Guannes, apenas chegara a Retortilho, mesmo antes de
comprar os alforges, correra cantando a uma viela, por detras da catedral, a comprar ao velho droguista judeu
o0 veneno que, misturado ao vinho, o tornaria a ele, a ele somente, dono de todo o tesouro.

Anoiteceu. Dois corvos de entre o bando que grasnava, além nos silvados, ja tinham pousado sobre o
corpo de Guannes. A fonte, cantando, lavava o outro morto. Meio enterrada na erva, toda a face de Rui se
tornara negra. Uma estrelinha tremeluzia no céu.

O tesouro ainda 14 esta, na mata de Roquelanes.

Frei Genebro

NESSE tempo ainda vivia, na sua soliddo das montanhas da Umbria, o divino Francisco de Assis - ¢ ja por
toda a Italia se louvava a santidade de Frei Genebro, seu amigo e seu discipulo.

Frei Genebro, na verdade,completara a perfei¢do em todas as virtudes evangélicas. Pela abundancia e
perpetuidade da Oragdo, ele arrancava da sua alma as raizes mais mitdas do Pecado, e tornava-a limpa e
candida como um desses celestes jardins em que o solo anda regado pelo Senhor, e onde s6 podem brotar



agucenas. A sua peniténcia, durante vinte anos de claustro, fora tdo dura e alta que ja ndo temia o Tentador; e
agora, s6 com o sacudir a manga do habito, rechagava as tenta¢des, as mais pavorosas ou as mais deliciosas,
como se fossem apenas moscas importunas. Benéfica e universal a maneira de um orvalho de Verdo, a sua
caridade ndo se derramava somente sobre as misérias do pobre, mas sobre as melancolias do rico. Na sua
humilissima humildade nao se considerava nem o igual dum verme. Os bravios bardes, cujas negras torres
esmagavam a [tdlia, acolhiam reverentemente e curvavam a cabega a esse franciscano descal¢co e mal
remendado que lhes ensinava a mansiddo. Em Roma, em S. Jodo de Latrdo, o papa Hondrio beijara as feridas
de cadeias que lhe tinham ficado nos pulsos, do ano em que na Mourama, por amor dos escravos, padecera a
escraviddo. E como nessas idades os anjos ainda viajavam na terra, com as asas escondidas, arrimados a um
bordao, muitas vezes, trilhando uma velha estrada paga ou atravessando uma selva, ele encontrava um mogo
de inefavel formosura, que lhe sorria e murmurava:

— Bons-dias, irmdo Genebro!

Ora um dia, indo esse admiravel mendicante de Espoleto para Terni, e avistando no azul e no sol da
manhad, sobre uma colina coberta de carvalhos, as ruinas do castelo de Otofrid, pensou no seu amigo Egidio,
antigo novigo como ele no mosteiro de Santa Maria dos Anjos, que se retirara aquele ermo para se avizinhar
mais de Deus, e ali habitava uma cabana de colmo, junto das muralhas derrocadas, cantando e regando as
alfaces do seu horto, porque a sua virtude era amena. E como mais de trés anos tinham passado desde que
visitara o bom Egidio, largou a estrada, passou embaixo, no vale, sobre as alpondras, o riacho que fugia entre
os aloendros em flor, e comegou a subir, lentamente, a colina frondosa. Depois da poeira ¢ ardor do caminho
de Espoleto, era doce a larga sombra dos castanheiros e a relva que lhe refrescava os pés doridos. A meia
encosta, numa rocha onde se esguedelhavam silvados, sussurrava e luzia um fio de dgua. Estendido ao lado,
nas ervas humidas, dormia, ressonando consoladamente, um homem, que decerto por ali guardava porcos,
porque vestia um grosso surrdo de couro e trazia, pendurada da cinta, uma buzina de porqueiro. O bom frade
bebeu de leve, afugentou os moscardos que zumbiam sobre a rude face adormecida e continuou a trepar a
colina, com o seu alforge, o seu cajado, agradecendo ao Senhor aquela agua, aquela sombra, aquela frescura,
tantos bens inesperados. Em breve avistou, com efeito, o rebanho de porcos, espalhados sob as frondes,
roncando e fogcando as raizes, uns magros e agudos, de cerdas duras, outros redondos, com o focinho curto
afogado em gordura, e os bacorinhos correndo em torno as tetas das maes, luzidios e cor-de-rosa.

Frei Genebro pensou nos lobos e lamentou o sono do pastor descuidado. No fim da mata comegava a
rocha, onde os restos do castelo Lombardo se erguiam, revestidos de hera, conservando ainda alguma seteira
esburacada sob o céu ou, numa esquina de torre, uma goteira que, esticando o pescogo de dragdo, espreitava
por meio das silvas bravas.

A cabana do ermitdo, telhada de colmo que lascas de pedra seguravam, apenas se percebia, entre
aqueles escuros granitos, pela horta que em frente verdejava, com os seus talhdes de couve e estacas de
feijoal, entre alfazema cheirosa. Egidio ndo andaria afastado, porque sobre o murozinho de pedra solta ficara
pousado o seu céntaro, o seu poddo ¢ a sua enxada. E docemente, para o ndo importunar, se aquela hora de
sesta estivesse recolhido e orando, Frei Genebro empurrou a porta de pranchas velhas, que nao tinha loquete
para ser mais hospitaleira.

— Irméo Egidio!

Do fundo da choga rude, que mais parecia cova de bicho, veio um lento gemido:

— Quem me chama? Aqui neste canto, neste canto a morrer!... A morrer, meu irmao!

Frei Genebro acudiu em grande do; encontrou o bom ermitdo estirado num monte de folhas secas,
encolhido em farrapos, e tdo definhado que a sua face, outrora farta e rosada, era como um pedacinho de
velho pergaminho muito enrugado, perdido entre os flocos das barbas brancas. Com infinita caridade e dogura
o abracou.

— E ha quanto tempo, hd quanto tempo neste abandono, irmado Egidio?

Louvado Deus, desde a véspera! S6 na véspera, a tarde, depois de olhar uma derradeira vez para o Sol
e para a a sua horta, se viera estender naquele canto para acabar... Mas havia meses que com ele entrara um
cansago, que nem podia segurar a bilha cheia quando voltava da fonte.

— E dizei, irmdo Egidio, pois que o Senhor me trouxe, que posso eu fazer pelo vosso corpo? Pelo
corpo, digo; que pela alma bastante tendes vos feito na virtude desta solidao!

Gemendo, arrepanhando para o peito as folhas secas em que jazia, como se fossem dobras dum lengol,
0 pobre ermitdo murmurou:

— Meu bom Frei Genebro, no sei se é pecado, mas toda esta noite, em verdade vos confesso, me
apeteceu comer um pedago de carne, um pedago de porco assado!... Mas sera pecado?

Frei Genebro, com a sua imensa misericordia, logo o tranquilizou. Pecado? Nao, certamente! Aquele



que, por tortura, recusa ao seu corpo um contentamento honesto, desagrada ao Senhor. Nao ordenava ele aos
seus discipulos que comessem as boas coisas da terra? O corpo ¢é servo; e esta na vontade divina que as suas
forcas sejam sustentadas, para que preste ao espirito, seu amo, bom ¢ leal servigo. Quando Frei Silvestre, ja
tao doentinho, sentira aquele longo desejo de uvas moscatéis, o bom Francisco de Assis logo o conduziu a
vinha, e por suas maos lhe apanhou os melhores cachos, depois de os abengoar para serem mais sumarentos ¢
mais doces...

—E um pedago de porco assado que apeteceis? - exclamava risonhamente o bom Frei Genebro,
acariciando as maos transparentes do ermitdo. - Pois sossegai, irmdo querido, que bem sei como vos vou
contentar!

E imediatamente, com os olhos a reluzir de caridade e de amor, agarrou o afiado poddo que pousava
sobre o muro da horta. Arregacando as mangas do hébito, e mais ligeiro que um gamo, porque era aquele um
servico do Senhor, correu pela colina, até aos densos castanheiros onde encontrara o rebanho de porcos. E ai,
andando sorrateiramente de tronco para tronco, surpreendeu um bacorinho desgarrado que focava a bolota,
desabou sobre ele e, enquanto lhe sufocava o focinho e os gritos, decepou, com dois golpes certeiros do
podio, a perna por onde o agarrara. Depois, com as maos salpicadas de sangue, a perna do porco bem alta a
pingar sangue, deixando a rés a arquejar numa poga de sangue, o piedoso homem galgou a colina, correu a
cabana, gritou para dentro alegremente:

—Irmdo Egidio, a pega de carne ja o Senhor a deu! E eu, em Santa Maria dos Anjos, era bom
cozinheiro.

Na horta do ermitdo arrancou uma estaca do feijoal, que, com o poddo sangrento, agucou em espeto.
Entre duas pedras acendeu uma fogueira. Com zeloso carinho assou a perna do porco. Tanta era a sua
caridade que para dar a Egidio todos os antegostos daquele banquete, raro em terra de mortifica¢ao, anunciava
com vozes festivas e de boa promessa:

— Ja vai alourando o porquinho, irmo Egidio! A pele ja tosta, meu santo!

Entrou enfim na choga, triunfalmente, com o assado que fumegava e rescendia, cercado de frescas
folhas de alface. Ternamente, ajudou a sentar o velho, que tremia e se babava de gula. Arredou das pobres
faces maceradas os cabelos que o suor da fraqueza empastara. E, para que o bom Egidio se ndo vexasse com a
sua voracidade e tdo carnal apetite, ia afirmando, enquanto lhe partia as febras gordas, que também ele
comeria regaladamente daquele excelente porco, se ndo tivesse almocado a farta na Locanda dos Trés
Caminhos

Mas nem bocado agora me podia entrar, meu irmdo! Com uma galinha inteira me atochei! E depois
uma fritada de ovos! E de vinho branco, um quartilho!

E o santo homem mentia santamente - porque, desde madrugada, ndo provara mais que um magro
caldo de ervas, recebido por esmola a cancela de uma granja. Farto, consolado, Egidio deu um suspiro, recaiu
no seu leito de folha seca. Que bem lhe fizera, que bem lhe fizera! O Senhor, na sua justica, pagasse a seu
irmdo Genebro aquele pedago de porco! Até sentia a alma mais rija para a temerosa jornada... E o ermitdo
com as maos postas, Genebro ajoelhado, ambos louvaram, ardentemente, o Senhor que, a toda a necessidade
solitaria, manda de longe o socorro.

Entao, tendo coberto Egidio com um pedaco de manta e posto, a seu lado, a bilha cheia de agua fresca,
e tapado, contra as aragens da tarde, a fresta da cabana, Frei Genebro, debrucado sobre ele, murmurou:

— Meu bom irméo, vés ndo podeis ficar neste abandono... Eu vou levado por obra de Jesus, que ndo
admite tardanga. Mas passarei no convento de Sambricena e darei recado para que um novi¢o venha e cuide
de vos com amor, no vosso transe. Deus vos vele entretanto, meu irmdo; Deus vos sossegue e vos ampare
com a sua mao direita!

Mas Egidio cerrara os olhos, nem se moveu, ou porque adormecera, ou porque 0 seu espirito, tendo
pago aquele derradeiro saldrio ao corpo, como a um bom servidor, para sempre partira, finda a sua obra na
terra. Frei Genebro abengoou o velho, tomou o seu borddo, desceu a colina dos grandes carvalhos. Sob a
fronde, para os lados onde andava o rebanho, a buzina do porqueiro ressoava agora num toque de alarme e de
furor. Decerto acordara, descobrira o seu porco mutilado... Estugando o passo, Frei Genebro pensava quanto
era magnanimo o Senhor em permitir que um homem, feito & sua imagem augusta, recebesse tdo facil
consolag@o duma perna de cerdo assada entre duas pedras.

Retomou a estrada, marchou para Terni. E prodigiosa foi, desde esse dia, a atividade da sua virtude.
Através de toda a Italia, sem descanso, pregou o Evangelho Eterno, adogando a aspereza dos ricos, alargando
a esperanca dos pobres. O seu imenso amor ia ainda para além dos que sofrem, até aqueles que pecam,
oferecendo um alivio a cada dor, estendendo um perddo a cada culpa: e com a mesma caridade com que
tratava os leprosos, convertia os bandidos. Durante as invernias e a neve, vezes inumeraveis dava, aos



mendigos, a sua tdnica, as suas alpercatas; os abades dos mosteiros ricos, as damas devotas de novo o
vestiam, para evitar o escandalo da sua nudez através das cidades; e sem demora, na primeira esquina, ante
qualquer esfarrapado, ele se despojava sorrindo. Para remir servos que penavam sob um amo fero, penetrava
nas igrejas, arrancava do altar os candelabros de prata, afirmando, jovialmente, que mais apraz a Deus uma
alma liberta que uma tocha acesa.

Cercado de vitivas, de criangas famintas, invadia as padarias, os agougues, até as tendas dos cambistas,
e reclamava imperiosamente, em nome de Deus, a parte dos deserdados. Sofrer, sentir a humilhagao, eram,
para ele, as Unicas alegrias completas: nada o deliciava mais do que chegar de noite, molhado, esfaimado,
tiritando, a uma opulenta abadia feudal e ser repelido da portaria como um mau vagabundo: sé entdo,
agachado nos lodos do caminho, mastigando um punhado de ervas cruas, ele se reconhecia verdadeiramente
irmdo de Jesus, que ndo tivera também, como tém sequer os bichos do mato, um covil para se abrigar. Quando
um dia, em Perusa, as confrarias sairam ao seu encontro, com bandeiras festivas, ao repique dos sinos, ele
correu para um monte de esterco, onde se rolou e se sujou, para que daqueles que o vinham engrandecer s6
recebesse compaixdo e escarnio. Nos claustros, nos descampados, em meio das multiddes, durante as lides
mais pesadas, orava constantemente, ndo por obriga¢ao, mas porque na prece encontrava um deleite adoravel.
Deleite maior, porém, era, para o franciscano, ensinar e servir. Assim, longos anos errou entre os homens,
vertendo o seu cora¢do como a agua de um rio, oferecendo os seus bragos como alavancas incansaveis; e tao
depressa, numa ladeira deserta, aliviava uma pobre velha da sua carga de lenha, como numa cidade revoltada,
onde reluzissem armas, se adiantava, com o peito aberto, e amansava as discordias.

Enfim, uma tarde, em véspera de Pascoa, estando a descansar nos degraus de Santa Maria dos Anjos,
avistou de repente, no ar liso e branco, uma vasta mao luminosa que sobre ¢le se abria ¢ faiscava. Pensativo,
murmurou:

— Eis a mdo de Deus, a sua mdo direita, que se estende para me acolher ou para me repelir.

Deu logo a um pobre, que ali rezava a Ave-Maria, com a sua sacola nos joelhos, tudo o que no mundo
lhe restava, que era um volume do Evangelho, muito usado e manchado das suas lagrimas. No domingo, na
igreja, ao levantar da Hostia, desmaiou. Sentindo entdo que ia terminar a sua jornada terrestre, quis que o
levassem para um curral, o deitassem sobre uma camada de cinzas.

Em santa obediéncia ao guardido do convento, consentiu que o limpassem dos seus trapos, lhe
vestissem um habito novo: mas, com os olhos alagados de ternura, implorou que o enterrassem num sepulcro
emprestado como fora o de Jesus, seu senhor.

E, suspirando, s6 se queixava de ndo sofrer:

— O Senhor que tanto sofreu, por que me ndo manda a mim o padecimento bendito?

De madrugada pediu que abrissem, bem largo, o portdo do curral.

Contamplou o céu que clareava, escutou as andorinhas que, na frescura e siléncio, comegavam a cantar
sobre o beiral do telhado, e, sorrindo, recordou uma manha, assim de siléncio e frescura, em que, andando
com Francisco de Assis a beira do lago de Perusa, o mestre incomparavel se detivera ante uma arvore cheia de
passaros e, fraternalmente, lhes recomendara que louvassem sempre o Senhor! “Meus irmaos, meus irmaos
passarinhos, cantai bem o vosso Criador, que vos deu essa arvore para que nela habiteis, e toda esta limpa
agua para nela beber, e essas penas bem quentes para vos agasalharem, a vos e aos vossos filhinhos!” Depois,
beijando humildemente a manga do monge que o amparava, Frei Genebro morreu.

1T

LOGO que ele cerrou os olhos carnais, um Grande Anjo penetrou diafanamente no curral e tomou, nos
bragos, a alma de Frei Genebro. Durante um momento, na fina luz da madrugada, deslizou por sobre o prado
fronteiro tdo levemente que nem rogava as pontas orvalhadas da relva alta. Depois, abrindo as asas, radiantes
e niveas, transpds, num voo sereno, as nuvens, os astros, todo o céu que os homens conhecem.

Aninhada nos seus bracos, como na dogura de um bergo, a alma de Genebro conservava a forma do
corpo que sobre a terra ficara; o habito franciscano ainda a cobria, com um resto de poeira e de cinza nas
pregas rudes; e, com um olhar novo que, agora, tudo trrespassava e tudo compreendia, ela contemplava, num
deslumbramento, aquela regido em que o Anjo parara, para além dos universos transitorios e de todos os
rumores siderais. Era um espago sem limite, sem contorno e sem cor. Por cima comecava uma claridade,
subindo espalhada a maneira duma aurora, cada vez mais branca, e mais luzente, ¢ mais radiante, até que
resplandecia num fulgor tdo sublime que nela um sol coruscante seria como uma nodoa pardacenta. E por
baixo estendia-se uma sombra cada vez mais baga, mais fusca, mais cinzenta, até que formava como um



espesso crespusculo de profunda, insondavel tristeza. Entre essa refulgéncia ascendente e a escuriddo inferior,
permanecera o Anjo imdvel, com as asas fechadas. E a alma de Genebro perfeitamente sentia que estava ali,
esperando também, entre o Purgatdério e o Paraiso. Entdo, subitamente, nas alturas, apareceram os dois
imensos pratos duma Balanga - um que rebrilhava como diamante e era reservado as suas Boas Obras, outro,
negrejando mais que carvao, para receber o peso das suas Obras Mas. Entre os bragos do Anjo, a alma de
Genebro estremeceu... Mas o prato diamantino comegou a descer lentamente. Oh! Contentamento e gloria!
Carreado com as suas Boas Obras, ele descia, calmo e majestoso, espargindo claridade. Tao pesado vinha, que
as suas grossas cordas se retesavam, rangiam. E entre elas, formando como uma montanha de neve, alvejava
magnificamente as suas virtudes evangélicas. La estavam as incontdveis esmolas que semeara no mundo,
agora desabrochadas em alvas flores, cheias de aroma e de luz.

A sua humildade era um cimo, aureolado por um clardo. Cada uma das suas peniténcias cintilava mais
limpidamente que cristais purissimos. E a sua oragdo perene subia e enrolava-se em torno das cordas, a
maneira duma deslumbrante névoa de ouro.

Sereno, tendo a majestade de um astro, o prato das Boas Obras parou, finalmente, com a sua carga
preciosa. O outro, 14 em cima, ndo se movia também, negro, da cor do carvio, inutil, esquecido, vazio. Ja das
profundidades, sonoros bandos de Serafins voavam, balangando palmas verdes. O pobre franciscano ia entrar
triunfalmente no Paraiso - e aquela era a milicia divina que o acompanharia cantando. Um frémito de alegria
passou na luz do Paraiso, que um Santo novo enriquecia. E a alma de Genebro anteprovou as delicias da Bem-
Aventuranca.

Subitamente, porém, no alto, o prato negro oscilou como a um peso inesperado que sobre ele caisse! E
comegou a descer, duro, temeroso, fazendo uma sombra dolente através da celestial claridade. Que Ma Agdo
de Genebro trazia cle, tdo mitida que nem se avistava, tdo pesada que forgava o prato luminoso a subir,
remontar ligeiramente, como se a montanha de Boas Ac¢des que nele transbordavam fossem um fumo
mentiroso? Os Serafins recuavam, com as asas trementes. Na alma de Frei Genebro correu um arrepio imenso
de terror. O negro prato descia, firme, inexoravel, com as cordas retesas. E na regido que se cavava sob os pés
do Anjo, cinzenta, de inconsolavel tristeza, uma massa de sombra, molemente e sem rumor, arfou, cresceu,
rolou, como a onda duma maré devoradora.

O prato, mais triste que a noite, parara - parara em pavoroso equilibrio com o prato que rebrilhava. E
os Serafins, Genegro, o Anjo que o trouxera, descobriram, no fundo daquele prato que inutilizava um Santo,
um porco, um pobre porquinho com uma perna barbaramente cortada, arquejando, a morrer, numa poca de
sangue... O animal mutilado pesava tanto na balanca da justica como a montanha luminosa de virtudes
perfeitas!

Entdo, das alturas, surgiu uma vasta mao, abrindo os dedos que faiscavam. Era a mdo de Deus, a sua
mao direita, que aparecera a Genebro na escada de Santa Maria dos Anjos e que, agora, supremamente se
estendia para o acolher ou para o repelir. Toda a luz e toda a sombra, desde o Paraiso fulgente ao Purgatério
crepuscular, se contrairam num recolhimento de inexprimivel amor e terror. E na extatica mudez, a vasta mao,
através das alturas, langou um gesto que repelia...

Entdo o Anjo, baixando a face compadecida, alargou os bragos e deixou cair, na escuriddo do
Purgatério, a alma de Frei Genebro.

Adio e Eva no Paraiso

ADAO, Pai dos Homens, foi criado no dia 28 de Qutubro, as 2 horas da tarde...

Assim o afirma, com majestade, nos seus Annales Veteris et Novi Testamenti, o muito douto e muito
ilustre Usserius, Bispo de Meath, Arcebispo de Armagh e chanceler-mor da Sé de S. Patricio.

A Terra existia desde que a Luz se fizera, a 23, na manha de todas as manhds. Mas ja ndo era essa
Terra primordial, parda e mole, ensopada em aguas barrentas, abafada numa névoa densa, erguendo, aqui e
além, rigidos troncos duma s6 folha e dum s6 rebento, muito solitaria, muito silenciosa, com uma vida toda
escondida, apenas surdamente revelada pelo remexer de bichos obscuros, gelatinosos, sem cor € quase sem
forma, crescendo no fundo dos lodos. Nao! agora, durante os dias genesiacos de 26 ¢ 27, toda ela se
completara, se abastecera e se enfeitara, para acolher condignamente o Predestinado que vinha. No dia 28 ja



apareceu perfeita, perfecta, com as provisdes e alfaias que a Biblia enumera, as ervas verdes de espiga
madura, as arvores providas do fruto entre a flor, todos os peixes nadando nos mares resplandecentes, todas as
aves voando pelos ares aclarados, todos os animais pastando sobre as colinas vigosas, ¢ os regatos regando, ¢
o fogo armazenando no seio da pedra, e o cristal, e o 6nix, ¢ o ouro muito bom do pais de Hevilath...

Nesses tempos, meus amigos, o Sol ainda girava em torno da Terra. Ela era moga e formosa e preferida
de Deus. Ele ainda se ndo submetera a imobilidade augusta que lhe imp6s mais tarde, entre amuados suspiros
da Igreja, mestre Galileu, estendendo um dedo do fundo do seu pomar, rente aos muros do Convento de S.
Mateus de Florenca. E o Sol, amorosamente, corria em volta da Terra, como o noivo dos Cantares, que, nos
lascivos dias da ilusdo, sobre o outeiro de mirra, sem descanso e pulando mais levemente que os gamos de
Galaad, circundava a Bem-Amada, a cobria com o fulgor dos seus olhos, coroado de sal-gema, a faiscar de
fecunda impaciéncia. Ora desde essa alvorada do dia 28, segundo o céalculo majestatico de Usserius, o Sol,
muito novo, sem sardas, sem rugas, sem falhas na sua cabeleira flamante, envolvera a terra, durante oito
horas, numa continua e insaciada caricia de calor e de luz. Quando a oitava hora cintilou e fugiu, uma emogao
confusa, feita de medo e feita de gloria, perpassou por toda a Criacdo, agitando num frémito as relvas e as
frondes, arrepiando o pélo das feras, empolando o dorso dos montes, apressando o borbulhar das nascentes,
arrancando dos porfiros um brilho mais vivo... Entdo, numa floresta muito cerrada e muito tenebrosa, certo
Ser, desprendendo lentamente a garra do galho de arvore onde se empoleirara toda essa manha de longos
séculos, escorregou pelo tronco comido de hera, pousou as duas patas no solo que o musgo afofava, sobre as
duas patas se firmou com esforcada energia, e ficou ereto, e alargou os bragos livres, e langou um passo forte,
e sentiu a sua dessemelhanga da Animalidade, e concebeu o deslumbrado pensamento do que era, e
verdadeiramente foi! Deus, que o amparara, nesse instante o criou. E vivo, da vida superior, descido da
inconsciéncia da arvore, Addo caminhou para o Paraiso.

Era medonho. Um pélo crespo e luzidio cobria todo o seu grosso, macigo corpo, rarcando apenas em
torno dos cotovelos, dos joelhos rudes, onde o couro aparecia curtido e da cor de cobre fosco. Do achatado,
fugidio cranio, vincado de rugas, rompia uma guedelha rala e ruiva, tufando sobre as orelhas agudas. Entre as
rombas queixadas, na fenda enorme dos beigos trombudos, estirados em focinho, as presas reluziam, afiadas
rijamente para rasgar a febra e esmigalhar o osso. E sob as arcadas sombriamente fundas, que um felpo
hirsuto orlava como um silvado orla o arco duma caverna, os olhos redondos, dum amarelo de ambar, sem
cessar se moviam, tremiam, esgazeados de inquietag¢do e de espanto... Nao, ndo era belo, nosso Pai veneravel,
nessa tarde de Outono, quando Jeové o ajudou com carinho a descer da sua Arvore! E todavia, nesses olhos
redondos, de fino ambar, mesmo através do tremor ¢ do espanto, rebrilhava uma superior beleza - a Energia
Inteligente que o ia tropegamente levando, sobre as pernas arqueadas, para fora da mata onde passara a sua
manha de longos séculos a pular e a guinchar por cima dos ramos altos.

Mas (se os Compéndios de Antropologia nos nao iludem) os primeiros passos humanos de Addo ndo
foram logo atirados, com alacridade e confianga, para o destino que o esperava entre os quatro rios do Eden.
Entorpecido, envolvido pelas influéncias da Floresta, ainda despega com custo a pata de entre o folhoso chéo
de fetos e begodnias, e gostosamente se roga pelos pesados cachos de flores que lhe orvalham o pélo, e acaricia
as longas barbas de liquen, onde gozara as doguras da irresponsabilidade. Nas ramagens que tdo
generosamente, através tdo longas idades, o nutriram e o embalaram, ainda colhe as bagas sumarentas, os
rebentdes mais tenros. Para transpor os regatos, que por todo o bosque reluzem e sussurram depois da sazdo
das chuvas, ainda se pendura duma rija liana, entrelagada de orquideas, e se balanga, e arqueia o pulo, com
pesada indoléncia. E receio bem que, quando a aragem restolhasse pela espessura, carregada com o cheiro
morno ¢ acre das fémeas acocoradas nos cimos, o Pai dos Homens ainda dilatasse as ventas chatas e soltasse
do peito felpudo um grunhido rouco e triste.

Mas caminha... As suas pupilas amarelas, onde faisca o Querer, sondam, esbugalhadas, através da
ramaria, procuram para além o mundo que deseja e receia, € a que sente ja a zoada violenta como toda feita de
batalha e rancor. E, & maneira que a penumbra das folhagens clareia, vai surgindo, dentro do seu cranio
bisonho, como uma alvorada que penetra numa toca, o sentimento das Formas diferentes ¢ da Vida diferente
que as anima. Essa rudimentar compreensdo s6 trouxe a nosso Pai veneravel turbacdo e terror. Todas as
tradigdes, as mais orgulhosas, concordam em que Adio, na sua entrada inicial pelas planicies do Eden, tremeu
e gritou como criancinha perdida em arraial turbulento. E bem podemos pensar que, de todas as Formas,
nenhuma o apavorava mais que a dessas mesmas arvores onde vivera, agora que as reconhecia como seres tio
dessemelhantes do seu Ser e imobilizadas numa inércia tdo contraria a sua Energia. Liberto da Animalidade,
em caminho para a Humanizagdo, o arvoredo que lhe fora abrigo natural e doce s6 lhe pareceria agora um
cativeiro de degradante tristeza. E esses ramos tortuosos, empecendo a sua marcha, ndo seriam bragos fortes
que se estendiam para o empolgar, o repuxar, o reter nos cimos frondosos? Esse ramalhado sussurro que o



seguia, composto do desassossego irritado de cada folha, no era a selva toda, num alvorogo, reclamando o
seu secular morador? De tdo estranho medo nasceu, talvez, a primeira luta do Homem com a Natureza.
Quando um galho alongado o rocasse, decerto nosso Pai atiraria contra ele as garras desesperadas para o
repelir e lhe escapar. Nesses bruscos impetos quantas vezes se desequilibrou, e as suas mios se abateram
desamparadamente sobre o solo de mato ou rocha, de novo precipitado na postura bestial, retrogradando a
inconsciéncia, entre o clamor triunfal da Floresta! Que angustioso esforgo entdo para se erguer, recuperar a
atitude humana e correr, com os felpudos bragos despegados da terra bruta, livres para a obra imensa da sua
Humanizacao! Esforgo sublime, em que ruge, morde as raizes detestadas e, quem sabe? levanta ja os olhos de
ambar lustrosos para os céus, onde, confusamente, sente Alguém que o vem amparando - e que na realidade o
levanta.

Mas, de cada um desses tombos modificantes, nosso Pai ressurge mais humano, mais nosso Pai. E ha
ja consciéncia, pressa da Racionalidade, nos ressoantes passos com que se arranca ao seu limbo arboral,
despedagando as enredicas, fendendo o bravio denso, despertando os tapires adormecidos sob cogumelos
monstruosos ou espantando algum urso mogo e tresmalhado que, de patas contra um olmo, chupa, meio
borracho, as uvas desse farto Outono.

Enfim, Addo emerge da Floresta obscura: — e os seus olhos de ambar vivamente se cerram sob o
deslumbramento em que o envolve o Eden.

Ao fundo dessa encosta, onde parara, resplandecem vastas campinas (se as Tradi¢cdes ndo exageram)
com desordenada e sombria abundancia. Lentamente, através, um rio corre, semeado de ilhas, ensopando, em
fecundos e espraiados remansos, as verduras onde ja talvez cresce a lentilha e se alastra o arrozal. Rochas de
marmore rosado rebrilham com um rubor quente. De entre bosques de algodoeiros, brancos como crespa
espuma, sobem outeiros cobertos de magndlias, dum esplendor ainda mais branco. Além a neve coroa uma
serra com um radiante nimbo de santidade, e escorre, por entre os flancos despedagados, em finas franjas que
refulgem. Outros montes dardejam mudas labaredas. Da borda de rigidas escarpas, pendem perdidamente,
sobre profundidades, palmeirais desgrenhados. Pelas lagoas a bruma arrasta a luminosa moleza das suas
rendas. E o mar, nos confins do mundo, faiscando, tudo encerra, como um aro de ouro. — Nesse fecundo
espago toda a Criagdo se espaneja, com a forga, a graga, a braveza vivaz duma mocidade de cinco dias, ainda
quente das mdos do seu Criador. Profusos rebanhos de auroques, de pelagem ruiva, pastam majestosamente,
enterrados nas ervas tdo altas que nelas desaparece a ovelha e o seu anho. Temerosos e barbudos urus,
brigando contra gigantescos veados-elefas, entrechocam cornos e galhos com o seco fragor de robles que o
vento racha. Um bando de girafas rodeia uma mimosa a que vai trincando, delicadamente, nos trémulos
cimos, as folhinhas mais tenras. A sombra dos tamarindos, repousam disformes rinocerontes, sob o voo
apressado de passaros que lhes catam servicalmente a vérmina. Cada arremesso de tigre causa uma debandada
furiosa de ancas, e chifres, e clinas, onde, mais certo ¢ mais leve, se arqueia o pulo gracil dos antilopes. Uma
rija palmeira verga toda ao peso da jiboia que nela se enrosca. Entre duas penedias, por vezes, aparece, numa
profusdo de juba, a face magnifica de um ledo que, serenamente, olha o Sol, a imensidade radiante. No remoto
azul, enormes condores dormem imoveis, de asas abertas, entre o sulco niveo e réseo das garcas e dos
flamingos. E em frente a encosta, num alto, entre o matagal, passa, lenta ¢ montanhosa, uma récua de
mastodontes, com a rude clina do dorso eri¢ada ao vento, e a tromba a bambolear entre os dentes mais
recurvos que foices.

Assim vetustissimas cronicas contam o vetustissimo Eden, que era nas campinas do Eufrates, talvez na
trigueira Ceildo, ou entre os quatro claro rios que hoje regam a Hungria, ou mesmo nestas terras benditas onde
a nossa Lisboa aquece a sua velhice ao soalheiro, cansada de proezas e mares. Mas quem pode garantir estes
bosques e estes bichos, pois que desde esse dia 25 de outubro, que inundava o Paraiso de esplendor outonal, ja
passaram, muito breves e muito cheios, sobre o grdo de pd que é o nosso mundo, mais de sete vezes
setecentos mil anos? So parece certo que, diante de Adao apavorado, um grande passaro passou. Um passaro
cinzento, calvo ¢ pensativo, com as penas esguedelhadas como as pétalas de um crisantemo, que saltitava
pesadamente sobre uma das patas, erguendo na outra, bem agarrado, um molho de ervas e ramos. O nosso Pai
veneravel, com a fusca face franzida, no doloroso esfor¢co de compreender, pasmava para aquele passaro que
ao lado, sob o abrigo de azaleas em flor, terminava muito gravemente a constru¢do duma cabana! Vistosa ¢
solida cabana, com o seu chido de greda bem alisado, galhos fortes de pinheiros e faia formando estacas e
traves, um seguro tecto de relva seca, e na parede de enredicas bem liadas o desafogo duma janela!... Mas o
Pai dos Homens, nessa tarde, ainda ndo compreendeu.

Depois caminhou para o largo rio, desconfiadamente, sem se afastar da ourela do bosque abrigador.
Lento, farejando o cheiro novo dos gordos herbivoros da planicie, com os punhos rijamente cerrados contra o
peito peludo, Addo vai arfando entre o apetite daquela resplandecente Natureza e o terror dos seres nunca



avistados que a atulham e atroam com tdo fera turbuléncia. Mas dentro dele borbulha, ndo cessa, a nascente
sublime, a sublime nascente da Energia, que o impele a desentranhar da crassa bruteza, ¢ a ensaiar, com
esfor¢os que sdo semipenosos porque sdo ja semilucidos, os Dons que estabelecerdo a sua supremacia sobre
essa Natureza incompreendida ¢ o libertardo do seu terror. Assim, na surpresa de todas aquelas inesperadas
apari¢des do Eden, reses, pastagens, montes nevados, imensidades radiosas, Adao solta roucas exclamagoes,
gritos com que desafoga, vozes gaguejadas, em que por instinto reproduz outras vozes, e brados, e toadas, e
mesmo o rebolico das criaturas, € mesmo o estrondo das aguas despenhadas... E esses sons ficam ja na escura
memoria de nosso Pai ligados as sensagdes que lhes arrancam: — de sorte que o guincho aspero que lhe
escapara ao topar um canguru com a sua ninhada embolsada no ventre, de novo lhe ressoard nos labios
trombudos, quando outros cangurus, fugindo dele, adiante, se embrenhem na sombra negra das caneleiras. A
Biblia, com a sua exageragdo oriental, candida e simplista, conta que Addo, logo na sua entrada pelo Eden,
distribuiu nomes a todos os animais, € a todas as plantas, muito definitivamente, muito eruditamente, como se
compusesse o Léxico da Criagdo, entre Buffon, ja com os seus punhos, e Lineu, ja com os seus 6culos. Nao!
eram apenas grunhidos, roncos mais verdadeiramente augustos porque todos eles se plantavam na sua
consciéncia nascente como as toscas raizes dessa Palavra pela qual verdadeiramente se humanou, e foi depois,
sobre a terra, tao sublime e tdo burlesco.

E bem podemos pensar, com orgulho, que ao descer a borda do rio Edénico, nosso Pai, compenetrado
do que era, e quanto diverso dos outros seres! ja se afirmava, se indivudalizava, e batia no peito sonoro, ¢
rugia soberbamente: — Eheu! Eheu! Depois, alongando os olhos reluzentes por aquela longa agua que corria
vagarosamente para além, ja tenta exteriorizar o seu espantado sentimento dos espagos, e rosna com pensativa
cobiga: — Lhld!Lhla!

IT

CALMO, magnificamente fecundo, corria ele, o nobre rio do Paraiso, por entre as ilhas, quase afundadas sob
o peso do rijo arvoredo, todas flagrantes, e atroadas pelo clamor das cacatuas. E Adéo, trotando pesadamente
pela margem baixa, ja sente a atragdo das dguas disciplinadas que andam e vivem - essa atragdo que sera tdo
forte nos seus filhos, quando no rio descobrirem o bom servidor que desaltera, estruma, rega, moéi e acarreta.
Mas quantos terrores especiais ainda o arrepiam, o atiram com espavoridos pulos para o abrigo dos salgueiros
e dos choupos! Noutras ilhas, de areia fina e rosada, preguicam pedregosos crocodilos, achatados sobre o
ventre, que arfam molemente, escancarando as fundas goelas na tépida preguica da tarde, embebendo todo o
ar com um cheirinho de almiscar. Por entre os canaviais, coleiam e refulgem gordas cobras de agua, de colo
alteado, que fitam Addo com furor, dardejando e silvando. E, para nosso Pai que nunca os avistara,
certamente seriam pavorosas as tartarugas imensas desse comeg¢o do Mundo, pastando com arrastada
mansidao, através dos prados novos. Mas uma curiosidade o atrai, quase resvala na riba lodosa onde a franja
de agua roga e marulha. Na largueza do rio espraiado, uma longa e negra fila de auroques, serenamente, com
os cornos altos e a espessa barba a flutuar, nada para a outra margem, campina coberta de louras messes onde
talvez ja amaduram as espigas sociaveis do centeio ¢ do milho. Nosso Pai veneravel olha a fila lenta, olha o
rio lustroso, concebe o enevoado desejo de também atravessar para aqueles longes em que as ervas rebrilham,
e arrisca a mao na corrente - na rija corrente que lha repuxa, como para o atrair e iniciar. Ele grunhe, arranca a
mao - e segue, com asperas patadas, esmagando, sem mesmo lhes sentir o perfume, os frescos morangos
silvestres que ensanguentam a relva... Em breve para, considerando um bando de aves alcandoradas numa
penedia toda riscada de guanos, que espreitam, com o bico atento, para baixo, onde as aguas apertadas
refervem. Que espreitam elas, as brancas garcas? Lindos peixes em cardume, que rompem contra a levada e
pulam, lampejando nas espumas claras. E bruscamente, num desabrido abanar de asas brancas, uma garga,
depois outra, fende o céu alto, levanto, atravessado no bico, um peixe que se estorce e reluz. Nosso Pai
veneravel coca a ilharga. A sua crassa gula, entre aquela abundancia do rio, também apetece uma presa: ¢
atira a garra, colhe, no seu voo soante, cascudos insectos que farisca e trinca. Mas nada certamente assombrou
0 Primeiro Homem como um grosso tronco de arvore meio apodrecido, que boiava, descia na corrente,
levando sentados numa ponta, com seguranga ¢ graca, dois bichos sedosos, louros, de focinho esperto ¢ fofas
caudas vaidosas. Para os seguir, os observar, ansiosamente correu, enorme ¢ desengongado. E os seus olhos
faiscavam, como se ja compreendesse a malicia daqueles dois bichos, embarcados num toro de arvore e
viajando, sob a macia frescura da tarde, no rio do Paraiso.

No entanto, a agua que ele costeava era mais baixa, turva e tarda. Ja na sua larguesa ndo verdejam
ilhas, nem nela se molha a orla das fartas pastagens. Para além, sem limite, fundidas nas neblinas, fogem
descampadas soliddes, de onde rola um vento lento ¢ himido. Nosso Pai veneravel enterrava as patas em ribas



moles, através de aluvides, de lixos silvestres, em que chapinavam, para seu intenso horror, enormes ras
coaxando furiosamente. E o rio em breve se perdeu numa vasta lagoa, escura ¢ desolada, resto das grandes
aguas sobre que flutuara o Espirito de Jeova. Uma tristeza humana apertou o coragdo de nosso Pai. Do meio
de grossas bolhas, que se empolavam na estanhada lisura da agua triste, constantemente surdiam horrendas
trombas, a escorrer de limos verdes, que bufavam ruidosamente, logo se afundavam, como repuxadas pelos
lodos viscosos. E quando de entre os altos e negros canaviais, manchando a vermelhiddo da tarde, se elevou,
se alargou sobre ele uma nuvem estridente de moscardos vorazes, Adao foge, estonteado, trilha saibros
pegajosos, rasga o pélo na aspereza dos cardos brancos que o vento estorce, resvala por uma encosta de
cascalho e seixo, e para em areia fina. Arqueja: as suas longas orelhas remexem, escutando, para além das
dunas, um vasto rumor que rola e desaba e retumba... E o mar. Nosso Pai transpde as palidas dunas - e diante
dele esta o Mar!

Entéo foi o pavor supremo. Com um pulo, batendo convulsamente os punhos no peito, recua até onde
trés pinheiros, mortos e sem rama, lhe oferecem o refugio hereditario. Por que avangam assim para ele, sem
cessar, numa inchada ameaca, aqueles rolos verdes, com a sua clina de espuma, e se atiram, se esmigalham,
refervem, babujam rudemente a areia? Mas toda a outra vasta d4gua permanece imoével, como morta, com uma
grande mancha de sangue que lateja. Todo esse sangue caiu, decerto, da ferida do Sol, redonda e vermelha,
sangrando em cima, num céu dilacerado por fundos golpes ja roxos. Para além da névoa leitosa que cobre as
lagoas, dos charcos salgados, onde a maresia ainda chega e se espraia muito longe, um monte flameja e
fumega. E sempre diante de Adao, contra Addo, os verdes rolos da verde vaga avangam, e ribombam, e
alastram a praia de algas, de conchas, de gelatinas que alvejam lividamente.

Mas eis que todo o mar se povoa! E, encolhido contra o pinheiro, nosso Pai veneravel dardeja os olhos
inquietos e trémulos, para aqui, para além - para os rochedos cobertos de sargaco onde gordissimas focas
rebolam majestosamente; para os repuxos de agua, que ao largo esguicham até as nuvens roxas e recaem
numa chuva radiante; para uma linda armada de btzios, imensos btizios alvos e nacarados, vogando a bolina,
circundando as penedias, com manobra elegante... Addo pasma sem saber que estas sdo as Amonites, e que
nenhum outro homem, depois dele, vera a luzida e rdsea armada singrando nos mares deste mundo. Ainda ele
a admira, talvez com a impressdo inicial da beleza das coisas, quando bruscamente, num tremor de sulcos
brancos, toda a maravilhosa frota sogobra! Com o mesmo salto mole, as focas tombam, trambulham na vaga
funda. E um terror passa, um terror levantado do mar, tio intenso que um bando de albatrozes, muito seguro
sobre uma escarpa, bate, com azoados gritos, o voo espavorido.

Nosso Pai veneravel aferra a mao a um galho de pinheiro, sondando, num arrepio, a imensidao deserta.
Entdo, ao longe, sob o clardo enfiado do Sol que se esconde, um dorso imenso sai, lentamente, das aguas,
como uma comprida colina, toda espetada de negras, agudas lascas de rocha. E avanga! Adiante um tumulto
de bolhas redemoinha e rebenta; ¢ de entre elas emerge, por fim, resfolegando cavamente, uma tromba
disforme, de fauces entreabertas, onde lampejam e se somem cardumes de peixes que os seus sorvos vém
tragando...

E um monstro, um pavoroso monstro marinho! E bem podemos supor que nosso Pai, esquecendo toda
a sua dignidade humana (ainda recente), trepou desesperadamente ao pinheiro até onde os galhos findavam.
Mas mesmo nesse abrigo os seus poderosos queixos batiam, num medo convulso, ante o horrifico ser surgido
das profundidades. Com um baque raspante, esmigalhando conchas, seixos e galhos de coral, o monstro
esbarra na areia, que fundamente escava, e sobre que retesa as duas patas, mais grossas que troncos de teca,
com as unhas todas enrodilhadas de silvas marinhas. Da caverna das suas fauces, através dos dentes terrificos,
que os limos e musgos esverdeiam, sopra um bafo espesso de fadiga ou de furor, tdo forte que faz rodopiar as
algas secas e os buzios ligeiros. Entre as crostas pedregosas, que lhe couragam a fronte, negrejam dois cornos
curtos ¢ rombos. Os seus olhos, lividos e vitreos, sdo como duas enormes luas mortas. A imensa cauda
dentada arrasta pelo mar distante, e a cada rabeio lento levanta uma tempestade.

Por essas feigdes, pouco amaveis, ja reconhecestes o Ictiossauro, o mais horrendo dos cetaceos
concebidos por Jeova. Era ele! - talvez o derradeiro, que durara nas trevas oceénicas até esse dia memoravel
de 28 de outubro, para que nosso Pai entrevisse as origens da Vida. E agora esta em frente de Addo, ligando
os tempos velhos aos tempos novos - e, com as escamas do dorso assanhadas, muge devastadoramente. Nosso
Pai veneravel, enroscado ao tronco alto, guincha de vivo horror... E eis que, do lado dos charcos enevoados,
um silvo fende os céus, uivado e arremetido, como o de um aspero vento numa garganta de serrania. O qué?
outro monstro?... Sim, o Plesiossauro. E também o derradeiro Plesiossauro que corre do fundo dos pantanos.
E agora de novo se trava, para assombro do primeiro Homem (e gosto dos paleontologistas) o combate que foi
a desolag@o dos pré-humanos dias da Terra. La aparece a fabulosa cabeca do Plesio, terminada em bico-de-
ave, bico de duas bracas, mais agudo que o dardo mais agudo, erguida sobre um longuissimo e esguio pescogo



que ondula, arqueia, esfuzia, dardeja com pavorosa elegancia! Duas barbatanas de incomparavel rijeza vém
movendo o seu disforme corpo, mole, glutinoso, todo em rugas, manchado por uma lepra de fungos
esverdinhados. E tdo imenso ¢ assim rojando, com o pesco¢o empinado, que, diante da duna onde se levantam
os pinheiros que acoitam Adao, ele parece uma outra duna negra sustentando um pinheiro solitario.
Furiosamente avanga. - E de repente ¢ um horroroso tumulto de mugidos, e sibilos, e choques ribombantes, ¢
areias torvelinhando, e grossos mares espadanando. Nosso Pai veneravel salta dum pinheiro para outro
pinheiro, tremendo tanto que, com ele, tremem os rijos troncos. E quando se arrisca a espreitar, ao recrescer
dos bramidos, s6 percebe, na enrolada massa dos dois monstros, através de uma névoa de espuma que 0s
esguichos de sangue avermelham, o bico do Plesio todo enterrado no ventre mole do Ictio, cuja cauda,
erguida, se estorce furiosamente na palidez dos céus espantados. De novo esconde perdidamente a face, nosso
Pai veneravel! Um urro de monstruosa agonia rola na praia. As palidas dunas estremecem, as cavernas
soturnas ressoam. Depois ¢ uma paz muito larga, em que o ruido do mar Oceano ndo ¢ mais que um
consolado murmurio de alivio. Addo espia, debrugado entre os galhos... O Plesio recuara ferido para a tépida
lama dos seus péantanos. E sob a praia jaz o Ictio morto, como uma colina onde a vaga da tarde mansamente se
quebra.

Entdo, nosso Pai veneravel cautelosamente escorrega do seu pinheiro, ¢ se abeira do monstro. A areia,
em redor, estd medonhamente revolta; — e por toda ela, em lentos regos, em pogas escuras, o sangue, mal
chupado, fumega. Tao montanhoso ¢ o Ictio, que Addo, erguendo a face assombrada, nem avista as puas do
monstro, ericadas ao longo daquele alcantilado espinhago, a que o bico do Plesio arrancou escamas mais
pesadas que lajes. Mas diante das maos trementes do Homem estdo os rasgdes do ventre mole, de onde o
sangue pinga, e gorduras babam, e imensas tripas esfiadas escorrem, e pendem febras atassalhadas de carne
rosada... E as chatas ventas do nosso Pai veneravel estranhamente se alargam e farejam.

Toda essa tarde ele caminhara, desde a Floresta, através do Paraiso, chupango bagas, rilhando raizes,
trincando os insectos de casca picante. Mas agora o sol penetrou no mar - ¢ Addo tem fome, nesse areal
marinho, onde s6 alvejam cardos que o vento estorce. Oh! aquela carne rija, sangrenta, ainda viva, que exala
um cheiro tdo fresco e salino! As suas rombas mandibulas ruidosamente se escancaram num bocejo enfastiado
e famélico... O Oceano arfa, como adormecido... Entdo, irresistivelmente, Adao mergulha numa das feridas do
saurio os dedos que lambe e rechupa, moles de sangue e gorduras. O espanto dum sabor novo imobiliza o
homem frugal que vem das ervas e das frutas. Depois, com um salto, arremete contra a montanha de
abundancia, e arranca uma febra que trinca e traga, a grunhir, num furor, numa pressa em que ha o gozo e ha
o medo da primeira carne comida.

Tendo ceado assim postas cruas dum monstro marinho, nosso Pai veneravel sente uma grande sede.
Sdo salgadas as pocas que na areia rebrilham. Pesado e triste, com os beigos empastados de banha e de
sangue, Adao, sob o calado crepusculo, atravessa as dunas, repenetra nas terras, rebuscando sofregamente
agua doce. Por toda a relva, nesses tempos de universal umidade, fugia e chalrava um regato. Em breve,
estendido numa riba lodosa, Adao bebeu consoladamente, em fundos sorvos, sob o voo espantado de moscas
fosforescentes que se lhe prendiam na guedelha.

Era junto dum bosque de carvalhos e faias. A noite, que ja se adensara, enegrecia um chdo todo de
plantas, onde a malva se encostava a horteld, e a salsa ao fundo ligeiro. Nessa clareira fresca penetrou nosso
Pai venerédvel, estafado com a marcha e os espantos daquela tarde do Paraiso. E apenas se estendera na
alfombra cheirosa, com a hirsuta face pousada sobre as palmas unidas, os joelhos colhidos contra o ventre
distendido como um tambor, mergulhou num sono como ele nunca dormira - todo povoado de sombras
moventes, que eram aves construindo uma casa, patas de insectos tecendo uma teia, dois bichos vogando nas
aguas rolantes.

Ora conta a Lenda que entdo, em torno do Primeiro Homem adormecido, comecaram a surdir, por
entre o mato baixo, focinhos fariscantes, finas orelhas espetadas, olhinhos reluzindo como botdes de azeviche
e espinhagos inquietos que a emogao arqueava - enquanto que, dos cimos dos carvalhos e faias, num abafado
frémito de asas, se debrugavam bicos recurvos, bicos retesos, bicos bravios, bicos pensativos, todos alvejando
na claridade delgada da lua, que subia por trds dos montes e banhava as frondes altas. Depois, a orla da
clareira, uma hiena apareceu, coxeando, miando com lastima. Através da campina trotaram dois lobos,
esgalgados, famélicos, com os verdes olhos acesos. Os ledes ndo tardaram, com as reais faces erguidas,
soberanamente enrugadas, numa profuso de jubas flamantes. Em confusa manada, que chegava bufando, os
cornos dos auroques entrechocavam com impaciéncia os galhos palmares das renas. Todos os pélos se
arrepiaram quando o tigre e a pantera negra, ondulando calada e aveludadamente, resvalaram, com as linguas
pendentes e vermelhas como coalhos de sangue. Dos vales, das serranias, das fragas, outros acudiam, numa



pressa tio ansiosa, que os horrendos cavalos primitivos se empinavam por sobre os cangurus, ¢ a tromba do
hipopdtamo, a escorrer de limos, empurrava as ancas lentas do dromedario. Entre as patas e os cascos
apinhados coleavam em alianga o furo, a sardanisca, a doninha, a cobra fulgente que engole a doninha, ¢ o
alegre mangugo que assassina a cobra. Um bando de gazelas tropegava, magoando as pernas finas contra a
crosta dos crocodilos, que subiam em fila da borda das lagoas, de goelas preparadas e a gemer. J& toda a
planicie arfava, sob a Lua, no mole remexer dos dorsos apertados, de onde se erguia, ora o pescogo da girafa,
ora o corpo da jibdia, como mastros naufragados, balancados entre vagas. E por fim, abalando o solo,
enchendo o céu, com a tromba enrolada entre os dentes recurvos, assomou o rugoso mastodonte.

Era toda a Animalidade do Paraiso que, sabendo o Primeiro Homem adormecido, sem defesa, num
ermo bosque, corria, na imensa esperanga de o destruir e eliminar da terra a Forga Inteligente, destinada a
submeter a Forca Bruta. Mas, naquela pavorosa turba que fumegava, se atropelava a borda da clareira onde
Adao dormia sobre a horteld e a malva, nenhuma fera avangava. Os longos dentes reluziam, feramente
arreganhados; todos os cornos repontavam; cada guarra saida dilacerava com ansia a terra mole; e os bicos, de
cima das ramas, ter¢avam os fios da Lua com bicadas famintas... Mas nem ave descia, nem fera avangava -
porque ao lado de Adao velava uma Figura séria e branca, de asas brancas fechadas, os cabelos presos num
aro de estrelas, o peito guardado numa couraga de diamante e as duas refulgentes maos apoiadas ao punho
duma espada que era de lume - e vivia.

A aurora despontou, com ardente pompa, comunicando a terra alegre, a terra braviamente alegre, a
terra ainda sem andrajos, a terra ainda sem sepulturas, uma alegria superior, mais graves, religiosa e nupcial.
Adao acordou: e, batendo as fuscas palpebras, na surpresa do seu acordar humano, sentiu sobre a ilharga um
peso macio e que era doce. Nesse terror que, desde as arvores, ndo desamparava o seu coragdo, pulou e com
tao ruidoso pulo que, pela selva, os melros, os rouxindis, as toutinegras, todos os passarinhos de festa ¢ de
amor, despertaram e romperam num canto de congratulacdes e de esperancas. — E, oh maravilha! diante de
Adao, e como despegado dele, estava outro Ser a ele semelhante, mas mais esbelto, suavemente coberto dum
pélo mais sedoso, que o contemplava com largos olhos lustrosos e liquidos. Uma coma ruiva, dum ruivo
tostado, rolava, em espessas ondas, até as suas ancas arredondadas numa plenitude harmoniosa ¢ fecunda. De
entre os bragos peludinhos, que cruzara, surdiam, abundantes ¢ gordos, os dois peitos da cor do medronho,
com uma penugem crespa orlando o bico, que se enristava, intumescido. E rogando, num rogar lento, num
rogar muito doce, os joelhos pelados, todo aquele sedoso e tenro Ser se ofertava com uma submissao pasmada
e lasciva. Era Eva... Eras tu, Méae Veneravel!
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ENTAO comegaram, para nossos Pais, os dias abominaveis do Paraiso.

O seu constante ¢ desesperado esforco foi sobreviver - no meio duma Natureza que, sem cessar ¢
furiosamente, tramava a sua destrui¢do. E Addo ¢ Eva passaram esses tempos, que 0s poemas semiticos
celebram como Inefaveis - sempre a tremer, sempre a ganir, sempre a fugir! A terra ainda ndo era uma obra
perfeita: e a Divina Energia, que a andava compondo, incessantemente a emendava, numa tdo mobil
inspiragdo que, em sitio coberto ao alvorecer por uma floresta, a noite se espelhava uma lagoa onde a Lua, ja
doente, vinha estudar a sua palidez. Quantas vezes nossos Pais, repousando no pendor de um outeiro inocente,
entre o serpol e o rosmaninho (Adao com a face deitada sobre a coxa de Eva, Eva com os dedos 4geis catando
o pélo de Addo), foram sacudidos pela encosta amena como por um dorso irritado e rolaram, embrulhados,
entre o ribombo, e a labareda, e a fumarada, e a cinza quente do vulcdo que Jeova improvisara! Quantas noites
escaparam, uivando, de alguma abrigada caverna, quando ja sobre ela corria um grande mar inchado que
bramava, se desenrolava, ficava fervendo entre as rochas, com negras focas mortas a boiar. Ou entdo era o
chdo, o chdo seguro, ja social e fertilizado para as searas sociaveis, que de repente rugia como uma fera,
escancarava uma insondavel goela e tragava rebanhos, prados, nascentes, benéficos cedros com todas as rolas
que na sua rama arrulhavam.

Depois eram as chuvas, as longas chuvas Edénicas, desabando em jorros clamorosos, durante alagados
dias, durante torrentosas noites, tdo desabaladamente que do Paraiso, vasto charco barrento, apenas apareciam
as pontas do arvoredo afogado e os cimos dos montes atulhados de bichos transidos que bramiam no terror
das 4guas soltas. E nossos Pais, refugiados nalguma erguida fraga, gemiam lamentavelmente, com regatos a
escorrer dos ombros, com ribeiras a escorrer dos pés, como se o barro novo de que Jeova os fizera se andasse
ja desfazendo.

E mais terrificas eram as estiagens. Oh! o incomparavel tormento das secas no Paraiso! Lentos dias
tristes, apds lentos dias tristes, a imensa brasa do Sol candente coriscava furiosamente num céu cor de cobre,



em que o ar bago e grosso crepitava e arfava. Os montes estalavam gretados: e as planicies desapareciam sob
uma denegrida camada de fios retorcidos, enovelados, rijos como arames, que eram os restos das verdes
pastagens. Toda a tisnada folhagem rolava nos ventos abrasados, com rugidora restolhada. O leito dos rios
chupados tinha a rigidez de ferro fundido. O musgo escorregava das rochas, como uma pele seca que se
despeja, descobrindo largos ossos. Cada noite um bosque ardia, fogueira estralejante, de lenha ressequida,
escaldando mais a abobada do forno inclementet. Todo o Eden andava coberto das revoadas de abutres e
corvos, porque, com tanto animal morto de fome e de sede, abundava a carne podre. No rio, a dgua que
restava mal corria, empogada pela massa fervilhante de cobras, ras, lontras, tartarugas, refugiadas naquele
derradeiro veio, lodoso e todo morno. E nossos Pais veneraveis, com as magras costelas a arquejar contra o
pélo crestado, a lingua pendida e mais dura que cortica, erravam de fonte em fonte, a sorver
desesperadamente alguma gota que ainda brotasse, gota rara, que assobiava, ao cair, sobre as lajes
esbraseadas...

E assim Adio e Eva, fugindo do Fogo, fugindo da Agua, fugindo da Terra, fugindo do Ar, encetavam a
vida no Jardim das Delicias.

E no meio de tantos perigos, constantes e flagrantes, era necessario comer! Ah, Comer - que portentosa
empresa para nossos Pais veneraveis! Sobretudo desde que Adao (e depois Eva, por Adao iniciada), tendo ja
provado os deleites fatais da carne, ja ndo encontrava sabor, nem fartura, nem decéncia nos frutos, nas raizes e
nos bagos do tempo da sua Animalidade. Certamente, as boas carnes nao faltavam no Paraiso. Delicioso seria
o salmdo primitivo - mas nadava alegremente nas aguas rapidas. Saborosa seria a galinhola, ou o faisdo
rutilante, nutridos com os grios que o Criador considerara bons - mas voavam nos céus, em triunfal
seguranca. O coelho, a lebre - que fugas ligeiras no mato cheiroso!... E nosso Pai, nesses dias candidos, ndo
possuia o anzol nem a seta. Por isso, sem cessar rondava em torno das lagoas, nas ribas do mar, onde
casualmente encalhava, boiando, algum cetdceo morto. Mas esses achados de abundancia eram raros - ¢ 0
triste casal humano, nas suas marchas famintas pela borda das aguas, s6 conquistava, aqui e além, na rocha ou
na areia revolta, algum feio caranguejo em cuja dura casca os seus beigos se esgagavam. Essas solidoes
marinhas andavam também infestadas por bandos de feras esperando, como Addo, que a vaga rolasse os
peixes vencidos em borrasca ou batalha. E quantas vezes nossos Pais, ja com a garra cravada numa posta de
foca ou golfinho, fugiam desconsoladamente, sentindo o passo fofo do horrendo espeleu, ou o bafo dos ursos
brancos, bamboleando pelo branco areal, sob a branca indiferenca da Lua!

Decerto, a sua ciéncia hereditaria de trepar as arvores socorria nossos Pais nessa conquista da presa.
Que, sob as ramarias da caneleira de onde eles, assolapadamente, espreitavam, aparecesse algum cabrito
desgarrado, ou uma tartaruga moca ¢ bisonha se arrastasse para a erva miuda - ¢ eis o repasto seguro! Num
relance, o cabrito ficava atassalhado, todo o seu sangue chupado em sorvos convulsos: ¢ Eva, nossa Mae
forte, guinchando sombriamente, arrancava, uma a uma, de entre a casca, as patas da tartaruga... Mas quantas
noites, depois de jejuns angustiosos, se achavam os Eleitos da Terra forgados a afugentar a hiena, com rijos
brados, através das clareiras, para lhe roubar um osso fétidamente babujado, que era ja o sobejo de um ledo
morto! E dias piores sucediam, em que a fome reduzia nossos Pais a retrogradar a desgostosa frugalidade do
tempo da Arvore, as ervas, aos rebentos, as raizes amargas - conhecendo assim, entre a abundancia do
Paraiso, a primeira forma de Miséria!

E, através desses trabalhos, ndo os desamparava o terror das feras! Porque, se Addo e Eva comiam os
bichos fracos e faceis, eram também uma presa apetecida por todos os brutos superiores. Comer Eva, tdo
redonda e carnuda, foi decerto o sonho de muito tigre nos juncais do Paraiso. Quanto urso, mesmo ocupado a
roubar favos de mel num escavado tronco de roble, ndo se deteve, € se balangou, ¢ lambeu o focinho numa
gula mais fina, ao avistar, através da ramaria, num rebrilho errante de Sol, o sombrio corpanzio de nosso Pai
veneravel! E nem so o perigo vinha das hordas esfaimadas dos carnivoros, mas ainda dos lentos e fartos
herbivoros, o auroque, o urus, o cervo elefas, que alegremente escorneariam e espezinhariam nossos Pais, por
estupidez, dessemelhanca de raga e cheiro, emprego da vida ociosa. E acresciam ainda os que matavam para
nao serem mortos - porque Medo, Fome e Furor foram as leis da vida no Paraiso.

Certamente nossos Pais eram também ferozes, de tremenda forga e perfeitos na arte salvadora de trepar
aos cimos frondosos. Mas o leopardo pulava de ramo em ramo, sem rumor, com uma destreza mais felina e
segura! A jiboia furava com a cabega até aos galhos extremos do mais levantado cedro para colher os
macacos - ¢ bem poderia abocar Addo, com aquela obtusa incapacidade que sempre as jibdias tiveram de
distinguir, sob a similitude das formas, a diversidade dos méritos. E que valiam as garras de Addo, mesmo
aliadas as garras de Eva, contra esses pavorosos ledes do Jardim de Delicias que a Zoologia, ainda hoje
arrepiada, chama o Leo Anticus? Ou contra a hiena-espeléia tdo ousada, que, nos primeiros dias do Génesis,
os Anjos, quando desciam ao Paraiso, caminhavam sempre com as asas arregacadas, para que ela, saltando de



entre os bambus, lhes ndo arrancasse as penas refulgentes? Ou contra os cées, os horrendos cées do Paraiso,
que, atacando em cerradas e ululantes hostes, foram, nesses comecos do Homem, os piores inimigos do
Homem!

E entre toda essa bicharia adversa, Addo ndo contava um aliado. Os seus proprios parentes, 0S
Antropdides, invejosos e farsantes, o apedrejavam com enormes cocos. SO um animal, e formidavel,
conservava pelo Homem uma majestosa e pachorrenta simpatia. Era o Mastodonte. Mas a enevoada
Inteligéncia de nosso Pai ainda, nesses dias edénicos, ndo compreendia a bondade, a justi¢a, o servigal
coracdo do paquiderme admirdvel. Por isso, certo da sua fraqueza e do seu isolamento, ele viveu, durante
esses tragicos anos, num ansiado terror. Tao ansiado e longo, que o seu arrepio, como uma longa ondulagao,
se perpetuou por toda a sua descendéncia - ¢ ¢ o velho medo de Addo que nos torna inquietos quando
atravessamos a mata mais segura na soliddo crepuscular.

E depois consideremos que ainda restavam pelo Paraiso, entre bichos de formas racionais, polidas, ja
preparadas para a prosa nobre de Mr. De Buffon, alguns dos grotescos monstros que desonraram a Criagao
antes da madrugada purificadora de 25 de outubro. Decerto Jeova poupou a Addo o degradante horror de
viver no Paraiso em companhia dessa escandalosa avantesma a que os paleongologistas, assombrados, deram
o nome de Iguanoddo! Na véspera do advento do Homem, Jeova, muito caridosamente, afogou todos os
Iguanoddes nos lodos de um pantano, a um canto escondido do Paraiso, onde hoje se estende a Flandres. Mas
Adao e Eva ainda conheceram os Pterodactilos. Oh! esses Pterodactilos!... Corpos de Jacaré, escamosos ¢
penugentos; duas lugubres, negras, carnudas asas de morcego: um bico disparatado, mais grosso que o corpo,
tristonhamente caido, ericado de centenas de dentes, finos como os duma serra. E ndo voava! Descia, de asas
moles e mudas, ¢ nelas abafava a presa como num pano viscoso ¢ gelado, para a retalhar toda com os
estalados golpes das mandibulas fétidas. E esse funambulesco avejdo enturvava o céu do Paraiso com a
mesma abundéncia com que os melros ou as andorinhas cruzam os santos ares de Portugal. Os dias de nossos
Pais veneraveis foram por eles torturados - e nunca o seu pobre coragdo tremia tanto como quando, de além
dos montes, se vinha despenhando, com sinistro estridor de asas e bicos, a revoada dos Pterodactilos.

Como sobreviveram nossos Pais, nesse Jardim de Delicias? Decerto muito faiscou e trabalhou a espada
do Anjo que os guardava!

Pois bem, meus amigos! A todos esses furiosos seres deve o homem a sua carreira triunfal. Sem os
Saurios, e os Pterodactilos, e a Hiena Espeléia, e o arrepiado terror que espalhavam, e a necessidade de ter,
contra o seu ataque, sempre bestial, uma defesa sempre racional - a Terra permaneceria um temeroso Paraiso,
onde errariamos todos, desgrenhados e nus, chupando pela borda dos mares as banhas cruas de monstros
naufragados. Ao encolhido medo de Adao se deve a supremacia da sua descendéncia. Foi o bicho perseguidor
que o forgou a subir aos cimos da Humanidade. E bem sabedores das Origens se mostraram os poetas
mesopotdmicos do Génesis, nesses versiculos sutis em que um animal, e o mais perigoso, a Serpente, leva
Adao, por amor de Eva, a colher o fruto do Saber! Se néo rugisse outrora o Ledo das cavernas, ndo trabalhava
hoje o Homem das cidades - pois que a Civilizagdo nasceu do desesperado esfor¢co defensivo contra o
Inanimado e o Inconsciente. A Sociedade ¢ realmente a obra da fera. Que a Hiena e o Tigre, no Paraiso,
comegcassem por acariciar languidamente o ombro peludo de Addo com pata amiga - Adao ficaria irmdo do
Tigre e da Hiena, partilhando as suas tocas, as suas presas, 0s seus 0cios, os seus gostos bravios. E a Energia
Inteligente que o descera da Arvore em breve se apagaria dentro da sua bruteza inerte, como se apaga a faisca,
mesmo entre galhos secos, se um frio sopro, vindo de um buraco escuro, ndo a estimula a viver, para vencer a
friagem e vencer a escuridao.

Mas uma tarde (como ensinaria o exato Usserius), saindo Addo e Eva da espessura dum bosque, um
urso enorme, o Pai dos Ursos, apareceu diante deles, ergueu as negras patas, escancarou a goela sangrenta...
Entdo, assim colhido, sem refugio, na apertada ansia de defender a sua fémea, o Pai dos Homens arremessou
contra o Pai dos Ursos o cajado a que se arrimava, um forte galho de teca, arrancado na mata, que findava em
lasca aguda... E o pau atravessou o coracdo da fera.

Ah! Desde essa tarde bendita houve verdadeiramente, sobre a terra, um Homem.

Era ja um Homem, e superior, quando langou um passo espantado e arrancou o pau do seio do monstro
estendido e Ihe mirou a ponta gotejante de sangue - com a testa toda franzida, no afd de compreender. Os seus
olhos resplandeceram, num deslumbrado triunfo. Addo compreendera...

Nem cuidou mais da boa carne do urso! Remergulhou na floresta, e toda a tarde, enquanto a luz se
arrastou pelas frondes, arrancou ramos aos troncos, cautelosamente, destramente, para que as pontas
quebrassem bem lascadas e agudas. Ah! que soberbo estalar de hastes, pelo fundo bosque, através da frescura
e da sombra, para a obra da primeira Redengdo! Selva amavel, que foste a primeira oficina, quem soubera



onde jazes, na tua secular sepultura, tornada negro carvao!... Quando da mata largaram, fumegando de suor,
para recolher a toca distante, nossos Pais veneraveis vergavam sob o peso glorioso de dois grossos molhos de
armas.

E entdo ndo cessam mais os feitos do Homem. Ainda os corvos e os chacais ndo tinham esburgado a
carcaga do Pai dos Ursos - ja nosso Pai racha uma ponta do seu cajado vitorioso; entala na fenda um desses
seixos afiados e bicudos, em que por vezes se feriam as suas patas, descendo a beira dos rios; e segura o fino
estilhago na racha com os lios, muito arrochados, de uma fibra de enredica seca. E eis a langa! Como essas
pedras ndo abundam, Adao e Eva ensanguentam as garras, tentando fender os pedregdes redondos de silex em
lascas curtas, que venham perfeitas, com ponta e com gume, para rasgar, cravar. A pedra resiste, pouco
desejosa de ajudar o Homem que, nos dias genesiacos do grande Outubro, ela tentara suplantar (como contam
as prodigiosas Cronicas de Backum). - Mas de novo lampeja a face de Adao, numa idéia que o sulca, como
faisca emanada da Eterna Sabedoria. Apanha um pedregulho, bate a rocha, arranca a lasca... E eis o martelo!

Depois, noutra tarde bendita, costeando uma escura ¢ bravia colina, descobre, com aqueles seus olhos
que ja rebuscam e comparam, um calhau negro, aspero, facetado, sombriamente luzidio. Pasma do seu peso -
e logo pressente nele um maco superior, de decisiva rijeza. Com que alvorogo o leva, agarrado contra o peito,
para martelar o silex rebelde! Ao lado de Eva, que o espera a beira do rio, logo malha rijamente sobre a
pederneira... E oh espanto! uma fagulha salta, refulge, morre! Ambos recuam, se entreolham, num terror
quase sagrado! E um lume, um vivo lume, que ele assim arrancou com as suas mios da rocha bruta -
semelhante ao lume vivo que dardeja de entre as nuvens. De novo bate, a tremer. A centelha brilha, a centelha
passa, ¢ Addo remira e fareja o escuro calhau. Mas ndo compreende. E pensativos, nossos Pais veneraveis
sobem, com os cabelos ao vento, para a sua caverna costumada, que é no pendor dum cerro, junto duma fonte
borbulhando entre fetos.

E ai, no seu retiro, Addo, com uma curiosidade onde lateja uma esperanga, novamente entala o silex,
grosso como uma abdbora, entre os calosos pés, ¢ recomeca a martelar, sob o bafo de Eva, que se debruca ¢
arfa. Sempre a fatlha salta, rebrilha na sombra, tdo refulgente como aqueles lumes que, agora, palpitam,
olham, de além, das alturas. Mas esses lumes permanecem, através da negrura do céu e da noite, vivos, a
espreitar, na sua radiancia. E aquelas estrelinhas da pedra ainda ndo tém vivido e ja t€ém morrido... Serd o
vento que as leva, ele que tudo leva, vozes, nuvens e folhas? Nosso Pai veneravel, fugindo do vento malévolo
que ronda no monte, recua até ao fundo mais abrigado da caverna, onde se afofam as camadas de feno muito
seco, que sdo o seu leito. E de novo fere a pedra, despedindo centelha apds centelha, enquanto Eva, agachada,
abriga com as maos aqueles refulgentes e fugitivos seres. E eis que dos fenos um fumozinho se eleva, e se
engrossa, e se enrola, e através dele, vermelha, uma chama ressalta... E o Fogo! Nossos Pais fogem
espavoridamente da caverna, obscurecida por uma fumaraga cheirosa, onde flamejam alegres, rutilantes
linguas, que lambem a rocha. Acocorados a porta da toca, ambos arquejam, no pasmo ¢ terror da sua obra,
com os olhos a chorar do fumo acre. E, mesmo através do susto e do espanto, sentem uma dogura muito nova
que os penetra ¢ que vem daquela luz e vem daquele calor... Mas ja o fumo se escapou da caverna, o vento
roubador o levou. As chamas rastejam, incertas e azuladas: em breve s resta um borralho que descora, se
acinzenta, se abate em cisco: e a derradeira fatlha corre, tremeluz, passa. O fogo morreu! Entdo, na alma
nascente de Addo, entra a dor duma ruina. Desesperadamente puxa os grossos beigos e geme. Sabera ele
jamais recomegar o feito maravilhoso?... E é nossa Mae, ja consoladora, que o consola. Com as suas rudes
maos comovidas, porque realiza sobre a terra a sua primeira obra, junta outro montdo de fenos secos, pousa
entre eles o silex redondo, toma o escuro calhau, bate rijamente, num faulhar de estrelinhas. E de novo o fumo
rola, e de novo a chama refulge. Oh triunfo! eis a fogueira, a fogueira inicial do Paraiso, e ndo casualmente
rebentada, mas acendida por uma clara Vontade que, agora, para todo sempre, cada noite e cada manha,
podera repetir com seguranga a faganha suprema.

A nossa Mae Veneravel pertence entdo, na caverna, a doce e augusta tarefa do Lume. Ela o cria, ela o
nutre, ela o defende, ela o perpetua. E, como méae deslumbrada, descobre cada dia, nesse resplandecente filho
dos seus cuidados, uma virtude ou graga nova. Agora ja Adao sabe que o seu fogo espanta todas as feras e que
no Paraiso existe enfim um buraco seguro, que ¢ o seu buraco! Nao s6 seguro, mas amavel - porque o lume o
alumia, o aquece, o alegra, o purifica. E quando Addo, com um molho de langas, desce a planicie ou se
embrenha na selva a cacar a presa, ja mata com redobrada ansia, para recolher depressa aquela boa seguranca
e consolagdo do lume. Ah! que docemente ele o penetra, e lhe seca no pélo a friagem dos matos, e doura
como um sol a penedia da sua toca! E depois ainda lhe prende os olhos, e os enleva, e o guia num cismar
fecundo, em que inspiradamente lhe aparecem formas de flechas, malhos com cabos, ossos recurvos que
fisgam os peixes, lascas dentadas que correm o pau!... A sua fémea forte deve Addo esta hora criadora!

E quanto lhe ndo deve a Humanidade! Recordemos, meus irmdos, que nossa Mie, com aquela



adivinhagdo superior que mais tarde a tornou Profetisa e Sibila, ndo hesitou, quando a Serpente lhe disse,
coleando entre as Rosas: — “Come do fruto do Saber, que os teus olhos se abrirdo e seras como os Deuses
sabedores!” Addo teria comido a serpente, bocado mais suculento. Nem acreditaria em frutos que comunicam
a Divindade e Sapiéncia, ele que tanta fruta comera nas arvores e se conservava insciente e bestial como o
urso e o auroque. Eva, porém, com a credulidade sublime que sempre no mundo opera as transformagdes
sublimes, comeu logo a magd, ¢ a casca, ¢ a pevide. E persuadindo Addo a que partilhasse do transcendente
pomo, muito doce e enredosamente o convenceu do proveito, da felicidade, da gloria e da forga que da o
Saber! Esta alegoria dos poetas do Génesis, com espléndida subtileza, nos revela a imensa obra de Eva nos
anos dolorosos do Paraiso. Por ela Deus continua a Criagdo superior, a do Reino espiritual, a que desenrola
sobre a terra o lar, a familia, a tribo, a cidade. E Eva que cimenta e bate as grandes pedras angulares na
constru¢do da Humanidade.

Sendo, vede! Quando o bravio cagador recolhe a caverna, derreado sob o peso da caca morta,
cheirando todo a relva, e a sangue, ¢ a fera, ¢ ele, decerto, que esfola a rés com a faca de pedra, e retalha as
postas, e esburga os ossos (que sdfregamente guarda sob a coxa e reserva para a sua ragdo, porque contém a
moela preciosa). Mas Eva junta essa pele, cuidadosamente, as outras peles armazenadas; esconde os 0ssos
partidos, porque as suas lascas agudas pregam e furam; e numa cavidade da rocha fresca guarda a carne que
sobejou. Ora em breve uma dessas fartas postas esquece, caida junto a fogueira perpétua. O lume alastra,
lentamente lambe a carne pelo lado mais gordo, até que um cheiro, desconhecido e saboroso, afaga e alarga as
rudes narinas de nossa Mae veneravel. De onde vem ele, o gostoso aroma? Do fogo, onde a posta de veado ou
de lebre grelha e rechina. Entdo Eva, inspirada e grave, empurra a carne para a brasa viva; e espera, ajoelhada,
até que a espeta com uma ponta de osso, e a retira da chama ruidosa, e a trinca, em sombrio siléncio. Os seus
olhos rebrilhantes anunciam outra conquista. E, com a pressa amorosa com que oferece a Maca a Adéo, lhe
apresenta agora aquela carne tdo nova, que ele cheira desconfiado, e depois devora a rijas dentadas, roncando
de gozo! E eis que, por esse pedaco de gamo assado, nossos Pais sobem vitoriosamente outro escaldo da
Humanidade!

A agua ainda a bebem na nascente vizinha, entre os fetos, com a face mergulhada no veio claro.
Depois de beber, Adao, arrimado a sua grossa langa, olha ao longe o rolar do rio lento, os montes coroados de
neve ou de lume, o Sol sobre o mar - pensando, com arrastado pensar, se a presa sera mais certa e as selvas
menos cerradas. Mas Eva recolhe logo a caverna, para se entregar, sem descanso, a uma tarefa que a encanta.
Encruzada no chio, toda atenta sob a coma crespa, nossa Mae fura, com um ossinho agudo, buracos finos na
orla duma pele, e depois na orla de outra pele. E, tdo embebida que nem sente Adao entrar e remexer nas suas
armas, une as duas peles sobrepostas, passando através dos buracos uma delgada fibra das algas que secam
diante do lume. Addo considera com desdém esse trabalho mitdo que ndo acrescenta forca a sua forga. Nao
pressente ainda, o bruto Pai, que aquelas peles cosidas serdo o resguardo do seu corpo, a armagdo da sua
tenda, o saco do seu farnel, o odre da sua agua, ¢ o tambor em que bata quando for um Guerreiro, ¢ a pagina
em que escreva quando for um Profeta!

Outros gostos ¢ modos de Eva o irritam também: e por vezes, com uma desumanidade que ¢ ja toda
humana, nosso Pai arrebata pelos cabelos a sua fémea, e a derruba, e a pisa sob a pata calosa. Assim um furor
o tomou, uma tarde, avistando, no regago de Eva, sentada diante da fogueira, um cachorrinho mole e tropego,
que ela, com carinho e paciéncia, ensinava a sugar numa febra de carne fresca. A beira da fonte descobrira o
cachorrinho perdido e ganindo; e muito mansamente o recolhera, o aquecera, o alimentara, com uma sensagao
que lhe era doce, e lhe abria na espessa boca, ainda mal sabedora de sorrir, um sorriso de maternidade. Nosso
Pai venerdvel, com as pupilas a reluzir, atira a garra, quer devorar o cachorro que entrara na sua toca. Mas
Eva defende o animal pequenino, que treme e que a lambe. O primeiro sentimento de Caridade, informe como
a primeira flor que brotou dos limos, aparece na terra! E, com as curtas e roucas vozes que eram o falar dos
nossos Pais, Eva tenta talvez afiancar que sera util, na caverna do homem, a amizade dum bicho... Addo puxa
o beigo trombudo. Depois, em siléncio, mansamente, corre os dedos pelo lombo macio do cachorrinho
encolhido. E este ¢, na Historia, um momento espantoso! Eis que o Homem domestica o Animal! Desse
cachorro agasalhado no Paraiso nascera o cdo amigo, por ele a alianga com o cavalo, depois o dominio sobre a
ovelha. O rebanho crescerd; o pastor o levara; o cdo fiel o guardara. Eva, da beira do seu lume, prepara os
povos errantes que pastoreiam os gados.

Depois, naquelas longas manhas em que Adao bravio cagava, Eva, errando de vale a monte, apanhava
conchas, ovos de aves, curiosas raizes, sementes, com o gosto de acumular, de abastecer a sua toca de
riquezas novas, que escondia nas fendas da rocha. Ora um punhado dessas sementes caira, através dos seus
dedos, sobre a terra imida e negra, quando recolhia pela beira da fonte. Uma ponta verde brotou; depois uma
haste cresceu; depois uma espiga amadurou. Os seus grios sfo gostosos. Eva, pensativa, enterra outras



sementes, na esperanca de criar em torno do seu lar, num bocado do seu torrdo, altas ervas que espiguem, e
lhe tragam o grdo adocidado e tenro... E eis a seara! E assim nossa Mae torna possiveis, do fundo do Paraiso,
0s povos estaveis que lavram a terra.

No entanto, bem podemos supor que Abel nasceu - e, uns apds outros, os dias deslizam no Paraiso,
mais seguros e faceis. J& os vulcdes lentamente se vao apagando. As rochas ndo se despenham ja com fragor
sobre a abundancia inocente dos vales. Tao amansadas andam as aguas, que na sua transparéncia se miram,
com demora e cuidado, as nuvens e os ramos dos olmos. Raramente um Pterodactilo macula, com o escandalo
do seu bico e das suas asas, os céus, onde o sol alterna com a bruma, e os estios se franjam de chuvas ligeiras.
E nessa trangiiilidade que se estabelece, hd como uma submissdo consciente. O Mundo pressente e aceita a
supremacia do Homem. A floresta ja ndo arde com a leviandade do restolho, sabendo que em breve o Homem
lhe pedira a estaca, a trave, o remo, o mastro. O vento, nas gargantas da serra, brandamente se disciplina, e
ensaia os sopros regulares com que trabalhara a m6 do moinho. O mar afogou os seus monstros, e estira o
dorso preparado para o cortar da quilha. A terra torna estavel a sua gleba, e molemente se umedece, para
quando chegar o arado e a semente. E todos os metais se alinham em fildo, e alegremente se dispdem para o
fogo que lhes dara forma e beleza.

E pela tarde Adao recolhe contente, com caca abundante. A lareira flameja: e alumia a face de nosso
Pai, que o esfor¢o da Vida embelezou, onde ja os beigos se adelgagam, € a testa se encheu com o lento pensar,
e os olhos sossegaram num brilho mais certo. O anho, espetado num pau, assa e pinga nas brasas. No chéo
pousam cascas de coco, cheias de clara dgua da fonte. Uma pele de urso tornou macio o leito de fetos. Outra
pele, pendurada, abriga a boca da caverna. A um canto, que ¢ a oficina, estdo os montdes de silex e o malho; a
outro canto, que é o arsenal, estdo as lancas e as clavas. Eva torce os fios duma 13 de cabra. Ao bom calor,
sobre folhelho, dorme Abel, muito gordo, todo nu, com um pélo mais ralo na carninha mais branca.
Partilhando do folhelho e do mesmo calor, vela o cdo, ja crescido, com o olho amoravel, o focinho entre as
patas. E Addo (oh, a estranha tarefa!), muito absorto, tenta gravar, com uma ponta de pedra, sobre um 0sso
largo, os galhos, o dorso, as pernas estiradas de um veado a correr!... A lenha estala. Todas as estrelas do céu
estdo presentes. Deus, pensativo, contempla o crescer da Humanidade.

E agora que acendi, na noite estrelada do Paraiso, com galhos bem secos da Arvore da Ciéncia, este
veridico lar, consenti que vos deixe, oh Pais veneraveis!

J4 ndo receio que a Terra instavel vos esmague; ou que as feras superiores vos devorem; ou que,
apagada, a maneira duma lampada imperfeita, a Energia que vos trouxe da Floresta, vos retrogradeis a vossa
Arvore. Sois ja irremediavelmente humanos - e cada manhi progredireis, com tio poderoso arremesso para a
perfeicdo do Corpo e esplendor da Razdo, que em breve, dentro dumas centenas de milhares de curtos anos,
Eva sera Helena e Adao sera o imenso Aristoteles.

Mas nao sei se vos felicite, oh Pais veneraveis! Outros irmaos vossos ficaram na espessura das arvores
- ¢ a sua vida ¢é doce. Todas as manhds o Orangotango acorda entre os seus lengodis de folhas de pendenia,
sobre o fofo colchdo de musgos que ele, com cuidado, acamou por cima dum catre de ramos cheirosos.
Languidamente, sem cuidados, preguiga na moleza dos musgos, escutando as limpidas arias dos passaros,
gozando os fios do sol que se emaranham por entre a renda das folhas e lambendo no pélo dos seus bragos o
orvalho agucarado. Depois de bem se cogar e bem se esfregar, sobe com pachorra a arvore dileta, que elegeu
em todo o bosque pela sua frescura, pela elasticidade embaladora das suas ramagens. Dai, tendo respirado as
brisas carregadas de aromas, salta, com lestos pulos, através das sempre faceis, sempre fartas ucharias do
bosque, onde almoga a banana, a manga, a goiaba, todos os finos frutos que o tornam tdo sdo e alheio a males
como as arvores onde os colheu. Percorre entdo, sociavelmente, as ruas e as vielas palreiras da espessura;
cabriola com destros amigos, em jogos amaveis de ligeireza e for¢a; galanteia as Orangas gentis que o catam,
e penduradas com ele, duma liana florida, balangam chalrando; trota, entre alegres ranchos, pela borda das
aguas claras; ou, sentado na ponta dum ramo, escuta algum velho e facundo chimpanzé contando divertidas
historias de caca, de viagens, de amores ¢ de trogas as feras pesadas, que circulam nas relvas e ndo podem
trepar. Cedo recolhe a sua arvore e, estendido na folhosa rede, brandamente se abandona a delicia de sonhar,
num sonho acordado, semelhante as nossas Metafisicas e as nossas Epopeias, mas que, rolando todo sobre
sensagoes reais, €, ao contrario dos nossos incertos sonhos, um sonho todo feito de certeza. Por fim a Floresta
lentamente se cala, a sombra escorrega entre os troncos: — ¢ 0 Orango ditoso desce ao seu catre de pendenias e
musgos, e adormece na imensa paz de Deus - de Deus que ele nunca se cansou em comentar, nem sequer em
negar, e que todavia sobre ele derrama, com imparcial carinho, os bens inteiros da sua Misericordia.

Assim ocupou o seu dia o Orango, nas Arvores. E no entanto, como gastou, nas Cidades, o seu dia o
Homem, primo do Orango? Sofrendo — por ter os dons superiores que faltam ao Orango! Sofrendo - por
arrastar consigo, irresgatavelmente, esse mal incuravel que € a sua Alma! Sofrendo - porque nosso Pai Adao,



no terrivel dia 28 de outubro, depois espreitar e farejar o Paraiso, ndo ousou declarar reverentemente ao
Senhor: — “Obrigado, oh meu doce Criador; da o governo da Terra a quem melhor escolheres, ao Elefante ou
ao Canguru, que eu por mim, bem mais avisado, volto ja para a minha arvore!...”

Mas, enfim, desde que nosso Pai veneravel ndo teve a previdéncia ou a abnegago de declinar a grande
Supremacia - continuemos a reinar sobre a Criagdo ¢ a ser sublimes... Sobretudo continuemos a usar,
insaciavelmente, do dom melhor que Deus nos concedeu entre todos os dons, o mais puro, o Unico
genuinamente grande, o dom de o amar - pois que ndo nos concedeu também o dom de o compreender. E ndo
esquegamos que Ele ja nos ensinou, através de vozes levantadas em Galileia, e sob as mangueiras de
Veluvana, e nos vales severos de Yen-Chou, que a melhor maneira de o amar ¢ que uns aos outros nos
amemos, € que amemos toda a sua obra, mesmo o verme, € a rocha dura, e a raiz venenosa, e até esses vastos
seres que ndo parecem necessitar o nosso amor, esses Sois, esses Mundos, essas esparsas Nebulosas, que,
inicialmente fechadas, como nds, na mao de Deus, e feitas da nossa substancia, nem decerto nos amam - nem
talvez nos conhecem.

A Aia

ERA uma vez um rei, mogo e valente, senhor de um reino abundante em cidades e searas, que partira a
batalhar por terras distantes, deixando solitaria e triste a sua rainha e um filhinho, que ainda vivia no seu
bergo, dentro das suas faixas.

A Lua-cheia que o vira marchar, levado no seu sonho de conquista e de fama, comecava a minguar -
quando um dos seus cavaleiros apareceu, com as armas rotas, negro do sangue seco e do poé dos caminhos,
trazendo a amarga nova de uma batalha perdida e da morte do rei, traspassado por sete langas entre a flor da
sua nobreza, a beira de um grande rio. A rainha chorou magnificamente o rei. Chorou ainda desoladamente o
esposo, que era formoso ¢ alegre. Mas, sobretudo, chorou ansiosamente o pai que assim deixava o filhinho
desamparado, no meio de tantos inimigos da sua fragil vida e do reino que seria seu, sem um brago que o
defendesse, forte pela forga e forte pelo amor.

Desses inimigos o mais temeroso era seu tio, irmao bastardo do rei, homem depravado e bravio,
consumido de cobigas grosseiras, desejando sé a realeza por causa dos seus tesouros, € que havia anos vivia
num castelo sobre os montes, com uma horda de rebeldes, a maneira de um lobo que, de atalaia no seu fojo,
espera a presa. Ai! a presa agora era aquela criancinha, rei de mama, senhor de tantas provincias, e que
dormia no seu ber¢o com seu guizo de ouro fechado na méo!

Ao lado dele, outro menino dormia noutro ber¢o. Mas este era um escravozinho, filho da bela e robusta
escrava que amamentava o principe. Ambos tinham nascido na mesma noite de Verdo. O mesmo seio os
criava. Quando a rainha, antes de adormecer, vinha beijar o principezinho, que tinha o cabelo louro ¢ fino,
beijava também por amor dele o escravozinho, que tinha o cabelo negro e crespo. Os olhos de ambos reluziam
como pedras preciosas. Somente, o ber¢co de um era magnifico e de marfim, entre brocados - e o bergo do
outro pobre e de verga. A leal escrava, porém, a ambos cercava de carinho igual, porque se um era o seu filho
- 0 outro seria o seu rei.

Nascida naquela casa real, ela tinha a paixado, a religido dos seus senhores. Nenhum pranto correra
mais sentidamente do que o seu pelo rei morto & beira do grande rio. Pertencia, porém, a uma raga que
acredita que a vida da terra se continua no Céu. O rei seu amo, decerto, ja estaria agora reinando num outro
reino, para além das nuvens, abundante também em searas e cidades. O seu cavalo de batalha, as suas armas,
os seus pajens tinham subido com ele as alturas. Os seus vassalos, que fossem morrendo, prontamente iriam,
nesse reino celeste, retomar em torno dele a sua vassalagem. E ela um dia, por seu turno, remontaria num raio
de luz a habitar o palacio do seu senhor, ¢ a fiar de novo o linho das suas tunicas, e a acender de novo a
cagoleta dos seus perfumes; seria no Céu como fora na terra, e feliz na sua servidao.

Todavia, também ela tremia pelo seu principezinho! Quantas vezes, com ele pendurado do peito,
pensava na sua fragilidade, na sua longa infincia, nos anos lentos que correriam antes que ele fosse ao menos
do tamanho de uma espada, e naquele tio cruel, de face mais escura que a noite e coragdo mais escuro que a
face, faminto do trono, e espreitando de cima do seu rochedo entre os alfanges da sua horda! Pobre
principezinho da sua alma! Com uma ternura maior o apertava entdo nos bracos. Mas se o seu filho chalrava
ao lado - era para ele que os seus bragos corriam com um ardor mais feliz. Esse, na sua indigéncia, nada tinha
a recear da vida. Desgragas, assaltos da sorte ma nunca o poderiam deixar mais despido das gldrias e bens do
mundo do que ja estava ali no seu bergo, sob o pedago de linho branco que resguardava a sua nudez. A



existéncia, na verdade, era para ele mais preciosa e digna de ser conservada do que a do seu principe, porque
nenhum dos duros cuidados com que ela enegrece a alma dos senhores rogaria sequer a sua alma livre ¢
simples de escravo. E, como se o amasse mais por aquela humildade ditosa, cobria o seu corpinho gordo de
beijos pesados e devoradores - dos beijos que ela fazia ligeiros sobre as maos do seu principe.

No entanto um grande temor enchia o palacio, onde agora reinava uma mulher entre mulheres. O
bastardo, o homem de rapina, que errava no cimo das serras, descera a planicie com a sua horda, e ja através
de casais e aldeias felizes ia deixando um sulco de matanga e ruinas. As portas da cidade tinham sido seguras
com cadeias mais fortes. Nas atalaias ardiam lumes mais altos. Mas a defesa faltava disciplina viril. Uma roca
ndo governa como uma espada. Toda a nobreza fiel perecera na grande batalha. E a rainha desventurosa
apenas sabia correr a cada instante ao bergo do seu filhinho e chorar sobre ele a sua fraqueza de vitiva. S6 a
ama leal parecia segura - como se os bragos em que estreitava o seu principe fossem muralhas de uma
cidadela que nenhuma audacia pode transpor.

Ora uma noite, noite de siléncio e de escuriddo, indo ela a adormecer, ja despida, no seu catre, entre os
seus dois meninos, adivinhou, mais que sentiu, um curto rumor de ferro ¢ de briga, longe, a entrada dos
vergéis reais. Embrulhada a pressa num pano, atirando os cabelos para tras, escutou ansiosamente. Na terra
areada, entre os jasmineiros, corriam passos pesados ¢ rudes. Depois houve um gemido, um corpo tombando
molemente, sobre lajes, como um fardo. Descerrou violentamente a cortina. E além, ao fundo da galeria,
avistou homens, um clardo de lanternas, brilhos de armas... Num relance tudo compreendeu - o palacio
surpreendido, o bastardo cruel vindo roubar, matar o seu principe! Entdo, rapidamente, sem uma vacilagdo,
uma duvida, arrebatou o principe do seu ber¢co de marfim, atirou-o para o pobre ber¢o de verga - e tirando o
seu filho do bergo servil, entre beijos desesperados, deitou-o no bergo real que cobriu com um brocado.

Bruscamente um homem enorme, de face flamejante, com um manto negro sobre a cota de malha,
surgiu a porta da cdmara, entre outros, que erguiam lanternas. Olhou - correu ao ber¢o de marfim onde os
brocados luziam, arrancou a criang¢a, como se arranca uma bolsa de ouro, ¢ abafando os gritos no manto,
abalou furiosamente.

O principe dormia no seu novo ber¢o. A ama ficara imovel no siléncio e na treva.

Mas brados de alarme atroaram de repente o palacio. Pelas janelas perpassou o longo flamejar das
tochas. Os patios ressoavam com o bater das armas. E desgrenhada, quase nua, a rainha invadiu a camara,
entre as aias, gritando pelo seu filho. Ao avistar o ber¢o de marfim, com as roupas desmanchadas, vazio, caiu
sobre as lajes, num choro, despedagada. entdo calada, muito lenta, muito palida, a ama descobriu o pobre
berco de verga... O principe 14 estava, quieto, adormecido, num sonho que o fazia sorrir, lhe iluminava toda a
face entre os seus cabelos de ouro. A mae caiu sobre o bergo, com um suspiro, como cai um corpo morto.

E nesse instante um novo clamor abalou a galeria de marmore. Era o capitdo dos guardas, a sua gente
fiel. Nos seus clamores havia, porém, mais tristeza que triunfo. O bastardo morrera! Colhido, ao fugir, entre o
palacio ¢ a cidadela, esmagado pela forte legido de archeiros, sucumbira, ele e vinte da sua horda. O seu corpo
la ficara, com flechas no flanco, numa poca de sangue. Mas ai! dor sem nome! O corpozinho tenro do
principe 14 ficara também, envolto num manto, ja frio, roxo ainda das maos ferozes que o tinham esganado!...
Assim tumultuosamente langavam a nova cruel os homens de armas - quando a rainha, deslumbrada, com
lagrimas entre risos, ergueu nos bragos, para lho mostrar, o principe que despertara.

Foi um espanto, uma aclamag@o. Quem o salvara? Quem?... L4 estava junto do ber¢o de marfim vazio,
muda e hirta, aquela que o salvara! Serva sublimemente leal! Fora ela que, para conservar a vida ao seu
principe, mandara a morte o seu filho... Entdo, s6 entdo, a mae ditosa, emergindo da sua alegria extatica,
abracou apaixonadamente a mae dolorosa, ¢ a beijou, e lhe chamou irma do seu coragdo... E de entre aquela
multiddo que se apertava na galeria veio uma nova, ardente aclamagdo, com suplicas de que fosse
recompensada, magnificamente, a serva admiravel que salvara o rei e o reino.

Mas como? Que bolsas de ouro podem pagar um filho? Entdo um velho de casta nobre lembrou que
ela fosse levada ao tesouro real, e escolhesse de entre essas riquezas, que eram como as maiores dos maiores
tesouros da India, todas as que o seu desejo apetecesse...

A rainha tomou a mao da serva. E sem que a sua face de marmore perdesse a rigidez, com um andar de
morta, como num sonho, ela foi assim conduzida para a Camara dos Tesouros. Senhores, aias, homens de
armas, seguiam num respeito tdo comovido que apenas se ouvia o rogar das sandalias nas lajes. As espessas
portas do Tesouro rodaram lentamente. E, quando um servo destrancou as janelas, a luz da madrugada, ja
clara e rosea, entrando pelos gradeamentos de ferro, acendeu um maravilhoso e faiscante incéndio de ouro e
pedrarias! Do chdo de rocha até as sombrias abobadas, por toda a cdmara, reluziam, cintilavam, refulgiam os
escudos de ouro, as armas marchetadas, os montdes de diamantes, as pilhas de moedas, os longos fios de
pérolas, todas as riquezas daquele reino, acumuladas por cem reis durante vinte séculos. Um longo a#, lento e



maravilhado, passou por sobre a turba que emudecera. Depois houve um siléncio, ansioso. E no meio da
camara, envolta na refulgéncia preciosa, a ama ndo se movia... Apenas os seus olhos, brilhantes e secos, se
tinham erguido para aquele céu que, além das grades, se tingia de rosa e de ouro. Era 14, nesse céu fresco de
madrugada, que estava agora o seu menino. Estava 14, e ja o Sol se erguia, ¢ era tarde, ¢ 0 seu menino chorava
decerto, e procurava o seu peito!... Entdo a ama sorriu e estendeu a mao. Todos seguiam, sem respirar, aquele
lento mover da sua mao aberta. Que joia maravilhosa, que fio de diamantes, que punhado de rubis, ia ela
escolher?

A ama estendia a mao - e sobre um escabelo ao lado, entre um molho de armas, agarrou um punhal.
Era um punhal de um velho rei, todo cravejado de esmeraldas, e que valia uma provincia.

Agarrara o punhal, e com ele apertado fortemente na mao, apontando para o céu, onde subiam os
primeiros raios do Sol, encarou a rainha, a multiddo, e gritou:

— Salvei o meu principe, e agora - vou dar de mamar ao meu filho!

E cravou o punhal no coragéo.

O Defunto

NO ano de 1474, que foi por toda a Cristandade tdo abundante em mercés divinas, reinando em Castela el-rei
Henrique 1V, veio habitar na cidade de Segdvia, onde herdara moradias e uma horta, um cavaleiro mogo, de
muito limpa linhagem e gentil parecer, que se chamava D. Rui de Cardenas.

Essa casa, que lhe legara seu tio, arcediago e mestre em canones, ficava ao lado e na sombra silenciosa
da igreja de Nossa Senhora do Pilar; e, em frente, para além do adro, onde cantavam as trés bicas de um
chafariz antigo, era o escuro e gradeado palacio de D. Alonso de Lara, fidalgo de grande riqueza e maneiras
sombrias, que ja na madureza da sua idade, todo grisalho, desposara uma menina falada em Castela pela sua
alvura, cabelos cor de sol-claro e colo de garga real. D. Rui tivera justamente por madrinha, ao nascer, Nossa
Senhora do Pilar, de quem sempre se conservou devoto e fiel servidor; ainda que, sendo de sangue bravo e
alegre, amava as armas, a caga, os saraus bem galanteados, € mesmo por vezes uma noite ruidosa de taverna
com dados e pichéis de vinho. Por amor, e pelas facilidades desta santa vizinhanga, tomara ele o piedoso
costume, desde a sua chegada a Segdvia, de visitar todas as manhas, a hora de Prima, a sua divina madrinha e
de lhe pedir, em trés Ave-Marias, a béngdo ¢ a graca.

Ao escurecer, mesmo depois de alguma rija correria por campo ¢ monte com lebréus ou falcdo, ainda
voltava para, a saudacdo de Vésperas, murmurar docemente uma Salve-Rainha.

E todos os domingos comprava no adro, a uma ramalheteira mourisca, algum ramo de junquilhos, ou
cravos, ou rosas singelas, que espalhava, com ternura e cuidado galante, em frente ao altar da Senhora.

A esta venerada igreja do Pilar vinha também cada domingo D. Leonor, a tdo falada e formosa mulher
do senhor de Lara, acompanhada por uma aia carrancuda, de olhos mais abertos e duros que os de uma coruja,
e por dois possantes lacaios que a ladeavam e guardavam como torres. Téo ciumento era o senhor D. Alonso
que, s6 por lho haver severamente ordenado o seu confessor, e com medo de ofender a Senhora, sua vizinha,
permitia esta visita fugitiva, a que ele ficava espreitando sofregamente, de entre as rexas de uma gelosia, os
passos e a demora. Todos os lentos dias da lenta semana os passava a senhora D. Leonor no encerro do
gradeado solar de granito negro, ndo tendo para se recrear e respirar, mesmo nas calmas do Estio, mais que
um fundo de jardim verde-negro, cercado de tdo altos muros, que apenas se avistava, emergindo deles, aqui,
além, alguma ponta de triste cipreste. Mas essa curta visita a Nosa Senhora do Pilar bastou para que D. Rui se
enamorasse dela tresloucadamente, na manha de Maio em que a viu de joelhos ante o altar, numa réstia de sol,
aureolada pelos seus cabelos de ouro, com as compridas pestanas pendidas sobre o livro de Horas, o rosario
caindo de entre os dedos finos, fina toda ela ¢ macia, e branca, de uma brancura de lirio aberto na sombra,
mais branca entre as rendas negras ¢ os negros cetins que a volta do seu corpo cheio de graca se quebravam,
em pregas duras, sobre as lajes da capela, velhas lajes de sepulturas. Quando depois dum momento de enleio e
de delicioso pasmo se ajoelhou, foi menos para a Virgem do Pilar, sua divina Madrinha, do que para aquela
apari¢do mortal, de quem ndo sabia 0 nome nem a vida, e s6 que por ela daria vida e nome, se ela se rendesse
por tdo incerto preco. Balbuciando, com uma prece ingrata, as trés Ave-Marias com que cada manhd saudava
Maria, apanhou o seu sombreiro, desceu levemente a nave sonora e no portal se quedou, esperando por ela
entre os mendigos lazarentos que se catavam ao sol. Mas, quando ao cabo de um tempo, em que D. Rui sentiu



no corac¢do um desusado bater de ansiedade ¢ medo, a senhora D. Leonor passou e se deteve, molhando os
dedos na pia de marmore de agua benta, os seus olhos, sob o véu descido, ndo se ergueram para ele, ou
timidos ou desatentos. Com a aia de olhos muito abertos colada aos vestidos, entre os dois lacaios, como entre
duas torres, atravessou vagarosamente o adro, pedra por pedra, gozando decerto, como encarcerada, o
desafogado ar e o livre sol que o inundavam. E foi um espanto para D. Rui quando ela penetrou na sombria
arcada, de grossos pilares, sobre que assentava o palacio, e desapareceu por uma esguia porta recoberta de
ferragens. Era, pois, essa a tdo falada D. Leonor, a linda e nobre senhora de Lara...

Entdo comegaram sete arrastados dias, que ele gastou sentado a um poial da sua janela, considerando
aquela negra porta recoberta de ferragens como se fosse a do Paraiso, e por ela devesse sair um anjo para lhe
anunciar a Bem-Aventuranca. Até que chegou o vagaroso domingo: e passando ele no adro, a hora de Prima,
ao repicar dos sinos, com um molho de cravos amarelos para a sua divina Madrinha, cruzou D. Leonor, que
saia de entre os pilares da escura arcada, branca, doce e pensativa, como uma lua de entre as nuvens. Os
cravos quase lhe cairam naquele gostoso alvorogo em que o peito lhe arfou mais que um mar, ¢ a alma toda
lhe fugiu em tumulto através do olhar com que a devorava. E ela ergueu também os olhos para D. Rui, mas
uns olhos repousados, uns olhos serenos, em que ndo luzia curiosidade, nem mesmo consciéncia de se estarem
trocando com outros, tdo acesos ¢ enegrecidos pelo desejo. O mogo cavaleiro ndo entrou na igreja, com
piedoso receio de ndo prestar a sua Madrinha divina a atenc@o, que decerto lhe roubaria toda aquela que era s6
humana, mas dona ja do seu coragdo, e nele divinizada.

Esperou s6fregamente a porta, entre os mendigos, secando os cravos com o ardor das maos trémulas,
pensando quanto era demorado o rosario que ela rezava. Ainda D. Leonor descia a nave, ja ele sentia dentro
de alma o doce rugir das sedas fortes que ela arrastava nas lajes. A branca senhora passou -e 0 mesmo
distraido olhar, desatento e calmo, que espalhou pelos mendigos e pelo adro, o deixou escorregar sobre ele, ou
porque ndo compreendesse aquele mogo que de repente se tornara tdo palido, ou porque ndo o diferenciava
ainda das coisas e das formas indiferentes.

D. Rui abalou, com um fundo suspiro; e, no seu quarto, pds devotamente ante a imagem da Virgem as
flores que ndo oferecera, na igreja, ao seu altar. Toda a sua vida se tornou entdo um longo queixume por sentir
tao fria e desumana aquela mulher, unica entre as mulheres, que prendera e tornara sério o seu coragdo ligeiro
e errante. Numa esperanga, a que antevia bem o desengano, comecou a rondar os muros altos do jardim - ou
embucgado numa capa, com o ombro contra uma esquina, lentas horas se quedava contemplando as grades das
gelosias, negras e grossas como as dum carcere. Os muros nao se fendiam, das grades ndo saia sequer um
rasto de luz prometedora. Todo o solar era como um jazigo onde jazia uma insensivel, e por tras das frias
pedras havia ainda um frio peito. Para se desafogar compds, com piedoso cuidado, em noites veladas sobre o
pergaminho, trovas gementes que o ndo desafogavam. Diante do altar da Senhora do Pilar, sobre as mesmas
lajes onde a vira ajoclhada, pousava ele os joelhos, e ficava, sem palavras de ora¢do, num cismar amargo ¢
doce, esperando que o seu coragdo serenasse ¢ se consolasse, sob a influéncia d’Aquela que tudo consola ¢
serena. Mas sempre se erguia mais desditoso ¢ tendo apenas a sensa¢do de quanto eram frias e rigidas as
pedras sobre que ajoelhara. O mundo todo so6 lhe parecia conter rigidez e frieza.

Outras claras manhas de domingo encontrou D. Leonor: e sempre os olhos dela permaneciam
descuidados e como esquecidos, ou quando se cruzavam com os seus era tdo singelamente, tdo limpos de toda
a emoc¢do, que D. Rui os preferiria ofendidos e faiscando de ira, ou soberbamente desviados com soberbo
desdém. Decerto D. Leonor j& o conhecia: — mas, assim, conhecia também a ramalheteira mourisca agachada
diantedo seu cesto a beira da fonte; ou os pobres que se catavam ao sol diante do portal da Senhora. Nem D.
Rui ja podia pensar que ela fosse desumana e fria. Era apenas soberanamente remota, como uma estrela que
nas alturas gira e refulge, sem saber que, em baixo, num mundo que ela ndo distingue, olhos que ela ndo
suspeita a contemplam, a adoram e lhe entregam o governo da sua ventura e sorte.

Entdo D. Rui pensou:

— Ela ndo quer, eu ndo posso: foi um sonho que findou, e Nossa Senhora a ambos nos tenha na sua
graca!

E como era cavaleiro muito discreto, desde que a reconheceu assim inabalavel na sua indiferenga, ndo
a procurou, nem sequer ergueu mais os olhos para as grades das suas janelas, e até nem penetrava na igreja de
Nossa Senhora quando casualmente, do portal, a avistava ajoelhada, com a sua cabega t3o cheia de graga e de
ouro, pendida sobre o Livro das Horas.

11

A VELHA aia, de olhos mais abertos e duros que os de uma coruja, ndo tardara em contar ao senhor de Lara



que um mogo audaz, de gentil parecer, novo morador nas velhas casas do arcediago, constantemente se
atravessava no adro, se postava diante da igreja para atirar o coracdo pelos olhos a senhora D. Leonor. Bem
amargamente o sabia ja o ciumento fidalgo, porque quando da sua janela espreitava, como um falcéo, a airosa
senhora a caminho da igreja, observara os giros, as esperas, os olhares dardejados daquele mogo galante - ¢
puxara as barbas de furor. Desde entdo, na verdade, a sua mais intensa ocupagdo era odiar D. Rui, o
impudente sobrinho do conego, que ousava erguer o seu baixo desejo até a alta senhora de Lara.
Constantemente agora o trazia vigiado por um servigal - e conhecia todos os seus passos e pousos, € 0s
amigos com quem cacava ou folgava, e até quem lhe talhava os gibdes, e até quem lhe polia a espada, e cada
hora do seu viver. E mais ansiosamente ainda vigiava D. Leonor - cada um dos seus movimentos, 0os mais
fugitivos modos, os siléncios e o conversar com as aias, as distragdes sobre o bordado, o jeito de cismar sob as
arvores do jardim, e o ar ¢ a cor com que recolhia da igreja... Mas tdo inalteradamente serena, no seu sossego
de coragdo, se mostrava a senhora D. Leonor, que nem o ciime mais imaginador de culpas poderia achar
manchas naquela pura neve. Redobradamente aspero entdo se voltava o rancor de D. Alonso contra o
sobrinho do conego, por ter apetecido aquela pureza, e aqueles cabelos cor de sol-claro, e aquele colo de garga
real, que eram sé seus, para espléndido gosto da sua vida. E quando passeava na sombria galeria do solar,
sonora e toda de abobada, embrulhado na sua samarra orlada de peles, com o bico da barba grisalha espetado
para diante, a grenha crespa erigada para trds e os punhos cerrados, era sempre remoendo o mesmo fel:

— Tentou contra a virtude dela, tentou contra a minha honra... E culpado por duas culpas ¢ merece duas
mortes!

Mas ao seu furor quase se misturou um terror, quando soube que D. Rui ja ndo esperava no adro a
senhora D. Leonor, nem rondava amorosamente os muros do palacete, nem penetrava na igreja quando ela 1a
rezava, aos domingos; e que tdo inteiramente se alheava dela que uma manhi, estando rente da arcada, e
sentindo bem ranger e abrir a porta por onde a senhora ia aparecer, permanecera de costas voltadas, sem se
mover, rindo com um cavaleiro gordo que lhe lia um pergaminho. Tdo bem afectada indiferenca sé servia
decerto (pensou D. Alonso) a esconder alguma bem danada tengdo! Que tramava ele, o destro enganador?
Tudo no desabrido fidalgo se exacerbou - ciime, rancor, vigilancia, pesar da sua idade grisalha e feia. No
sossego de D. Leonor suspeitou manha e fingimento; — e imediatamente lhe vedou as visitas a Senhora do
Pilar.

Nas manhds costumadas corria ele a igreja para rezar o rosario, a levar as desculpas de D. Leonor -
“gque no puede venir (murmurava curvado diante do altar) por lo que sabeis, virgem purissima!”
Cuidadosamente visitou e refor¢ou todos os negros ferrolhos das portas do seu solar.

De noite soltava dois mastins nas sombras do jardim murado.

A cabeceira do vasto leito, junto da mesa onde ficava a lampada, um relicario e o copo de vinho quente
com canela e cravo para lhe retemperar as forgas - luzia sempre uma grande espada numa. Mas, com tantas
segurangas, mal dormia - ¢ a cada instante se solevava em sobressalto de entre as fundas almofadas, agarrando
a senhora D. Leonor com méo bruta e sofrega, que lhe pisava o colo, para rugir muito baixo, numa ansia: “Diz
que me queres s6 a mim!...” Depois, com a alvorada, 14 se empoleirava, a espreitar, como um falcdo, as
janelas de D. Rui. Nunca o avistava, agora, nem a porta da igreja as horas de missa, nem recolhendo do
campo, a cavalo, ao toque de Ave-Marias.

E por o sentir assim sumido dos sitios e giros costumados - ¢ que mais o suspeitava dentro do coragdo
de D. Leonor.

Enfim, uma noite, depois de muito trilhar o lajedo da galeria, remoendo surdamente desconfiancas e
odios, gritou pelo intendente e ordenou que se preparassem trouxas e cavalgaduras. Cedo, de madrugada,
partiria, com a senhora D. Leonor, para a sua herdade de Cabril, a duas léguas de Segdvia! A partida nao foi
de madrugada, como uma fuga de avarento que vai esconder longe o seu tesouro: — mas realizada com aparato
e demora, ficando a liteira diante da arcada, a esperar longas horas, de cortinas abertas, enquanto um
cavalari¢o passeava pelo adro a mula branca do fidalgo, enxairelada a mourisca, ¢ do lado do jardim a récua
de machos, carregados de baus, presos as argolas, sob o sol e a mosca, aturdiam a viela com o tilintar dos
guizos. Assim D. Rui soube a jornada do senhor de Lara: — e assim a soube toda a cidade.

Fora um grande contentamento para D. Leonor, que gostava de Cabril, dos seus vigosos pomares, dos
jardins, para onde abriam, rasgadamente e sem grades, as janelas dos seus aposentos claros: ai ao menos tinha
largo ar, pleno sol, e alegretes a regar, um viveiro de passaros, e tdo compridas ruas de loureiro e teixo, que
eram quase a liberdade. E depois esperava que no campo se aligeirassem aqueles cuidados que traziam, nos
derradeiros tempos, tdo enrugado e taciturno seu marido e senhor. Nao logrou esta esperanga, porque ao cabo
de uma semana ainda se ndo desanuviara a face de D. Alonso - nem decerto havia frescura de arvoredos,



sussurros de aguas correntes, ou aromas esparsos nos rosais em flor, que calmassem agitacdo tdo amarga e
funda. Como em Segovia, na galeria sonora de grande abobada, sem descanso passeava, enterrado na sua
samarra, com o bico da barba espetado para diante, a grenha basta erigada para tras, ¢ um jeito de arreganhar
silenciosamente o beico, como se meditasse maldades a que gozava de antemdo o sabor acre. E todo o
interesse da sua vida se concentrara num servical, que constantemente galopava entre Segovia e Cabril, e que
ele por vezes esperava no comeco da aldeia, junto ao Cruzeiro, ficando a escutar o homem que desmontava,
ofegante, e logo lhe dava novas apressadas.

Uma noite em que D. Leonor, no seu quarto, rezava o terco com as aias, a luz duma tocha de cera, o
senhor de Laras entrou muito vagarosamente, trazendo na mao uma folha de pergaminho e uma pena
mergulhada no seu tinteiro de osso. Com um rude aceno despediu as aias, que o temiam como a um lobo. E,
empurrando um escabelo para junto da mesa, volvendo para D. Leonor a face a que impusera tranquilidade e
agrado, como se apenas viesse por coisas naturais e faceis:

— Senhora - disse - quero que me escrevais aqui uma carta que muito convém escrever...

Téao costumada era nela a submissdo, que, sem outro reparo ou curiosidade, indo apenas pendurar na
barra do leito o rosario em que rezara, se acomodou sobre o escabelo, ¢ os seus dedos finos, com muita
aplicagdo, para que a letra fosse esmerada e clara, tragaram a primeira linha curta que o Senhor de Lara ditara
e era: “Meu cavaleiro...” Mas quando ele ditou a outra, mais longa, e dum modo amargo, D. Leonor arrojou a
pena, como se a pena escaldasse, e, recuando da mesa, gritou, numa aflicao:

— Senhor, para que convém que eu escreva tais coisas ¢ tao falsas?...

Num brusco furor, o senhor de Lara arrancou do cinto um punhal, que lhe agitou junto a face, rugindo
surdamente:

— Ou escreveis o que vos mando ¢ que a mim me convém, ou, por Deus, que vos varo o coragio!

Mais branca que a cera da tocha que os alumiava, com a carne arrepiada ante aquele ferro que luzia,
num tremor supremo e que tudo aceitava, D. Leonor murmurou:

— Pela Virgem Maria, ndo me fagais mal!... Nem vos agasteis, senhor, que eu vivo para vos obedecer e
servir... Agora, mandai, que eu escreverei.

Entdo, com os punhos cerrados nas bordas da mesa, onde pousara o punhal, esmagando a fragil e
desditosa mulher sob o olhar duro que fuzilava, o senhor de Lara ditou, atirou roucamente, aos pedagos, aos
repeldes, uma carta que dizia, quando finda e tragada em letra bem incerta e trémula: — “Meu cavaleiro: Muito
mal haveis compreendido, ou muito mal pagais o amor que vos tenho, ¢ que ndo vos pude nunca, em Segovia,
mostrar claramente... Agora aqui estou em Cabril, ardendo por vos ver; e se 0 vosso desejo corresponde ao
meu, bem facilmente o podeis realizar, pois que meu marido se acha ausente noutra herdade, e esta de Cabril
¢ toda facil e aberta. Vinde esta noite, entrai pela porta do jardim, do lado da azinhaga, passando o tanque, até
ao terrago. Af avistareis uma escada encostada a uma janela da casa, que ¢ a janela do meu quarto, onde sereis
bem docemente agasalhado por quem ansiosamente vos espera...”

— Agora, senhora, assinai por baixo o vosso nome, que isso sobretudo convém!

D. Leonor tragou vagarosamente o seu nome, tdo vermelha como se a despissem diante de uma
multidao.

—E agora - ordenou o marido mais surdamente, através dos dentes cerrados - enderegai a D. Rui de
Cardenas!

Ela ousou erguer os olhos, na surpresa daquele nome desconhecido.

— Andai!... A D. Rui de Cardenas! - gritou o homem sombrio.

E ela enderegou a sua desonesta carta a D. Rui de Cardenas.

D. Alonso meteu o pergaminho no cinto, junto ao punhal que embainhara, e saiu em siléncio com a
barba espetada, abafando o rumor dos passos nas lajes do corredor.

Ela ficara sobre o escabelo, as maos cansadas e caidas no regago, num infinito espanto, o olhar perdido
na escuriddo da noite silente. Menos escura lhe parecia a morte que essa escura aventura em que se sentia
envolvida e levada!. Quem era esse D. Rui de Cardenas, de quem nunca ouvira falar, que nunca atravessara a
sua vida, tdo quieta, tdo pouco povoada de memorias e de homens? E ele decerto a conhecia, a encontrara, a
seguira, ao menos com os olhos, pois que era coisa natural e bem ligada receber dela carta de tanta paixdo e
promessa...

Assim, um homem, e mogo decerto bem nascido, talvez gentil, penetrava no seu destino bruscamente,
trazido pela mao de seu marido? Tdo intimamente mesmo se entranhara esse homem na sua vida, sem que ela
se apercebesse, que ja para ele se abria de noite a porta do seu jardim, e contra a sua janela, para ele subir, se
arrumava de noite uma escadal... E era seu marido que muito secretamente escancarava a porta, ¢ muito
secretamente levantava a escada... Para qué?...



Entdo, num relance, D. Leonor compreendeu a verdade, a vergonhosa verdade, que lhe arrancou um
grito ansiado e mal sufocado. Era uma cilada! O senhor de Lara atraia a Cabril esse D. Rui com uma
promessa magnifica, para dele se apoderar, e decerto o matar, indefeso e solitario! E ela, o seu amor, o seu
corpo, eram as promessas que se faziam rebrilhar ante os olhos seduzidos do mogo desventuroso. Assim seu
marido usava a sua beleza, o seu leito, como a rede de ouro em que devia cair aquela presa estouvada! Onde
haveria maior ofensa? E também quanta imprudéncia! Bem poderia esse D. Rui de Cardenas desconfiar, ndo
aceder ao convite tdo abertamente amoroso, € depois mostrar por toda a Segovia, rindo e triunfando, aquela
carta em que lhe fazia oferta do seu leito e do seu corpo a mulher de Alonso de Lara! Mas ndo! o
desventurado correria a Cabril - e para morrer, miseravelmente morrer no negro siléncio da noite, sem padre,
nem sacramentos, com a alma encharcada em pecado de amor! Para morrer, decerto - porque nunca o senhor
de Lara permitiria que vivesse o homem que recebera tal carta. Assim, aquele mogo morria por amor dela, ¢
por um amor que, sem lhe saber nunca um gosto, lhe valia logo a morte! Decerto por amor dela - pois que tal
odio do senhor de Lara, 6dio que, com tanta deslealdade e vilania, se cevava, s6 podia nascer de cilimes, que
lhe escureciam todo o dever de cavaleiro e de cristdo. Sem duvida ele surpreendera olhares, passos, tengdes
deste senhor D. Rui, mal acautelado por bem namorado.

Mas como? quando? Confusamente se lembrava ela de um mogo que um domingo a cruzara no adro, a
esperara ao portal da igreja, com um molho de cravos na mao... Seria esse? Era de nobre parecer, muito
palido, com grandes olhos negros ¢ quentes. Ela passara — indiferente... Os cravos que segurava na mdo eram
vermelhos e amarelos... A quem os levava?... Ah! se o pudesse avisar, bem cedo, de madrugada!

Como, se ndo havia em Cabril servigal ou aia de quem se fiasse? Mas deixar que uma bruta espada
varasse traigoeiramente aquele coragdo, que vinha cheio dela, palpitando por ela, todo na esperanga dela!.,.

Oh! a desabrida e ardente correria de D. Rui, desde Segdvia a Cabril, com a promessa do encantador
jardim aberto, da escada posta contra a janela, sob a mudez e protecdo da noite! Mandaria realmente o senhor
de Lara encostar uma escada a janela? Decerto, para com mais facilidade o poderem matar, ao pobre, e doce,
e inocente mogo, quando ele subisse, mal seguro sobre um fragil degrau, as mios embaracadas, a espada a
dormir na bainha... E assim, na outra noite, em face ao seu leito, a sua janela estaria aberta, ¢ uma escada
estaria erguida contra a sua janela a espera de um homem! Emboscado na sombra do quarto, seu marido
seguramente mataria esse homem...

Mas se o senhor de Lara esperasse fora dos muros da quinta, assaltasse brutalmente, nalguma
azinhaga, aquele D. Rui de Cardenas, e, ou por menos destro, ou por menos forte, num tercar de armas, caisse
ele traspassado, sem que o outro conhecesse a quem matara? E ela, ali, no seu quarto, sem saber, e todas as
portas abertas, e a escada erguida, e aquele homem assomando a janela na sombra macia da noite tépida, e o
marido que a devia defender morto no fundo duma azinhaga... Que faria ela, Virgem Mae? Oh! decerto
repeliria, soberbamente, 0 mogo temerario. Mas o espanto dele ¢ a célera do seu desejo enganado! “Por Vos é
que eu vim chamado, senhora!” E ali trazia, sobre o coracdo, a carta dela, com seu nome, que a sua mao
tracara. Como lhe poderia contar a emboscada e o dolo? Era tdo longo de contar, naquele siléncio e soliddo da
noite, enquanto os olhos dele, himidos e negros, a estivessem suplicando e trespassando... Desgracada dela se
o senhor de Lara morresse, a deixasse solitaria, sem defesa, naquela vasta casa aberta! Mas quanto desgracada
também se aquele mogo, chamado por ela, e que a amava, e que por esse amor vinha correndo deslumbrante,
encontrasse a morte no sitio da sua esperanga, que era o sitio do seu pecado, e, morto em pleno pecado,
rolasse para a eterna desesperanca... Vinte e cinco anos, ele - se era 0 mesmo de quem se lembrava, palido, e
tdo airoso, com um gibao de veludo roxo e um ramo de cravos na mao, a porta da igreja, em Segdvia...

Duas lagrimas saltaram dos cansados olhos de D. Leonor. E dobrando os joelhos, levantando a alma
toda para o céu, onde a Lua se comegava a levantar, murmurou, numa infinita magoa e fé:

— Oh! Santa Virgem do Pilar, Senhora minha, vela por nés ambos, vela por todos nds!...

I

D. RUI entrava, pela hora da calma, no fresco patio da sua casa, quando de um banco de pedra, na sombra, se
ergueu um mogo de campo, que tirou de dentro do surrdo uma carta, lha entregou, murmurando:

— Senhor, dai-vos pressa em ler, que tenho de voltar a Cabril, a quem me mandou...

D. Rui abriu o pergaminho; e, no deslumbramento que o tomou, bateu com ele contra o peito, como
para o enterrar no coragao...

O moco do campo insistia, inquieto:

— Auviai, senhor, aviai! Nem precisais responder. Basta que me deis um sinal de vos ter vindo o
recado...



Muito palido, D. Rui arrancou uma das luvas bordadas a retrds, que o mogo enrolou e sumiu no surréo.
E ja abalava na ponta das alpercatas leves, quando, com um aceno, D. Rui o deteve:

— Escuta. Que caminho tomas tu para Cabril?

— O mais curto e sozinho para gente afoita, que ¢ pelo Cerro dos Enforcados.

— Bem.

D. Rui galgou as escadas de pedra, e no seu aposento, sem mesmo tirar o sombreiro, de novo leu junto
da gelosia aquele pergaminho divino, em que D. Leonor o chamava de noite ao seu quarto, a posse inteira do
seu ser. E ndo o maravilhava esta oferta - depois de uma tdo constante, imperturbada indiferenca. Antes nela
logo percebeu um amor muito astuto, por ser muito forte, que, com grande paciéncia, se esconde ante os
estorvos e os perigos, ¢ mudamente prepara a sua hora de contentamento, melhor e mais deliciosa por tdo
preparada. Sempre ela o amara, pois, desde a manha bendita em que os seus olhos se tinham cruzado no portal
de Nossa Senhora. E enquanto ele rondava aqueles muros do jardim, maldizendo uma frieza que lhe parecia
mais fria que a dos frios muros, j& ela lhe dera a sua alma, e cheia de constincia, com amorosa sagacidade,
recalcando o menor suspiro, adormecendo desconfiangas, preparava a noite radiante em que lhe daria também
0 seu corpo.

Tanta firmeza, tdo fino engenho nas coisas do amor, ainda lha tornavam mais bela e mais apetecida!

Com que impaciéncia olhava entdo o Sol, tdo desapressado nessa tarde em descer para os montes! Sem
repouso, no seu quarto, com as gelosias cerradas para melhor concentrar a sua felicidade, tudo aprontava
amorosamente para a triunfal jornada: as finas roupas, as finas rendas, um gibdo de veludo negro e as
esséncias perfumadas. Duas vezes desceu a cavalariga a verificar se o seu cavalo estava bem ferrado e bem
pensado. Sobre o soalho, vergou e revergou, para a experimentar, a folha da espada que levaria a cinta... Mas
o seu maior cuidado era o caminho para Cabril, apesar de bem o conhecer, ¢ a aldeia apinhada em torno ao
mosteiro franciscano, e a velha ponte romana com o seu Calvario, e a azinhaga funda que levava a herdade do
senhor de Lara. Ainda nessa Inverno por la passara, indo montear com dois amigos de Astorga, e avistara a
torre dos de Lara, e pensara: — “Eis a torre da minha ingrata!” Como se enganava! As noites agora eram de
Lua, e ele sairia de Segovia caladamente, pela porta de S. Mauros. Um galope curto o punha no Cerro dos
Enforcados... Bem o conhecia também, esse sitio de tristeza ¢ pavor, com os seus quatro pilares de pedra,
onde se enforcavam os criminosos, ¢ onde os seus corpos ficavam, baloicados da ventania, ressequidos do sol,
até que as cordas apodrecessem ¢ as ossadas caissem, brancas e limpas da carne pelo bico dos corvos. Por tras
do cerro era a lagoa das Donas. A derradeira vez que por 14 andara, fora em dia do apdstolo S. Matias, quando
o corregedor ¢ as confrarias de caridade e paz, em procissdo, iam dar sepultura sagrada as ossadas caidas no
chao negro, esburgadas pelas aves. Dai o caminho, depois, corria liso e direito a Cabril.

Assim D. Rui meditava a sua jornada venturosa, enquanto a tarde ia caindo. Mas, quando escureceu, e
em torno as torres da igreja comecaram a girar os morcegos, € nas esquinas do adro se acenderam os nichos
das Almas, o valente mogo sentiu um medo estranho, o medo daquela felicidade que se acercava e que lhe
parecia sobrenatural. Era, pois, certo que essa mulher de divina formosura, famosa em Castela, e mais
inacessivel que um astro, seria sua, toda sua, no siléncio e seguranca duma alcova, dentro em breves instantes,
quando ainda se ndo tivessem apagado diante dos retabulos das Almas aqueles lumes devotos? E o que fizera
ele para lograr tdo grande bem? Pisara as lajes de um adro, esperara no portal de uma igreja, procurando com
os olhos outros dois olhos, que ndo se erguiam, indiferentes ou desatentos. Entao, sem dor, abandonara a sua
esperanga... E eis que de repente aqueles olhos distraidos o procuram, e aqueles bragos fechados se lhe abrem,
largos e nus, e com o corpo ¢ com a alma aquela mulher lhe grita: — “Oh! mal-avisado, que ndo me
entendeste! Vem! Quem te desanimou ja te pertence!” Houvera jamais igual ventura? Tao alta, tio rara era,
que decerto atras dela, se ndo erra a lei humana, ja devia caminhar a desventura! Ja na verdade caminhava;
— pois quanta desventura em saber que depois de tal ventura, quando de madrugada, saindo dos divinos
bragos, ele recolhesse a Segovia, a sua Leonor, o bem sublime da sua vida, tdo inesperadamente adquirido por
um instante, recairia logo sob o poder de outro amo!

Que importava! Viessem depois dores e zelos! Aquela noite era espléndidamente sua, o mundo todo
uma aparéncia va e a Unica realidade esse quarto de Cabril, mal alumiado, onde ela o esperaria, com os
cabelos soltos! Foi com sofreguiddo que desceu a escada, se arremessou sobre o seu cavalo. Depois, por
prudéncia, atravessou o adro muito lentamente, com o sombreiro bem levantado da face, como num passeio
natural, a procurar fora dos muros a frescura da noite. Nenhum encontro o inquietou até a porta de S. Mauros.
Ai, um mendigo, agachado na escuriddo dum arco, e que tocava monotonamente a sua sanfona, pediu, em
lamuria, a Virgem e a todos os santos que levassem aquele gentil cavaleiro na sua doce e santa guarda. D. Rui
parara para lhe atirar uma esmola, quando se lembrou que nessa tarde ndo fora a igreja, a hora de vésperas,
rezar e pedir a béng¢ao a sua divina madrinha. Com um salto, desceu logo do cavalo, porque, justamente, rente



ao velho arco, tremeluzia uma lampada alumiando um retdbulo. Era uma imagem da Virgem com um peito
traspassado por sete espadas. D. Rui ajoelhou, pousou o sombreiro nas lajes com as mdos erguidas, muito
zelosamente, rezou uma Salve-Rainha. O clardo amarelo da Luz envolvia o rosto da Senhora, que, sem sentir
as dores dos sete ferros, ou como se eles s6 dessem inefaveis gozos, sorria com os labios muito vermelhos.
Enquanto rezava, no convento de Sdo Domingos, ao lado, a sineta comegou a tocar a agonia. De entre a
sombra negra do arco, cessando a sanfona, o mendigo murmurou: “L4a estd um frade a morrer!” D. Rui disse
uma Ave-Maria pelo frade que morria. A Virgem das sete espadas sorria docemente - o toque de agonia ndo
era, pois, de mau pressagio!. D. Rui cavalgou alegremente e partiu.

Para além da porta de S. Mauros, depois de alguns casebres de oleiros, o caminho seguia, esguio e
negro, entre altas piteiras. Por tras das colinas, ao fundo da planicie escura, subia o primeiro clardo, amarelo e
languido, da Lua-cheia, ainda escondida. E D. Rui marchava a passo, receando chegar a Cabril muito cedo,
antes que as aias e os mogos findassem o serdo e o rosario. Por que ndo lhe marcara D. Leonor a hora, naquela
carta tdo clara e tdo pensada?... Entdo a sua imaginag@o corria adiante, rompia pelo jardim de Cabril, galgava
aladamente a escada prometida - e ele largava também atras, numa carreira sdfrega, que arrancava as pedras
do caminho mal junto. Depois sofreava o cavalo ofegante. Era cedo, era cedo! E retomava o passo penoso,
sentindo o corag@o contra o peito, como ave presa que bate as grades.

Assim chegou ao Cruzeiro, onde a estrada se fendia em duas, mais juntas que as pontas de uma
forquilha, ambas cortando através de pinheiral. Descoberto diante da imagem crucificada, D. Rui teve um
instante de angustia, pois ndo se recordava qual delas levava ao Cerro dos Enforcados. J4 se embrenhara na
mais cerrada, quando, de entre os pinheiros calados, uma luz surgiu, dangando no escuro. Era uma velha em
farrapos, com as longas melenas soltas, vergada sobre um borddo e levando uma candeia.

— Para onde vai este caminho? - gritou Rui.

A velha balangou mais ao alto a candeia, para mirar o cavaleiro.

— Para Xarama.

E luz e velha imediatamente se sumiram, fundidas na sombra, como se ali tivessem surgido somente
para avisar o cavaleiro do seu caminho errado... Ja ele virara arrebatadamente; e, rodeando o Calvario,
galopou pela outra estrada mais larga, até avistar, sobre a claridade do céu, os pilares negros, os madeiros
negros do Cerro dos Enforcados. Entdo estacou, direito nos estribos. Num comoro alto, seco, sem erva ou
urze, ligados por um muro baixo, todo esbrechado, 14 se erguiam, negros, enormes, sobre a amareliddo do
luar, os quatro pilares de granito semelhantes aos quatro cunhais duma casa desfeita. Sobre os pilares
pousavam quatro grossas traves. Das traves pendiam quatro enforcados negros e rigidos, no ar parado e mudo.
Tudo em torno parecia morto como eles.

Gordas aves de rapina dormiam empoleiradas sobre os madeiros. Para além, rebrilhava lividamente a
agua morta da lagoa das Donas. E, no céu, a Lua ia grande e cheia.

D. Rui murmurou o Padre-Nosso devido por todo o cristdo aquelas almas culpadas. Depois impeliu o
cavalo, e passava - quando, no imenso siléncio e na imensa soliddo, se ergueu, ressoou uma voz, uma voz que
o chamava, suplicante ¢ lenta:

— Cavaleiro, detende-vos, vinde ca!...

D. Rui colheu bruscamente as rédeas e, erguido sobre os estribos, atirou os olhos espantados por todo o
sinistro ermo. SO avistou o cerro aspero, a agua rebrilhante e muda, os madeiros, os mortos. Pensou que fora
ilusdo da noite ou ousadia de algum demonio errante. E, serenamente, picou o cavalo, sem sobressalto ou
pressa, como numa rua de Segdvia. Mas, por tras, a voz tornou, mais urgentemente o chamou, ansiosa, quase
aflita:

— Cavaleiro, esperai, ndo vos vades, voltai, chegai aqui!...

De novo D. Rui estacou e, virado sobre a sela, encarou afoitamente os quatro corpos pendurados das
traves. Do lado deles soava a voz, que, sendo humana, sé podia sair de forma humana! Um desses enforcados,
pois, o chamara, com tanta pressa e ansia.

Restaria nalguns, por maravilhosa mercé de Deus, alento e vida? Ou seria que, por maior maravilha,
uma dessas carcagas meio apodrecidas o detinha para lhe transmitir avisos de Além-da-Campa?... Mas que a
voz rompesse dum peito vivo ou dum peito morto, grande covardia era abalar, espavoridamente, sem a
atender e a ouvir.

Atirou logo para dentro do cerro o cavalo, que tremia; e, parando, direito ¢ calmo, com a mio na
ilharga, depois de fitar, um por um, os quatro corpos suspensos, gritou:

— Qual de v6s, homens enforcados, ousou chamar por D. Rui de Cardenas?

Entdo aquele que voltava as costas a Lua-cheia respondeu, do alto da corda, muito quieta e
naturalmente, como um homem que conversa da sua janela para a rua:



— Senhor, fui eu.

D. Rui fez avangar para diante dele o cavalo. Néo lhe distinguia a face, enterrada no peito, escondida
pelas longas e negras melenas pendentes. SO percebeu que tinha as méos soltas e desamarradas, e também
soltos os pés nus, ja ressequidos ¢ da cor do betume.

— Que me queres?

O enforcado, suspirando, murmurou:

— Senhor, fazei-me a grande mercé de me cortar esta corda em que estou pendurado.

D. Rui arrancou a espada, e de um golpe certo cortou a corda meio apodrecida. Com um sinistro som
de ossos entrechocados o corpo caiu no chio, onde jazeu um momento, estirado. Mas, imediatamente, se
endireitou sobre os pés mal seguros e ainda dormentes — ¢ ergueu para D. Rui uma face morta, que era uma
caveira com a pele muito colada, e mais amarela que a Lua que nela batia. Os olhos ndo tinham movimento
nem brilho. Ambos os beigos se lhe arreganhavam num sorrido empedernido. De entre os dentes, muito
brancos, surdia uma ponta de lingua muito negra.

D. Rui ndo mostrou terror, nem asco. E embainhando serenamente a espada:

— Tu estds morto ou vivo? - perguntou.

O homem encolheu os ombros com lentidao:

— Senhor, ndo sei... Quem sabe o que ¢ a vida? Quem sabe o que ¢ a morte?

— Mas que queres de mim?

O enforcado, com os longos dedos descarnados, alargou o n6 da corda que ainda lhe lacava o pescoco
e declarou muito serena e firmemente:

— Senhor, eu tenho de ir convosco a Cabril, onde vos ides.

O cavaleiro estremeceu num tdo forte assombro, repuxando as rédeas, que o seu bom cavalo se
empinou como assombrado também.

— Comigo a Cabril?!...

O homem curvou o espinhago, a que se viam os 0ssos todos, mais agudos que os dentes de uma serra,
através de um longo rasgdo da camisa de estamenha:

— Senhor - suplicou - ndo mo negueis. Que eu tenho a receber grande salario se vos fizer grande
servigo!

Entdo D. Rui pensou de repente que bem podia ser aquela uma traga formidavel do Deménio. E,
cravando os olhos muito brilhantes na face morta que para ele se erguia, ansiosa, a espera do seu
consentimento - fez um lento e largo Sinal-da-Cruz.

O enforcado vergou os joelhos com assustada reveréncia:

— Senhor, para que me experimentais com esse sinal? So por ele alcangamos remissao, e eu so dele
espero misericordia.

Entdo D. Rui pensou que, se esse homem ndo era mandado pelo Demodnio, bem podia ser mandado por
Deus! E logo devotamente, com um gesto submisso em que tudo entregava ao Céu, consentiu, aceitou o
pavoroso companheiro:

— Vem comigo, pois, a Cabril, se Deus te manda! Mas eu nada te pergunto ¢ tu nada me perguntes.

Desceu logo o cavalo a estrada, toda alumiada da Lua. O enforcado seguia ao seu lado, com passos tdo
ligeiros, que mesmo quando D. Rui galopava ele se conservava rente ao estribo, como levado por um vento
mudo. Por vezes, para respirar mais livremente, repuxava o n6 da corda que lhe enroscava o pescogo. E,
quando passavam entre sebes onde errasse o aroma de flores silvestres, 0 homem murmurava com infinito
alivio e delicia:

— Como ¢ bom correr!

D. Rui ia num assombro, num tormentoso cuidado. Bem compreendia agora que era aquele um
cadaver reanimado por Deus, para um estranho e encoberto servigo. Mas para que lhe dava Deus tdo medonho
companheiro? Para o proteger? Para impedir que D. Leonor, amada do Céu pela sua piedade, caisse em culpa
mortal? E, para tdo divina incumbéncia de tdo alta mercé, ja ndo tinha o Senhor anjos do Céu, que
necessitasse empregar um supliciado?... Ah! como ele voltaria alegremente a rédea para Segovia, se ndo fora
a galante lealdade de cavaleiro, o orgulho de nunca recuar e a submisso as ordens de Deus, que sentia sobre
si pesarem...

Dum alto da estrada, de repente, avistaram Cabril, as torres do convento franciscano alvejando ao luar,
os casais adormecidos entre as hortas. Muito silenciosamente, sem que um cao ladrasse detras das cancelas ou
de cima dos muros, desceram a velha ponte romana. Diante do Calvario, o enforcado caiu de joelhos nas lajes,



ergueu os lividos ossos das maos, ficou longamente rezando,entre longos suspiros. Depois ao entrar na
azinhaga, bebeu muito tempo, e consoladamente, de uma fonte que corria e cantava sob as frondes de um
salgueiro. Como a azinhaga era muito estreita, ele caminhava adiante do cavaleiro, todo curvado, os bragos
cruzados fortemente sobre o peito, sem um rumor.

A Lua ia alta no céu. D. Rui considerava com amargura aquele disco, cheio e lustroso, que espargia
tanta claridade, e tdo indiscreta, sobre o seu segredo. Ah! como se estragava a noite que devia ser divina! Uma
enorme Lua surdia de entre os montes para tudo alumiar. Um enforcado descia da forca para o seguir e tudo
saber. Deus assim o ordenara. Mas que tristeza chegar a doce porta, docemente prometida, com tal intruso ao
seu lado, sob aquele céu todo claro!

Bruscamente, o enforcado estacou, erguendo o brago, de onde a manga pendia em farrapos. Era o fim
da azinhaga que desembocava em caminho mais largo e mais batido: — e diante deles alvejava o comprido
muro da quinta do senhor de Lara, tendo ai um mirante, com varandins de pedra e todo revestido de hera.

— Senhor - murmurou o enforcado, segurando com respeito o estribo de D. Rui - logo a poucos passos
deste mirante ¢ a porta por onde deveis penetrar no jardim. Convém que aqui deixeis o cavalo, amarrado a
uma arvore, se o tendes por seguro ¢ fiel. Que na empresa em que vamos, ja ¢ de mais o rumor dos nossos
pés!...

Silenciosamente D. Rui apeou, prendeu o cavalo, que sabia fiel e seguro, ao tronco dum alamo seco.

E tdo submisso se tornara aquele companheiro imposto por Deus, que sem outro reparo o foi seguindo
rente do muro que o luar batia.

Com vagarosa cautela, e na ponta dos pés nus, avancava agora o enforcado, vigiando do alto do muro,
sondando a negrura da sebe, parando a escutar rumores que so para ele eram percebiveis - porque nunca D.
Rui conhecera noite mais fundamente adormecida e muda.

E tal susto, em quem devia ser indiferente a perigos humanos, foi lentamente enchendo também o
valoroso cavaleiro de tdo viva desconfianga, que tirava o punhal da bainha, enrodilhava a capa no brago e
marchava em defesa, com o olhar faiscando, como num caminho de emboscada e briga. Assim chegaram a
uma porta baixa, que o enforcado empurrou, € que se abriu sem gemer nos gonzos. Penetraram numa rua
ladeada de espessos teixos até a um tanque cheio de agua, onde boiavam folhas de nentfares, e que toscos
bancos de pedra circundavam, cobertos pela rama de arbustos em flor.

— Por ali! - murmurou o enforcado, estendendo o brago mirrado.

Era, além do tanque, uma avenida que densas e velhas arvores abobadavam e escureciam. Por ela se
meteram, como sombras na sombra, o enforcado adiante, D. Rui seguindo muito subtilmente, sem rogar um
ramo, mal pisando a areia. Um leve fio de agua sussurrava entre relvas. Pelos troncos subiam rosas
trepadeiras, que cheiravam docemente. O coragdo de D. Rui recomecou a bater numa esperanga de amor.

— Chuta! - fez o enforcado.

E D. Rui quase tropecou no sinistro homem que estacava, com os bragos abertos como as traves de
uma cancela. Diante deles quatro degraus de pedra subiam a um terrago, onde a claridade era larga e livre.
Agachados, treparam os degraus - ¢ ao fundo dum jardim sem arvores, todo em canteiros de flores bem
recortados, orlados de buxo curto, avistaram um lado da casa batido pela Lua-cheia. Ao meio, entre as janelas
de peitoril fechadas, um balcdo de pedra, com manjericdes aos cantos, conservava as vidragas abertas,
largamente. O quarto, dentro, apagado, era como um buraco de treva na claridade da fachada que o luar
banhava. E, arrimada contra o balcdo, estava uma escada com degraus de corda.

Ento o enforcado empurrou D. Rui vivamente dos degraus para a escuridao da avenida. E ai, com um
modo urgente, dominando o cavaleiro, exclamou:

— Senhor! Convém agora que me deis o vosso sombreiro ¢ a capa! Vos quedais aqui na escuriddo
destas arvores. Eu vou trepar aquela escada e espreitar para aquele quarto... E se for como desejais, aqui
voltarei, e com Deus sede feliz...

D. Rui recuou no horror de que tal criatura subisse a tal janela!

E bateu o pé, gritou surdamente:

— Nao, por deus!

Mas a mdo do enforcado, livida na escuriddo, bruscamente lhe arrancou o sombreiro da cabeca, lhe
puxou a capa do brago. E ja se cobria, ja se embugava, murmurando agora, numa suplica ansiosa:

— Nao mo negueis, senhor, que se vos fizer grande servigo, ganharei grande mercé!

E galgou os degraus! — estava no alumiado e largo terraco.

D. Rui subiu, atontado, e espreitou. E - oh maravilha! - era ele, D. Rui, todo ele, na figura e no modo,
aquele homem que, por entre os canteiros e o buxo curto, avangava, airoso ¢ leve, com a mdo na cintura, a



face erguida risonhamente para a janela, a longa pluma escarlate do chapéu balangando em triunfo. O homem
avancava no luar espléndido. O quarto amoroso 14 estava esperando, aberto e negro. E D. Rui olhava, com
olhos que faiscavam, tremendo de pasmo e colera. O homem chegara a escada: destracou a capa, assentou o
pé no degrau de corda! — “Oh! 14 sobe, o maldito!” - rugiu D. Rui. O enforcado subia. J4 a alta figura, que era
dele, D. Rui, estava a meio da escada, toda negra contra a parede branca. Parou!... Nao! ndo parara: subia,
chegava, — ja sobre o rebordo da varanda pousara o joelho cauteloso. D. Rui olhava, desesperadamente, com
os olhos, com a alma, com todo o seu ser... E eis que, de repente, do quarto negro surge um negro vulto, uma
furiosa voz brada: — “vildo, vilao!” — ¢ uma lamina de adaga faisca, e cai, e outra vez se ergue, ¢ rebrilha, ¢ se
abate, ¢ ainda refulge, ¢ ainda se embebe!... Como um fardo, do alto da escada, pesadamente, o enforcado cai
sobre a terra mole. Vidragas, portadas do balcido logo se fecham com fragor. E ndo houve mais sendo o
siléncio, a serenidade macia, a Lua muito alta e redonda no céu de Verao.

Num relance D. Rui compreendera a trai¢do, arrancara a espada, recuando para a escuriddo da avenida
- quando, oh milagre! correndo através do terrago, aparece o enforcado, que lhe agarra a manga e grita:

— A cavalo, senhor, e abalar, que o encontro ndo era de amor, mas de morte!...

Ambos descem arrebatadamente a avenida, costeiam o tanque sob o refugio dos arbustos em flor,
metem pela rua estreita orlada de teixos, varam a porta - € um momento param, ofegantes, na estrada, onde a
Lua, mais refulgente, mais cheia, fazia como um puro dia.

E entdo, s6 entdo, D. Rui descobriu que o enforcado conservava cravada no peito, até aos copos, a
adaga, cuja ponta lhe saia pelas costas, luzidia e limpa!... Mas ja o pavoroso homem o empurrava, o
apressava:

— A cavalo, senhor, ¢ abalar, que ainda esta sobre nos a trai¢do!

Arrepiado, numa ansia de findar aventura tdo cheia de milagre e de horror, D. Rui colheu as rédeas,
cavalgou sofregamente. E logo, em grande pressa, o enforcado saltou também para a garupa do cavalo fiel.
Todo se arrepiou o bom cavaleiro, ao sentir nas suas costas o rocar daquele corpo morto, dependurado de uma
forca, atravessado por uma adaga. Com que desespero galopou entdo pela estrada infindavel! Em carreira tao
violenta o enforcado nem oscilava, rigido sobre a garupa, como um bronze num pedestal. E D. Rui a cada
momento sentia um frio mais regelado que lhe regelava os ombros, como se levasse sobre eles um saco cheio
de gelo. Ao passar no cruzeiro murmurou: — “Senhor, valei-me!” —Para além do cruzeiro, de repente,
estremeceu com o quimérico medo de que tdo finebre companheiro, para sempre, o ficasse acompanhando, ¢
se tornasse seu destino galopar através do mundo, numa noite eterna, levando um morto a garupa... E ndo se
conteve, gritou para tras, no vento da carreira que os vergastava:

— Para onde quereis que vos leve?

O enforcado, encostando tanto o corpo a D. Rui que o magoou com os copos da adaga, segredou:

— Senhor, convém que me deixeis no Cerro!

Doce ¢ infinito alivio para o bom cavaleiro - pois o Cerro estava perto, ¢ ja lhe avistava, na claridade
desmaiada, os pilares ¢ as traves negras... Em breve estacou o cavalo, que tremia, branqueado de espuma.

Logo o enforcado, sem rumor, escorregou da garupa, segurou, como bom servigal, o estribo de D. Rui.
E com a caveira erguida, a lingua negra mais saida de entre os dentes brancos, murmurou em respeitosa
stplica:

— Senhor, fazei-me agora a grande mercé de me pendurar outra vez da minha trave.

D. Rui estremeceu de horror:

— Por Deus! Que vos enforque, eu?...

O homem suspirou, abrindo os bragcos compridos:

— Senhor, por vontade de Deus ¢, e por vontade d’ Aquela que é mais cara a Deus!

Entao, resignado, submisso aos mandados do Alto, D. Rui apeou - e comegou a seguir o homem, que
subia para o Cerro pensativamente, vergando o dorso, de onde saia, espetada e luzidia, a ponta da adaga.
Pararam ambos sob a trave vazia. Em torno das outras traves pendiam as outras carcagas. O siléncio era mais
triste e fundo que os outros siléncios da terra. A agua da lagoa enegrecera. A Lua descia e desfalecia.

D. Rui considerou a trave onde restava, curto no ar, o pedago de corda que ele cortara com a espada.

— Como quereis que vos pendure? - exclamou. - Aquele pedago de corda nio posso chegar com a méo:
nem eu s6 basto para 14 vos igar.

— Senhor - respondeu 0 homem - ai a um canto deve haver um longo rolo de corda. Uma ponta dela ma
atareis a este n6 que trago no pescog¢o a outra ponta a arremessareis por cima da trave, e puxando depois, forte
como sois, bem me podereis reenforcar.

Ambos curvados, com passos lentos, procuraram o rolo de corda. E foi o enforcado que o encontrou, o



desenrolou... Entdo D. Rui descalgou as luvas. E ensinado por ele (que tdo bem o aprendera do carrasco) atou
uma ponta da corda ao lago que o homem conservava no pescogo, ¢ arremessou fortemente a outra ponta, que
ondeou no ar, passou sobre a trave, ficou pendurada rente ao chédo. E o rijo cavaleiro, fincando os pés,
retesando os bragos, puxou, icou o homem, até ele se quedar, suspenso, negro no ar, como um enforcado
natural entre os outros enforcados.

— Estais bem assim?

Lenta e sumida, veio a voz do morto:

— Senhor, estou como devo.

Entdo D. Rui, para o fixar, enrolou a corda em voltas grossas ao pilar de pedra. E tirando o sombreiro,
limpando com as costas da mao o suor que o alagava, contemplou o seu sinistro ¢ miraculoso companheiro.
Estava ja rigido como antes, com a face pendida sob as melenas caidas, os pés inteirigados, todo puido e
carcomido como uma velha carcaga. No peito conservava a adaga cravada. Por cima, dois corvos dormiam
quietos.

— E agora que mais quereis? - perguntou D. Rui, comecando a calcar as luvas.

Sumidamente, do alto, o enforcado murmurou:

— Senhor, muito vos rogo agora que, ao chegar a Segovia, tudo conteis fielmente a Nossa Senhora do
Pilar, vossa madrinha, que dela espero grande mercé para a minha alma, por este servigo que, a seu mandado,
vos fez o meu corpo!

Entdo, D. Rui de Cardenas tudo compreendeu - e, ajoclhando devotamente sobre o chdo de dor e
morte, rezou uma longa oragao por aquele bom enforcado.

Depois galopou para Segévia. A manha clareava, quando ele transpds a porta de S. Mauros. No ar fino
os sinos claros tocavam a matinas. E entrando na igreja de Nossa Senhora do Pilar, ainda no desalinho da sua
terrivel jornada, D. Rui, de rojo ante o altar, narrou a sua Divina Madrinha a ruim tencdo que o levara a
Cabril, o socorro que do Céu recebera, e, com quentes lagrimas de arrependimento e gratiddo, lhe jurou que
nunca mais poria desejo onde houvesse pecado, nem no seu corag@o daria entrada a pensamento que viesse do
Mundo e do Mal.

v

A ESSA hora, em Cabril, D. Alonso de Lara, com olhos esbugalhados de pasmo e terror, esquadrinhava todas
as ruas e recantos e sombras do seu jardim.

Quando ao alvorecer, depois de escutar a porta da cAmara onde nessa noite encerrara D. Leonor, ele
descera subtilmente ao jardim e ndo encontrara, debaixo do balcdo, rente a escada, como deliciosamente
esperava, o corpo de D. Rui de Cardenas, teve por certo que o homem odioso, ao tombar, ainda com um resto
débil de vida, se arrastara sangrando e arquejando, na tentativa de alcangar o cavalo e abalar de Cabril... Mas,
com aquela rija adaga que ele trés vezes lhe enterrara no peito, e que no peito lhe deixara, ndo se arrastaria o
vildo por muitas jardas, e nalgum canto devia jazer frio e inteiricado. Rebuscou entdo cada rua, cada sombra,
cada macigo de arbustos. E - maravilhoso caso! - ndo descobria o corpo, nem pegadas, nem terra que
houvesse sido remexida, nem sequer rasto de sangue sobre a terra! E todavia, com méo certeira ¢ faminta de
vinganga, trés vezes ele lhe embebera a adaga no peito, ¢ no peito lha deixara!

E era Rui de Cardenas o homem que ele matara - que muito bem o conhecera logo, do fundo apagado
do quarto de onde espreitava, quando ele, a claridade da Lua, veio através do terrago, confiado, ligeiro, com a
mao na cintura, a face risonhamente erguida e a pluma do sombreiro meneando em triunfo! Como podia ser
coisa tdo rara - um corpo mortal sobrevivendo a um ferro, que trés vezes lhe vara o coragdo e no coracao lhe
fica cravado? E a maior raridade era que nem no chio, debaixo da varanda, onde corria ao longo do muro uma
tira de goivos e cecéns, deixar um vestigio aquele corpo forte, caindo de tdo alto pesadamente, inertemente,
como um fardo! Nem uma flor machucada - todas direitas, vicosas, como novas, com gotas leves de orvalho!
Imovel de espanto, quase de terror, D. Alonso de Lara ali parava, considerando o balcao, medindo a altura da
escada, olhando esgazeadamente os goivos direitos, frescos, sem uma haste ou folha vergada. Depois
recomegava a correr loucamente o terrago, a avenida, a rua de teixos, na esperanga ainda duma pegada, dum
galho partido, de uma nodoa de sangue na areia fina.

Nada! Todo o jardim oferecia um desusado arranjo ¢ limpeza nova, como se sobre ele nunca houvesse
passado nem o vento que desfolha, nem o sol que murcha.

Entdo, ao entardecer, devorado pela incerteza e mistério, tomou um cavalo, ¢ sem escudeiro ou
cavalarico, partiu para Segdvia. Curvado e escondidamente, como um foragido, penetrou no seu palacio pela
porta do pomar: e o seu primeiro cuidado foi correr a galeria de abdbada, destrancar as portadas da janela e



espreitar avidamente a casa de D. Rui de Cardenas. Todas as gelosias da valha morada do arcediago estavam
escuras, abertas, respirando a fresquiddo da noite: — e a porta, sentado num banco de pedra, um mogo de
cavalarica afinava preguicosamente a bandurra.

D. Alonso de Lara desceu a sua camara, livido, pensando que ndo houvera certamente desgraca em
casa onde todas as janelas se abrem para refrescar, ¢ no portdo da rua os mogos folgam. Entdo bateu as
palmas, pediu furiosamente a ceia. E, apenas sentado, ao topo da mesa, na sua alta sede de couro lavrado,
mandou chamar o intendente, a quem ofereceu logo, com estranha familiaridade, um copo de vinho velho.
Enquanto o homem, de pé, bebia respeitosamente, D. Alonso, metendo os dedos pelas barbas e forgando a sua
sombria face a sorrir, perguntava pelas novas e rumores de Segovia. Nesses dias da sua estada em Cabril,
nenhum caso criara pela cidade espanto e murmuracao?... O intendente limpou os beigos, para afirmar que
nada ocorrera em Segovia de que andasse murmuracao, a nao ser que a filha do senhor D. Gutierres, tdo moca
e tdo rica herdeira, tomara o véu do convento das Carmelitas Descal¢as. D. Alonso insistia, fitando
vorazmente o intendente. E ndo se travara uma grande briga?... ndo se encontrara ferido, na estrada de Cabril,
um cavaleiro mogo, muito falado?... O intendente encolhia os ombros: nada ouvira, pela cidade, de brigas ou
de cavaleiros feridos. Com um aceno desabrido D. Alonso despediu o intendente.

Apenas ceara, parcamente, logo voltou a galeria a espreitar as janelas de D. Rui. Estavam agora
cerradas; na Ultima, da esquina, tremeluzia uma claridade. Toda a noite D. Alonso velou, remoendo
incansavelmente o mesmo espanto. Como pudera escapar aquele homem, com uma adaga atravessada no
coracdo? Como pudera?... Ao luzir da manha, tomou uma capa, um largo sombreiro, desceu ao adro, todo
embugado e encoberto, e ficou rondando por diante da casa de D. Rui. Os sinos tocaram a matinas. Os
mercadores, com os gibdes mal abotoados, saiam a erguer as portadas das lojas, a pendurar as tabuletas. Ja os
horteldes, picando os burros carregados de seiras, atiravam os pregdes da hortalica fresca, e frades descalgos,
com o alforge aos ombros, pediam esmola, benziam as mogas.

Beatas embiocadas, com grossos rosarios negros, enfiavam gulosamente para a igreja. Depois o
pregoeiro da cidade, parando a um canto do adro, tocou uma buzina, e numa voz tremenda comegou a ler um
edital.

O senhor de Lara parara junto do chafariz, pasmado, como embebido no cantar das trés bicas de agua.
De repente pensou que aquele edital, lido pelo pregoeiro da cidade, se referia talvez a D. Rui, ao seu
desaparecimento... Correu a esquina do adro - mas ja o homem enrolara o papel, se afastava majestosamente,
batendo nas lajes com a sua vara branca. E, quando se voltava para espiar de novo a casa, eis que 0s seus
olhos atonitos encontram D. Rui, D. Rui que ele matara - e que vinha caminhando para a igreja de Nossa
Senhora, ligeiro, airoso, a face risonha e erguida no fresco ar da manha, de gibao claro, de plumas claras, com
uma das maos pousando na cinta, a outra meneando distraidamente um bastdo com borlas de torcal de ouro!

D. Alonso recolheu entdo a casa com passos arrastados e envelhecidos. No alto da escadaria de pedra,
achou o seu velho capeldo, que o viera saudar, e que, penctrando com ele na antecamara, depois de pedir, com
reveréncia, novas da senhora D. Leonor, lhe contou logo dum prodigioso caso, que causava pela cidade grave
murmuragdo ¢ espanto. Na véspera, de tarde, indo o corregedor visitar o cerro das forcas, pois se acercava a
festa dos Santos Apostolos, descobrira, com muito pasmo e muito escandalo, que um dos enforcados tinha
uma adaga cravada no peito! Fora gracejo de um picaro sinistro? Vinganga que nem a morte saciara?... E para
maior prodigio ainda, o corpo fora despendurado da forca, arrastado em horta ou jardim (pois que presas aos
velhos farrapos se encontraram folhas tenras) e depois novamente enforcado e com corda nova!... E assim ia a
turbuléncia dos tempos, que nem os mortos se furtavam a ultrajes!

D. Alonso escutava com as maos a tremer, os pélos arrepiados. E imediatamente, numa ansiosa
agitagdo, bradando, tropecando contra as portas, quis partir, € por seus olhos verificar a finebre profanagao.
Em duas mulas ajaezadas a pressa, ambos abalaram para o Cerro dos Enforcados, ele e o capeldo arrastado ¢
aturdido. Numeroso povo de Segovia se juntara ja no Cerro, pasmando para o maravilhoso horror - o morto
que fora morto!... Todos se arredaram ante o nobre senhor de Lara, que arremessando-se pelo cabeco acima,
estacara a olhar, esgazeado e livido, para o enforcado e para a adaga que lhe varava o peito. Era a sua adaga:
— fora ele que matara o morto!

Galopou espavoridamente para Cabril. E ai se encerrou com o seu segredo, comegando logo a
amarelecer, a definhar, sempre arredado da senhora D. Leonor, escondido pelas ruas sombrias do jardim,
murmurando palavras ao vento, até que na madrugada de S. Jodo uma serva, que voltava da fonte com a sua
bilha, o encontrou morto, por baixo do balcdo de pedra, todo estirado no chio, com os dedos encravados no
canteiro de goivos, onde parecia ter longamente esgaravatado a terra, a procurar...

v



PARA fugir a tdo lamentaveis memorias, a senhora D. Leonor, herdeira de todos os bens da casa de Lara,
recolheu ao seu palacio de Segdvia. Mas como agora sabia que o senhor D. Rui de Cardenas escapara
miraculosamente a emboscada de Cabril, e como cada manha, espreitando de entre as gelosias, meio cerradas,
o seguia, com olhos que se ndo fartavam e se humedeciam, quando ele cruzava o adro para entrar na igreja,
ndo quis ela, com receio das pressas e impaciéncias do seu coragdo, visitar a Senhora do Pilar enquanto
durasse o seu luto. Depois, uma manha de domingo, quando, em vez de crepes negros, se pode cobrir de sedas
roxas, desceu a escadaria do seu palacio, palida de uma emocao nova e divina, pisou as lajes do adro, transpds
as portas da igreja. D. Rui de Cardenas estava ajoelhado diante do altar, onde depusera o seu ramo votivo de
cravos amarelos e brancos. Ao rumor das sedas finas, ergueu os olhos com uma esperanca muito pura e toda
feita de graca celeste, como se um anjo o chamasse. D. Leonor ajoelhou, com o peito a arfar, tdo palida e tdo
feliz que a cera das tochas ndo era mais palida, nem mais felizes as andorinhas que batiam as asas livres pelas
ogivas da velha igreja.

Ante esse altar, e de joelhos nessas lajes, foram eles casados pelo bispo de Segodvia, D. Martinho, no
Outono do ano da Graga de 1475, sendo ja reis de Castela Isabel e Fernando, muito fortes e muito catdlicos,
por quem Deus operou grandes feitos sobre a terra € sobre o mar.

José Matias

LINDA tarde, meu amigo!... Estou esperando o enterro do José Matias — do José Matias de Albuquerque,
sobrinho do Visconde de Garmilde... O meu amigo certamente o conheceu — um rapaz airoso, louro como
uma espiga, com um bigode crespo de paladino sobre uma boca indecisa de contemplativo, destro cavaleiro,
duma elegancia sobria e fina. E espirito curioso, muito afeicoado as ideias gerais, tdo penetrante que
compreendeu a minha Defesa da Filosofia Hegeliana! Esta imagem do José Matias data de 1865: porque a
derradeira vez que o encontrei, numa tarde agreste de Janeiro, metido num portal da Rua de S. Bento, tiritava
dentro duma quinzena cor de mel, roida nos cotovelos, e cheirava abominavelmente a aguardente.

Mas o meu amigo, numa ocasido que o José Matias parou em Coimbra, recolhendo do Porto, ceou com
ele, no Pago do Conde! Até o Craveiro, que preparava as Ironias e Dores de Satd, para acirrar mais a briga
entre a Escola Purista e a Escola Satanica, recitou aquele seu soneto, de tdo funebre idealismo: Na jaula do
meu peito, o coragdo... E ainda lembro o José Matias, com uma grande gravata de cetim preto, tufada entre o
colete de linho branco, sem despegar os olhos das velas das serpentinas, sorrindo palidamente aquele coragdo
que rugia na sua jaula... Era uma noite de Abril, de Lua-cheia. Passeamos depois em bando, com guitarras,
pela Ponte e pelo Choupal. O Januario cantou ardentemente as endechas romanticas do nosso tempo:

Ontem de tarde, ao sol-posto,

Contemplavas, silenciosa,

A torrente caudalosa

Que refervia a teus pés...

E o José Matias, encostado ao parapeito da Ponte, com a alma e os olhos perdidos na Lua! — Por que
ndo acompanha o meu amigo este mogo interessante ao Cemitério dos Prazeres? Eu tenho uma tipdia, de
praga e com nimero, como convém a um Professor de Filosofia... O qué? Por causa das calgas claras! Oh!
meu caro amigo! De todas as materializagdes da simpatia, nenhuma mais grosseiramente material do que a
casimira preta. E o homem que nds vamos enterrar era um grande espiritualista!

Vem o caix@o saindo da igreja... Apenas trés carruagens para o acompanhar. Mas realmente, meu caro
amigo, o José Matias morreu ha seis anos, no seu puro brilho. Esse, que ai levamos, meio decomposto, dentro
de tabuas agaloadas de amarelo, ¢ um resto de bébedo, sem historia e sem nome, que o frio de Fevereiro
matou no vao dum portal.

O sujeito de doculos de ouro, dentro do cupé?... Nao o conhego, meu amigo. Talvez um parente rico,
desses que aparecem nos enterros, com o parentesco correctamente coberto de fumo, quando o defunto ja néo
importuna, nem compromete. O homem obeso de cardo amarelo, dentro da vitoria, € o Alves Capdo, que tem
um jornal onde desgragadamente a Filosofia ndo abunda, e que se chama a Piada. Que relagdes o prendiam ao
Matias?... Ndo sei. Talvez se embebedassem nas mesmas tascas; talvez o José Matias ultimamente
colaborasse na Piada; talvez debaixo daquela gordura e daquela literatura, ambas tao sérdidas, se abrigue uma
alma compassiva. Agora ¢ a nossa tipoia... Quer que desg¢a a vidragca? Um cigarro?... Eu trago fosforos. Pois
este José Matias foi um homem desconsolador para quem, como eu, na vida ama a evoluggo logica e pretende



que a espiga nasga coerentemente do grdo. Em Coimbra sempre o consideramos como uma alma
escandalosamente banal. Para este juizo concorria talvez a sua horrenda correcg¢do. Nunca um rasgio brilhante
na batina! nunca uma poeira estouvada nos sapatos! nunca um pélo rebelde do cabelo ou do bigode fugido
daquele rigido alinho que nos desolava! Além disso, na nossa ardente gerag@o, ele foi o tinico intelectual que
ndo rugiu com as misérias da Polonia; que leu sem palidez ou pranto as Contemplagdes; que permaneceu
insensivel ante a ferida de Garibaldi! E todavia, nesse José Matias, nenhuma secura ou dureza ou egoismo ou
desafabilidade! Pelo contrario! Um suave camarada, sempre cordial, ¢ mansamente risonho. Toda a sua
inabalavel quietagdo parecia provir duma imensa superficialidade sentimental. E, nesse tempo, ndo foi sem
razdo e propriedade que nds alcunhamos aquele moco tdo macio, tdo louro e tio ligeiro, de Matias-Coragdo-
de-Esquilo. Quando se formou, como lhe morrera o pai, depois a mae, delicada e linda senhora de quem
herdara cinquenta contos, partiu para Lisboa, alegrar a soliddo dum tio que o adorava, o general Visconde de
Garmilde. O meu amigo sem duvida se lembra dessa perfeita estampa de general classico, sempre de bigodes
terrificamente encerados, as calgas cor de flor de alecrim desesperadamente esticadas pelas presilhas sobre as
botas coruscantes, ¢ o chicote debaixo do brago com a ponta a tremer, avida de vergastar o Mundo! Guerreiro
grotesco e deliciosamente bom... O Garmilde morava entdo em Arroios, numa casa antiga de azulejos, com
um jardim, onde ele cultivava apaixonadamente canteiros soberbos de dalias. Esse jardim subia muito
suavemente até ao muro coberto de hera que o separava de outro jardim, o largo e belo jardim de rosas do
Conselheiro Matos Miranda, cuja casa, com um arejado terraco entre dois torrdozinhos amarelos, se erguia no
cimo do outeiro e se chamava a casa da “Parreira”. O meu amigo conhece (pelo menos de tradi¢ao, como se
conhece Helena de Tréia ou Inés de Castro) a formosa Elisa Miranda, a Elisa da Parreira... Foi a sublime
beleza romantica de Lisboa, nos fins da Regeneracdo. Mas realmente Lisboa apenas a entrevia pelos vidros da
sua grande caleche, ou nalguma noite de iluminagdo do Passeio Publico entre a poeira ¢ a turba, ou nos dois
bailes da Assembleia do Carmo, de que o Matos Miranda era um director venerado. Por gosto borralheiro de
provinciana, ou por pertencer aquela burguesia séria que nesses tempos, em Lisboa, ainda conservava os
antigos habitos severamente encerrados, ou por imposi¢ao paternal do marido, ja diabético e com sessenta
anos — a Deusa raramente emergia de Arroios ¢ se mostrava aos mortais. Mas quem a viu, e com facilidade
constante, quase irremediavelmente, logo que se instalou em Lisboa, foi o José Matias - porque, jazendo o
palacete do general na falda da colina, aos pés do jardim e da casa da Parreira, ndo podia a divina Elisa
assomar a uma janela, atravessar o terraco, colher uma rosa entre as ruas de buxo, sem ser deliciosamente
visivel, tanto mais que nos dois jardins assoalhados nenhuma arvore espalhava a cortina da sua rama densa. O
meu amigo decerto trauteou, como todos trauteamos, aqueles versos gastos, mas imortais:
Era no Outono, quando a imagem tua
A luz da Lua...

Pois, como nessa estrofe, o pobre José¢ Matias, ao regressar da praia da Ericeira em Outubro, no
Outono, avistou Elisa Miranda, uma noite no terrago, a luz da Lua! O meu amigo nunca contemplou aquele
precioso tipo de encanto Lamartiniano. Alta, esbelta, ondulosa, digna da comparagéo biblica da palmeira ao
vento. Cabelos negros, lustrosos e ricos, em bandds ondeados. Uma carnagdo de camélia muito fresca. Olhos
negros, liquidos, quebrados, tristes, de longas pestanas... Ah! Meu amigo, até eu, que ja entdo laboriosamente
anotava Hegel, depois de a encontrar numa tarde de chuva esperando a carruagem a porta do Seixas, a adorei
durante trés exaltados dias e lhe rimei um soneto! Nao sei se o José Matias lhe dedicou sonetos. Mas todos
nods, seus amigos, percebemos logo o forte, profundo, absoluto amor que concebera, desde a noite de Outono,
a luz da Lua, aquele coragdo, que em Coimbra considerdvamos de esquilo! Bem compreende que homem tao
comedido e quieto ndo se exalou em suspiros publicos. Ja, porém, no tempo de Aristdteles, se afirmava que
amor e fumo ndo se escondem; e do nosso cerrado José Matias o0 amor comegou logo a escapar, como o fumo
leve através das fendas invisiveis duma casa fechada que arde terrivelmente. Bem me recordo duma tarde que
o visitei em Arroios, depois de voltar do Alentejo. Era um domingo de Julho. Ele ia jantar com uma tia-avo,
uma D. Mafalda Noronha, que vivia em Benfica, na quinta dos Cedros, onde habitualmente jantavam também
aos domingos o Matos Miranda e a divina Elisa. Creio mesmo que so nessa casa ela e o Jos¢ Matias se
encontravam, sobretudo com as facilidades que oferecem pensativas alamedas e retiros de sombra. As janelas
do quarto do José Matias abriam sobre o seu jardim e sobre o jardim dos Mirandas: e, quando entrei, ele ainda
se vestia, lentamente. Nunca admirei, meu amigo, face humana aureolada por felicidade mais segura e serena!
Sorria iluminadamente quando me abragou, com um sorriso que vinha das profundidades da alma iluminada;
sorria ainda deliciadamente enquanto eu lhe contei todos os meus desgostos no Alentejo: sorriu depois
extaticamente, aludindo ao calor e enrolando um cigarro distraido; e sorriu sempre, enlevado, a escolher na
gaveta da comoda, com escripulo religioso, uma gravata de seda branca. E a cada momento,



irresistivelmente, por um habito ja tdo inconsciente como o pestanejar, os seus olhos risonhos, calmamente
enternecidos, se voltavam para as vidracas fechadas... De sorte que, acompanhando aquele raio ditoso, logo
descobri, no terraco da casa da Parreira, a divina Elisa, vestida de claro, com um chapéu branco, passeando
preguigosamente, calcando pensativamente as luvas, e espreitando também as janelas do meu amigo, que um
lampejo obliquo do Sol ofuscava de manchas de ouro. O José Matias no entanto conversava, antes
murmurava, através do sorriso perene, coisas afaveis e dispersas. Toda a sua ateng@o se concentrara diante do
espelho, no alfinete de coral e pérola para prender a gravata, no colete branco que abotoava e ajustava com a
devog@o com que um padre novo, na exaltacdo cindida da primeira missa, se reveste da estola e do amicto,
para se acercar do altar. Nunca eu vira um homem deitar, com tdo profundo éxtase, 4gua-de-colonia no lengo!
E depois de enfiar a sobrecasaca, de lhe espetar uma soberba rosa, foi com inefavel emogdo, sem reter um
delicioso suspiro, que abriu largamente, solenemente, as vidragas! Introibo ad altarem Dece! Eu permaneci
discretamente enterrado no sofa. E, meu caro amigo, acredite! Invejei aquele homem a janela, imdvel, hirto na
sua adora¢do sublime, com os olhos, ¢ a alma, e todo o ser cravados no terrago, na branca mulher calgando as
luvas claras, e tdo indiferente a0 Mundo como se o Mundo fosse apenas o ladrilho que ela pisava e cobria com
0s pés!

E este enlevo, meu amigo, durou dez anos, assim espléndido, puro, distante ¢ imaterial! Nao ria...
Decerto se encontravam na quinta de D. Mafalda: decerto se escreviam, e transbordantemente, atirando as
cartas por cima do muro que separava os dois quintais: mas nunca, por cima das heras desse muro,
procuraram a rara delicia duma conversa roubada ou a delicia ainda mais perfeita dum siléncio escondido na
sombra. E nunca trocaram um beijo... Nao duvide! Algum aperto de mao fugidio e s6frego, sob os arvoredos
de D. Mafalda, foi o limite exaltadamente extremo, que a vontade lhes marcou ao desejo. O meu amigo nio
compreende como se mantiveram assim dois frageis corpos, durante dez anos, em tdo terrivel e morbido
renunciamento... Sim, decerto lhes faltou, para se perderem, uma hora de seguranga ou uma portinha no muro.
Depois a divina Elisa vivia realmente num mosteiro, em que ferrolhos e grades eram formados pelos habitos
rigidamente reclusos de Matos Miranda, diabético e tristonho. Mas, na castidade deste amor, entrou muita
nobreza moral e finura superior de sentimento. O amor espiritualiza o homem - e materializa a mulher. Essa
espiritualizagdo era facil ao José Matias, que (sem nos desconfiarmos) nascera desvairadamente espiritualista;
mas a humana Elisa encontrou também um gozo delicado nessa ideal adoracdo de monge, que nem ousa
rogar, com os dedos trémulos e embrulhados no rosario, a tinica da Virgem sublimada. Ele, sim! ele gozou
nesse amor transcendentemente desmaterializado um encanto sobre-humano. E durante dez anos, como o Rui
Blas do velho Hugo, caminhou, vivo e deslumbrado, dentro do seu sonho radiante, sonho em que Elisa
habitou realmente dentro da sua alma, numa fusdo tdo absoluta que se tornou consubstancial com o seu ser!
Acreditara o meu amigo que ele abandonou o charuto, mesmo passeando solitariamente a cavalo pelos
arredores de Lisboa, logo que descobrira na quinta de D. Mafalda, uma tarde, que o fumo perturbava Elisa?

E esta presenca real da divina criatura no seu ser criou no Jos¢ Matias modos novos, estranhos,
derivando da alucina¢do. Como o Visconde de Garmilde jantava cedo, & hora vernacula do Portugal antigo,
Jos¢ Matias ceava, depois de S. Carlos, naquele delicioso e saudoso Café¢ Central, onde o linguado parecia
frito no céu, e o Colares no céu engarrafado. Pois nunca ceava sem serpentinas profusamente acesas e a mesa
juncada de flores. Porqué? Porque Elisa também ali ceava, invisivel. Dai esses siléncios banhados num sorriso
religiosamente atento... Porqué? Porque a estava sempre escutando! Ainda me lembro dele arrancar do quarto
trés gravuras classicas de Faunos ousados e Ninfas rendidas... Elisa pairava idealmente naquele ambiente; e
ele purificava as paredes, que mandou forrar de sedas claras. O amor arrasta ao luxo, sobretudo amor de tdo
elegante idealismo: e o José Matias prodigalizou com esplendor o luxo que ela partilhava. Decentemente néo
podia andar com a imagem de Elisa numa tipdia de praga, nem consentir que a augusta imagem rogasse pelas
cadeiras de palhinha da plateia de S. Carlos. Montou, portanto, carruagens dum gosto sobrio e puro: e assinou
um camarote na Opera, onde instalou, para ela, uma poltrona pontifical, de cetim branco, bordado a estrelas
de ouro.

Além disso, como descobrira a generosidade de Elisa, logo se tornou congénere e sumptuosamente
generoso: € ninguém existiu entdo em Lisboa que espalhasse, com facilidade mais risonha, notas de cem mil-
réis. Assim desbaratou, rapidamente, sessenta contos com o amor daquela mulher a quem nunca dera uma
flor!

E, durante esse tempo, o Matos Miranda? Meu amigo, o bom Matos Miranda ndo desmanchava nem a
perfeicdo, nem a quietacdo desta felicidade! Tao absoluto seria o espiritualismo do José Matias, que apenas se
interessasse pela alma de Elisa, indiferente as submissdes do seu corpo, involucro inferior e mortal?... N&o
sei. Verdade seja! aquele digno diabético, tdo grave, sempre de cachenez de 14 escura, com as suas suigas
grisalhas, os seus ponderosos dculos de ouro, ndo sugeria ideias inquietadoras de marido ardente, cujo ardor,



fatalmente e involuntariamente, se partilha e abrasa. Todavia nunca compreendi, eu, Fildésofo, aquela
consideracdo, quase carinhosa, do José¢ Matias pelo homem que, mesmo desinteressadamente, podia por
direito, por costume, contemplar Elisa desapertando as fitas da saia branca!... Haveria ali reconhecimento por
o Miranda ter descoberto numa remota rua de Setubal (onde José Matias nunca a descortinaria) aquela divina
mulher, e por a manter em conforto, solidamente nutrida, finamente vestida, transportada em caleches de
macias molas? Ou recebera o José Matias aquela costumada confidéncia - “ndo sou tua, nem dele” - que tanto
consola do sacrificio, porque tanto lisonjeia o egoismo?... Nao sei. Mas, com certeza, este seu magnanimo
desdém pela presenca corporal do Miranda no templo, onde habitava a sua Deusa, dava a felicidade de José
Matias uma unidade perfeita, a unidade dum cristal que por todos os lados rebrilha, igualmente puro, sem
arranhadura ou mancha. E esta felicidade, meu amigo, durou dez anos... Que escandaloso luxo para um
mortal!

Mas um dia, a terra, para o José Matias, tremeu toda, num terramoto de incomparavel espanto. Em
Janeiro ou Fevereiro de 1871, o Miranda, ja debilitado pela diabetes, morreu com uma pneumonia. Por estas
mesmas ruas, numa pachorrenta tipéia de praga, acompanhei o seu enterro numeroso, rico, com Ministros,
porque o Miranda pertencia as Institui¢des. E depois, aproveitando a tipdia, visitei o José¢ Matias em Arroios,
ndo por curiosidade perversa, nem para lhe levar felicitacdes indecentes, mas para que, naquele lance
deslumbrador, ele sentisse ao lado a forga moderadora da Filosofia... Encontrei porém com ele um amigo
mais antigo e confidencial, aquele brilhante Nicolau da Barca, que ja conduzi também a este cemitério, onde
agora jazem, debaixo de lapides, todos aqueles camaradas com quem levantei castelos nas nuvens... O
Nicolau chegara da Velosa, da sua quinta de Santarém, de madrugada, reclamado por um telegrama do
Matias. Quando entrei, um criado atarefado arranjava duas malas enormes. O José Matias abalava nessa noite
para o Porto. J& envergara mesmo um fato de viagem, todo negro, com sapatos de couro amarelo: ¢ depois de
me sacudir a mao, enquanto o Nicolau remexia um grogue, continuou vagando pelo quarto, calado, como
embacgado, com um modo que ndo era emogdo, nem alegria pudicamente disfargada, nem surpresa do seu
destino bruscamente sublimado. Nao! se o bom Darwin ndo nos ilude no seu livro da Expressdo das Emogdes,
o José Matias, nessa tarde, s6 sentia e s6 exprimia embarago! Em frente, na casa da Parreira, todas as janelas
permaneciam fechadas sob a tristeza da tarde cinzenta. E, todavia, surpreendi o José Matias atirando para o
terrago, rapidamente, um olhar em que transparecia inquietacao, ansiedade, quase terror! Como direi? Aquele
¢ o olhar que se resvala para a jaula mal segura onde se agita uma leoa! Num momento em que ele entrara na
alcova, murmurei ao Nicolau, por cima do grogue: — “O Matias faz perfeitamente em ir para o Porto...”
Nicolau encolheu os ombros: — “Sim, pensou que era mais delicado... Eu aprovei. Mas s6 durante os meses de
luto pesado...” As sete horas acompanhamos o nosso amigo & estagdo de Santa Apoldnia. Na volta, dentro do
cupé¢ que uma grande chuva batia, filosofamos. Eu sorria contente: — “Um ano de luto, e depois muita
felicidade e muitos filhos... E um poema acabado!” — O Nicolau acudiu, sério: — “E acabado numa deliciosa e
suculenta prosa. A divina Elisa fica com toda a sua divindade e a fortuna do Miranda, uns dez ou doze contos
de renda... Pela primeira vez na nossa vida contemplamos, tu e eu, a virtude recompensada!”

Meu caro amigo! os meses cerimoniais de luto passaram, depois outros, ¢ José¢ Matias ndo se arredou
do Porto. Nesse Agosto o encontrei eu instalado fundamentalmente no Hotel Francfort, onde entretinha a
melancolia dos dias abrasados, fumando (porque voltara ao tabaco), lendo romances de Jilio Verne e bebendo
cerveja gelada até que a tarde refrescava e ele se vestia, se perfumava, se floria para jantar na Foz.

E apesar de se acercar o bendito remate do luto e da desesperada espera, ndo notei no José Matias nem
alvorogo elegantemente reprimido, nem revolta contra a lentiddo do tempo, velho por vezes tdo moroso ¢
tropego... Pelo contrario! Ao sorriso de radiosa certeza, que nesses anos o iluminara com um nimbo de
beatitude, sucedera a seriedade carregada, toda em sombra e rugas, de quem se debate numa duvida
irresoliivel, sempre presente, roedora e dolorosa. Quer que lhe diga? Nesse Verao, no Hotel Francfort, sempre
me pareceu que o José Matias, a cada instante da sua vida acordada, mesmo emborcando a fresca cerveja,
mesmo cal¢ando as luvas ao entrar para a caleche que o levava a Foz, angustiadamente perguntava a sua
consciéncia: — “Que hei-de fazer? Que hei-de fazer?” —E depois, uma manha, ao almoco, realmente me
assombrou, exclamando ao abrir o jornal, com um assomo de sangue na face: “O qué? Ja sdo 29 de Agosto?
Santo Deus... Ja o fim de Agosto!...”

Voltei a Lisboa, meu amigo. O Inverno passou, muito seco ¢ muito azul. Eu trabalhei nas minhas
Origens do Utilitarismo. Um domingo, no Rossio, quando ja se vendiam cravos nas tabacarias, avistei dentro
dum cupé a divina Elisa, com plumas roxas no chapéu. E nessa semana encontrei no meu Didrio llustrado a
noticia curta, quase timida, do casamento da sr.* D. Elisa Miranda... Com quem, meu amigo? — Com o
conhecido proprietario, o sr. Francisco Torres Nogueira!...



O meu amigo cerrou ai o punho, e bateu na coxa, espantado. Eu também cerrei os punhos ambos, mas
agora para os levantar ao Céu onde se julgam os feitos da Terra, e clamar furiosamente, aos urros, contra a
falsidade, a inconstancia ondeante e pérfida, toda a enganadora torpeza das mulheres, e daquela especial Elisa
cheia de infamia entre as mulheres! Atraicoar a pressa, atabalhoadamente, apenas findara o luto negro, aquele
nobre, puro, intelectual Matias! e o seu amor de dez anos, submisso e sublime!...

E depois de apontar os punhos para o Céu ainda os apertava na cabega, gritando: — “Mas porqué?
porqué?” — Por amor? Durante anos ela amara enlevadamente este mogo, € dum amor que se ndo desiludira
nem se fartara, porque permanecia suspenso, imaterial, insatisfeito. Por ambi¢do? Torres Nogueira era um
ocioso amavel como José Matias, e possuia em vinhas hipotecadas os mesmos cinquenta ou sessenta contos
que o José Matias herdara agora do tio Garmilde em terras excelentes e livres. Entdo porqué? certamente
porque os grossos bigodes negros do Torres Nogueira apeteciam mais a sua carne do que o buco louro e
pensativo do José Matias! Ah! bem ensinara S. Jodo Criséstomo que a mulher ¢ um monturo de impureza,
erguido a porta do Inferno!

Pois, meu amigo, quando eu assim rugia, encontro uma tarde na rua do Alecrim o nosso Nicolau da
Barca, que salta da tipdia, me empurra para um portal, agarra excitadamente no meu pobre brago ¢ exclama
engasgado: — “J& sabes? Foi o José Matias que recusou! Ela escreveu, esteve no Porto, chorou... Ele nem
consentiu em a ver! Nao quis casar, ndo quer casar!” Fiquei trespassado. — “E entdo ela...” - “Despeitada,
fortemente cercada pelo Torres, cansada da viuvice, com aqueles belos trinta anos em botdo, que diabo!
Cotada, casou!” Eu ergui os bragos até a abobada do patio: — “Mas entdo esse sublime amor do José Matias?”
O Nicolau, seu intimo e confidente, jurou com irrecusével seguranca: —“E o mesmo sempre! Infinito,
absoluto... Mas ndo quer casar!” — Ambos nos olhamos, e depois ambos nos separamos, encolhendo os
ombros, com aquele assombro resignado que convém a espiritos prudentes perante o Incognoscivel. Mas eu,
Filosofo, e portanto espirito imprudente, toda essa noite esfuraquei o acto do José Matias com a ponta duma
Psicologia que expressamente agucara: — e ja de madrugada, estafado, conclui, como se conclui sempre em
Filosofia, que me encontrava diante duma Causa Primaria, portanto impenetravel, onde se quebraria, sem
vantagem para ele, para mim ou para o Mundo, a ponta do meu Instrumento!

Depois a divina Elisa casou e continuou habitando a Parreira com o seu Torres Nogueira, no conforto e
sossego que ja gozara com o seu Matos Miranda. No meado do Verdo José Matias recolheu do porto a
Arroios, ao casardo do tio Garmilde, onde recuperou os seus antigos quartos, com as varandas para o jardim,
ja florido de dalias que ninguém tratava. Veio Agosto, como sempre em Lisboa silencioso e quente. Aos
domingos José Matias jantava com D. Mafalda de Noronha, em Benfica, solitariamente - porque o Torres
Nogueira ndo conhecia aquela venerada senhora da Quinta dos Cedros. A divina Elisa, com vestidos caros,
passeava a tarde no jardim entre as roseiras. De sorte que a unica mudanga, naquele doce canto de Arroios,
parecia ser o0 Matos Miranda no seu belo jazigo dos Prazeres, todo de marmore - ¢ o Torres Nogueira no leito
excelente de Elisa.

Havia, porém, uma tremenda e dolorosa mudanga - a do José Matias! Adivinha o meu amigo como
esse desgracado consumia os seus estéreis dias? Com os olhos, ¢ a memoria, ¢ a alma, e todo o ser cravados
no terrago, nas janelas, nos jardins da Parreira! Mas agora ndo era de vidragas largamente abertas, em aberto
éxtase, com o sorriso de segura beatitude: era por tras das cortinas fechadas, através duma escassa fenda,
escondido, surrupiando furtivamente os brancos sulcos do vestido branco, com a face toda devastada pela
angustia e pela derrota. E compreende porque sofria assim, esse pobre coracao? Certamente porque Elisa,
desdenhada pelos seus bragos fechados, correra logo, sem luta, sem escrupulos, para outros bragos, mais
acessiveis e prontos... Ndo, meu amigo! E note agora a complicada subtileza desta paixdo. O José Matias
permanecia devotamente crente de que Elisa, na profundidade da sua alma, nesse sagrado fundo espiritual
onde ndo entram as imposi¢des das conveniéncias, nem as decisdes da razdo pura, nem os impetos do
orgulho, nem as emogdes da carne - 0 amava, a ele, Unicamente a ele, ¢ com um amor que nio deperecera,
ndo se alterara, floria em todo o seu vigco, mesmo sem ser regado ou tratado, como a antiga Rosa Mistica! O
que o torturava, meu amigo, o que lhe cravara longas rugas em curtos meses, era que um homem, um marcho,
um bruto, se tivesse apoderado daquela mulher que era sua! e que do modo mais santo ¢ mais socialmente
puro, sob o patrocinio enternecido da Igreja e do Estado, lambuzasse com os rijos bigodes negros, a farta, os
divinos labios que ele nunca ousara rocar, na supersticiosa reveréncia e quase no terror da sua divindade!
Como lhe direi?... O sentimento deste extraordinario Matias era o de um monge, prostrado ante uma Imagem
da Virgem, em transcendente enlevo - quando de repente um bestial sacrilego trepa ao altar, e ergue
obscenamente a tiinica da Imagem. O meu amigo sorri... E entdo o Matos Miranda? Ah! meu amigo! esse era
diabético, e grave, e obeso, ¢ ja existia instalado na Parreira, com a sua obesidade e a sua diabetes, quando ele
conhecera Elisa e lhe dera para sempre vida e coragdo. E o Torres Nogueira, esse, rompera brutalmente



através do seu purissimo amor, com os negros bigodes, e os carnudos bracos, e o rijo arranque dum antigo
pegador de touros, e empolgara aquela mulher - a quem revelara talvez o que ¢ um homem!

Mas, com os demonios! essa mulher ele a recusara, quando ela se lhe oferecia, na frescura ¢ na
grandeza dum sentimento que nenhum desdém ainda ressequira ou abatera. Que quer?... E a espantosa
tortuosidade espiritual deste Matias! Ao cabo de uns meses ele esquecera, positivamente esquecera essa
recusa afrontosa, como se fora um leve desencontro de interesses materiais ou sociais, passado ha meses, no
Norte, e a que a distancia e o tempo dissipavam a realidade e a amargura leve! E agora, aqui em Lisboa, com
as janelas de Elisa diante das suas janelas e as rosas dos dois jardins unidos rescendendo na sombra, a dor
presente, a dor real, era que ele amara sublimemente uma mulher, e que a colocara entre as estrelas para mais
pura adoragdo, e que um bruto moreno, de bigodes negros, arrancara essa mulher de entre as estrelas e a
arremessara para a cama!

Enredado caso, hem, meu amigo? Ah! muito filosofei sobre ele, por dever de filésofo! E conclui que o
Matias era um doente, atacado de hiperespiritualismo, duma inflamagdo violenta e putrida do espiritualismo,
que receara apavoradamente as materialidades do casamento, as chinelas, a pele pouco fresca ao acordar, um
ventre enorme durante seis meses, os meninos berrando no bergo molhado... E agora rugia de furor e
tormento, porque certo materialdo, ao lado, se prontificara a aceitar Elisa em camisola de 1a. Um imbecil?...
Nao, meu amigo! um ultra-romantico, loucamente alheio as realidades fortes da vida, que nunca suspeitou que
chinelas e cueiros sujos de meninos sdo coisas de superior beleza em casa em que entre o sol e haja amor.

E sabe 0 meu amigo o que exacerbou, mais furiosamente, este tormento? E que a pobre Elisa mostrava
por ele o antigo amor! Que lhe parece? Infernal, hem?... Pelo menos se ndo sentia o antigo amor intacto na
sua esséncia, forte como outrora e unico, conservava pelo pobre Matias uma irresistivel curiosidade e repetia
os gestos desse amor... Talvez fosse apenas a fatalidade dos jardins vizinhos! Nédo sei. Mas logo desde
Setembro, quando o Torres Nogueira partiu para as suas vinhas de Carcavelos, a assistir a vindima, ela
recomegou, da borda do terraco, por sobre as rosas e as dalias abertas, aquela doce remessa de doces olhares
com que durante dez anos extasiara o coragao do José¢ Matias.

Nao creio que se escrevessem por cima do muro do jardim, como sob o regime paternal do Matos
Miranda... O novo senhor, 0 homem robusto da bigodeira negra, impunha a divina Elisa, mesmo de longe, de
entre as vinhas de Carcavelos, retraimento e prudéncia. E acalmada por aquele marido, mogo e forte, menos
sentiria agora a necessidade de algum encontro discreto na sombra tépida da noite, mesmo quando a sua
elegancia moral e o rigido idealismo do José Matias consentissem em aproveitar uma escada contra o muro...
De resto, Elisa era fundamentalmente honesta; ¢ conservava o respeito sagrado do seu corpo, por o sentir tdo
belo e cuidadosamente feito por Deus - mais do que da sua alma. E quem sabe?... Talvez a adoravel mulher
pertencesse a bela raca daquela marquesa italiana, a Marquesa Julia de Malfieri, que conservava dois
amorosos ao seu doce servigo, um poeta para as delicadezas romanticas ¢ um cocheiro para as necessidades
grosseiras.

Enfim, meu amigo, ndo psicologuemos mais sobre esta viva, atrds do morto que morreu por ela! O
facto foi que Elisa e o seu amigo insensivelmente recairam na velha unido ideal, através dos jardins em flor. E
em Outubro, como o Torres Nogueira continuava a vindimar em Carcavelos, o José Matias, para contemplar o
terrago da Parreira, ja abria de novo as vidragas, larga e extaticamente!

Parece que um tdo extreme espiritualista, reconquistando a idealidade do antigo amor, devia reentrar
também na antiga felicidade perfeita. Ele reinava na alma imortal de Elisa: — que importava que outro se
ocupasse do seu corpo mortal? Mas ndo! o pobre moco sofria, angustiadamente. E, para sacudir a pungéncia
destes tormentos, findou, ele tdo sereno, duma tdo doce harmonia de modos, por se tornar um agitado. Ah!
meu amigo, que redemoinho e estrépito de vida! Desesperadamente, durante um ano, remexeu, aturdiu,
escandalizou Lisboa! Séo desse tempo algumas das suas extravagancias lendarias... Conhece a da ceia? Uma
ceia oferecida a trinta ou quarenta mulheres das mais torpes ¢ das mais sujas, apanhadas pelas negras vielas
do Bairro Alto ¢ da Mouraria, que depois mandou montar em burros, ¢ gravemente, melancolicamente, posto
na frente, sobre um grande cavalo branco, com um imenso chicote, conduziu aos altos da Graga, para saudar a
aparicao do Sol!

Mas todo este alarido ndo lhe dissipou a dor - e foi entdo que, nesse Inverno, comegou a jogar ¢ a
beber! Todo o dia se encerrava em casa (certamente por tras das vidragas, agora que Torres Nogueira
regressara das vinhas), com olhos e alma cravados no terrago fatal; depois, a noite, quando as janelas de Elisa
se apagavam, saia numa tipdia, sempre a mesma, a tipdia do Gago, corria a roleta do Bravo, depois ao clube
do “Cavalheiro”, onde jogava frenéticamente até a tardia hora de cear, num gabinete de restaurante, com
molhos de velas acesas, e o colares, ¢ o champanhe, e o conhaque correndo em jorros desesperados.



E esta vida, espicagada pelas Furias, durou anos, sete anos! Todas as terras que lhe deixara o tio
Garmilde se foram, largamente jogadas e bebidas: e s6 lhe restava o casardo de Arroios ¢ o dinheiro
apressado, porque o hipotecara. Mas, subitamente, desapareceu de todos os antros de vinho e de jogo. E
soubemos que o Torres Nogueira estava morrendo com uma anasarca!

Por esse tempo, e por causa dum negocio do Nicolau da Barca, que me telegrafara ansiosamente da sua
quinta de Santarém (negocio embrulhado, duma letra), procurei o Jos¢ Matias em Arroios, as dez horas, numa
noite quente de Abril. O criado, enquanto me conduzia pelo corredor mal alumiado, ja desadornado das ricas
arcas e talhas da India do velho Garmilde, confessou que S. Ex.* ndo acabara de jantar... E ainda me lembro,
com um arrepio, da impressdo desolada que me deu o desgracado! Era no quarto que abria sobre os dois
jardins. Diante duma janela, que as cortinas de damasco cerravam, a mesa resplandecia, com duas serpentinas,
um cesto de rosas brancas e algumas das nobres pratas do Garmilde: e ao lado, todo estendido numa poltrona,
com o colete branco desabotoado, a face livida descaida sobre o peito, um copo vazio na mdo inerte, o José
Matias parecia adormecido ou morto.

Quando lhe toquei no ombro, ergueu num sobressalto a cabega, toda despenteada: — “Que horas sdo?”
— Apenas lhe gritei, num gesto alegre, para o despertar, que era tarde, que eram dez, encheu precipitadamente
o copo, da garrafa mais chegada, de vinho branco, ¢ bebeu lentamente, com a mdo a tremer, a tremer...
Depois, arredando os cabelos da testa humida: — “Entdo que ha de novo?” — Esgazeado, sem compreender,
escutou, como num sonho, o recado que lhe mandava o Nicolau. Por fim, com um suspiro, remexeu uma
garrafa de champanhe dentro do balde em que ela gelava, encheu outro copo, murmurando: — “Um calor...
Uma sede!...” Mas ndo bebeu: arrancou o corpo pesado a poltrona de verga, ¢ forgou os passos mal firmes
para a janela, a que abriu violentamente as cortinas, depois a vidraga... E ficou hirto, como colhido pelo
siléncio e escuro sossego da noite estrelada. Eu espreitei, meu amigo! Na casa da Parreira duas janelas
brilhavam, fortemente alumiadas, abertas a macia aragem. E essa claridade viva envolvia uma figura branca,
nas longas pregas de um roupao branco, parada a beira do terraco, como esquecida numa contemplagdo. Era
Elisa, meu amigo! Por tras, no fundo do quarto claro, o marido certamente arquejava, na opressdo da
anasarca. Ela, imovel, repousava, mandando um doce olhar, talvez um sorriso, ao seu doce amigo. O
miseravel, fascinado, sem respirar, sorvia o encanto daquela visdo benfazeja. E entre eles rescendiam, na
moleza da noite, todas as flores dos dois jardins... Subitamente Elisa recolheu, & pressa, chamada por algum
gemido ou impaciéncia do pobre Torres. E as janelas logo se fecharam, toda a luz e vida se sumiram na casa
da Parreira.

Entdo José¢ Matias, com um solugo despedacado, de transbordante tormento, cambaleou, tdo
ansiadamente se agarrou a cortina que a rasgou, ¢ tombou desamparado nos bragos que lhe estendi, e em que
o arrastei para a cadeira, pesadamente, como a um morto ou a um bébedo. Mas, volvido um momento, com
espanto meu, o extraordindrio homem descerra os olhos, sorri num lento e inerte sorriso, murmura quase
serenamente: — “E o calor... Estd um calor! Vocé ndo quer tomar cha?”

Recusei e abalei - enquanto ele, indiferente a minha fuga, estendido na poltrona, acendia trémulamente
um imenso charuto.

Santo Deus! j& estamos em Santa Isabel! Como estes lagoias vao arrastando depressa o pobre José
Matias para o pé e para o verme final! Pois, meu amigo, depois dessa curiosa noite, o Torres Nogueira
morreu. A divina Elisa, durante o novo luto, recolheu a quinta duma cunhada também vitva, a “Corte
Moreira”, ao pé de Beja. E o José Matias inteiramente se sumiu, se evaporou, sem que me revoassem novas
dele, mesmo incertas - tanto mais que o intimo por quem as conheceria, o nosso brilhante Nicolau da Barca,
partira para a Ilha da Madeira, com o seu derradeiro pedago de pulmao, sem esperanga, por dever classico,
quase dever social, de tisico.

Todo esse ano, também, andei enfronhado no meu Ensaio dos fenomenos afectivos. Depois, um dia, no
comeco do Verdo, descendo pela rua de S. Bento, com os olhos levantados, a procurar o n.° 214, onde se
catalogava a livraria do Morgado de azemel, quem avisto eu a varanda duma casa nova e de esquina? A
divina Elisa, metendo folhas de alface na gaiola de um candrio! E bela, meu amigo! mais cheia e mais
harmoniosa, toda madura, e suculenta, e desejavel, apesar de ter festejado em Beja os seus quarenta e dois
anos! Mas aquela mulher era da grande raga de Helena, que quarenta anos também depois do cerco de Troia
ainda deslumbrava os homens mortais ¢ os Deuses imortais. E, curioso acaso! logo nessa tarde, pelo Seco, o
Jodo Seco da Biblioteca, que catalogava a livraria do Morgado, conheci a nova historia desta Helena
admiravel.

A divina Elisa tinha agora um amante... E unicamente por ndo poder, com a sua costumada
honestidade, possuir um legitimo e terceiro marido. O ditoso mogo que ela adorava era com efeito casado...
Casado em Beja com uma espanhola que, ao cabo dum ano desse casamento e de outros requebros, partira



para Sevilha, passar devotamente a Semana Santa, ¢ 14 adormecera nos bragos dum riquissimo criador de
gado. O marido, pacato apontador de Obras Publicas, continuara em Beja, onde também vagamente ensinara
um vago desenho... Ora uma das suas discipulas era a filha da senhora da “Corte Moreira™: ¢ ai na quinta,
enquanto ele guiava o esfuminho da menina, Elisa o conheceu ¢ 0 amou, com uma paixdo tdo urgente que o
arrancou precipitamente as Obras Publicas, ¢ o arrastou a Lisboa, cidade mais propicia do que Beja a uma
felicidade escandalosa, e que se esconde. O Jodo Seco ¢ de Beja, onde passara o Natal; conhecia
perfeitamente o apontador, as senhoras da “Corte Moreira”; e compreendeu o romance quando das janelas
desse n.° 214, onde catalogava a Livraria do Azemel, reconheceu Elisa na varanda da esquina, e o apontador
enfiando regaladamente o portdo, bem vestido, bem calcado, de luvas claras, com aparéncia de ser
infinitamente mais ditoso naquelas obras particulares do que nas Publicas.

E dessa mesma janela do 214 o conheci eu também, o apontador! Belo mogo, sélido, branco, de barba
escura, em excelentes condigdes de quantidade (e talvez mesmo de qualidade) para encher um coragéo viuvo,
e portanto “vazio”, como diz a Biblia. Eu frequentava esse n.° 214, interessado no catalogo da Livraria,
porque o Morgado de Azemel possuia, pelo irénico acaso das herangas, uma colec¢do incomparavel dos
Filosofos do século XVIII. E passadas semanas, saindo desses livros uma noite (o Jodo Seco trabalhava de
noite) e parando adiante, a beira dum portal aberto, para acender o charuto, enxergo a luz tremente do fosforo,
metido na sombra, o José Matias! Mas que Jos¢ Matias, meu caro amigo! Para o considerar mais detidamente,
raspei outro fésforo. Pobre José Matias! Deixara crescer a barba, uma barba rara, indecisa, suja, mole como
cotdo amarelado: deixara crescer o cabelo, que lhe surdia em farripas secas de sob um velho chapéu-coco:
mas todo ele, no resto, parecia diminuido, minguado, dentro duma quinzena de mescla enxovalhada e dumas
calgas pretas, de grandes bolsos, onde escondia as maos com o gesto tradicional, tdo infinitamente triste, da
miséria ociosa. Na espantada lastima que me tomou, apenas balbuciei: — “Ora esta! Vocé! Entdo que ¢ feito?”
—E ele, com a sua mansiddo polida, mas secamente, para se desembaragar, ¢ numa voz que a aguardente
enrouquecera: “Por aqui, a espera de um sujeito”. — Nao insisti, segui. Depois, adiante, parando, verifiquei o
que num relance adivinhara - que o portal negro ficava em frente ao prédio novo e as varandas de Elisa!

Pois, meu amigo, trés anos viveu o José Matias encafuado naquele portal!

Era um desses patios de Lisboa antiga, sem porteiro, sempre escancarados, sempre sujos, cavernas
laterais da rua, de onde ninguém escorraca os escondidos da miséria ou da dor. Ao lado havia uma taverna.
Infalivelmente, ao anoitecer, o José Matias descia a rua de S. Bento, colado aos muros, €,como uma sombra,
mergulhava na sombra do portal. A essa hora ja as janelas de Elisa luziam, de Inverno embaciadas pela névoa
fina, de Ver2o ainda abertas e arejando no repouso e na calma. E para elas, imovel, com as maos nas
algibeiras, o José Matias se quedava em contemplag@o. Cada meia hora, subtilmente, enfiava para a taverna.
Copo de vinho, copo de aguardente; — e, de mansinho, recolhia a negrura do portal, ao seu éxtase. Quando as
janelas de Elisa se apagavam, ainda através da longa noite, mesmo das negras noites de Inverno - encolhido,
transido, a bater as solas rotas do lajedo, ou sentado ao fundo, nos degraus da escada - ficava esmagando os
olhos turvos na fachada negra daquela casa, onde a sabia dormindo com o outro!

Ao principio, para fumar um cigarro apressado, trepava até ao patamar deserto, a esconder o lume que
o denunciaria no seu esconderijo. Mas depois, meu amigo, fumava incessantemente, colado a ombreira,
puxando o cigarro com ansia, para que a ponta rebrilhasse, o alumiasse! E percebe porqué, meu amigo?...
Porque Elisa ja descobrira que, dentro daquele portal, a adorar submissamente as suas janelas, com a alma de
outrora, estava o seu pobre José Matias!...

E acreditara o meu amigo que entdo, todas as noites, ou por tras da vidraga ou encostada & varanda
(com o apontador dentro, estirado no sofd, ja de chinelas, lendo o Jornal da Noite), ela se demorava a fitar o
portal, muito quieta, sem outro gesto, naquele antigo e mudo olhar do terrago por sobre as rosas e as dalias? O
José Matias percebera, deslumbrado. E agora avivava desesperadamente o lume, como um farol, para guiar na
escuriddo os amados olhos dela, e lhe mostrar que ali estava, transido, todo seu, e fiel!

De dia nunca ele passava na rua de S. Bento. Como ousaria, com o jaquetdo roto nos cotovelos e as
botas cambadas? Por que aquele mogo de elegancia sobria e fina tombara na miséria do andrajo? Onde
arranjava mesmo, cada dia, os trés patacos para o vinho ¢ para a posta de bacalhau nas tavernas? Nao sei...
Mas louvemos a divina Elisa, meu amigo! muito delicadamente, por caminhos arredados e astutos, ela, rica,
procurara estabelecer uma pensdo ao José Matias, mendigo. Situagdo picante, hem? a grata senhora dando
duas mesadas aos seus dois homens - o amante do corpo ¢ o amante da alma! Ele, porém, adivinhou de onde
procedia a pavorosa esmola - e recusou, sem revolta, nem alarido de orgulho, até com enternecimento, até
com uma lagrima nas palpebras que a aguardente inflamara!

Mas s6 com noite muito cerrada ousava descer a rua de S. Bento, e enfiar para o seu portal. E adivinha
0 meu amigo como ele gastava o dia? A espreitar, a seguir, a farejar o apontador de Obras Publicas! Sim, meu



amigo! uma curiosidade insaciada, frenética, atroz, por aquele homem, que Elisa escolhera!... Os dois
anteriores, o0 Miranda e o Nogueira, tinham entrado na alcova de Elisa, publicamente, pela porta da Igreja, e
para outros fins humanos além do amor - para possuir um lar, talvez filhos, estabilidade ¢ quictag@o na vida.
Mas este era meramente o amante, que ela nomeara e mantinha sé para ser amada: e nessa unido ndo aparecia
outro motivo racional sendo que os dois corpos se unissem. Nao se fartava, portanto, de o estudar, na figura,
na roupa, nos modos, ansioso por saber como era esse homem, que, para se completar, a sua Elisa preferia
entre a turba dos homens. Por decéncia, o apontador morava na outra extremidade da rua de S. Bento, diante
do Mercado. E essa parte da rua, onde o ndo surpreenderiam, na sua pelintrice, os olhos de Elisa, era o
paradeiro do José Matias, logo de manha, para mirar, farejar o homem, quando ele recolhia da casa de Elisa,
ainda quente do calor da sua alcova. Depois ndo o largava, cautelosamente, como um larapio, rastejando de
longe no seu rasto. E eu suspeito que o seguia assim menos por curiosidade perversa do que para verificar se,
através das tentagdes de Lisboa, terriveis para um apontador de Beja, o homem conservava o corpo fiel a
Elisa. Em servigo da felicidade dela - fiscalizava o amante da mulher que amava!

Requinte furioso de espiritualismo e devogdo, meu amigo! A alma de Elisa era sua e recebia
perenemente a adoragdo perene: e agora queria que o corpo de Elisa ndo fosse menos adorado, nem menos
lealmente, por aquele homem a quem ela entregara o corpo! Mas o apontador era facilmente fiel a uma
mulher tdo formosa, tdo rica, de meias de seda, de brilhantes nas orelhas, que o deslumbrava. E quem sabe,
meu amigo? talvez esta fidelidade, preito carnal a divindade de Elisa, fosse para o José Matias a derradeira
felicidade que lhe concedeu a vida. Assim me persuado, porque, no Inverno passado, encontrei o apontador,
numa manha de chuva, comprando camélias a um florista da Rua do Ouro; e defronte, a uma esquina, o José
Matias, escaveirado, esfrangalhado, cocava o homem, com carinho, quase com gratiddo! E talvez nessa noite,
no portal, tiritando, batendo as solas encharcadas, com os olhos enternecidos nas escuras vidragas, pensasse:
— “Coitadinha, pobre Elisa! Ficou bem contente por ele lhe trazer as flores!”

Isto durou trés anos.

Enfim, meu amigo, anteontem, o Jodo Seco apareceu em minha casa, de tarde, esbaforido: — “La
levaram o José Matias, numa maca, para o hospital, com uma congestio nos pulmdes!”

Parece que o encontraram, de madrugada, estirado no ladrilho, todo encolhido no jaquetdo delgado,
arquejando, com a face coberta de morte, voltada para as varandas de Elisa. Corri ao hospital. Morrera... Subi,
com o médico de servigo, a enfermaria. Levantei o lengol que o cobria. Na abertura da camisa suja e rota,
preso ao pescoco por um corddo, conservava um saquinho de seda, puido e sujo também. Decerto continha
flor, ou cabelos, ou pedaco de renda de Elisa, do tempo do primeiro encanto e das tardes de Benfica...
Perguntei ao médico, que o conhecia e o lastimava, se ele sofrera. — “Nao! Teve um momento comatoso,
depois arregalou os olhos, exclamou Oh! com grande espanto, e finou.”

Era o grito da alma, no assombro e horror de morrer também? Ou era a alma triunfando por se
reconhecer enfim imortal e livre? O meu amigo ndo sabe; nem o soube o divino Platdo; nem o sabera o
derradeiro filosofo na derradeira tarde do mundo.

Chegéamos ao cemitério. Creio que devemos pegar as borlas do caix@o... Na verdade, ¢ bem singular
este Alves Capdo, seguindo tdo sentidamente o nosso pobre espiritualista... Mas, Santo Deus, olhe! Além, a
espera, a porta da Igreja, aquele sujeito compenetrado, de casaca, com paleto alvadio... E o apontador de
Obras Publicas! E traz um grosso ramo de violetas... Elisa mandou o seu amante carnal acompanhar a cova e
cobrir de flores o seu amante espiritual! Mas, oh meu amigo, pensemos que, certamente, nunca ela pediria ao
José Matias para espalhar violetas sobre o cadaver do apontador! E que sempre a Matéria, mesmo sem o
compreender, sem dele tirar a sua felicidade, adorara o Espirito, e sempre a si propria, através dos gozos que
de si recebe, se tratard com brutalidade e desdém! Grande consolo, meu amigo, este apontador com o seu
ramo, para um Metafisico que, como eu, comentou Espinosa e Malebranche, reabilitou Fichte e provou
suficientemente a ilusdo da sensag@o! So6 por isto valeu a pena trazer a sua cova este inexplicado José Matias,
que era talvez muito mais que um homem — ou talvez ainda menos que um homem... — Com efeito, esta frio...
Mas que linda tarde!

A Perfeiciao

SENTADO numa rocha, na ilha de Ogigia, com a barba enterrada entre as maos, de onde desaparecera a
aspereza calosa e tisnada das armas e dos remos, Ulisses, o mais subtil dos homens, considerava, numa escura
e pesada tristeza, o mar muito azul que, mansa e harmoniosamente, rolava sobre a areia muito branca. Uma



tunica bordada de flores escarlates cobria, em pregas moles, o seu corpo poderoso, que engordara. Nas
correias das sandalias, que lhe calgavam os pés amaciados e perfumados de esséncias, reluziam esmeraldas do
Egipto. E o seu bastdo era um maravilhoso galho de coral, rematado em pinha de pérolas, como os que usam
os Deuses marinhos.

A divina Ilha, com os seus rochedos de alabastro, os bosques de cedros e tuias odoriferas, as messes
eternas dourando os vales, a frescura das roseiras revestindo os outeiros suaves, resplandecia, adormecida na
moleza da sesta, toda envolta em mar resplandecente. Nem um sopro dos Zéfiros curiosos, que brincam e
correm por sobre o Arquipélago, desmanchava a serenidade do luminoso ar, mais doce que o vinho mais
doce, todo repassado pelo fino aroma dos prados de violetas. No siléncio, embebido de calor afavel, eram
duma harmonia mais embaladora os murmurios de arroios e fontes, o arrulhar das pombas voando dos
ciprestes aos platanos e o lento rolar e quebrar da onda mansa sobre a areia macia. E nesta inefavel paz e
beleza imortal, o subtil Ulisses, com os olhos perdidos nas aguas lustrosas, amargamente gemia, revolvendo o
queixume do seu coragao...

Sete anos, sete imensos anos, iam passados desde que o raio fulgente de Jupiter fendera a sua nave de
alta proa vermelha, e ele, agarrado ao mastro partido, trambolhara na braveza mujidora das espumas sombrias,
durante nove dias, durante nove noites, até que boiara em aguas mais calmas, e tocara as areias daquela ilha
onde Calipso, a Deusa radiosa, o recolhera e o amara! E durante esses imensos anos, como se arrastara a sua
vida, a sua grande e forte vida, que, depois da partida para os muros fatais de Trdia, abandonando entre
lagrimas inumeraveis a sua Penélope de olhos claros, o seu pequenino Telémaco enfaixado no colo da ama,
andara sempre t3o agitada por perigos, e guerras, e astucias, e tormentas, e rumos perdidos?... Ah! ditosos os
Reis mortos, com formosas feridas no branco peito, diante das portas de Troia! Felizes os seus companheiros
tragados pela onda amarga! Feliz ele se as langas troianas o trespassassem nessa tarde de grande vento e
poeira, quando, junto a Faia, defendia dos ultrajes, com a espada sonora, o corpo morto de Aquiles! Mas néo!
vivera! — E agora, cada manha, ao sair sem alegria do trabalhoso leito de Calipso, as Ninfas, servas da Deusa,
o banhavam numa agua muito pura, o perfumavam de languidas esséncias, o cobriam com uma tinica sempre
nova, ora bordada a sedas finas, ora bordada de ouro palido! No entanto, sobre a mesa lustrosa, erguida a
porta da gruta, na sombra das ramadas, junto ao sussurro dormente dum arroio diamantino, os agafates e as
travessas lavradas transbordavam de bolos, de frutas, de tenras carnes fumegando, de peixes cintilando como
tramas de prata. A intendenta veneravel gelava os vinhos doces nas crateras de bronze, coroadas de rosas. E
ele, sentado num escabelo, estendia as maos para as iguarias perfeitas, enquanto ao lado, sobre um trono de
marfim, Calipso, espargindo através da tunica nevada a claridade e o aroma do seu corpo imortal,
sublimemente serena, com um sorriso taciturno, sem tocar nas comidas humanas, debicava a ambrosia, bebia
em goles delgados o néctar transparente e rubro. Depois, tomando aquele bastdo de Principe de Povos com
que Calipso o presenteara, repercorria sem curiosidade os sabidos caminhos da Ilha, tdo lisos e tratados que
nunca as suas sandalias reluzentes se maculavam de po, tdo penetrados pela imortalidade da Deusa que jamais
neles encontrara folha seca, nem flor menos fresca pendendo da haste. Sobre uma rocha se sentava entdo,
contemplando aquele mar que também banhava ftaca, 14 tdo bravio, aqui tdo sereno, ¢ pensava, ¢ gemia, até
que as aguas e os caminhos se cobriam de sombra, e ele recolhia a gruta para dormir, sem desejo, com a
Deusa que o desejava!... E durante estes imensos anos, que destino envolvera a sua Itaca, a aspera ilha de
sombrias matas? Viviam eles ainda, os seres amados? Sobre a forte colina, dominando a enseada de Reitros e
os pinheirais de Neus, ainda se erguia o seu paldcio, com os belos porticos pintados de vermelho e roxo? Ao
cabo de tdo lentos e vazios anos, sem novas, apagada toda a esperangca como uma lampada, despira a sua
Penélope a tinica passageira da viuvez, e passara para os bragos de outro esposo forte que, agora, manejava as
suas lancas e vindimava as suas vinhas? E o doce filho Telémaco? Reinaria ele em ftaca, sentado, com o
branco ceptro, sobre o marmore alto da Agora? Ocioso e rondando pelos patios, baixaria os olhos sob o
império duro dum padrasto? Erraria por cidades alheias, mendigando um salario?... Ah! se a sua existéncia,
assim para sempre arrancada da mulher, do filho, tdo doces ao seu coracdo, andasse ao menos empregada em
faganhas ilustres! Dez anos antes, também desconhecia a sorte de ftaca, e dos seres preciosos que 14 deixara
em soliddo e fragilidade; mas uma empresa heroica o agitava; e cada manha a sua fama crescia, como uma
arvore num promontério, que enche o céu e todos os homens contemplam. Entdo era a planicie de Troia - e as
brancas tendas dos Gregos ao longo do mar sonoro! Sem cessar, meditava asticias de guerra; com soberba
facundia discursava na Assembléia dos Reis; rijamente jungia os cavalos empinados ao timao dos carros; de
lanca alta corria, entre a grita e a pressa, contra os Troianos de altos elmos, que surdiam, em roldao ressoante,
das portas Skaias!... Oh! e quando ele, Principe dos Povos, encolhido sob farrapos de mendigo, com os bracos
maculados de chagas postigas, coxeando e gemendo, penetrara nos muros da orgulhosa Trdia, pelo lado da
Faia, para de noite, com incomparavel ardil e bravura, roubar o Paladio tutelar da cidade! E quanto, dentro do



ventre do Cavalo de Pau, na escuriddo, no aperto de todos aqueles guerreiros hirtos e cobertos de ferro,
calmava a impaciéncia dos que sufocavam, e tapava com a mdo a boca de Anticlos bravejando furioso, ao
escutar fora na planicie os ultrajes e os escarnios troianos, ¢ a todos murmurava: “Cala, cala! que a noite desce
e Troia ¢ nossa...” E depois as prodigiosas viagens! O pavoroso Polifemo, ludibriado com uma asticia que
para sempre maravilhara as geragdes! As manobras sublimes entre Sila e Caribdis! As Sereias, vogando e
cantando em torno do mastro, de onde ele, amarrado, as rechagava com o mudo dardejar dos olhos mais
agudos que dardos! A descida aos Infernos, jamais concedida a um mortal!... E agora homem de tdo rutilantes
feitos jazia numa ilha mole, eternamente preso, sem amor, pelo amor duma Deusa! Como poderia ele fugir,
rodeado de mar indomavel, sem nave, nem companheiros para mover os remos longos? Os Deuses ditosos
certamente esqueciam quem tanto por eles combatera e sempre piedosamente lhes votara as reses devidas,
mesmo através do fragor e fumaraga das cidadelas derrubadas, mesmo quando a sua proa encalhava em terra
agreste!... E ao herdi, que recebera dos Reis da Grécia as armas de Aquiles, cabia por destino amargo
engordar na ociosidade duma ilha mais languida que uma cesta de rosas, e estender as maos amolecidas para
as iguarias abundantes, e, quando aguas e caminhos se cobriam de sombra, dormir sem desejo com uma
Deusa que, sem cessar, o desejava.

Assim gemia o magnanimo Ulisses, a beira do mar lustroso... E eis que, de repente, um sulco de
desusado brilho, mais rutilantemente branco que o duma estrela caindo, riscou a rutilancia do céu, desde as
alturas até a cheirosa mata de tuias e cedros, que assombreava um golfo sereno, a oriente da Ilha. Com
alvoroco bateu o coragdo do heréi. Rasto tdo refulgente, na refulgéncia do dia, s6 um Deus o podia tragar
através do largo Ouranos. Um Deus, pois, descera a Ilha?

1T

UM Deus descera, um grande Deus... Era o0 Mensageiro dos Deuses, o leve, eloquente Mercurio. Calgado com
aquelas sandalias que tém duas asas brancas, os cabelos cor de vinho cobertos pelo casco onde batem também
duas claras asas, erguendo na mio o Caduceu, ele fendera o Eter, rocara a lisura do mar sossegado, pisara a
areia da Ilha, onde as suas pegadas ficavam rebrilhando como palmilhas de ouro novo. Apesar de percorrer
toda a terra, com os recados inumeraveis dos Deuses, o luminoso Mensageiro ndo conhecia aquela ilha de
Ogigia - e admirou, sorrindo, a beleza dos prados de violetas tdo doces para o correr e brincar das Ninfas, e o
harmonioso faiscar dos regatos por entre os altos e languidos lirios. Uma vinha, sobre esteios de jaspe,
carregada de cachos maduros, conduzia, como fresco portico salpicado de sol, até a entrada da gruta, toda de
rochas polidas, de onde pendiam jasmineiros e madressilvas, envoltas no sussurrar das abelhas. E logo avistou
Calipso, a Deusa ditosa, sentada num Trono, fiando em roca de ouro, com o fuso de ouro, a 13 formosa de
purpura marinha. Um aro de esmeraldas prendia os seus cabelos muito anelados ¢ ardentemente louros. Sob a
tunica diafana a mocidade imortal do seu corpo rebrilhava, como a neve, quando a aurora a tinge de rosas nas
colinas eternas povoadas de Deuses. E, enquanto torcia o fuso, cantava um trinado e fino canto, como trémulo
fio de cristal vibrando da Terra ao Céu. Merctrio pensou: “Linda ilha, e linda Ninfa!”

Dum lume claro de cedro e tuia, subia, muito direito, um fumo delgado que perfumava toda a Ilha. Em
roda, sentada em esteiras, sobre o chdo de agata, as Ninfas, servas da Deusa, dobavam as 1as, bordavam na
seda as flores ligeiras, teciam as puras teias em teares de prata. Todas coraram, com o seio a arfar, sentindo a
presenca do Deus. E sem deter o fuso faiscante, Calipso reconhecera logo o Mensageiro - pois que todos os
Imortais sabem, uns dos outros, os nomes, os feitos e 0s rostos soberanos, mesmo quando habitam retiros
remotos que o Eter e 0 Mar separam.

Mercurio parara, risonho, na sua nudez divina, exalando o perfume do Olimpo. Entdo a Deusa ergueu
para ele, com composta serenidade, o esplendor largo dos seus olhos verdes:

— Oh Mercurio! por que desceste a minha Ilha humilde, tu, veneravel e querido, que eu nunca vi pisar a
terra? Diz o que de mim esperas. J& o meu aberto coragdo me ordena que te contente, se o teu desejo couber
dentro do meu poder ¢ do Fado... Mas entra, repousa, ¢ que eu te sirva, como doce irmid, a mesa da
hospitalidade.

Tirou da cintura a roca, arredou os anéis soltos do cabelo radiante - ¢ com as suas nacaradas maos
colocou sobre a mesa, que as Ninfas acercaram do lume aromatico, o prato transbordando de Ambrosia, e as
infusas de cristal onde cintilava o Néctar.

Mercurio murmurou: — “Doce ¢ a tua hospitalidade, 6 Deusa!” Pendurou o Caduceu do fresco ramo
dum platano, estendeu os dedos reluzentes para a travessa de ouro, risonhamente louvou a exceléncia daquele
Néctar da Ilha. E contentada a alma, encostando a cabega ao tronco liso do platano que se cobriu de claridade,
comegou, com palavras perfeitas e aladas:



— Perguntaste por que descia um Deus a tua morada, oh Deusa! E certamente nenhum Imortal
percorreria sem motivo, desde o Olimpo até Ogigia, esta deserta imensidade do mar salgado em que se ndo
encontram cidades de homens, nem templos cercados de bosques, nem sequer um pequenino santuario de
onde suba o aroma do incenso, ou o cheiro das carnes votivas, ou 0 murmurio gostoso das preces... Mas foi
nosso Pai Jupiter, o tempestuoso, que me mandou neste recado. Tu recolheste, ¢ reténs pela forca
incomensuravel da tua dogura, o mais subtil e desgragado de todos os Principes que combateram durante dez
anos a alta Troia, e depois embarcaram nas naves fundas para voltar a terra da Patria. Muitos desses
conseguiam reentrar nos seus ricos lares, carregados de fama, de despojos e de historias excelentes para
contar. Ventos inimigos, porém, e um fado mais inexoravel, arremessaram a esta tua ilha, enrolado nas sujas
espumas, o facundo e astuto Ulisses... Ora o destino deste herdi ndo ¢ ficar na ociosidade imortal do teu leito,
longe daqueles que o choram, e que carecem da sua for¢a e manhas divinas. Por isso Jupiter, regulador da
Ordem, te ordena, oh Deusa, que soltes o0 magnanimo Ulisses dos teus bragos claros, e o restituas, com os
presentes docemente devidos, a sua ftaca amada, e a sua Penélope, que tece ¢ desfaz a teia ardilosa, cercada
dos Pretendentes arrogantes, devoradores dos seus gordos bois, sorvedores dos seus frescos vinhos!

A divina Calipso mordeu levemente o beico; e sobre a sua face luminosa desceu a sombra das densas
pestanas cor de jacinto. Depois, com um harmonioso suspiro, em que ondulou todo o seu peito rebrilhante:

— Ah Deuses grandes, Deuses ditosos! como sois asperamente ciumentos das Deusas, que, sem se
esconderem pela espessura dos bosques ou nas pregas escuras dos montes, amam os homens eloquentes ¢
fortes!... Este, que me invejais, rolou as areias da minha Ilha, nu, pisado, faminto, preso a uma quilha partida,
perseguido por todas as iras, e todas as rajadas, e todos os raios dardejantes de que dispde o Olimpo. Eu o
recolhi, o lavei, o nutri, o amei, o guardei, para que ficasse eternamente ao abrigo das tormentas, da dor e da
velhice. E agora Jupiter trovejador, ao cabo de oito anos em que a minha doce vida se enroscou em torno
desta afeicdo como a vide ao olmo, determina que eu me separe do companheiro que escolhera para a minha
imortalidade! Realmente sois cruéis, oh Deuses, que constantemente aumentais a raga turbulenta dos
Semideuses dormindo com as mulheres mortais! E como queres que eu mande Ulisses a sua patria, se ndo
possuo naves, nem remadores, nem piloto sabedor que o guie através das Ilhas? Mas quem pode resistir a
Jupiter, que ajunta as nuvens? Seja! e que Olimpo ria, obedecido. Eu ensinarei o intrépido Ulisses a construir
uma jangada segura, com que de novo fenda o dorso verde do mar...

Imediatamente o Mensageiro Merctrio se levantou do escabelo pregado com prego de ouro, retomou o
seu Caduceu e, bebendo uma derradeira taga do Néctar excelente da Ilha, louvou a obediéncia da Deusa:

—Bem fards, oh Calipso! Assim evitas a colera do Pai trovejante. Quem lhe resistiria? A sua
Omnisciéncia dirige a sua Omnipoténcia. E ele sustenta como ceptro uma arvore que tem por flor a Ordem...
As suas decisdes, clementes ou cruéis, resultam sempre em harmonia. Por isso o seu brago se torna terrifico
aos peitos rebeldes. Pela tua pronta submissao serds filha estimada, e gozaras uma imortalidade repassada de
$0Ssego, sem intrigas € sem surpresas...

Ja as asas impacientes das suas sandalias palpitavam, e o seu corpo, com sublime graga, se balangava
por sobre as relvas e flores que alcatifavam a entrada da gruta.

— De resto — acrescentou — a tua Ilha, oh Deusa, fica no caminho das naves ousadas que cortam as
ondas. Em breve talvez outro herdi robusto, tendo ofendido os Imortais, aportara a tua doce praia, abracado a
uma quilha... Acende um facho claro, de noite, nas rochas altas!

E, rindo, o Mensageiro Divino serenamente se elevou, riscando no Eter um sulco de elegante fulgor
que as Ninfas, esquecida a tarefa, seguiam, com os frescos labios entreabertos e o seio levantado no desejo
daquele imortal formoso.

Entdo Calipso, pensativa, langando sobre os seus cabelos anelados um véu da cor do agafrdo,
caminhou para a orla do mar, através dos prados, numa pressa que lhe enrodilhava a tunica, a maneira duma
espuma leve, em torno das pernas redondas e réseas. Tao levemente pisou a areia, que o magnanimo Ulisses
ndo a sentiu deslizar, perdido na contemplagdo das aguas lustrosas, com a negra barba entre as maos,
aliviando em gemidos o peso do seu coragdo. A Deusa sorriu, com fugitiva e soberana amargura. Depois,
pousando no vasto ombro do Herdi os seus dedos tdo claros como os de Eos, mie do dia:

—Nao te lamentes mais, desgracado, nem te consumas, olhando o Mar! Os Deuses, que me sdo
superiores pela inteligéncia e pela vontade, determinam que tu partas, afrontes a inconstancia dos ventos e
calques de novo a terra da Patria.

Bruscamente, como o condor fendendo sobre a presa, o divino Ulisses, com a face assombrada, saltou
da rocha musgosa:

— Oh Deusa, tu dizes...

Ela continuou sossegadamente, com os formosos bragos pendidos, enrodilhados no véu cor de agafrio,



enquanto a vaga rolava, mais doce e cantante, no amoroso respeito da sua presenca divina:

— Bem sabes que ndo tenho naves de alta proa, nem remadores de rijo peito, nem piloto amigo das
estrelas, que te conduzam... Mas certamente te confiarei o machado de bronze que foi de meu pai, para tu
abateres as arvores que eu te marcar e construires uma jangada em que embarques... Depois eu a proverei de
odres de vinho, de comidas perfeitas, ¢ a impelirei com um sopro amigo para o mar indomado...

O cauteloso Ulisses recuara lentamente, cravando na Deusa um duro olhar que a desconfianga
enegrecia. E erguendo a mio, que tremia toda, com a ansiedade do seu coragao:

— Oh Deusa, tu abrigas um pensamento terrivel, pois que assim me convidas a afrontar numa jangada
as ondas dificeis, onde mal se mantém fundas naves! Ndo, Deusa perigosa, ndo! Eu combati na grande guerra
onde os Deuses também combateram, e conheco a malicia infinita que contém o coragdo dos Imortais! Se
resisti as sereias irresistiveis, € me safei com sublimes manobras de entre Sila e Caribdis, e venci Polifemo
com um ardil que eternamente me tornara ilustre entre os homens, nao foi decerto, oh Deus, para que, agora,
na Ilha de Ogigia, como passarinho de pouca penugem no seu primeiro voo do ninho,caia em armadilha
ligeira arranjada com dizeres de mel! Ndo, Deusa, ndo! S6 embarcarei na tua extraordinaria jangada se tu
jurares, pelo juramento terrifico dos Deuses, que ndo preparas, com esses quietos olhos, a minha perda
irreparavel!

Assim bradava, a beira das ondas, com o peito a arfar, Ulisses, o Herdi prudente... Entdo a Deusa
clemente riu, com um cantado e refulgente riso. E caminhando para o Her6i, correndo os dedos celestes pelos
seus espessos cabelos mais negros que o pez!

— Oh maravilhoso Ulisses - disse - tu és, bem na verdade, o mais refalsado e manhoso dos homens,
pois que nem concebes que exista espirito sem manha e sem falsidade! Meu pai ilustre ndo me gerou com um
coracdo de ferro! Apesar de imortal, compreendo as desventuras mortais. S te aconselhei o que eu, Deusa,
empreenderia, se o Fado me obrigasse a sair de Ogigia através do mar incerto!...

O divino Ulisses retirou lenta e sombriamente a cabeca da rosada caricia dos dedos divinos:

— Mas jura... Oh Deusa, jura, para que ao meu peito des¢a, como onda de leite, a saborosa confianca!

Ela ergueu o claro brago ao azul onde os Deuses moram:

— Por Gaia e pelo Céu superior, e pelas aguas subterraneas do Estigio, que ¢ a maior invocagdo que
podem langar os imortais, juro, oh homem, Principe dos homens, que néo preparo a tua perda, nem misérias
maiores...

O valente Ulisses respirou largamente. E arregacando logo as mangas da tunica, esfregando as palmas
das méaos robustas:

— Onde esta o machado de teu pai magnifico? Mostra as arvores, oh Deusal... O dia baixa ¢ o trabalho
¢ longo!

— Sossega, oh homem sdfrego de males humanos! Os Deuses superiores em sapiéncia ja determinaram
o teu destino... Recolhe comigo a doce gruta, a reforcar a tua forga... Quando Fos vermelha aparecer, amanha,
eu te conduzirei a floresta.

I

ERA, com efeito, a hora em que homens mortais e Deuses imortais se acercam das mesas cobertas de
baixelas, onde os espera a abundancia, o repouso, o esquecimento dos cuidados e as amoraveis conversas que
contentam a alma. Em breve Ulisses se sentou no escabelo de marfim, que ainda conservava o aroma do
corpo de Mercurio, e diante dele as Ninfas, servas da Deusa, colocaram os bolos, as frutas, as tenras carnes
fumegando, os peixes rebrilhantes como tramas de prata. Pousada num Trono de ouro puro, a Deusa recebeu
da Intendenta veneravel o prato de Ambrosia e a taca de Néctar. Ambos estenderam as maos para as comidas
perfeitas da Terra e do Céu. E logo que deram a oferenda abundante a Fome ¢ a Sede, a ilustre Calipso,
encostando a face aos dedos rdseos, e considerando pensativamente o Heroi, soltou estas palavras aladas:

— Oh Ulisses muito subtil, tu queres voltar a tua morada mortal e a terra da Patria... Ah! se
conhecesses, como eu, quantos duros males tens de sofrer antes de avistar as rochas de ftaca, ficarias entre os
meus bracos, amimado, banhado, bem nutrido, revestido de linhos finos, sem nunca perder a querida forga,
nem a agudeza do entendimento, nem o calor da facundia, pois que eu te comunicaria a minha imortalidade!...
Mas desejas voltar a esposa mortal, que habita na ilha aspera onde as matas sdo tenebrosas. E todavia eu néo
lhe sou inferior, nem pela beleza, nem pela inteligéncia, porque as mortais brilham ante as Imortais como
lampadas fumarentas diante de estrelas puras.

O facundo Ulisses acariciou a barba rude. Depois, erguendo o brago, como costumava na Assembleia



dos Reis, a sombra das altas popas, diante dos muros de Trdia, disse:

— Oh Deusa veneravel, ndo te escandalizes! Perfeitamente sei que Penélope te estd muito inferior em
formosura, sapiéncia e majestade. Tu seras eternamente bela ¢ moga, enquanto os Deuses durarem: ¢ ela, em
poucos anos, conhecera a melancolia das rugas, dos cabelos brancos, das dores da decrepitude ¢ dos passos
que tremem apoiados a um pau que treme. O seu espirito mortal erra através da escuriddo e da davida; tu, sob
essa fronte luminosa, possuis as luminosas certezas. Mas, oh Deusa, justamente pelo que ela tem de
incompleto, de fragil, de grosseiro e de mortal, eu a amo, e apetego a sua companhia congénere! Considera
como ¢ penoso que, nesta mesa, cada dia, eu coma vorazmente o anho das pastagens e a fruta dos vergéis,
enquanto tu ao meu lado, pela inefavel superioridade da tua natureza, levas aos labios, com lentiddo soberana,
a Ambroésia divina! Em oito anos, oh Deusa, nunca a tua face rebrilhou com uma alegria; nem dos teus verdes
olhos rolou uma lagrima; nem bateste o p¢€, com irada impaciéncia; nem, gemendo com uma dor, te estendeste
no leito macio... E assim trazes inutilizadas todas as virtudes do meu cora¢o, pois que a tua divindade ndo
permite que eu te congratule, te console, te sossegue, ou mesmo te esfregue o corpo dorido com o suco das
ervas benéficas. Considera ainda que a tua inteligéncia de Deusa possui todo o saber, atinge sempre a
verdade: e, durante o longo tempo que contigo dormi, nunca gozei a felicidade de te emendar, de te
contradizer, ¢ de sentir, ante a fraqueza do teu, a forca do meu entendimento! Oh Deusa, tu és aquele ser
terrifico que tem sempre razdo! Considera ainda que, como Deusa, conheces todo o passado e todo o futuro
dos homens: e eu ndo pude saborear a incomparavel delicia de te contar a noite, bebendo o vinho fresco, as
minhas ilustres faganhas e as minhas viagens sublimes! Oh Deusa, tu €s impecavel: e quando eu escorregue
num tapete estendido, ou me estale uma correia da sandalia, ndo te posso gritar, como os homens mortais
gritam as esposas mortais: — “Foi culpa tua, mulher!” — erguendo, em frente a lareira, um alarido cruel! Por
isso sofrerei, num espirito paciente, todos os males com que os Deuses me assaltem no sombrio mar, para
voltar a uma humana Penélope que eu mande, e console, e repreenda, e acuse, e contrarie, e ensine, € humilhe,
e deslumbre, ¢ por isso ame dum amor que constantemente se alimenta destes modos ondeantes, como o lume
se nutre dos ventos contrarios!

Assim o facundo Ulisses desabafava, ante a taca de ouro vazia: e serenamente a Deusa escutava, com
um sorriso taciturno, e as maos iméveis sobre o regaco, enrodilhadas na ponta do véu.

No entanto, Febo Apolo descia para Ocidente; e ja das ancas dos seus quatro cavalos suados subia e se
espalhava por sobre o Mar um vapor ribido e dourado. Em breve os caminhos da Ilha se cobriram de
sombras. E sobre os velos preciosos do leito, ao fundo da gruta, Ulisses, sem desejo, e a Deusa, que o
desejava, gozaram o doce amor, e depois o doce sono.

Cedo, apenas Eos entreabria as portas do largo Ouranos, a divina Calipso, que revestira uma tunica
mais branca que a neve do Pindo, e pregara nos cabelos um véu transparente e azul como o Eter ligeiro, saiu
da gruta, trazendo ao magnanimo Ulisses, ja sentado a porta, sob a ramada, diante duma taga de vinho claro, o
machado poderoso de seu pai ilustre, todo de bronze, com dois fios ¢ um rijo cabo de oliveira cortado nas
faldas do Olimpo. Limpando rapidamente a dura barba com as costas da mio, o Her6i arrebatou o machado
veneravel:

— Oh Deusa, hd quantos anos nao palpo uma arma ou uma ferramenta, eu, devastador de cidadelas e
construtor de naves!

A Deusa sorriu. E, iluminada a lisa face, em palavras aladas:

— Oh Ulisses, vencedor de homens, se tu ficasses nesta ilha, eu encomendaria para ti, a Vulcano e as
suas forjas do Etna, armas maravilhosas...

— Que valem armas sem combates, ou homens que as admirem? De resto, oh Deusa, ja muito batalhei,
e a minha gloria entre as geragdes estd soberbamente segura. SO aspiro ao macio repouso, vigiando os meus
gados, concebendo sabias leis para os meus povos... S€ benévola, oh Deusa, e mostra as arvores fortes que me
convém cortar!

Em siléncio ela caminhou por um atalho, florido de altas e radiosas agucenas, que conduzia a ponta da
Ilha mais cerrada de matas, do lado do Oriente: e atras seguia o intrépido Ulisses, com o luzidio machado ao
ombro. As pombas deixavam os ramos dos cedros, ou as concavidades das rochas onde bebiam, para
esvoacarem em torno da Deusa num tumulto amoroso. Um aroma mais delicado, quando ela passava, subia
das flores abertas, como de incensadores. As relvas que a orla da sua tunica rogava reverdejavam num vigo
mais fresco. E Ulisses, indiferente aos prestigios da Deusa, impaciente com a serenidade divina do seu andar
harmonioso, meditava a jangada, almejava pelo bosque.

Denso e escuro o avistou, enfim, povoado de carvalhos, de velhissimas tecas, de pinheiros que
ramalhavam no alto Eter. Da sua orla descia um areal a que nem concha, nem galho quebrado de coral, nem
palida flor de cardo marinho desmanchava a dogura perfeita. E o Mar refulgia com um brilho safirico, na



quictacdo da manha branca e corada. Caminhando dos carvalhos as tecas, a Deusa marcou ao atento Ulisses
0s troncos secos, robustecidos por so6is inumeraveis, que flutuariam, com ligeireza mais segura, sobre as aguas
traidoras. Depois, acariciando o ombro do Herdi, como outra arvore robusta também votada as aguas cruéis,
recolheu a sua gruta, onde tomou a roca de ouro, ¢ todo o dia fiou, e todo o dia cantou...

Com alvorogada e soberba alegria, Ulisses atirou o machado contra um vasto carvalho que gemeu. E
em breve toda a Ilha retumbava, no fragor da obra sobre-humana. As gaivotas, adormecidas no siléncio eterno
daquelas ribas, bateram o voo em largos bandos, espantadas e gritando. As fluidas divindades dos ribeiros
indolentes, estremecendo num fulgente arrepio, fugiam para entre os canaviais e as raizes dos amieiros. Nesse
curto dia o valente Ulisses abateu vinte arvores, robles, pinheiros, tecas e choupos —e todas decotou,
esquadrou e alinhou sobre a areia. O seu pescoco e arcado peito fumegavam de suor, quando recolheu
pesadamente a gruta, para saciar a rude fome e beber a cerveja gelada. E nunca ele parecera tdo belo a Deusa
imortal, que, sobre o leito de peles preciosas, apenas os caminhos se cobriram de sombra, encontrou,
incansada e pronta, a for¢a daqueles bragos que tinham abatido vinte troncos.

Assim, durante trés dias, trabalhou o Hero6i.

E, como arrebatada nessa actividade magnifica que abalava a Ilha, a Deusa ajudava Ulisses,
conduzindo da gruta para a praia, nas suas maos delicadas, as cordas e os pregos de bronze. As Ninfas, por
seu mandado, abandonando as tarefas suaves, teciam uma tela forte, para a vela que empurrariam com amor
os ventos amaveis. E a Intendenta veneravel ja enchia os odres de vinhos robustos, e preparava com
generosidade os viveres numerosos para a travessia incerta. No entanto a ganjaga crescia, com os troncos bem
ligados, e um banco erguido ao meio, de onde se empinava o mastro, desbastado num pinheiro, mais redondo
e liso que uma vara de marfim. Cada tarde a Deusa, sentada numa rocha a sombra do bosque, contemplava o
calafate admiravel martelando furiosamente, e cantando, com rija alegria, um canto de remador. E, ligeiras, na
ponta dos pés luzidios, por entre o arvoredo, as Ninfas, escapando a tarefa, acudiam a espreitar, com
desejosos olhos fulgurantes, aquela forga solitaria, que soberbamente, no areal solitario, ia erguendo uma
nave.

v

ENFIM no quarto dia, de manha, Ulisses findou de esquadrar o leme, que reforgou com grades de amieiro
para melhor aparar o embate das ondas. Depois ajuntou um lastro copioso, com a terra da Ilha imortal e as
suas pedras polidas. Sem descanso, numa ansia risonha, amarrou a verga alta a vela cortada pelas Ninfas.
Sobre pesados rolos, manobrando a alavanca, rolou a jangada imensa até & espuma da vaga, num esfor¢o
sublime, com musculos tdo retesos ¢ veias tdo inchadas, que ele mesmo parecia feito de troncos e cordas.
Uma ponta da jangada arfou, levantada com cadéncia pela onda harmoniosa. E o Heroi, erguendo os bragos
lustrosos de suor, louvou os Deuses Imortais.

Entdo, como a obra findara ¢ a tarde rebrilhava, propicia a partida, a generosa Calipso trouxe Ulisses,
através das violetas e das anémonas, a fresca gruta. Pelas suas divinas maos o banhou numa concha de nacar,
e o perfumou com esséncias sobrenaturais, € o vestiu com uma tinica formosa de 13 bordada, e langou sobre
os seus ombros um manto impenetravel as neblinas do mar, e lhe estendeu sobre a mesa, para ele saciar a
fome rude, as comidas mais sas e mais finas da Terra. O Heroi aceitava os amorosos cuidados, com paciente
magnanimidade. A Deusa, de gestos serenos, sorria taciturnamente.

Depois ela tomou a mao cabeluda de Ulisses, palpando com gosto os calos que lhe deixara o machado;
e pela borda do Mar o conduziu a praia, onde a vaga mansamente lambia os troncos da jangada forte. Ambos
descansaram sobre uma rocha musgosa. Nunca a Ilha resplandecera com uma beleza tdo serena, entre um mar
tao azul, sob um céu tdo macio. Nem a agua frescas do Pindo bebida em marcha abrasada, nem o vinho
dourado que produzem as colinas de Quios, eram mais doces de sorver do que aquele ar repassado de aromas,
composto pelos Deuses para o respirar duma Deusa. A frescura imorredoira das arvores entrava no coragao,
quase pedia a caricia dos dedos. Todos os rumores, o dos regatos na relva, o das ondas no areal, o das aves
nas sombras frondosas, subiam, suave ¢ finamente fundidos, como as harmonias sagradas de um Templo
distante. O esplendor e a graga das flores retinham os raios pasmados do Sol. Tantos eram os frutos nos
vergéis, e as espigas nas messes, que a Ilha parecia ceder, afundada no Mar, sob o peso da sua abundancia.

Entdo a Deusa, ao lado do Heroi, levemente suspirou, e murmurou num sorriso alado:

— Oh, magnanimo Ulisses, tu certamente partes! O desejo te leva de rever a mortal Penélope, e o teu
doce Telémaco, que deixaste no colo da ama quando a Europa correu contra a Asia, e agora ja sustenta na
mao uma lanca temida. Sempre dum amor antigo, com raizes fundas, brotara mais tarde uma flor, mesmo
triste. Mas diz! Se em {taca nio te esperasse a esposa tecendo e destecendo a teia, e o filho ansioso que alonga



os olhos incansados para o mar, deixarias tu, oh homem prudente, esta doguara, esta paz, esta abundancia e
beleza imortal?

O Herdi, ao lado da Deusa, estendeu o brago poderoso, como na Assembleia dos Reis, diante dos
muros de Troéia, quando plantava nas almas a verdade persuasiva:

— Oh Deusa, nio te escandalizes! Mas ainda que nfo existissem, para me levar, nem filho, nem esposa,
nem reino, eu afrontaria alegremente os mares ¢ a ira dos Deuses! Porque, na verdade, oh Deusa muito ilustre,
0 meu coragdo saciado ja ndo suporta esta paz, esta dogura e esta beleza imortal. Considera, oh Deusa, que em
oito anos nunca vi a folhagem destas arvores amarelecer e cair. Nunca este céu rutilante se carregar de nuvens
escuras; nem tive o contentamento de estender, bem abrigado, as mios ao doce lume, enquanto a borrasca
grossa batesse nos montes. Todas essas flores que brilham nas hastes airosas sdo as mesmas, oh Deusa, que
admirei e respirei, na primeira manha que me mostrastes estes prados perpétuos: — e ha lirios que odeio, com
um odio amargo, pela impassilidade da sua alvura eterna! Estas gaivotas repetem tdo incessantemente, tdo
implacavelmente, o seu voo harmonioso e branco, que eu escondo delas a face, como outros a escondem das
negras Harpias! E quantas vezes me refugio no fundo da gruta, para ndo escutar o murmurio sempre languido
destes arroios sempre transparentes! Considera, oh Deusa, que na tua Ilha nunca encontrei um charco; um
tronco apodrecido; a carcaga dum bicho morto e coberto de moscas zumbidoras. Oh Deusa, ha oito anos, oito
anos terriveis, estou privado de ver o trabalho, o esfor¢o, a luta e o sofrimento... Oh Deusa, ndo te
escandalizes! Ando esfaimado por encontrar um corpo arquejando sob um fardo; dois bois fumegantes
puxando um arado; homens que se injuriem na passagem duma ponte; os bragos suplicantes duma mae que
chora; um coxo, sobre sua muleta, mendigando a porta das vilas... Deusa, ha oito anos que ndo olho para uma
sepultura... Ndo posso mais com esta serenidade sublime! Toda a minha alma arde no desejo do que se
deforma, e se suja, e se espedaga, e se corrompe... Oh Deusa imortal, eu morro com saudades da morte!

Imoével, com as mios imdveis no regaco, enrodilhadas nas pontas do véu amarelo, a Deusa escutara,
com um sorriso serenamente divino, o furioso queixume do Heroi cativo... No entanto ja pela colina as
Ninfas, servas da Deusa, desciam, trazendo a cabeca, e amparando-os com o brago redondo, os jarros de
vinho, os sacos de couro, que a Intendenta veneravel mandava para abastecer a jangada. Silenciosamente, o
Herdi langou uma tabua desde a areia até ao bordo de altos toros. E enquanto sobre ela as Ninfas passavam,
ligeiras, com as manilhas de ouro tilintando nos pés luzidios, Ulisses, atento, contando os sacos e os odres,
gozava no seu nobre coragdo a abundancia generosa. Mas, amarrados com cordas as cavilhas aqueles fardos
excelentes, todas as Ninfas, lentamente, se sentaram sobre o areal em torno da Deusa, para contemplarem a
despedida, o embarque, as manobras do Hero6i sobre o dorso das aguas... Entdo uma cdélera lampejou nos
largos olhos de Ulisses. E, diante de Calipso, cruzando furiosamente os valentes bragos:

— Oh Deusa, pensas tu na verdade que nada falte para que eu largue a vela e navegue? Onde estdo os
ricos presentes que me deves? Oito anos, oito duros anos, fui o héspede magnifico da tua Ilha, da tua gruta, do
teu leito... Sempre os Deuses imortais determinaram que os hospedes, no momento amigo da partida, se
ofertem consideraveis presentes! Onde estdo elas, oh Deusa, essas riquezas abundantes que me deves por
costume da Terra e lei do Céu?

A Deusa sorriu, com sublime paciéncia. E com palavras aladas, que fugiam na aragem:

— Oh Ulisses, tu és claramente o mais interesseiro dos homens. E também o mais desconfiado, pois que
supdes que uma Deusa negaria os presentes devidos aquele que amou... Sossega, oh subtil Her6i... Os ricos
presentes ndo tardam, largos e rebrilhantes.

E, certamente, pela colina suave, outras Ninfas desciam, ligeiras, com os véus a ondular, trazendo nos
bragos alfaias lustrosas, que ao sol rutilavam! O magnanimo Ulisses estendeu as maos, os olhos devoradores...
E, enquanto elas passavam sobre a tabua rangente, o Herdi astuto contava, avaliava no seu nobre espirito os
escabelos de marfim, os rolos de telas bordadas, os cantaros de bronze lavrado, os escudos cravejados de
pedras...

Tao rico e belo era o vaso de ouro que a derradeira Ninfa sustentava no ombro, que Ulisses deteve a
Ninfa, arrebatou o vaso, o sopesou, o mirou, e gritou, com soberbo riso estridente:

— Na verdade, este ouro é bom!

Depois de arrumadas ¢ ligadas sob o largo banco as alfaias preciosas, o impaciente Heroi, arrebatando
o machado, cortou a corda que prendia a jangada ao tronco dum roble, e saltou para o alto bordo que a
espuma envolvia. Mas entdo recordou que nem beijara a generosa ¢ ilustre Calipso! Rapido, arremessando o
manto, pulou através da espuma, correu pela areia e pousou um beijo sereno na fronte aureolada da Deusa.
Ela segurou de leve o seu ombro robusto:

— Quantos males te esperam, oh desgracado! Antes ficasses, para toda a imortalidade, na minha Ilha
perfeita, entre os meus bragos perfeitos...



Ulisses recuou, com um brado magnifico:

— Oh Deusa, o irreparavel e supremo mal esta na tua perfeigéo!

E, através da vaga, fugiu, trepou séfregamente a jangada, soltou a vela, fendeu o mar, partiu para os
trabalhos, para as tormentas, para as misérias - para a delicia das coisas imperfeitas!

O Suave milagre

NESSE tempo Jesus ainda se nao afastara da Galileia e das doces, luminosas margens do Lago de Tiberiades:
—mas a nova dos seus milagres penetrara ja at¢ Enganin, cidade rica, de muralhas fortes, entre olivais e
vinhedos, no pais de Issacar.

Uma tarde um homem de olhos ardentes e deslumbrados passou no fresco vale, e anunciou que um
novo Profeta, um Rabi formoso, percorria os campos ¢ as aldeias da Galileia, predizendo a chegada do reino
de Deus, curando todos os males humanos. E enquanto descansava, sentado a beira da Fonte dos Vergéis,
contou ainda que esse Rabi, na estrada de Magdala, sarara da lepra o servo dum Decurido Romano, s6 com
estender sobre ele a sombra das suas maos; e que noutra manhd, atravessando numa barca a terra dos
Gerasenos, onde comegava a colheita do balsamo, ressuscitara a filha de Jairo, homem consideravel e douto
que comentava os Livros na Sinagoga. E como em redor, assombrados, seareiros, pastores ¢ as mulheres
trigueiras com a bilha no ombro lhe perguntassem se esse era, em verdade, o Messias de Judeia, e se diante
dele refulgia a espada de fogo, e se o ladeavam, caminhando como as sombras de duas torres, as sombras de
Gog e de Magog - o homem, sem mesmo beber daquela dgua tdo fria de que bebera Josué, apanhou o cajado,
sacudiu os cabelos e meteu pensativamente por sob o Aqueduto, logo sumido na espessura das amendoeiras
em flor. Mas uma esperanca, deliciosa como o orvalho nos meses em que canta a cigarra, refrescou as almas
simples: logo, por toda a campina que verdeja até Ascalon, o arado pareceu mais brando de enterrar, mais leve
de mover a pedra do lagar: as criangas, colhendo ramos de anémonas, espreitavam pelos caminhos se além da
esquina do muro, ou de sob o sicomoro, ndo surgiria uma claridade: e nos bancos de pedra, as portas da
cidade, os velhos, correndo os dedos pelos fios das barbas, ja ndo desenrolavam, com tdo sapiente certeza, os
ditames antigos.

Ora entdo vivia em Enganim um velho, por nome Obed, duma familia pontifical de Samaria, que
sacrificara nas aras do Monte Ebal, senhor de fartos rebanhos e de fartas vinhas — e com o coragio tdo cheio
de orgulho como o seu celeiro de trigo. Mas um vento arido e abrasado, esse vento de desolagdo que ao
mando do Senhor sopra das torvas terras de Assur, matara as reses mais gordas das suas manadas, e pelas
encostas onde as suas vinhas se enroscavam ao olmo, € se estiravam na latada airosa, s6 deixara, em torno dos
olmos e pilares despidos, sarmentos, cepas mirradas e a parra roida de crespa ferrugem. E Obed, agachado a
soleira da sua porta, com a ponta do manto sobre a face, palpava a poeira, lamentava a velhice, ruminava
queixumes contra Deus cruel.

Apenas ouvira falar desse novo Rabi da Galileia, que alimentava as multiddes, amedrontava os
demonios, emendava todas as desventuras — Obed, homem lido, que viajara na Fenicia, logo pensou que Jesus
seria um desses feiticeiros, tdo costumados na Palestina, como Apolénio, ou Rabi Ben-Dossa, ou Siméo, o
Subtil. Esses, mesmo nas noites tenebrosas, conversam com as estrelas, para eles sempre claras e faceis nos
seus segredos: com uma vara afugentam de sobre as searas os moscardos gerados nos lodos do Egipto: e
agarram entre os dedos as sombras das arvores, que conduzem, como toldos benéficos, para cima das eiras, a
hora da sesta. Jesus da Galileia, mais novo, com magias mais vigosas decerto, se ele largamente o pagasse,
sustaria a mortandade dos seus gados, reverdeceria os seus vinhedos. Entdo Obed ordenou aos seus servos que
partissem, procurassem por toda a Galileia o Rabi novo, e com promessa de dinheiros ou alfaias o trouxessem
a Enganim, no pais de Issacar.

Os servos apertaram os cinturdes de couro - e largaram pela estrada das Caravanas, que, costeando o
Lago, se estende até Damasco. Uma tarde, avistaram sobre o poente, vermelho como uma roma muito
madura, as neves finas do monte Hermon. Depois, na frescura duma manha macia, o Lago de Tiberiade
resplandeceu diante deles, transparente, coberto de siléncio, mais azul que o céu, todo orlado de prados
floridos, de densos vergéis, de rochas de porfiro e de alvos terragos por entre os palmares, sob o voo das rolas.
Um pescador que desamarrava preguicosamente a sua barca duma ponta de relva, assombreada de aloendros,
escutou, sorrindo, os servos. O Rabi de Nazaré? Oh! desde o més de Ijar, o Rabi descera, com os seus
discipulos, para os lados para onde o Jorddo leva as aguas.

Os servos, correndo, seguiram pelas margens do rio, até adiante do vau, onde ele se estira num largo



remanso, € descansa, € um instante dorme, imével e verde, a sombra dos tamarindos. Um homem da tribo dos
Essénios, todo vestido de linho branco, apanhava lentamente ervas salutares, pela beira da agua, com um
cordeirinho branco ao colo. Os servos humildemente saudaram-no, porque o povo ama aqueles homens de
coracdo tdo limpo, e claro, e candido como as suas vestes cada manha lavadas em tanques purificados. E sabia
ele da passagem do novo Rabi da Galileia que, como os Essénios, ensinava a a dogura, e curava as gentes e 0s
gados? O Essénio murmurou que o Rabi atravessara o Oasis de Engaddi, depois se adiantara para além...
— Mas onde, “além”? — Movendo um ramo de flores roxas que colhera, o Essénio mostrou as terras de Além-
Jordao, a planicie de Moab. Os servos vadearam o rio - ¢ debalde procuraram Jesus, arquejando pelos rudes
trilhos, até as fragas onde se ergue a cidadela sinistra de Makaur... No Pogo de Yakob repousava uma larga
caravana, que conduzia para o Egipto mirra, especiarias e balsamos de Gilead: e os cameleiros, tirando a 4gua
com os baldes de couro, contaram aos servos de Obed que em Gadara, pela Lua-nova, um Rabi maravilhoso,
maior que David ou Isaias, arrancara sete demonios do peito duma tecedeira, e que, a sua voz, um homem
degolado pelo salteador Barrabas se erguera da sua sepultura e recolhera ao seu horto. Os servos,
esperangados, subiram logo agodadamente pelo caminho dos Peregrinos até Gadara, cidade de altas torres, e
ainda mais longe até as Nascentes de Amalha... Mas Jesus, nessa madrugada, seguido por um povo que
cantava e sacudias ramos de mimosas, embarcara no Lago num batel de pesca, ¢ a vela navegara para
Magdala. E os servos de Obed, descorogoados, de novo passaram o Jorddo na Ponte das Filhas de Jacob. Um
dia, ja4 com as sandalias rotas dos longos caminhos, pisando ja& as terras da Judeia Romana, cruzaram um
Fariseu sombrio, que recolhia a Efraim, montado na sua mula. Com devota reveréncia detiveram o homem da
Lei. Encontrara ele, por acaso, esse Profeta novo da Galileia que, como um Deus passeando na terra, semeava
milagres? A adunca face do Fariseu escureceu enrugada - e a sua colera retumbou como um tambor
orgulhoso:

—Oh escravos pagdos! Oh blasfemos! Onde ouvistes que existissem profetas ou milagres fora de
Jerusalém! So6 Jeova tem for¢a no seu Templo. De Galileia surdem os néscios e os impostores...

E como os servos recuaram ante o seu punho erguido, todo enrodilhado de disticos sagrados - o furioso
Doutor saltou da mula e, com as pedras da estrada, apedrejou os servos de Obed, uivando: Racca! Racca! e
todos os anatemas rituais. Os servos fugiram para Enganim. E grande foi a desconsolag@o de Obed, porque os
seus gados morriam, as suas vinhas secavam, — e todavia, radiantemente,, como uma alvorada por detras de
serras, crescia, consoladora e cheia de promessas divinas, a fama de Jesus da Galileia.

Por esse tempo, um Centurido Romano, Ptblio Sétimo, comandava o forte que domina o vale de
Cesareia, até a cidade e ao mar. Publio, homem aspero, veterano da campanha de Tibério contra os Partas,
enriquecera durante a revolta de Samaria com presas e saques, possuia minas na Atica, e gozava, como favor
supremo dos Deuses, a amizade de Flaco, Legado Imperial da Siria. Mas uma dor roia a sua prosperidade
muito poderosa, como um verme rdi um fruto muito suculento. Sua filha Unica, para ele mais amada que vida
e bens, definhava com um mal subtil e lento, estranho mesmo ao saber dos esculdpios e magicos que ele
mandara consultar a Sidon ¢ a Tiro. Branca ¢ triste como a Lua num cemitério, sem um queixume, sorrindo
palidamente a seu pai, definhava, sentada na alta esplanada do forte, sob um velario, alongando saudosamente
os negros olhos tristes pelo azul do mar de Tiro, por onde ela navegara de Italia, numa opulenta galera. Ao seu
lado, por vezes, um legionario, entre as ameias, apontava vagarosamente ao alto a flecha, e varava uma
grande aguia, voando de asa serena, no céu rutilante. A filha de Sétimo seguia um momento a ave, torneando
até bater morta sobre as rochas: — depois, com um suspiro, mais triste ¢ mais palida, recomegava a olhar para
0 mar.

Entdo Sétimo, ouvindo contar, a mercadores de Chorazim, deste Rabi admiravel, tdo potente sobre os
Espiritos que sarava os males tenebrosos da alma, destacou trés dectrias de soldados para que o procurassem
pela Galileia, e por todas as cidades da Decapola, até a costa e até Ascalon. Os soldados enfiaram os escudos
nos sacos de lona, espetaram nos elmos ramos de oliveira - e as suas sanddlias ferradas apressadamente se
afastaram, ressoando sobre as lajes de basalto da estrada romana, que desde Cesareia até ao Lago corta toda a
Tetraquia de Herodes. As suas armas, de noite, brilhavam no topo das colinas, por entre a chama ondeante dos
archotes erguidos. De dia invadiam os casais, rebuscavam a espessura dos pomares, esfuracavam com a ponta
das langas a palha das medas: e as mulheres, assustadas, para os amansar, logo acudiam com bolos de mel,
figos novos ¢ malgas cheias de vinho, que eles bebiam dum trago, sentados a sombra dos sicomoros. Assim
correram a Baixa Galileia - e, do Rabi, s6 encontraram o sulco luminoso nos coragdes. Enfastiados com as
inateis marchas, desconfiando que os Judeus sonegassem o seu feiticeiro para que Romanos ndo
aproveitassem do superior feitigo, derramavam com tumulto a sua célera, através da piedosa terra submissa. A
entrada das pontes detinham os peregrinos, gritando o nome do Rabi, rasgando os véus as virgens: e, a hora
em que os cantaros se enchem nas cisternas, invadiam as ruas estreitas dos burgos, penetravam nas Sinagogas



e batiam sacrilegamente com os punhos das espadas nas Thebahs, os Santos Armarios de cedro que
continham os Livros Sagrados. Nas cercanias de Hebron arrastaram os Solitarios pelas barbas para fora das
grutas para lhes arrancar o nome do deserto ou do palmar em que se ocultava o Rabi: — ¢ dois mercadores
Fenicios que vinham de Jope com uma carga de maldbatro, ¢ a quem nunca chegara o nome de Jesus,
pagaram por esse delito cem dramas a cada Decurido. Ja a gente dos campos, mesmo os bravios pastores de
Idumeia, que levam as reses brancas para o Templo, fugiam espavoridos para as serranias, apenas luziam,
nalguma volta do caminho, as armas do bando violento. E da beira dos eirados, as velhas sacudiam como
taleigos a ponta dos cabelos desgrenhados, e arrojavam sobre eles as Mas Sortes, invocando a vinganga de
Elias. Assim tumultuosamente erraram até Ascalon: nio encontraram Jesus: e retrocederam ao longo da costa,
enterrando as sandalias nas areias ardentes.

Uma madrugada, perto de Cesareia, marchando num vale, avistaram sobre um outeiro um verde-negro
bosque de loureiros, onde alvejava, recolhidamente, o fino e claro pdrtico dum templo. Um velho, de
compridas barbas brancas, coroado de folhas de louro, vestido com uma tunica cor de agafrdo, segurando uma
curta lira de trés cordas, esperava gravemente, sobre os degraus de marmore, a aparigdo do Sol. Debaixo,
agitando um ramo de oliveira, os soldados bradaram pelo Sacerdote. Conhecia ele um novo Profeta que
surgira na Galileia, e tdo destro em milagres que ressuscitava os mortos ¢ mudava a agua em vinho?
Serenamente, alargando os bragos, o sereno velho exclamou por sobre a rociada verdura do vale:

— Oh romanos! pois acreditais que em Galileia ou Judeia aparecam profetas consumando milagres?
Como pode um barbaro alterar a Ordem instituida por Zeus?... Magicos e feiticeiros sdo vendilhdes, que
murmuram palavras ocas, para arrebatar a esportula dos simples... Sem a permissdo dos Imortais nem um
galho seco pode tombar da arvore, nem seca folha pode ser sacudida na arvore. Nao ha profetas, ndo ha
milagres... S6 Apolo Délfico conhece o segredo das coisas!

Entdo, devagar, com a cabeca derrubada, como numa tarde de derrota, os soldados recolheram a
fortaleza de Cesareia. E grande foi o desespero de Sétimo, porque sua filha morria, sem um queixume,
olhando o mar de Tiro - e todavia a fama de Jesus, curador dos languidos males, crescia, sempre mais
consoladora e fresca, como a aragem da tarde que sopra do Hermon e, através dos hortos, reanima ¢ levanta as
acgucenas pendidas.

Ora entre Enganim e Cesareia, num casebre desgarrado, sumido na prega dum cerro, vivia a esse
tempo uma viuva, mais desgracada mulher que todas as mulheres de Israel. O seu filhinho unico, todo
aleijado, passara do magro peito a que ela o criara para os farrapos da enxerga apodrecida, onde jazera, sete
anos passados, mirrando e gemendo. Também a ela a doenca a engelhara dentro dos trapos nunca mudados,
mais escura e torcida que uma cepa arrancada. E, sobre ambos, espessamente a miséria cresceu como o bolor
sobre cacos perdidos num ermo. Até na lampada de barro vermelho, secara hd muito o azeite. Dentro da arca
pintada ndo restava grdo ou cddea. No Estio, sem pasto, a cabra morrera. Depois, no quinteiro, secara a
figueira. Tdo longe do povoado, nunca esmola de pdo ou mel entrava o portal. E so6 ervas apanhadas nas
fendas das rochas, cozidas sem sal, nutriam aquelas criaturas de Deus na Terra Escolhida, onde até as aves
maléficas sobrava o sustento!

Um dia um mendigo entrou no casebre, repartiu o seu farnel com a mae amargurada, ¢ um momento
sentado na pedra da lareira, cogando as feridas das pernas, contou dessa grande esperanca dos tristes, esse
Rabi que aparecera na Galileia, e de um pao no mesmo cesto fazia sete, € amava todas as criancinhas, e
enxugava todos os prantos, e prometia aos pobres um grande e luminoso Reino, de abundancia maior que a
Corte de Salomao. A mulher escutava, com olhos famintos. E esse doce Rabi, esperanga dos tristes, onde se
encontrava? O mendigo suspirou. Ah, esse doce Rabi! quantos o desejavam, que se desperangavam! A sua
fama andava por sobre toda a Judeia, como o sol que até por qualquer velho muro se estende e se goza; mas
para enxergar a claridade do seu rosto, s6 aqueles ditosos que o seu desejo escolhia. Obed, tdo rico, mandara
os seus servos por toda a Galileia para que procurassem Jesus, o chamassem com promessas a Enganim;
Sétimo, tdo soberano, destacara os seus soldados até a costa do mar, para que buscassem Jesus, o
conduzissem, por seu mando, a Cesareia. Errando, esmolando por tantas estradas, ele topara os servos de
Obed, depois os legionarios de Sétimo. E todos voltavam, como derrotados, com as sandalias rotas, sem ter
descoberto em que mata ou cidade, em que toca ou palécio, se escondia Jesus.

A tarde caia. O mendigo apanhou o seu bordao, desceu pelo duro trilho, entre a urze e a rocha. A mae
retomou o seu canto, mais vergada, mais abandonada. E entdo o filhinho, num murmirio mais débil que o
rogas de uma asa, pediu a mae que lhe trouxesse esse Rabi, que amava as criancinhas ainda as mais pobres,
sarava os males ainda os mais antigos. A mie apertou a cabega esguedelhada:

— Oh filho! e como queres que te deixe, e me meta aos caminhos, a procura do Rabi da Galileia? Obed
¢ rico, e tem servos, e debalde buscaram Jesus, por areais ¢ colinas, desde Chorazim até ao pais de Moab.



Sétimo ¢ forte, e tem soldados, e debalde correram por Jesus, desde o Hebron até ao mar! Como queres que te
deixe? Jesus anda por muito longe e a nossa dor mora conosco, dentro destas paredes, e dentro delas nos
prende. E mesmo que o encontrasse, como convenceria eu o Rabi tdo desejado, por quem ricos e fortes
suspiram, a que descesse através das cidades até este ermo, para sarar um entrevadinho tdo pobre, sobre
enxerga tao rota?

A crianga, com duas longas lagrimas na face magrinha, murmurou:

— Oh mae! Jesus ama todos os pequeninos. E eu ainda tdo pequeno, ¢ com um mal tdo pesado, ¢ que
tanto queria sarar!

E a mae, em solugos:

— Oh meu filho, como te posso deixar? Longas sdo as estradas da Galileia, e curta a piedade dos
homens. Tao rota, tdo tropega, tdo triste, até os cdes me ladrariam da porta dos casais. Ninguém atenderia o
meu recado, e me apontaria a morada do doce Rabi. Oh filho! talvez Jesus morresse... Nem mesmo os ricos e
os fortes o encontram. O Céu o trouxe, o Céu o levou. E com ele para sempre morreu a esperanca dos tristes.

De entre os negros trapos, erguendo as suas pobres maozinhas que tremiam, a crianga murmurou:

— Mae, eu queria ver Jesus...

E logo, abrindo devagar a porta e sorrindo, Jesus disse a crianga:

— Aqui estou.
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