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O MANDARIM
Eca de Queiros

1880

PROLOGO

1° AMIGO (bebendo conhaque e soda, debaixo de arvores, num terrago, a beira-d'agua)

Camarada, por estes calores do Estio que embotam a ponta da sagacidade, repousemos do dspero estudo
da Realidade humana... Partamos para os campos do Sonho, vaguear por essas azuladas colinas roméanticas onde
se ergue a torre abandonada do Sobrenatural, ¢ musgos frescos recobrem as ruinas do Idealismo... Fagamos
fantasial...

2° AMIGO

Mas sobriamente, camarada, parcamente!... E como nas sabias e amaveis alegorias da Renascenga,
misturando-lhe sempre uma Moralidade discreta...

(COMEDIA INEDITA)



Eu chamo-me Teodoro — e fui amanuense do Ministério do Reino.

Nesse tempo vivia eu a Travessa da Conceigdo n° 106, na casa de hospedes da D. Augusta, a espléndida
D. Augusta, vitiva do major Marques. Tinha dois companheiros: o Cabrita, empregado na Administragdo do
Bairro Central, esguio e amarelo como uma tocha de enterro; ¢ o possante, o exuberante tenente Couceiro,
grande tocador de viola francesa.

A minha existéncia era bem equilibrada e suave. Toda a semana, de mangas de lustrina a carteira da
minha reparticdo, ia lancando, numa formosa letra cursiva, sobre o papel «Tojal» do Estado, estas frases faceis:
«Il.mo e Ex.mo Sr. — Tenho a honra de comunicar a V. Ex.a... Tenho a honra de passar as méos de V. Ex.a, [l.mo
e Ex.mo Sr...»

Aos domingos repousava: instalava-me entdo no canapé da sala de jantar, de cachimbo nos dentes, e
admirava a D. Augusta, que, em dias de missa, costumava limpar com clara de ovo a caspa do tenente Couceiro.
Esta hora, sobretudo no Verdo, era deliciosa: pelas janelas meio cerradas penetrava o bafa da soalheira, algum
repique distante dos sinos da Concei¢do Nova e o arrulhar das rolas na varanda; a monotona sussurragdo das
moscas balangava-se sobre a velha cambraia, antigo véu nupcial da Madame Marques, que cobria agora no
aparador os pratos de cerejas bicais; pouco a pouco o tenente, envolvido, num lengol como um idolo no seu
manto, ia adormecendo, sob a friccdo mole das carinhosas maos da D. Augusta; e ela, arrebitando o dedo
minimo branquinho e papudo, sulcava-lhe as repas lustrosas com o pentezinho dos bichos... Eu entdo,
enternecido, dizia a deleitosa senhora:

— Ai D. Augusta, que anjo que ¢!

Ela ria; chamava-me enguico! Eu sorria, sem me escandalizar. «<Enguigco» era com efeito o nome que me
davam na casa — por eu ser magro, entrar sempre as portas com o pé direito, tremer de ratos, ter a cabeceira da
cama uma litografia de Nossa Senhora das Dores que pertencera a mama, e corcovar. Infelizmente corcovo — do
muito que verguei n espinhaco, na Universidade, recuando como uma pega assustada diante dos senhores lentes;
na reparticdo, dobrando a fronte ao pd perante os meus directores-gerais. Esta atitude de resto convém ao
bacharel; ela mantém a disciplina num Estado bem organizado; e a mim garantia-me a tranquilidade dos
domingos, o uso de alguma roupa branca, e vinte mil réis mensais.

Nao posso negar, porém, que nesse tempo eu era ambicioso — como o reconheciam sagazmente a
Madame Marques ¢ o 1épido Couceiro. Ndo que me revolvesse o peito o apetite herdico de dirigir, do alto de um
trono, vastos rebanhos humanos; ndo que a minha louca alma jamais aspirasse a rodar pela Baixa em trem da
Companhia, seguida de um correio choutando; — mas pungia-me o desejo de poder jantar no Hotel Central com
champanhe, apertar a ma8o mimosa de viscondessas, ¢, pelo menos duas vezes por semana, adormecer, num
éxtase mudo, sobre o seio fresco de Vénus. Oh! mogos que vos dirigieis vivamente a S. Carlos, atabafados em
paletds caros onde alvejava a gravata de soirée! Oh! tipdias, apinhadas de andaluzas, batendo galhardamente
para os touros — quantas vezes me fizestes suspirar! Porque a certeza de que os meus vinte mil réis por més e o
meu jeito encolhido de enguigo, me excluiam para sempre dessas alegrias sociais, vinha-me entdo ferir o peito —
como uma frecha que se crava num tronco, e fica muito tempo vibrando!

Ainda assim, eu ndo me considerava sombriamente um «paria». A vida humilde tem docuras: ¢ grato,
numa manha de sol alegre, com o guardanapo ao pescoco, diante do bife de grelha, desdobrar o «Didrio de
Noticiasy; pelas tardes de Verdo, nos bancos gratuitos do Passeio, gozam-se suavidades de idilio; ¢ saboroso a
noite no Martinho, sorvendo aos goles um café, ouvir os verbosos injuriar a patria... Depois, nunca fui
excessivamente infeliz — porque ndo tenho imaginag&o: ndo me consumia, rondando e almejando em torno de
paraisos ficticios, nascidos da minha propria alma desejosa como nuvens da evaporagdo de um lago; ndo
suspirava, olhando as licidas estrelas, por um amor & Romeu ou por uma gloria social a Camors. Sou um
positivo. So6 aspirava ao racional, ao tangivel, ao que ja fora alcangado por outros no meu bairro, ao que ¢
acessivel ao bacharel. E ia-me resignando, como quem a uma table d'héte mastiga a bucha de pao seco a espera
que lhe chegue o prato rico da charlotte russe. As felicidades haviam de vir: e para as apressar eu fazia tudo o
que devia como portugués e como constitucional: — pedia-as todas as noites a Nossa Senhora das Dores, e
comprava décimos da lotaria.

No entanto procurava distrair-me. E como as circunvolugdes do meu cérebro me ndo habilitavam a
compor odes, a maneira de tantos outros ao meu lado que se desforravam assim do tédio da profissdo; como o
meu ordenado, paga a casa e o tabaco, me ndo permitia um vicio — tinha tomado o habito discreto de comprar na
Feira da Ladra antigos volumes desirmanados, e & noite, no meu quarto, repastava-me dessas leituras curiosas.
Eram sempre obras de titulos ponderosos: «Galera da Inocéncia», «Espelho Milagroso», «Tristeza dos Mal-



Deserdados»... O tipo venerando, o papel amarelado com picadas de traga, a grave encadernacdo freiratica, a
fitinha verde marcando a pagina — encantavam-me! Depois, aqueles dizeres ingénuos em letra gorda davam uma
pacificacdo a todo o meu ser, sensacdo comparavel a paz penetrante de uma velha cerca de mosteiro, na
quebrada de um vale, por um fim suave de tarde, ouvindo o correr da agua triste...

Uma noite, ha anos, eu comegara a ler, num desses in-folios vetustos, um capitulo intitulado «Brecha das
Almas»; e ia caindo numa sonoléncia grata, quando este periodo singular se me destacou do tom neutro e
apagado da pagina, com o relevo de uma medalha de ouro nova brilhando sobre um tapete escuro: copio
textualmente:

«No fundo da China existe um mandarim mais rico que todos os reis de que a fabula ou a histéria contam.
Dele nada conheces, nem o nome, nem o semblante, nem a seda de que se veste. Para que tu herdes os seus
cabedais infindaveis, basta que toques essa campainha, posta a teu lado, sobre um livro. Ele soltara apenas um
suspiro, nesses confins da Mongolia. Sera entdo um cadaver: e tu veras a teus pés mais ouro do que pode sonhar
a ambig@o de um avaro. Tu, que me 1és e €s um homem mortal, tocaras tu a campainha?»

Estaquei, assombrado, diante da pagina aberta: aquela interrogagdo «homem mortal, tocaras tu a
campainha?» parecia-me faceta, picaresca, e todavia perturbava-me prodigiosamente. Quis ler mais; mas as
linhas fugiam, ondeando como cobras assustadas, ¢ no vazio que deixavam, de uma lividez de pergaminho, 14
ficava, rebrilhando em negro, a interpelagdo estranha — «tocaras tu a campainha?»

Se o volume fosse de uma honesta edi¢do Michel-Levy, de capa amarela, eu, que por fim ndo me achava
perdido numa floresta de balada alemd, e podia da minha sacada ver branquejar a luz do gas o correame da
patrulha — teria simplesmente fechado o livro, ¢ estava dissipada a alucinagdo nervosa. Mas aquele sombrio in-
folio parecia exalar magia; cada letra afectava a inquietadora configuragdo desses sinais da velha cabala, que
encerram um atributo fatidico; as virgulas tinham o retorcido petulante de rabos de diabinhos, entrevistos numa
alvura de luar; no ponto de interrogagdo final eu via o pavoroso gancho com que o Tentador vai fisgando as
almas que adormeceram sem se refugiar na inviolavel cidadela da Oragdo!... Uma influéncia sobrenatural
apoderando-se de mim, arrebatava-me devagar para fora da realidade, do raciocinio: € no meu espirito foram-se
formando duas visdes — de um lado um mandarim decrépito, morrendo sem dor, longe, num quiosque chinés, a
um ti-li-tim de campainha; do outro toda uma montanha de ouro cintilando aos meus pés! Isto era tdo nitido, que
eu via os olhos obliquos do velho personagem embaciarem-se, como cobertos de uma ténue camada de po; e
sentia o fino tinir de libras rolando juntas. E imdvel, arrepiado, cravava os olhos ardentes na campainha, pousada
pacatamente diante de mim sobre um dicionario francés — a campainha prevista, citada no mirifico in-folio...

Foi entdo que, do outro lado da mesa, uma voz insinuante e metalica me disse, no siléncio:

— Vamos, Teodoro, meu amigo, estenda a mao, toque a campainha, seja um forte!

O abat-jour verde da vela punha uma penumbra em redor. Ergui-o, a tremer. E vi, muito pacificamente
sentado, um individuo corpulento, todo vestido de preto, de chapéu alto, com as duas maos cal¢adas de luvas
negras gravemente apoiadas ao cabo de um guarda-chuva. Ndo tinha nada de fantdstico. Parecia tdo
contemporaneo, tdo regular, tdo classe média como se viesse da minha repartigdo...

Toda a sua originalidade estava no rosto, sem barba, de linhas fortes e duras; o nariz brusco, de um
aquilino formidavel, apresentava a expressdo rapace e atacante de um bico de aguia; o corte dos labios, muito
firme, fazia-lhe como uma boca de bronze; os olhos, ao fixar-se, assemelhavam dois clardes de tiro, partindo
subitamente de entre as sarcas tenebrosas das sobrancelhas unidas; era livido — mas, aqui e além na pele,
corriam-lhe raiagdes sanguineas como num velho marmore fenicio.

Veio-me a ideia de repente que tinha diante de mim o Diabo: mas logo todo o meu raciocinio se insurgiu
resolutamente contra esta imaginag@o. Eu nunca acreditei no Diabo — como nunca acreditei em Deus. Jamais o
disse alto, ou o escrevi nas gazetas, para ndo descontentar os poderes publicos, encarregados de manter o
respeito por tais entidades: mas que existam estes dois personagens, velhos como a Substincia, rivais
bonacheirdes, fazendo-se mutuamente pirracas amaveis, — um de barbas nevadas e tinica azul, na toilette do
antigo Jove, habitando os altos luminosos, entre uma corte mais complicada que a de Luis XIV; e o outro
enfarruscado e manhoso, ornado de cornos, vivendo nas chamas inferiores, numa imitagao burguesa do pitoresco
Plutdo — ndo acredito. Nao, ndo acredito! Céu e Inferno sdo concepgdes sociais para uso da plebe — e eu pertengo
a classe média. Rezo, ¢ verdade, a Nossa Senhora das Dores: porque, assim como pedi o favor do senhor doutor
para passar no meu acto; assim como, para obter os meus vinte mil réis, implorei a benevoléncia do senhor
deputado; igualmente para me subtrair a tisica, a angina, a navalha de ponta, a febre que vem da sarjeta, a casca
da laranja escorregadia onde se quebra a perna, a outros males publicos, necessito ter uma protecgdo extra-
humana. Ou pelo rapapé ou pelo incensador, o homem prudente deve ir fazendo assim uma série de sabias



adulagdes, desde a Arcada até ao Paraiso. Com um compadre no bairro, ¢ uma comadre mistica nas alturas — o
destino do bacharel esta seguro.

Por isso, livre de torpes supersti¢des, disse familiarmente ao individuo vestido de negro:

— Entdo, realmente, aconselha-me que toque a campainha?

Ele ergueu um pouco o chapéu, descobrindo a fronte estreita, enfeitada de uma gaforinha crespa e
negrejante como a do fabuloso Alcides, e respondeu, palavra a palavra: — Aqui estd o seu caso, estimavel
Teodoro. Vinte mil réis mensais sdo uma vergonha social! Por outro lado, ha sobre este globo coisas prodigiosas:
ha vinhos de Borgonha, como por exemplo o Romanée-Conti de 58 e o Chambertin, de 61, que custam, cada
garrafa, de dez a onze mil réis; e quem bebe o primeiro célice, ndo hesitard, para beber o segundo, em assassinar
seu pai... Fabricam-se em Paris ¢ em Londres carruagens de tdo suaves molas, de tdo mimosos estofos, que ¢
preferivel percorrer nelas o Campo Grande, a viajar, como os antigos deuses, pelos céus, sobre os fofos coxins
das nuvens... Ndo farei a sua instrugo a ofensa de o informar que se mobilam hoje casas, de um estilo e de um
conforto, que sdo elas que realizam superiormente esse regalo ficticio, chamado outrora a «bem-aventurangay.
Nao lhe falarei, Teodoro, de outros gozos terrestres: como, por exemplo, o Teatro do Palais Royal, o baile
Laborde, o Café Anglais... S6 chamarei a sua atengdo para este facto: existem seres que se chamam Mulheres —
diferentes daqueles que conhece, e que se denominam Fémeas. Estes seres, Teodoro, no meu tempo, a paginas 3
da Biblia, apenas usavam exteriormente uma folha de vinha. Hoje, Teodoro, é toda uma sinfonia, todo um
engenhoso e delicado poema de rendas, baptistes, cetins, flores, joias, caxemiras, gazes ¢ veludos... Compreende
a satisfacdo inenarravel que havera, para os cinco dedos de um cristdo, em percorrer, palpar estas maravilhas
macias; — mas também percebe que ndo é com o troco de uma placa honesta de cinco tostdes que se pagam as
contas destes querubins... Mas elas possuem melhor, Teodoro: s@o os cabelos cor do ouro ou cor da treva, tendo
assim nas suas trangas a aparéncia emblematica das duas grandes tentagdes humanas — a fome do metal precioso
e o conhecimento do absoluto transcendente. E ainda tém mais: sdo os bragos cor de marmore, de uma frescura
de lirio orvalhado; sdo os seios, sobre os quais o grande Praxiteles modelou a sua Taga, que ¢ a linha mais pura e
mais ideal da Antiguidade... Os seios, outrora (na ideia desse ingénuo Ancido que os formou, que fabricou o
mundo, e de quem uma inimizade secular me veda de pronunciar o nome), eram destinados a nutricdo augusta da
humanidade; sossegue porém, Teodoro; hoje nenhuma mama racional os expde a essa fungdo deterioradora e
severa; servem so para resplandecer, aninhados em rendas, ao gas das soirées, — e para outros usos secretos. As
conveniéncias impedem-me de prosseguir nesta exposi¢ao radiosa das belezas que constituem o fatal feminino...
De resto as suas pupilas ja rebrilham... Ora todas estas coisas, Teodoro, estdo para além, infinitamente para além
dos seus vinte mil réis por més... Confesse, a0 menos, que estas palavras tém o veneravel selo da verdade!...

Eu murmurei, com as faces abrasadas:

—Tém.

E a sua voz prosseguiu, paciente e suave:

— Que me diz a cento e cinco, ou cento e¢ seis mil contos? Bem sei, ¢ uma bagatela... Mas enfim,
constituem um comego; sdo uma ligeira habilitagdo para conquistar a felicidade. Agora pondere estes factos: o
Mandarim, esse Mandarim do fundo da China, esta decrépito e estd gotoso: como homem, como funcionario do
Celeste Império, ¢ mais inttil em Pequim e na humanidade, que um seixo na boca de um céo esfomeado. Mas a
transformagdo da Substancia existe: garanto-lha eu, que sei o segredo das coisas... Porque a terra ¢ assim: recolhe
aqui um homem apodrecido, e restitui-o além ao conjunto das formas como vegetal vicoso. Bem pode ser que
ele, inttil como mandarim no Império do Meio, va ser util noutra terra como rosa perfumada ou saboroso
repolho. Matar, meu filho, é quase sempre equilibrar as necessidades universais. E eliminar aqui a excrescéncia
para ir além suprir a falta. Penetre-se destas solidas filosofias. Uma pobre costureira de Londres anseia por ver
florir, na sua trapeira, um vaso cheio de terra negra: uma flor consolaria aquela deserdada; mas na disposi¢do dos
seres, infelizmente, nesse momento, a Substancia que 14 devia ser rosa é aqui na Baixa homem de Estado... Vem
entdo o fadista de navalha aberta, e fende o estadista; o enxurro leva lhe os intestinos; enterram-no, com tipdias
atras; a matéria comeca a desorganizar-se, mistura-se a vasta evolugdo dos atomos — ¢ o supérfluo homem de
governo vai alegrar, sob a forma de amor-perfeito, a agua-furtada da loura costureira. O assassino ¢ um
filantropo! Deixe-me resumir, Teodoro: a morte desse velho Mandarim idiota traz-lhe a algibeira alguns milhares
de contos. Pode desde esse momento dar pontapés nos poderes publicos: medite na intensidade deste gozo! — E
desde logo citado nos jornais: reveja-se nesse maximo da gloria humana! E agora note: € s6 agarrar a campainha,
e fazer ti-li-tim. Eu nd3o sou um barbaro: compreendo a repugnancia de um gentleman em assassinar um
contemporaneo: o espirrar do sangue suja vergonhosamente os punhos, e ¢ repulsivo o agonizar de um corpo
humano. Mas aqui, nenhum desses espectaculos torpes... E como quem chama um criado... E sdo cento e cinco
ou cento e seis mil contos; ndo me lembro, mas tenho-o nos meus apontamentos... O Teodoro ndo duvida de
mim. Sou um cavalheiro: — provei-o, quando, fazendo a guerra a um tirano na primeira insurrei¢ao da justica, me



vi precipitado de alturas que nem Vossa Senhoria concebe... Um trambolhdo consideravel, meu caro senhor!
Grandes desgostos! O que me consola é que o outro esta também muito abalado: porque, meu amigo, quando um
Jeova tem apenas contra si um Satanas, tira-se bem de dificuldades mandando carregar mais uma legido de
arcanjos; mas quando o inimigo ¢ um homem, armado de uma pena de pato e de um caderno de papel branco —
esta perdido... Enfim sdo seis mil contos. Vamos, Teodoro, ai tem a campainha, seja um homem.

Eu sei o que deve a si mesmo um cristdo. Se este personagem me tivesse levado ao cume de uma
montanha na Palestina, por uma noite de lua cheia, e ai, mostrando-me cidades, ragas e impérios adormecidos,
sombriamente me dissesse: «Mata o mandarim, e tudo o que vés em vale e colina sera teu», eu saberia replicar-
lhe, seguindo um exemplo ilustre, e erguendo o dedo as profundidades consteladas: «O meu reino nao ¢ deste
mundo!» Eu conhego os meus autores. Mas eram cento e tantos mil contos, oferecidos a luz de uma vela de
estearina, na Travessa da Conceicdo, por um sujeito de chapéu alto, apoiado a um guarda-chuva...

Entdo ndo hesitei. E, de mao firme, repeniquei a campainha. Foi talvez uma ilusdo; mas pareceu-me que
um sino, de boca tdo vasta como o mesmo céu, badalava na escuriddo, através do universo, num tom temeroso
que decerto foi acordar so6is que faziam nené e planetas pangudos ressonando sobre os seus €ixos...

O individuo levou um dedo a palpebra, e limpando a lagrima que enevoara um instante o seu olho
rutilante:

— Pobre Ti Chin-Fu!...

— Morreu?

— Estava no seu jardim, sossegado, armando, para o langar ao ar, um papagaio de papel, no passatempo
honesto de um mandarim retirado, — quando o surpreendeu este ti-li-tim da campainha. Agora jaz a beira de um
arroio cantante, todo vestido de seda amarela, morto, de panga ao ar, sobre a relva verde: e nos bragos frios tem o
seu papagaio de papel, que parece tdo morto como ele. Amanha sdo os funerais. Que a sabedoria de Confucio,
penetrando-o, ajude a bem emigrar a sua alma!

E o sujeito, erguendo-se, tirou respeitosamente o chapéu, saiu, com o seu guarda-chuva debaixo do
braco.

Entdo, ao sentir bater a porta, afigurou-se-me que emergia de um pesadelo. Saltei ao corredor. Uma voz
jovial falava com a Madame Marques; e a cancela da escada cerrou-se subtilmente.

— Quem ¢ que saiu agora, 6 D. Augusta? — perguntei, num suor.

— Foi o Cabritinha que vai um bocadinho a batota...

Voltei ao quarto: tudo 14 repousava tranquilo, idéntico, real. O in-félio ainda estava aberto na péagina
temerosa. Reli-a: agora parecia-me apenas a prosa antiquada de um moralista caturra; cada palavra se tornara
como um carvao apagado...

Deitei-me: — e sonhei que estava longe, para além de Pequim, nas fronteiras da Tartaria, no quiosque de
um convento de lamas, ouvindo maximas prudentes ¢ suaves que escorriam, com um aroma fino de cha, dos
labios de um Buda vivo.
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Decorreu um meés.

Eu, no entanto, rotineiro e triste, 1a ia pondo o meu cursivo ao servigo dos poderes publicos, e admirando
aos domingos a pericia tocante com que a D. Augusta lavava a caspa do Couceiro. Era agora evidente para mim
que, nessa noite, eu adormecera sobre o in-folio e sonhara com uma «Tentagcdo da Montanha» sob formas
familiares. Instintivamente, porém, comecei a preocupar-me com a China. Ia ler os telegramas a Havanesa; e o
que o meu interesse 14 buscava, eram sempre as noticias do Império do Meio; parece porém que, a esse tempo,
nada se passava na regido das racas amarelas... A Agéncia Havas s0 tagarelava sobre a Herzegovina, a Bosnia, a
Bulgaria e outras curiosidades barbaras...

Pouco a pouco fui esquecendo o meu episddio fantasmagorico: e a0 mesmo tempo, como gradualmente o
meu espirito resserenava, voltaram de novo a mover-se as antigas ambi¢des que 1a habitavam — um ordenado de
director-geral, um seio amoroso de Lola, bifes mais tenros que os da D. Augusta. Mas tais regalos pareciam-me
tao inacessiveis, tdo nascidos dos sonhos — como os proprios milhdes do Mandarim. E pelo monotono deserto da
vida, 14 foi seguindo, 14 foi marchando a lenta caravana das minhas melancolias...

Um domingo de Agosto, de manha, estirado na cama em mangas de camisa, eu dormitava, com o cigarro
apagado no labio — quando a porta rangeu devagarinho e, entreabrindo a palpebra dormente, vi curvar-se ao meu
lado uma calva respeitosa. E logo uma voz perturbada murmurou:

— O sr. Teodoro?... O sr. Teodoro do Ministério do Reino?

Ergui-me lentamente sobre o cotovelo e respondi num bocejo:

— Sou eu, cavalheiro.

O individuo recurvou o espinhaco: assim na presenga augusta de el-rei Bobeche se arqueia o cortesdo...
Era pequenino e obeso: a ponta das suigas brancas rogava-lhe as lapelas do fraque de alpaca: veneraveis 6culos
de ouro reluziam na sua face bochechuda, que parecia uma prospera personificagdo da Ordem: e todo ele tremia
desde a calva lustrosa até aos botins de bezerro. Pigarreou, cuspilhou, balbuciou:

— S@o noticias para Vossa Senhoria! Consideraveis noticias! O meu nome ¢ Silvestre... Silvestre, Juliano
& C?... Um servical criado de Vossa Exceléncia... Chegaram justamente pelo paquete de Southampton... Nos
somos correspondentes de Brito, Alves & C*, de Macau... Correspondentes de Craig and C?, de Hong-Kong... As
letras vém de Hong-Kong...

O sujeito engasgava-se; € a sua mao gordinha agitava em tremuras um envelope repleto, com um selo de
lacre negro.

— Vossa Exceléncia — prosseguiu — estava decerto prevenido... Nos ¢ que o ndo estavamos... A
atrapalhagdo ¢ natural... O que esperamos ¢ que Vossa Exceléncia nos conserve a sua benevoléncia... Nos
sempre respeitamos muito o caracter de Vossa Exceléncia... Vossa Exceléncia € nesta terra uma flor de virtude, e
espelho de bons! Aqui estdo os primeiros saques sobre Bhering and Brothers, de Londres... Letras a trinta dias
sobre Rothschild...

A este nome, ressoante como 0 mesmo ouro, saltei vorazmente do leito:

— O que ¢ isso, senhor? — gritei.

E ele, gritando mais, brandindo o envelope, todo alcado no bico dos botins:

— S@o cento e seis mil contos, senhor! Cento e seis mil contos sobre Londres, Paris, Hamburgo e
Amsterddo, sacados a seu favor, excelentissimo senhor!... A seu favor, excelentissimo senhor! Pelas casas de
Hong-Kong, de Xangai e de Cantdo, da heranca depositada do mandarim Ti Chin-Fu!

Senti tremer o globo sob os meus pés — e cerrei um momento os olhos.. Mas compreendi, num relance,
que eu era, desde essa hora, como uma encarnag@o do Sobrenatural, recebendo dele a minha forga e possuindo os
seus atributos. Nao podia comportar-me como um homem, nem desconsiderar-me em expansdes humanas. Até,
para ndo quebrar a linha hieratica — abstive-me de ir solugar, como mo pedia a alma, sobre o vasto seio da
Madame Marques...

De ora em diante cabia-me a impassibilidade de um deus — ou de um demonio: dei, com naturalidade, um
puxdo as calgas, e disse a Silvestre, Juliano & C* estas palavras:

— Esta bem! O Mandarim... esse Mandarim que disse, portou-se com cavalheirismo. Eu sei do que se
trata: ¢ uma questdo de familia. Deixe ai os papéis... Bons dias.

Silvestre, Juliano & C? retirou-se, as arrecuas, de dorso vergado e fronte voltada ao chéo.

Eu entdo fui abrir, toda larga, a janela: e, dobrando para trds a cabega, respirei o ar calido,
consoladamente, como uma corga cansada...



Depois olhei para baixo, para a rua, onde toda uma burguesia se escoava, numa pacata saida de missa,
entre duas filas de trens. Fixei, aqui e além, inconscientemente, algumas cuias de senhoras, alguns metais
brilhantes de arreios. E de repente veio-me esta ideia, esta triunfante certeza — que todas aquelas tipoias as podia
eu tomar a hora ou ao ano! Que nenhuma das mulheres que via deixaria de me oferecer o seu seio nu a um aceno
do meu desejo! Que todos esses homens, de sobrecasaca de domingo, se prostrariam diante de mim como diante
de um Cristo, de um Maomé ou de um Buda, se eu lhes sacudisse junto a face cento e seis mil contos sobre as
pragas da Europal...

Apoiei-me a varanda: e ri, com tédio, vendo a agitagdo efémera daquela humanidade subalterna — que se
considerava livre e forte, enquanto por cima, numa sacada de quarto andar, eu tinha na mao, num envelope
lacrado de negro, o principio mesmo da sua fraqueza e da sua escravidao! Entdo, satisfacdes do Luxo, regalos do
Amor, orgulhos do Poder, tudo gozei, pela imaginagdo; num instante, € de um s6 sorvo. Mas logo uma grande
saciedade me foi invadindo a alma: e, sentindo o mundo aos meus pés — bocejei como um ledo farto.

De que me serviam por fim tantos milhdes sendo para me trazerem, dia a dia, a afirmac@o desoladora da
vileza humana?... E assim, ao choque de tanto ouro, ia desaparecer a meus olhos, como um fumo, a beleza moral
do universo! Tomou-me uma tristeza mistica. Abati-me sobre uma cadeira; e, com a face entre as maos, chorei
abundantemente.

Dai a pouco Madame Marques abria a porta, toda vistosa nas suas sedas pretas.

— Esta-se a sua espera para jantar, engui¢o! Emergi da minha amargura para lhe responder secamente:

— Nao janto!
— Mais fica!

Nesse momento estalavam foguetes ao longe. Lembrei-me que era domingo, dia de touros: de repente
uma visdo rebrilhou, flamejou, atraindo-me deliciosamente: — era a tourada vista de um camarote; depois um
jantar com champanhe; a noite a orgia, como uma iniciagdo! Corri a mesa. Atulhei as algibeiras de letras sobre
Londres. Desci a rua com um furor de abutre fendendo o ar contra a presa. Uma caleche passava, vazia. Detive-
a, berrei:

— Aos touros!

— Séo dez tostdes, meu amo!

Encarei com repulsdo aquele reles pedaco de matéria organizada — que falava em placas de prata a um
colosso de ouro! Enterrei a mao na algibeira ajoujada de milhdes e tirei o meu metal: tinha setecentos e vinte!

O cocheiro bateu a anca da égua e seguiu, resmungando. Eu balbuciei:

— Mas tenho letras!... Aqui estdo! Sobre Londres! Sobre Hamburgo!...

— Nao pega.

Setecentos ¢ vinte!... E touros, jantar de lorde, andaluzas nuas, todo esse sonho expirou como uma bola
de sabdo que bate a ponta de um prego.

Odiei a humanidade, abominei o numerario. Outra tipoia, lancada a trote, apinhada de gente festiva,
quase me atropelou naquela abstrac¢do em que eu ficara com os meus setecentos ¢ vinte na palma da mao suada.

Cabisbaixo, enchumagado de milhdes sobre Rothschild, voltei ao meu quarto andar: humilhei-me a
Madame Marques, aceitei-lhe o bife corneo; e passei essa primeira noite de riqueza bocejando sobre o leito
solitdrio — enquanto fora o alegre Couceiro, o mesquinho tenente de quinze mil réis de soldo, ria com a D.
Augusta, repenicando a viola o «Fado da Cotoviay.

Foi s6 na manha seguinte, ao fazer a barba, que reflecti sobre a origem dos meus milhdes. Ela era
evidentemente sobrenatural e suspeita.

Mas como o meu racionalismo me impedia de atribuir estes tesouros imprevistos a generosidade
caprichosa de Deus ou do Diabo, ficcdes puramente escolasticas; como os fragmentos de positivismo, que
constituem o fundo da minha filosofia, ndo me permitiam a indagagdo das causas primarias, das origens
essenciais — bem depressa me decidi a aceitar serenamente este fenomeno e a utiliza-lo com largueza. Portanto
corri de quinzena ao vento para o London and Brazilian Bank...

Al, arremessei para cima do balcdo um papel sobre o Banco de Inglaterra de mil libras, e soltei esta
deliciosa palavra:

— Ouro!

Um caixeiro sugeriu-me com dogura:

— Talvez lhe fosse mais comodo em notas...

Repeti secamente:

— Ouro!



Atulhei as algibeiras, devagar, aos punhados: e na rua, ajoujado, icei-me para uma caleche. Sentia-me
gordo, sentia-me obeso; tinha na boca um sabor de ouro, uma secura de p6 de ouro na pele das maos: as paredes
das casas pareciam-me faiscar como longas laminas de ouro: e dentro do cérebro ia-me um rumor surdo onde
retilintavam metais — como o movimento de um oceano que nas vagas rolasse barras de ouro.

Abandonando-me a oscilagdo das molas, rebolante como um odre mal firme, deixava cair sobre a rua,
sobre a gente, o olhar turvo e tedioso do ser repleto. Enfim, atirando o chapéu para a nuca, estirando a perna,
empinando o ventre, arrotei formidavelmente de flatuléncia ricaga...

Muito tempo rolei assim pela cidade, bestializado num gozo de nababo.

Subitamente um brusco apetite de gastar, de dissipar ouro, veio-me enfunar o peito como uma rajada que
incha uma vela.

— Péra, animal! — berrei, ao cocheiro.

A parelha estacou. Procurei em redor com a palpebra meio cerrada alguma coisa cara a comprar — joia de
rainha ou consciéncia de estadista: nada vi; precipitei-me entdo para um estanco:

— Charutos: de tostdo! de cruzado! Mais caros! de dez tostdes!

— Quantos?... — perguntou servilmente o homem.

— Todos! — respondi com brutalidade.

A porta, uma pobre toda de luto, com o filho encolhido ao seio, estendeu-me a mio transparente.
Incomodava-me procurar os trocos de cobre por entre os meus punhados de ouro. Repeli-a, impaciente: e, de
chapéu sobre o olho, encarei friamente a turba.

Foi entdo que avistei, adiantando-se, o vulto ponderoso do meu director-geral: imediatamente achei-me
com o dorso curvado em arco e o chapéu cumprimentador rocando as lajes. Era o habito da dependéncia: os
meus milhdes ndo me tinham dado ainda a verticalidade a espinha...

Em casa despejei o ouro sobre o leito, e rolei-me por cima dele, muito tempo, grunhindo num gozo
surdo. A torre, ao lado, bateu trés horas; e o Sol apressado ja descia, levando consigo o meu primeiro dia de
opuléncia... Entdo, couragado de libras, corri a saciar-me!

Ah, que dia! Jantei num gabinete do Hotel Central, solitario e egoista, com a mesa alastrada de Bordéus,
Borgonha, Champagne, Reno, licores de todas as comunidades religiosas — como para matar uma sede de trinta
anos! Mas s6 me fartei de Colares. Depois, cambaleando, arrastei-me para o lupanar! Que noite! A alvorada
clareou por tras das persianas; e achei-me estatelado no tapete, exausto e seminu, sentindo o corpo e a alma
como esvairem-se, dissolverem-se naquele ambiente abafado onde errava um cheiro de p6 de arroz, de fémea e
de punch...

Quando voltei a Travessa da Conceigdo, as janelas do meu quarto estavam fechadas, ¢ a vela expirava,
com fogachos lividos, no casti¢al de latdo. Entdo, ao chegar junto a cama, vi isto: estirada de través, sobre a
coberta, jazia uma figura bojuda de mandarim fulminado, vestida de seda amarela, com um grande rabicho solto;
e entre os bragos, como morto também, tinha um papagaio de papel!

Abri desesperadamente a janela; tudo desapareceu;— o que estava agora sobre o leito era um velho paleto
alvadio.



I

Entdo comegou a minha vida de milionario. Deixei bem depressa a casa de Madame Marques — que,
desde que me sabia rico, me tratava todos os dias a arroz-doce, e ela mesma me servia, com o seu vestido de seda
dos domingos. Comprei, habitei o palacete amarelo, ao Loreto: as magnificéncias da minha instalagdo sdo bem
conhecidas pelas gravuras indiscretas da «Ilustragdo Francesa». Tornou-se famoso na Europa o meu leito, de um
gosto exuberante e barbaro, com a barra recoberta de laminas de ouro lavrado, e cortinados de um raro brocado
negro onde ondeiam, bordados a pérolas, versos eroticos de Catulo; uma lampada, suspensa no interior, derrama
ali a claridade lactea e amorosa de um luar de Verao.

Os meus primeiros meses ricos, ndo o oculto, passei-os a amar — a amar com o sincero bater de coragéo
de um pajem inexperiente. Tinha-a visto, como numa pagina de novela, regando os seus craveiros a varanda:
chamava-se Candida; era pequenina, era loura; morava a Buenos Aires, numa casinha casta recoberta de
trepadeiras; e lembrava-me, pela graga e pelo airoso da cinta, tudo o que a Arte tem criado de mais fino e fragil —
Mimi, Virginia, a Joaninha do Vale de Santarém.

Todas as noites eu caia, em éxtases de mistico, aos seus pés cor de jaspe. Todas as manhas lhe alastrava o
regaco de notas de vinte mil reis: ela repelia-as primeiro com um rubor, — depois, ao guarda-las na gaveta,
chamava-me o seu anjo Toto.

Um dia que eu me introduzira, a passos subtis, por sobre o espesso tapete sirio, até ao seu boudoir — ela
estava escrevendo, muito enlevada, de dedinho no ar: ao ver-me, toda trémula, toda palida, escondeu o papel que
tinha o seu monograma. Eu arranquei-lho, num ciume insensato. Era a carta, a carta costumada, a carta
necessaria, a carta que desde a velha Antiguidade a mulher sempre escreve; comecava por «Meu idolatrado» — e
era para um alferes da vizinhanga...

Desarraiguei logo esse sentimento do meu peito como uma planta venenosa. Descri para sempre dos
anjos louros, que conservam no olhar azul o reflexo dos céus atravessados; de cima do meu ouro deixei cair
sobre a Inocéncia, o Pudor, e outras idealizagdes funestas, a acida gargalhada de Mefistofeles: e organizei
friamente uma existéncia animal, grandiosa e cinica.

Ao bater do meio-dia, entrava na minha tina de marmore cor-de-rosa, onde os perfumes derramados
davam a agua um tom opaco de leite: depois pajens tenros, de mao macia, friccionavam-me com o cerimonial de
quem celebra um culto: ¢ embrulhado num robe-de-chambre de seda da India, através da galeria, dando aqui e
além um olhar aos meus Fortunys e¢ aos meus Corots, entre alas silenciosas de lacaios, dirigia-me ao bife a
inglesa, servido em Sévres azul e ouro.

O resto da manha, se havia calor, passava-o sobre coxins de cetim cor de pérola, num boudoir em que a
mobilia era de porcelana fina de Dresde e as flores faziam um jardim de Armida; ai, saboreava o «Didrio de
Noticias», enquanto lindas raparigas vestidas a japonesa refrescavam o ar, agitando leques de plumas.

De tarde ia dar uma volta a pé, at¢ ao Pote das Almas: era a hora mais pesada do dia: encostado a
bengala, arrastando as pernas moles, abria bocejos de fera saciada — e a turba abjecta parava a contemplar, em
éxtases, o nababo enfastiado!

As vezes vinha-me como uma saudade dos meus tempos ocupados da reparticio. Entrava em casa; e
encerrado na livraria, onde o Pensamento da Humanidade repousava esquecido e encadernado em marroquim,
aparava uma pena de pato, e ficava horas lancando sobre folhas do meu querido «Tojal» de outrora: «Il.mo e
Ex.mo Sr. — Tenho a honra de participar a V. Ex.a... Tenho a honra de passar as mdos de V. Ex.al...»

Ao comego da noite um, criado, para anunciar o jantar, fazia soar pelos corredores na sua tuba de prata, a
moda goética, uma harmonia solene. Eu erguia-me e ia comer, majestoso e solitario. Uma populaga de lacaios, de
librés de seda negra, servia, num siléncio de sombras que resvalam, as vitualhas raras, vinhos do preco de joias:
toda a mesa era um esplendor de flores, luzes, cristais, cintilagdes de ouro: — e enrolando-se pelas piramides de
frutos, misturando-se ao vapor dos pratos, errava, como uma névoa subtil, um tédio inenarravel...

Depois, apopléctico, atirava-me para o fundo do coupé — e 14 ia as Janelas Verdes, onde nutria, num
jardim de serralho, entre requintes mucgulmanos, um viveiro de fémeas: revestiam-me de uma tinica de seda
fresca e perfumada, — e eu abandonava-me a delirios abominaveis... Traziam-me semimorto para casa, ao
primeiro alvor da manha: fazia maquinalmente o meu sinal-da-cruz, e dai a pouco roncava de ventre ao ar, livido
e com um suor frio, como um Tibério exausto.

Entretanto Lisboa rojava-se aos meus pés. O patio do palacete estava constantemente invadido por uma
turba: olhando-a enfastiado das janelas da galeria, eu via 1a branquejar os peitilhos da Aristocracia, negrejar a



sotaina do Clero, ¢ luzir o suor da Plebe: todos vinham suplicar, de labio abjecto, a honra do meu sorriso ¢ uma
participagdo no meu ouro. As vezes consentia em receber algum velho de titulo historico: — ele adiantava-se pela
sala, quase rogando o tapete com os cabelos brancos, tartamudeando adulagdes; ¢ imediatamente, espalmando
sobre o peito a mado de fortes veias onde corria um sangue de trés séculos, oferecia-me uma filha bem-amada
para esposa ou para concubina.

Todos os cidaddos me traziam presentes como a um idolo sobre o altar — uns odes votivas, outros o meu
monograma bordado a cabelo, alguns chinelas ou boquilhas, cada um a sua consciéncia. Se o meu olhar
amortecido fixava, por acaso, na rua, uma mulher — era logo ao outro dia uma carta em que a criatura, esposa ou
prostituta, me ofertava a sua nudez, o seu amor, e todas as complacéncias da lascivia.

Os jornalistas esporeavam a imaginacao para achar adjectivos dignos da minha grandeza; fui o sublime
sr. Teodoro, cheguei a ser o celeste sr. Teodoro; entdo, desvairada, a «Gazeta das Locais» chamou-me o
extraceleste sr. Teodoro! Diante de mim nenhuma, cabega ficou jamais coberta — ou usasse a coroa ou 0 coco.
Todos os dias me era oferecida uma presidéncia de Ministério ou uma direcgdo de confraria. Recusei sempre,
com nojo.

Pouco a pouco o rumor das minhas riquezas foi passando os confins da Monarquia. O «Figaro», cortesdo,
em cada niimero falou de mim, preferindo-me a Henrique V; o grotesco imortal que assina «Saint-Genest»
dirigiu-me apostrofes convulsivas, pedindo-me para salvar a Franca; e foi entdo que as «llustragdes» estrangeiras
publicaram, a cores, as cenas do meu viver. Recebi de todas as princesas da Europa envelopes, com selos
heraldicos, expondo-me, por fotografias, por documentos, a forma dos seus corpos e a antiguidade das suas
genealogias. Duas pilhérias que soltei durante esse ano foram telegrafadas ao universo pelos fios da Agéncia
Havas; e fui considerado mais espirituoso que Voltaire, que Rochefort, e que esse fino entendimento que se
chama «Todo-o-Mundo». Quando o meu intestino se aliviava com estampido — a humanidade sabia-o pelas
gazetas. Fiz empréstimos aos reis, subsidiei guerras civis — e fui caloteado por todas as republicas latinas que
orlam o golfo do México. E eu, no entanto, vivia triste...

Todas as vezes que entrava em casa estacava, arrepiado, diante da mesma visdo: ou estirada no limiar da
porta, ou atravessada sobre o leito de ouro — 14 jazia a figura bojuda, de rabicho negro e tunica amarela, com o
seu papagaio nos bracos... Era o mandarim Ti Chin-Fu! Eu precipitava-me, de punho erguido: e tudo se
dissipava. Entdo caia aniquilado, todo em suor, sobre uma poltrona, e murmurava no siléncio do quarto, onde as
velas dos candelabros davam tons ensanguentados aos damascos vermelhos:

— Preciso matar este morto!

E, todavia, ndo era esta impertinéncia de um velho fantasma pangudo, acomodando-se nos meus moveis,
sobre as minhas colchas, que me fazia saber mal a vida.

O horror supremo consistia na ideia, que se me cravara entdo no espirito como um ferro inarrancavel —
que eu tinha assassinado um velho!

Nao fora com uma corda em torno da garganta, 8 moda mugulmana; nem com veneno num céalice de
vinho de Siracusa, & maneira italiana da Renascenga; nem com algum dos métodos classicos, que na historia das
monarquias tém recebido consagragdes augustas— a punhal como D. Jodo II, a clavina como Carlos IX...

Tinha eliminado a criatura, de longe, com uma campainha. Era absurdo, fantastico, faceto. Mas ndo
diminuia a tragica negrura do facto: eu assassinara um velho!

Pouco a pouco esta certeza ergueu-se, petrificou-se na minha alma, e como uma coluna num descampado
dominou toda a minha vida interior: de sorte que, por mais desviado caminho que tomassem, os meus
pensamentos viam sempre negrejar no horizonte aquela memoria acusadora; por mais alto que se levantasse o
voo das minhas imaginagdes, elas terminavam por ir fatalmente ferir as asas nesse monumento de miséria moral.

Ah! por mais que se considere Vida e Morte como banais transformagdes da Substincia, é pavoroso o
pensamento — que se fez regelar um sangue quente, que se imobilizou um musculo vivo! Quando, depois de
jantar, sentindo ao lado o aroma do café, eu me estirava no sofa, enlanguecido, numa sensacao de plenitude,
elevava-se logo dentro em mim, melancolico como o coro que vem de um ergastulo, todo um sussurro de
acusagdes:

— E todavia tu fizeste que esse bem-estar em que te regalas, nunca mais fosse gozado pelo veneravel Ti
Chin-Fu!...

Debalde eu replicava a Consciéncia, lembrando-lhe a decrepitude do Mandarim, a sua gota incuravel...
Facunda em argumentos, gulosa de controvérsia, ela retorquia logo com furor:

— Mas, ainda na sua actividade mais resumida, a vida € um bem supremo: porque o encanto dela reside
no seu principio mesmo, e ndo na abundancia das suas manifestacoes!

Eu revoltava-me contra este pedantismo retorico de pedagogo rigido: erguia alto a fronte, gritava-lhe
numa arrogancia desesperada:



— Pois bem! Matei-o! Melhor! Que queres tu? O teu grande nome de Consciéncia ndo me assusta! Es
apenas uma perversao da sensibilidade nervosa. Posso eliminar-te com flor de laranja!

E imediatamente sentia passar-me na alma, com uma lentiddo de brisa, um rumor humilde de
murmuragdes irdnicas:

— Bem, entdo come, dorme, banha-te e ama... Eu assim fazia. Mas logo os proprios lengois de bretanha
do meu leito tomavam aos meus olhos apavorados os tons lividos de uma mortalha; a 4gua perfumada em que
me mergulhava arrefecia-me sobre a pele, com a sensag@o espessa de um sangue que coalha: e os peitos nus das
minhas amantes entristeciam-me, como lapides de marmore que encerram um corpo morto.

Depois assaltou-me uma amargura maior: comecei a pensar que Ti Chin-Fu tinha decerto uma vasta
familia, netos, bisnetos tenros, que, despojados da heranca que eu comia a farta em pratos de Sévres, numa
pompa de sultdo perdulario, iam atravessando na China todos os infernos tradicionais da miséria humana — os
dias sem arroz, o corpo sem agasalho, a esmola recusada, a rua lamacenta por morada...

Compreendi entdo porque me perseguia a figura obesa do velho letrado; e dos seus labios recobertos
pelos longos pélos brancos do seu bigode de sombra, parecia-me sair agora esta acusagdo desolada: «Eu ndo me
lamento a mim, forma meio morta que era; choro os tristes que arruinaste, e que a estas horas, quando tu vens do
seio fresco das tuas amorosas, gemem de fome, regelam na frialdade, apinhados num grupo expirante, entre
leprosos e ladrdes, na Ponte dos Mendigos, ao pé dos terragos do Templo do Céu!»

Oh tortura engenhosa! Tortura realmente chinesa! Ndo podia levar a boca um pedago de pdo sem
imaginar imediatamente o bando faminto de criancinhas, a descendéncia de Ti Chin-Fu, penando, como
passarinhos implumes que abrem debalde o bico e piam em ninho abandonado; se me abafava no meu paleto, era
logo a visdo de desgracadas senhoras, mimosas outrora de tépido conforto chinés, hoje roxas de frio, sob
andrajos de velhas sedas, por uma manha de neve; o tecto de ¢bano do meu palacete lembrava-me a familia do
Mandarim, dormindo a beira dos canais, farejada pelos cdes; € 0 meu coupé bem forrado fazia-me arrepiar a
ideia das longas caminhadas errantes, por estradas encharcadas, sob um duro Inverno asiatico...

O que eu sofrial — E era o tempo em que a populaga invejosa vinha pasmar para o meu palacete,
comentando as felicidades inacessiveis que la deviam habitar!

Enfim, reconhecendo que a Consciéncia era dentro em mim como uma serpente irritada — decidi implorar
o auxilio d'Aquele que dizem ser superior a Consciéncia porque dispde da Graca.

Infelizmente eu nao acreditava n'Ele... Recorri pois & minha antiga divindade particular, ao meu dilecto
idolo, padroeira da minha familia, Nossa Senhora das Dores. E, regiamente pago, um povo de curas e conegos,
pelas catedrais de cidades e pelas capelas de aldeia, foi pedindo a Nossa Senhora das Dores que voltasse os seus
olhos piedosos para o meu mal interior... Mas nenhum alivio desceu desses Céus inclementes, para onde ha
milhares de anos debalde sobe o calor da miséria humana.

Entao eu proprio me abismei em praticas piedosas — ¢ Lisboa assistiu a este espectaculo extraordinario:
um ricaco, um nababo, prostrando-se humildemente ao pé dos altares, balbuciando de maos postas frases da
salve-rainha, como se visse na Oracdo e no Reino do Céu, que ela conquista, outra coisa mais que uma
consolagdo ficticia que os que possuem tudo inventaram para contentar os que ndo possuem nada... Eu pertengo
a burguesia; e sei que se ela mostra a plebe desprovida um Paraiso distante, gozos ineféveis a alcangar — ¢ para
lhe afastar a atencdo dos seus cofres repletos e da abundéancia das suas searas.

Depois, mais inquieto, fiz dizer milhares de missas, simples e cantadas, para satisfazer a alma errante de
Ti Chin-Fu. Pueril desvario de um cérebro peninsular! O velho Mandarim, na sua classe de letrado, de membro
da Academia dos Han-Lin, colaborador provavel do grande tratado «Khu Tsuane-Chu», que ja tem setenta e oito
mil e setecentos e trinta volumes, era certamente um sectario da doutrina, da moral positiva de Confucio... Nunca
ele, sequer, queimara mechas perfumadas em honra de Buda: ¢ os cerimoniais do sacrificio mistico deviam
parecer a sua abominavel alma de gramatico e de céptico como as pantomimas dos palhagos no teatro de Hong-
Tung!

Entdo prelados astutos, com experiéncia catolica, deram-me um conselho subtil — captar a benevoléncia
de Nossa Senhora das Dores com presentes, flores, brocados e joias, como se quisesse alcangar os favores de
Aspasia: e a maneira de um banqueiro obeso, que obtém as complacéncias de uma dangarina dando-lhe um
cottage entre arvores — eu, por uma sugestao sacerdotal, tentei peitar a doce Mae dos Homens, erguendo-lhe uma
catedral toda de marmore branco. A abundéancia das flores punha entre os pilares lavrados perspectivas de
paraisos: a multiplicidade dos lumes lembrava uma magnificéncia sideral... Despesas vas! O fino e erudito
cardeal Nani veio de Roma consagrar a igreja; mas, quando eu nesse dia entrei a visitar a minha hospeda divina,
0 que vi, para além das calvas dos celebrantes, entre a mistica névoa dos incensos, ndo foi a Rainha da Graga,
loira, na sua tinica azul — foi o velho malandro com o seu olho obliquo e o seu papagaio nos bragos! Era a ele,
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ao seu branco bigode tartaro, a sua panga cor de oca, que todo um sacerddcio recamado de oiro estava
oferecendo, ao roncar do 6rgdo, a Eternidade dos louvores!...

Entdo, pensando que Lisboa, o meio dormente em que me movia, era favoravel ao desenvolvimento
destas imaginagdes — parti, viajei sobriamente, sem pompa, com um bau ¢ um lacaio.

Visitei, na sua ordem classica, Paris, a banal Suica, Londres, os lagos taciturnos da Escdcia; ergui a
minha tenda diante das muralhas evangélicas de Jerusalém; e de Alexandria a Tebas, fui ao comprido desse
longo Egipto monumental e triste como o corredor de um mausoléu. Conheci o enjoo dos paquetes, a monotonia
das ruinas, a melancolia das multidoes desconhecidas, as desilusdes do bulevar: € o meu mal interior ia
crescendo.

Agora ja ndo era s6 a amargura de ter despojado uma familia veneravel: assaltava-me o remorso mais
vasto de ter privado toda uma sociedade de um personagem fundamental, um letrado experiente, coluna da
Ordem, esteio de institui¢des. N@o se pode arrancar assim a um Estado uma personalidade do valor de cento e
seis mil contos, sem lhe perturbar o equilibrio... Esta ideia pungia-me acerbamente. Ansiei por saber se na
verdade a desapari¢do de Ti Chin-Fu fora funesta a decrépita China: li todos os jornais de Hong-Kong e de
Xangai, velei a noite sobre historias de viagens, consultei sabios missionarios: — e artigos, homens, livros, tudo
me falava da decadéncia do Império do Meio, provincias arruinadas, cidades moribundas, plebes esfomeadas,
pestes e rebelides, templos aluindo-se, leis perdendo a autoridade, a decomposi¢ao de um mundo, como uma nau
encalhada que a vaga desfaz tabua a tabual!...

E eu atribuia-me estas desgragas da sociedade chinesa! No meu espirito doente Ti Chin-Fu tomara entao
o valor desproporcionado de um César, um Moisés, um desses seres providenciais que sdo a forca de uma raga.
Eu matara-o; e com ele desaparecera a vitalidade da sua patria! O seu vasto cérebro poderia talvez ter salvado, a
rasgos geniais, aquela velha monarquia asiatica — e eu imobilizara-lhe a ac¢do criadora! A sua fortuna
concorreria a refazer a grandeza do Erario — e eu estava-a dissipando a oferecer péssegos em Janeiro as
messalinas do Helder!...

— Amigos, conheci o remorso colossal de ter arruinado um império!

Para esquecer este tormento complicado, entreguei-me a orgia. Instalei-me num palacete da Avenida dos
Campos Elisios — e foi medonho. Dava festas a Trimalcido: e, nas horas mais asperas de furia libertina, quando
das charangas, na estridéncia brutal dos cobres, rompiam os cancas; quando prostitutas, de seio desbragado,
ganiam coplas canalhas; quando os meus convidados boémios, ateus de cervejaria, injuriavam Deus, com a taga
de champanhe erguida — eu, tomado subitamente como Heliogédbalo de um furor de bestialidade, de um 6dio
contra o Pensante ¢ o Consciente, atirava-me ao chio a quatro patas e zurrava formidavelmente de burro...

Depois quis ir mais baixo, ao deboche da plebe, as torpezas alcodlicas do «Assommoir»: e quantas vezes,
vestido de blusa, com o casquete para a nuca, de brago dado com «Mes-Bottes» ou «Bibi-la-Gaillarde», num
tropel avinhado, fui cambaleando pelos bulevares exteriores, a uivar, entre arrotos:

Allons, enfants de la patrie-e-e!...
Le jour de gloire est arrivé...

Foi uma manha, depois de um destes excessos, a hora em que nas trevas da alma do debochado se ergue
uma vaga aurora espiritual — que me nasceu, de repente, a ideia de partir para a China! E, como soldados em
acampamento adormecido, que ao som do clarim se erguem, e um a um se vao juntando e formando coluna —
outras ideias se foram reunindo no meu espirito, alinhando-se, completando um plano formidavel... Partiria para
Pequim; descobriria a familia de Ti Chin-Fu; esposando uma das senhoras, legitimaria a posse dos meus
milhdes; daria aquela casa letrada a antiga prosperidade; celebraria funerais pomposos ao Mandarim, para lhe
acalmar o espirito irritado; iria pelas provincias miseraveis fazendo colossais distribuigdes de arroz; e, obtendo
do imperador o botdo de cristal de mandarim, acesso facil a um bacharel, substituir-me-ia a personalidade
desaparecida de Ti Chin-Fu — e poderia assim restituir legalmente a sua patria, se ndo a autoridade do seu saber,
ao menos a forga do seu oiro.

Tudo isto, por vezes, me aparecia como um programa indefinido, nevoento, pueril e idealista. Mas ja o
desejo desta aventura original e épica me envolvera; e eu ia, arrebatado por ele, como uma folha seca numa
rajada.

Anelei, suspirei por pisar a terra da China! — Depois de altos preparativos, apressados a punhados de
ouro, uma noite parti enfim para Marselha. Tinha alugado todo um paquete, o «Ceildo». E na manha seguinte,
por um mar azul-ferrete, sob o voo branco das gaivotas, quando os primeiros raios do sol ruborizavam as torres
de Nossa Senhora da Guarda, sobre o seu rochedo escuro — pus a proa ao Oriente.
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O «Ceilaoy teve uma viagem calma e monoétona até Xangai.

Dai subimos pelo rio Azul a Tien-Tsin num pequeno steamer da Companhia Russel. Eu ndo vinha visitar
a China numa curiosidade ociosa de fouriste: toda a paisagem dessa provincia, que se assemelha a dos vasos de
porcelana, de um tom azulado e vaporoso, com colinazinhas calvas e de longe a longe um arbusto bracejante, me
deixou sombriamente indiferente.

Quando o capitdo do steamer, um yunkee impudente de focinho de chibo, ao passarmos a altura de
Nanquim, me propds parar ir percorrer as ruinas monumentais da velha cidade de porcelana, — eu recusei, com
um movimento seco de cabeca, sem mesmo desviar os olhos tristes da corrente barrenta do rio.

Que pesados e soturnos me pareceram os dias de navegagdo de Tien-Tsin a Tung-Chu, em barcos chatos
que o cheiro dos remadores chineses empestava; ora através de terras baixas inundadas pelo Pei-Ho, ora ao longo
de palidos e infindaveis arrozais; passando aqui uma ligubre aldeia de lama negra, além um campo coberto de
esquifes amarelos; topando a cada momento com cadaveres de mendigos, inchados e esverdeados, que desciam
ao fio de agua, sob um céu fusco e baixo!

Em Tung-Chu fiquei surpreendido, ao dar com uma escolta de cossacos que mandava ao meu encontro o
velho general Camilloff, herdico oficial das campanhas da Asia Central, e entdo embaixador da Rissia em
Pequim. Eu vinha-lhe recomendado como um ser precioso e raro: e o verboso intérprete Sa-Td, que ele punha ao
meu servico, explicou-me que as cartas de selo imperial, avisando-o da minha chegada, recebera-as ele, havia
semanas, pelos correios da Chancelaria que atravessam a Sibéria em trend, descem a dorso de camelo até a
Grande Muralha tartara, e entregam ai a mala a esses corredores mongolicos, vestidos de couro escarlate, que dia
e noite galopam sobre Pequim.

Camilloff enviava-me um poénei da Manchtria, ajaczado de seda, e um cartdo de visita, com estas
palavras tragadas a lapis sob o seu nome: «Saude! O animal ¢ doce de boca!»

Montei o poénei: e a um hurra dos cossacos, num agitar herdico de langas, partimos a desfilada pela
poeirenta planicie — porque ja a tarde declinava, e as portas de Pequim fecham-se mal o ultimo raio de sol deixa
as torres do Templo do Céu. Ao principio seguimos uma estrada, caminho batido do transito das caravanas,
atravancado de enormes lajes de marmore dessoldadas da antiga Via Imperial. Depois passimos a ponte de Pa
Li-Kao, toda de marmore branco, flanqueada de dragdes arrogantes. Vamos correndo entdo a beira de canais de
agua negra: comegam a aparecer pomares, aqui e além uma aldeia de cor azulada, aninhada ao pé de um pagode:
— de repente, a um cotovelo do caminho, paro assombrado...

Pequim esta diante de mim! E uma vasta muralha, monumental e barbara, de um negro bago, estendendo-
se a perder de vista, e destacando, com as arquitecturas babilonicas das suas portas de tectos recurvos, sobre um
fundo de poente de purpura ensanguentada...

Ao longe, para o norte, num vago de vapor roxo, esbatem-se, como suspensas no ar, as montanhas da
Mongodlia...

Uma rica liteira esperava-me a Porta de Tung Tsen-Men, para eu atravessar Pequim até a residéncia
militar de Camilloff. A Muralha agora, ao perto, parecia erguer-se até aos céus com o horror de uma constru¢ao
biblica: a sua base apinhava-se uma confusio de barracas, feira exdtica, onde rumorejava uma multidao, e a luz
de lanternas oscilantes cortava ja o creptsculo de vagas manchas cor de sangue; os toldos brancos faziam ao pé
do negro muro como um bando de borboletas pousadas.

Senti-me triste; subi a liteira, cerrei as cortinas de seda escarlate todas bordadas a ouro; e cercado dos
cossacos, eis-me entrando a velha Pequim, por essa porta babélica, na turba tumultuosa, entre carretas,
cadeirinhas de xardo, cavaleiros mongolicos armados de flechas, bonzos de tinica alvejante marchando um a
um, ¢ longas filas de lentos dromedarios balangando a sua carga em cadéncia...

Dai a pouco a liteira parou. O respeito Sa-To correu as cortinas, e vi-me num jardim, escurecido e calado,
onde, por entre sicomoros seculares, quiosque alumiados brilhavam com uma luz doce, como colossais lanternas
pousadas sobre a relva: e toda a sorte de dguas correntes murmuravam na sombra. Sob um peristilo feito de
madeiros pintados a vermelhao, aclarado por fios de lampadas de papel transparente, esperava-me um membrudo
figurdo, de bigodes brancos, apoiado a um grosso espaddo. Era o general Camilloff. Ao adiantar-me para ele, eu
sentia o passo inquieto das gazelas fugindo de leve sob as arvores...

O velho herdi apertou-me um momento ao peito, e conduziu-me logo, segundo os usos chineses, ao
banho da hospitalidade, uma vasta tina de porcelana onde entre rodelas finas de limdo sobrenadavam esponjas
brancas, num perfume forte de lilas...



Pouco depois a lua banhava deliciosamente os jardins: e eu, muito fresco, de gravata branca, entrava pelo
brago de Camilloff no boudoir da generala. Era alta ¢ loira; tinha os olhos verdes das sercias de Homero; no
decote baixo do seu vestido de seda branca pousava uma rosa escarlate; ¢ nos dedos, que lhe beijei, errava um
aroma fino de sandalo e de cha.

Conversamos muito da Europa, do niilismo, de Zola, de Ledo XIII, e da magreza de Sarah Bernhardt...

Pela galeria aberta penetrava um ar calido que rescendia a heliotropio. Depois ela sentou-se ao piano — e
a sua voz de contralto quebrou até tarde os siléncios melancdlicos da Cidade Tartara, com as picantes arias de
«Madame Favart» e com as melodias afagantes do «Rei de Lahore».

Ao outro dia cedo, encerrado com o general num dos quiosques do jardim, contei-lhe a minha lamentavel
historia ¢ os motivos fabulosos que me traziam a Pequim. O hero6i escutava, cofiando sombriamente o seu
espesso bigode cossaco.

— O meu prezado hdospede sabe o chinés? — perguntou-me de repente, fixando em mim a pupila sagaz.

— Sei duas palavras importantes, general: «mandarim» e «chay.

Ele passou a sua mao de fortes cordoveias sobre a medonha cicatriz que lhe sulcava a calva:

— «Mandarimy», meu amigo, nio ¢ uma palavra chinesa, e ninguém a entende na China. E 0 nome que no
século X VI os navegadores do seu pais, do seu belo pais...

— Quando nds tinhamos navegadores... murmurei, suspirando.

Ele suspirou também, por polidez, e continuou:

— Que os seus navegadores deram aos funcionarios chineses. Vem do seu verbo, do seu lindo verbo...

— Quando tinhamos verbos... — rosnei, no habito instintivo de deprimir a Patria. Ele esgazeou um
momento o seu olho redondo de velho mocho — e prosseguiu paciente e grave:

— Do seu lindo verbo «mandary... Resta-lhe portanto «cha». E um vocabulo que tem um vasto papel na
vida chinesa, mas julgo-o insuficiente para servir a todas as relagdes sociais. O meu estimavel hospede pretende
esposar uma senhora da familia Ti Chin-Fu, continuar a grossa influéncia que exercia o Mandarim, substituir,
doméstica e socialmente, esse chorado defunto... Para tudo isto dispde da palavra «ché». E pouco.

Nao pude negar — que era pouco. O venerando russo, franzindo o seu nariz adunco de milhafre, p6s-me
ainda outras objec¢des que eu via erguerem-se diante do meu desejo como as muralhas mesmas de Pequim:
nenhuma senhora da familia Ti Chin-Fu consentiria jamais em casar com um barbaro; e seria impossivel,
terrivelmente impossivel que o imperador, o Filho do Sol, concedesse a um estrangeiro as honras privilegiadas
de um mandarim...

— Mas porque mas recusaria? — exclamei. — Eu pertenco a uma boa familia da provincia do Minho. Sou
bacharel formado; portanto na China, como em Coimbra, sou um letrado! Ja fiz parte de uma repartigdo
publica... Possuo milhdes... Tenho a experiéncia do estilo administrativo...

O general ia-se curvando com respeito a esta abundancia dos meus atributos.

— Nao ¢ — disse ele enfim — que o imperador realmente o recusasse: ¢ que o individuo que lho propusesse
seria imediatamente decapitado. A lei chinesa, neste ponto, ¢ explicita e seca.

Baixei a cabega, acabrunhado.

— Mas, general — murmurei — eu quero livrar-me da presenca odiosa do velho Ti Chin-Fu e do seu
papagaio!... Se eu entregasse metade dos meus milhdes ao Tesouro chinés, ja que ndo me ¢ dado pessoalmente
aplicé-los, como mandarim, a prosperidade do Estado...? Talvez Ti Chin-Fu se calmasse...

O general pousou-me paternalmente a vasta mao sobre o ombro:

— Erro, consideravel erro, mancebo! Esses milhdes nunca chegariam ao Tesouro imperial. Ficariam nas
algibeiras insondaveis das classes dirigentes: seriam dissipados em plantar jardins, coleccionar porcelanas,
tapetar de peles os soalhos, fornecer sedas as concubinas: ndo aliviariam a fome de um s6 chinés, nem
reparariam uma s6 pedra das estradas publicas... Iriam enriquecer a orgia asiatica. A alma de Ti Chin-Fu deve
conhecer bem o Império: e isso ndo a satisfaria.

— E se eu empregasse parte da fortuna do velho malandro em fazer particularmente, como filantropo,
largas distribui¢des de arroz a populaga faminta? E uma ideia...

— Funesta — disse o general, franzindo medonhamente o sobrolho. — A corte imperial veria ai
imediatamente uma ambicdo politica, o tortuoso plano de ganhar os favores da plebe, um perigo para a
Dinastia... O meu bom amigo seria decapitado... E grave...

— Maldicdo! — berrei. — Entdo para que vim eu a China?

O diplomata encolheu vagarosamente os ombros; mas logo, mostrando num sorriso astuto os seus dentes
amarelos de cossaco:



— Faga uma coisa. Procure a familia de Ti Chin-Fu... Eu indagarei do primeiro-ministro, Sua Exceléncia
o Principe Tong, onde para essa prole interessante... Retina-os, atire-lhes uma ou duas duzias de milhdes...
Depois prepare ao defunto funerais régios. Funerais de alto cerimonial, com um préstito de uma légua, filas de
bonzos, todo um mundo de estandartes, palanquins, langas, plumas, andores escarlates, legides de carpideiras
ululando sinistramente, etc., etc. Se depois de tudo isto a sua consciéncia ndo adormecer ¢ o fantasma insistir...

— Entdo?

— Corte as goelas.

— Obrigado, general.

Uma coisa, porém, era evidente, e nela concordaram Camilloff, o respeitoso S4-Té e a generala: — que,
para frequentar a familia Ti Chin-Fu, seguir os funerais, misturar-me a vida de Pequim, eu devia desde ja vestir-
me como um chinés opulento, da classe letrada, para me ir habituando ao traje, as maneiras, ao cerimonial
mandarim...

A minha face amarelada, o meu longo bigode pendente favoreciam a caracterizagdo — e quando na manha
seguinte, depois de arranjado pelos costureiros engenhosos da Rua Cha-Cua, entrei na sala forrada de seda
escarlate, onde ja rebrilhavam as porcelanas do almoco sobre a mesa de xardo negro, — a generala recuou como a
aparicao do proprio Tong-Tché, Filho do Céu!

Eu trazia uma tunica de brocado azul-escuro abotoada ao lado, com o peitilho ricamente bordado de
dragdes e flores de oiro: por cima um casabeque de seda de um tom azul mais claro, curto, amplo e fofo: as
calgas de cetim cor de aveld descobriam ricas babouches amarelas pespontadas a pérolas, e um pouco da meia
picada de estrelinhas negras: e a cinta, numa linda faixa franjada de prata, tinha metido um leque de bambu, dos
que tém o retrato do filosofo Lao-Tsé e sdo fabricados em Swa-Ton.

E, pelas misteriosas correlagdes com que o vestudrio influencia o caracter, eu sentia ja em mim ideias,
instintos chineses: — o amor dos cerimoniais meticulosos, o respeito burocratico das formulas, uma ponta de
cepticismo letrado; e também um abjecto terror do imperador, o 6dio ao estrangeiro, o culto dos antepassados, o
fanatismo da tradi¢do, o gosto das coisas agucaradas...

Alma e ventre eram ja totalmente um mandarim. Nao disse a generala: — Bonjour, Madame. — Dobrado
ao meio, fazendo girar os punhos fechados sobre a fronte abaixada, fiz gravemente o chin-chin...

—E adoravel, é precioso! — dizia ela, com o seu lindo riso, batendo as miozinhas palidas.

Nessa manha, em honra da minha nova encarnag¢o, havia um almocgo chinés. Que gentis guardanapos de
papel de seda escarlate, com monstros fabulosos desenhados a negro! O servigo comecou por ostras de Ning-Po.
Eximias! Absorvi duas dizias com um intenso regalo chinés. Depois vieram deliciosas febras de barbatana de
tubardo, olhos de carneiro com picado de alho, um prato de nentfares em calda de agtcar, laranjas de Cantéo, ¢
enfim o arroz sacramental, o arroz dos Avos...

Delicado repasto, regado largamente de excelente vinho de Chao-Chigne! E, por fim, com que gozo
recebi a minha taga de agua a ferver, onde deitei uma pitada de folhas de cha imperial, da primeira colheita de
Margo, colheita tinica, que € celebrada com um rito santo pelas maos puras de virgens!...

Duas cantadeiras entraram, enquanto n6s fumavamos; e muito tempo, numa modulac¢ao gutural, disseram
velhas cantigas dos tempos da Dinastia Ming, ao som de guitarras recobertas de peles de serpente, que dois
tartaros agachados repenicavam, numa cadéncia melancolica e barbara. A China tem encantos de um raro
gosto...

Depois a loira generala cantou-nos, com chiste, a «Femme a Barbe»: e quando o general saiu com a sua
escolta cossaca para o yamen do principe Tong, a informar-se da residéncia da familia Ti Chin-Fu — eu, repleto e
bem disposto, sai com Sa-T¢6 a ver Pequim.

A habitagdo de Camilloff ficava na Cidade Tartara, nos bairros militares e nobres. H4 aqui uma
tranquilidade austera. As ruas assemelham-se a largos caminhos de aldeia sulcados pelas rodas dos carros; e
quase sempre se caminha ao comprido de um muro, donde saem ramos horizontais de sicomoros.

Por vezes uma carreta passa rapidamente, ao trote de um pénei mongol, com altas rodas cravejadas de
pregos dourados; tudo nela oscila: o toldo, as cortinas pendentes de seda, os ramos de plumas aos angulos; e
dentro entrevé-se alguma linda dama chinesa, coberta de brocados claros, a cabega toda cheia de flores, fazendo
girar nos pulsos dois aros de prata, com um ar de tédio cerimonioso. Depois ¢ alguma aristocratica cadeirinha de
mandarim, que coolies vestidos de azul, de rabicho solto, vdo levando a um trote arquejante para os yamen do
Estado; precede-os uma criadagem maltrapilha que ergue ao alto rolos de seda com inscrigdes bordadas,
insignias de autoridade; e dentro o personagem bojudo, com enormes 6culos redondos, folheia a sua papelada ou
dormita de bei¢o caido...



A cada momento paravamos a olhar as lojas ricas, com as suas tabuletas verticais de letras douradas
sobre fundo escarlate: os fregueses, num siléncio de igreja, subtis como sombras, vdo examinando as
preciosidades — porcelanas da Dinastia Ming, bronzes, esmaltes, marfins, sedas, armas marchetadas, os leques
maravilhosos de Swa-Ton: por vezes, uma fresca rapariga de olho obliquo, tinica azul, e papoulas de papel nas
trangas, desdobra algum raro brocado diante de um grosso chinés que o contempla beatamente, com os dedos
cruzados na panca: ao fundo o mercador, aparatoso e imodvel, escreve com um pincel sobre longas tabuinhas de
sandalo: e um perfume adocicado, que sai das coisas, perturba e entristece...

Eis aqui a muralha que cerca a Cidade Interdita, morada santa do imperador! Mocos nobres vém
descendo do terrago de um templo onde se estiveram adestrando a frecha. S4-T¢6 disse-me os seus nomes: eram
da guarda selecta, que nas cerimdnias escolta o guarda-sol de seda amarela, com o dragdo bordado, que ¢ o
emblema sagrado do imperador. Todos eles cumprimentaram profundamente um velho que ia passando, de
barbas venerandas, com o casabeque amarelo que é o privilégio do ancido; vinha falando s6, e trazia na mdo uma
vara sobre que pousavam cotovias domesticadas... Era um principe do Império.

Estranhos bairros! Mas nada me divertia como ver a cada instante, a uma porta de jardim, dois mandarins
pangudos que para entrar se trocavam indefinidamente salamalés, cortesias, recusas, risinhos agudos de etiqueta,
todo um cerimonial dogmatico — que lhes fazia oscilar de um modo picaresco, sobre as costas, as longas penas de
pavao. Depois, se erguia os olhos para o ar, 14 via sempre pairar enormes papagaios de papel, ora em forma de
dragdes, ora de cetaceos, ora de aves fabulosas — enchendo o espaco de uma inverosimil legido de monstros
transparentes e ondeantes...

— S4-T0, basta de Cidade Tartara! Vamos ver os bairros chineses...

E 1a fomos penetrando na Cidade Chinesa, pela porta monstruosa de Tchin-Men. Aqui habita a
burguesia, o mercador, a populaga. As ruas alinham-se como uma pauta; e no solo vetusto e lamacento, feito da
imundicie de geragdes recalcada desde séculos, ainda aqui e além jaz alguma das lajes de marmore cor-de-rosa
que outrora o calgavam, no tempo da grandeza dos Ming.

Dos dois lados sdo — ora terrenos vagos onde uivam manadas de cdes famintos, ora filas de casebres
fuscos, ora pobres lojas com as suas tabuletas esguias e sarapintadas, balougando-se de uma haste de ferro. A
distancia erguem-se os arcos triunfais feitos de barrotes cor de purpura, ligados no alto por um telhado oblongo
de telhas azuis envernizadas, que rebrilham como esmaltes. Uma multiddo rumorosa e espessa, onde domina o
tom pardo e azulado dos trajes, circula sem cessar; a poeira envolve tudo de uma névoa amarelada; um fedor
acre exala-se dos enxurros negros; e a cada momento uma longa caravana de camelos fende lentamente a turba,
conduzida por mongodis sombrios vestidos de pele de carneiro.

Fomos até as entradas das pontes sobre os canais, onde saltimbancos seminus, com mascaras simulando
demonios pavorosos, fazem destrezas de um picaresco barbaro e subtil; e muito tempo estive a admirar os
astrologos de longas tlinicas, com dragdes de papel colados as costas, vendendo ruidosamente hordscopos e
consultas de astros. Oh cidade fabulosa e singular!

De repente ergue-se uma gritaria! Corremos: era um bando de presos, que um soldado, de grandes
oculos, ia impelindo com o guarda-sol, amarrados uns aos outros pelo rabicho! Foi ai, nessa avenida, que eu vi o
estrepitoso cortejo de um funeral de mandarim, todo ornado de auriflamas e de bandeirinhas; grupos de sujeitos
finebres vinham queimando papéis em fogareiros portateis; mulheres esfarrapadas uivavam de dor espojando-se
sobre tapetes; depois erguiam-se, galhofavam, e um cooly vestido de luto branco servia-lhes logo ché, de um
grande bule em forma de ave.

Ao passar junto ao Templo do Céu, vejo apinhada num largo uma legido de mendigos; tinham por
vestuario um tijolo preso a cinta num cordel; as mulheres, com os cabelos entremeados de velhas flores de papel,
roiam ossos tranquilamente; e cadaveres de criancas apodreciam ao lado, sob o voo dos moscardos. Adiante
topamos com uma jaula de traves, onde um condenado estendia, através das grades, as mdos descarnadas, a
esmola... Depois Sa-T6 mostrou-me respeitosamente uma praga estreita: ai, sobre pilares de pedra, pousavam
pequenas gaiolas contendo cabegas de decapitados: e gota a gota ia pingando delas um sangue espesso e negro...

— Uf! — exclamei, fatigado e aturdido. — Sa-T¢6, agora quero o repouso, o siléncio, e um charuto caro...

Ele curvou-se: e, por uma escadaria de granito, levou-me as altas muralhas da cidade, formando uma
esplanada que quatro carros de guerra a par podem percorrer durante 1éguas.

E enquanto Sa-To, sentado num vdo de ameia, bocejava, num desafogo de cicerone enfastiado, eu
fumando contemplei muito tempo aos meus pés a vasta Pequim...

E como uma formidavel cidade da Biblia, Babel ou Ninive, que o profeta Jonas levou trés dias a
atravessar. O grandioso muro quadrado limita os quatro pontos do horizonte, com as suas portas de torres



monumentais, que o ar azulado, aquela distancia, faz parecer transparentes. E na imensiddo do seu recinto
aglomeram-se confusamente verduras de bosques, lagos artificiais, canais cintilantes como ago, pontes de
marmore, terrenos alastrados de ruinas, telhados envernizados reluzindo ao sol; por toda a parte sdo pagodes
heraldicos, brancos terragos de templos, arcos triunfais, milhares de quiosques saindo de entre as folhagens dos
jardins; depois espagos que parecem um montdo de porcelanas, outros que se assemelham a monturos de lama; e
sempre a intervalos regulares o olhar encontra algum dos bastides, de um aspecto heréico e fabuloso...

A multiddo, junto a essas edificagdes grandiosas, ¢ apenas como grdos de areia negra que um vento
brando vai trazendo e levando...

Aqui esta o vasto paldcio imperial, entre arvoredos misteriosos, com os seus telhados de um amarelo de
oiro vivo! Como eu desejaria penetrar-lhe os segredos, e ver desenrolar-se pelas galerias sobrepostas, a
magnificéncia barbara dessas dinastias seculares!

Além ergue-se a torre do Templo do Céu, semelhando trés guarda-sois sobrepostos: depois a grande
Coluna dos Principios, hieratica e seca como o génio mesmo da raga: e adiante branquejam numa meia-tinta
sobrenatural os terragos de jaspe do Santuario da Purificagéo...

Entao interrogo Sa-T6: e o seu dedo respeitoso vai-me mostrando o Templo dos Antepassados, o Palacio
da Soberana Concordia, o Pavilhdo das Flores das Letras, o Quiosque dos Historiadores, fazendo brilhar, entre os
bosques sagrados que os cercam, os seus telhados lustrosos de faiangas azuis, verdes, escarlates e cor de limao.
Eu devorava, de olho avido, esses monumentos da Antiguidade asidtica, numa curiosidade de conhecer as
impenetraveis classes que os habitam, o principio das institui¢des, a significagdo dos cultos, o espirito das suas
letras, a gramatica, o dogma, a estranha vida interior de um cérebro de letrado chinés... Mas esse mundo ¢é
inviolavel como um santuério...

Sentei-me na muralha, e os meus olhos perderam-se pela planicie arenosa que se estira para além das
portas até aos contrafortes dos montes mongolicos; ai incessantemente redemoinham ondas infindaveis de
poeira; a toda a hora negrejam filas vagarosas de caravanas... Entdo invadiu-me a alma uma melancolia, que o
siléncio daquelas alturas, envolvendo Pequim, tornava de um vago mais desolado: era como uma saudade de
mim mesmo, um longo pesar de me sentir ali isolado, absorvido naquele mundo duro e barbaro: lembrei-me,
com os olhos humedecidos, da minha aldeia do Minho, do seu adro assombreado de carvalheiras, a venda com
um ramo de louro a porta, o alpendre do ferrador, e os ribeiros tao frescos quando verdejam os linhos...

Aquela era a época em que as pombas emigram de Pequim para o Sul. Eu via-as reunirem-se em bandos
por cima de mim, partindo dos bosques dos templos e dos pavilhdes imperiais; cada uma traz, para a livrar dos
milhafres, um leve tubo de bambu que o ar faz silvar; ¢ aquelas nuvens brancas passavam como impelidas de
uma aragem mole, deixando no siléncio um lento ¢ melancolico suspiro, uma ondulacdo edlica, que se perdia nos
ares palidos...

Voltei para casa, pesado e pensativo.

Ao jantar, Camilloff, desdobrando o seu guardanapo, pediu-me com bonomia as minhas impressdes de
Pequim.
— Pequim faz-me sentir bem, general, os versos de um poeta nosso:

Sobolos rios que vdao
Por Babilonia me achei ...

— Pequim é um monstro! — disse Camilloff oscilando reflectidamente a calva. — E agora considere que a
esta capital, a classe tartara e conquistadora que a possui, obedecem trezentos milhdes de homens, uma raga
subtil, laboriosa, sofredora, prolifica, invasora... Estudam as nossas ciéncias... Um calice de Médoc, Teodoro!...
Tém uma marinha formidavel! O exército, que outrora julgava destrogar o estrangeiro com dragdes de papeldo
donde saiam bichas de fogo, tem agora tactica prussiana e espingarda de agulha! Grave!

— E todavia, general, no meu pais, quando, a propdsito de Macau, se fala do Império Celeste, os patriotas
passam os dedos pela grenha, e dizem negligentemente: «Mandamos 14 cinquenta homens, e varremos a
China...»

A esta sandice — fez-se um siléncio. E o general, depois de tossir formidavelmente, murmurou, com
condescendéncia:

— Portugal é um belo pais...

Eu exclamei com secura e firmeza:

— E uma choldra, general.

A generala, colocando delicadamente a borda do prato uma asa de frango, e limpando o dedinho, disse:



—E o pais da cangio de Mignon. E ta que floresce a laranjeira...

O gordo Meriskoff, doutor alemao pela Universidade de Bona, chanceler da Legag@o, homem de poesia e
de comentario, observou com respeito:

— Generala, o doce pais de Mignon ¢ a Italia: "Conheces tu a terra privilegiada onde a laranjeira da
flor?" O divino Goethe referia-se a Italia, /talia mater... A Italia sera o eterno amor da humanidade sensivel!

— Eu prefiro a Franga! — suspirou a esposa do primeiro-secretario, uma bonecazinha sardenta, de cabelo
arruivascado.

— Ah! a Franga!... — murmurou um adido, revirando um bugalho de olho ternissimo.

O gordo Meriskoff ajeitou os 6culos de oiro:

— A Franga tem um mal, que ¢ a Questdo Social...

— Oh! a Questdo Social! — rosnou sombriamente Camilloff.

— Ah! a Questdo Social! ... — considerou ponderosamente o adido.

E discreteando com tanta sapiéncia, chegamos por fim ao café.

Au descer ao jardim, a generala, apoiando-se sentimentalmente ao meu brago, murmurou-me junto a
face:

— Ai, quem me dera viver nesses paises apaixonados, onde verdejam os laranjais!..

—E 14 que se ama, generala — segredei-lhe eu, levando-a docemente para a escuriddo dos sicomoros...



A%

Foi necessario todo um longo Verao para descobrir a provincia onde residira o defunto Ti Chin-Fu!

Que episoédio administrativo tdo pitoresco, tdo chinés! O servigal Camilloff, que passava o dia inteiro a
percorrer os yamens do Estado, teve de provar primeiro que o desejo de conhecer a morada de um velho
mandarim ndo encobria uma conspirag@o contra a seguranga do Império; e depois foi-lhe ainda preciso jurar que
nao havia nesta curiosidade um atentado contra os ritos sagrados! Entdo, satisfeito, o principe Tong permitiu que
se fizesse o inquérito imperial: centenares de escribas empalideceram noite e dia, de pincel na mao, desenhando
relatdrios sobre papel de arroz; misteriosas conferéncias sussurraram incessantemente por todas as reparticdes da
cidade Imperial, desde o Tribunal Astronomico até ao Palacio da Bondade Preferida; e uma populagéo de coolies
transportava da Legagdo russa para os quiosques da Cidade Interdita, e dai para o Patio dos Arquivos, padiolas
estalando ao peso de magos de documentos vetustos...

Quando Camilloff perguntava pelo resultado, vinha-lhe a resposta satisfatéria que se estavam
consultando os Livros Santos de Lao-Ts¢, ou que se iam explorar velhos textos do tempo de Nor Ha-Chu. E para
calmar a impaciéncia bélica do russo, o principe Tung remetia, com estes recados subtis algum substancial
presente de confeitos recheados, ou de gomos de bambu em calda de actcar...

Ora enquanto o general trabalhava com fervor para encontrar a familia Ti Chin-Fu — eu ia tecendo horas
de seda e oiro (assim diz um poeta japonés) aos pés pequeninos da generala...

Havia um quiosque no jardim sob os sicomoros, que se denominava, a maneira chinesa, do Repouso
Discreto: — ao lado um arroio fresco ia cantando docemente sob uma pontezinha ristica pintada de cor-de-rosa.
As paredes eram apenas um cadeado de bambu fino forrado de seda cor de ganga: o sol, passando através delas,
fazia uma luz sobrenatural de opala desmaiada. Ao centro afofava-se um diva de seda branca, de uma poesia de
nuvem matutina, atraente como um leito nupcial. Aos cantos, em ricas jarras transparentes da época Yeng,
erguiam-se, na sua gentileza aristocratica, lirios escarlates do Japdo. Todo o soalho estava recoberto de esteiras
finas de Nanquim; e junto a janela rendilhada, sobre um airoso pedestal de sandalo, pousava aberto ao alto um
leque formado de laminas de cristal separadas, que a aragem entrando fazia vibrar, numa modulacdo melancoélica
e terna.

As manhas do fim de Agosto em Pequim sdo muito suaves; ja erra no ar um enternecimento outonal. A
essa hora o conselheiro Meriskoff, os oficiais da Legacao, estavam sempre na Chancelaria fazendo a mala para
Séo Petersburgo.

Eu entdo, de leque na méo, pisando subtilmente na ponta das babouches de cetim as ruazinhas arcadas do
jardim, ia entreabrir a porta do Repouso Discreto:

— Mimi?

E a voz da generala respondia, suave como um beijo:

— All right...

Como ela era linda vestida de dama chinesa!l Nos seus cabelos levantados alvejavam flores de
pessegueiro; e as sobrancelhas pareciam mais puras e negras avivadas a tinta de Nanquim. A camisinha de gaze,
bordada a soutache de filigrana de oiro, colava-se aos seus seios pequeninos e direitos: vastas, fofas calcas de
foulard cor de rosa de ninfa, que lhe davam uma graga de serralho, recaiam sobre o tornozelo fino, coberto de
meia de seda amarela: — e apenas trés dedos da minha mao cabiam na sua chinelinha...

Chamava-se Vladimira; nascera ao pé de Nidji-Novgorod; e fora educada por uma tia velha que
admirava Rousseau, lia Faublas, usava o cabelo empoado, e parecia a grossa litografia cossaca de uma dama
galante de Versalhes...

O sonho de Vladimira era habitar Paris; ¢ fazendo ferver delicadamente as folhas de cha, pedia-me
historias ladinas de cocottes, e dizia-me o seu culto por Dumas filho...

Eu arregacava-lhe a larga manga do casabeque de seda cor de folha morta, ¢ ia fazendo viajar os meus
labios devotos pela pele fresca dos seus belos bragos; — e depois sobre o diva, enlagados, peito contra peito, num
éxtase mudo, sentiamos as ldminas de cristal ressoar eolicamente as pegas azuis esvoacarem pelos platanos, o
fugitivo ritmo do arroio corrente...

Os nossos olhos humedecidos encontravam as vezes um quadro de cetim preto, por cima do divd, onde
em caracteres chineses se desenrolavam sentengas do Livro Sagrado de Li-Nun «sobre os deveres das esposasy.
Mas nenhum de nos percebia o chinés... E no siléncio os nossos beijos recomecavam, espagados, soando
docemente, ¢ comparaveis (na lingua florida daqueles paises) a pérolas que caem uma a uma sobre uma bacia de



prata... — Oh suaves sestas dos jardins de Pequim, onde estais vos? Onde estais, folhas mortas dos lirios
escarlates do Japao?...

Uma manhd, Camilloff, entrando na Chancelaria, onde eu fumava o cachimbo da amizade de companhia
com Meriskoff, atirou o seu enorme sabre para um canapé, e contou-nos radiante as noticias que lhe dera o
penetrante principe Tong. — Descobrira-se enfim que um opulento mandarim, de nome Ti Chin-Fu, vivera
outrora nos confins da Mongolia, na vila de Tien-H6! Tinha morrido subitamente: e a sua larga descendéncia
residia 14, em miséria, num casebre vil...

Esta descoberta, ¢ certo, ndo fora devida a sagacidade da burocracia imperial — mas fizera-a um astrélogo
do templo de Faqua, que durante vinte noites folheara no céu o luminoso arquivo dos astros...

— Teodoro, ha-de ser o seu homem! — exclamou Camilloff.

E Meriskoff repetiu, sacudindo a cinza do cachimbo:

— Ha-de ser o seu homem, Teodoro!

— O meu homem... — murmurei sombriamente.

Era talvez o meu homem, sim! Mas n3o me seduzia ir procurar o meu homem ou a sua familia, na
monotonia de uma caravana, por essas desoladas extremidades da China!... Depois desde que chegara a Pequim,
eu nio tornara a avistar a forma odiosa de Ti Chin-Fu e do seu papagaio. A Consciéncia era dentro em mim
como uma pomba adormecida. Certamente, o alto esfor¢o de me ter arrancado as doguras do bulevar e do Loreto,
de ter sulcado os mares até ao Império do Meio, parecera a Eterna Equidade uma expiacdo suficiente ¢ uma
peregrinacdo reparadora. Certamente Ti Chin-Fu, acalmado, recolhera-se com o seu papagaio a sempiterna
Imobilidade... Para que iria eu, pois, a Tien-H6? Porque ndo ficaria ali, naquele amavel Pequim, comendo
nenufares em calda de agucar, abandonando-me as sonoléncias amorosas do Repouso Discreto, e pelas tardes
azuladas, dando o meu passeio pelo brago do bom Meriskoff, nos terragos de jaspe da Purificagdo ou sob os
cedros da Templo do Céu?...

Mas ja o zeloso Camilloff, de lapis na mdo, ia marcando no mapa o meu itinerario para Tien-Ho! E
mostrando-me, num desagradavel entrelagamento, sombras de montes, linhas tortuosas de rios, esfumados de
lagoas:

— Aqui esta! O meu hdspede sobe até Ni Ku-Hé, na margem do Pei-Ho... Dai, em barcos chatos, vai a
My-Yun. Boa cidade, ha 14 um Buda vivo... Dai, a cavalo, segue até¢ a fortaleza de Ché-Hia. Passa a Grande
Muralha, famoso espectaculo!... Descansa no forte de Ku Pi-H6. Pode 14 cagar a gazela. Soberbas gazelas... E
com dois dias de caminhada esta em Tien-HO... Brilhante, hem?... Quando quer partir? Amanha?...

— Amanha — rosnei, tristonho.

Pobre generala! Nessa noite, enquanto Meriskoff, ao fundo da sala, fazia com trés oficiais da Embaixada
0 seu whist sacramental, ¢ Camilloff, ao canto do sofé, de bragos cruzados, solene como numa poltrona do
Congresso de Viena, dormia de boca aberta — ela sentou-se ao piano. Eu ao lado, na atitude de um Lara,
devastado pela fatalidade, retorcia lugubremente o bigode. E a doce criatura, entre dois gemidos do teclado, de
uma saudade penetrante, cantou revirando para mim os seus olhos rebrilhantes e humidos:

L'oiseau s'envole,
La bas, la bas!...
L'oiseau s'envole...
Ne revien pas...

— A ave ha-de voltar ao ninho — murmurei eu enternecido.

E, afastando-me a esconder uma lagrima, ia resmungando furioso:

— Canalha de Ti Chin-Fu! Por tua causa! Velho malandro! Velho garoto!...

Ao outro dia la vou para Tien-H6 — com o respeitoso intérprete Sa-T9, uma longa fila de carretas, dois
cossacos, toda uma populaga de coolies.

Ao deixar a muralha da Cidade Tartara, seguimos muito tempo ao comprido dos jardins sagrados que
orlam o templo de Confucio.

Era no fim do Outono; ja as folhas tinham amarelecido; uma dogura tocante errava no ar...

Dos quiosques santos saia uma sussurracdo de canticos, de nota mondtona e triste. Pelos terragos,
enormes serpentes, venerandas como deuses, iam-se arrastando, ja entorpecidas da friagem. E aqui e além, ao
passar, avistavamos budistas decrépitos, secos como pergaminhos ¢ nodosos como raizes, encruzados no chéo
sob os sicomoros, numa imobilidade de idolos, contemplando incessantemente o umbigo, a espera da perfeicdo
do Nirvana...



E eu ia pensando, com uma tristeza tdo palida como aquele mesmo céu de Outubro asiatico, nas duas
lagrimas redondinhas que vira brilhar, a despedida, nos olhos verdes da generala!...



VI

Ja a tarde declinava, e o Sol descia vermelho como um escudo de metal candente, quando chegamos a
Tien-Ho.

As muralhas negras da vila erguem-se, do lado do sul, ao pé de uma torrente que ruge entre rochas: para o
nascente, a planicie livida e poeirenta estende-se até a um grupo escuro de colinas onde branqueja um vasto
edificio — que ¢ uma missao catolica. E para além, para o extremo norte, sdo as eternas montanhas roxas da
Mongdlia, suspensas sempre no ar como nuvens.

Alojamo-nos num barracdo fétido, intitulado Estalagem da Consola¢dao Terrestre. Foi-me reservado o
quarto nobre, que abria sobre uma galeria fixada em estacas; era ornado estranhamente de dragdes de papel
recortado, suspensos por cordéis do travejamento do tecto; a menor aragem aquela legido de monstros fabulosos
oscilava em cadéncia, com um rumor seco de folhagem, como tomada de vida sobrenatural e grotesca.

Antes que escurecesse fui ver com Sa-T6 a vila: mas bem depressa fugi ao fedor abominavel das vielas:
tudo se me afigurou ser negro — os casebres, o chao barrento, os enxurros, os cdes famintos, a populaca abjecta...
Recolhi ao albergue — onde arrieiros mongois e criangas piolhosas me miravam com assombro.

— Toda esta gente me parece suspeita, Sa-T6 — disse eu, franzindo a testa.

— Tem Vossa Honra razdo. E uma ral¢! Mas néio ha perigo: eu matei, antes de partirmos, um galo negro, e
a deusa Kaonine deve estar contente. Pode Vossa Honra dormir ao abrigo dos maus espiritos... Quer Vossa
Honra o cha?...

— Traz, Sa-To.

Bebido o cha, conversamos do grande plano: na manha seguinte eu ia levar a alegria a triste choupana da
vitva de Ti Chin-Fu, anunciando-lhe os milhdes que lhe dava, depositados ja em Pequim: depois, de acordo com
o mandarim governador, fariamos uma copiosa distribui¢do de arroz pela populaca: e a noite iluminacdes,
dangas, como numa gala publica...

— Que te parece, Sa-T6?

— Nos labios de Vossa Honra habita a sabedoria de Confucio... Vai ser grande! Vai ser grande!

Como vinha cansado, bem cedo comecei a bocejar, e estirei-me sobre o estrado de tijolo aquecido que
serve de leito nas estalagens da China; enrolado na minha pelica, fiz o sinal-da-cruz, e adormeci pensando nos
bragos brancos da generala, nos seus olhos verdes de sereia...

Era talvez ja meia-noite quando despertei a um rumor lento e surdo que envolvia o barracdo — como de
forte vento num arvoredo, ou uma maresia grossa batendo um pareddo. Pela galeria aberta, o luar entrava no
quarto, um luar triste de Outono asiatico, dando aos dragdes suspensos do tecto formas, semelhangas
quiméricas...

Ergui-me, ja nervoso — quando um vulto, alto e inquieto, apareceu na faixa luminosa do luar...

— Sou eu, Vossa Honra! — murmurou a voz apavorada de Sa-To.

E logo, agachando-se ao pé de mim, contou-me num fluxo de palavras roucas a sua afli¢do: — enquanto
eu dormia, espalhara-se pela vila que um estrangeiro, o Diabo estrangeiro, chegara com bagagens carregadas de
tesouros... Ja desde o comego da noite ele tinha entrevisto faces agudas, de olho voraz, rondando o barracéo,
como chacais impacientes... E ordenara logo aos coolies que entrincheirassem a porta com os carros das
bagagens, formados em semicirculo a velha maneira tartara... Mas pouco a pouco a malta crescera... Agora vinha
de espreitar por um postigo: e era em roda da estalagem toda a populaca de Tien-H4, rosnando sinistramente... A
deusa Kaonine ndo se satisfizera com o sangue do galo preto!... Além disso ele vira a porta de um pagode uma
cabra negra recuar! ... A noite seria de terrores!... E a sua pobre mulher, o 0sso do seu 0sso; que estava tdo longe,
em Pequim!...

— E agora, Sa-T6? — perguntei eu.

— Agora... Vossa Honra! Agora...

Calou-se: e a sua magra figura tremia, acagapada como um cdo que se roja sob o agoite.

Eu afastei o cobarde, e adiantei-me para a galeria. Em baixo, o muro fronteiro, coberto de um alpendre,
projectava uma funda sombra. Ai com efeito estava uma turba negra apinhada. As vezes uma figura, rastejando,
adiantava-se no espaco alumiado, espreitava, farejava as carretas e, sentindo a lua sobre a face, recuava
vivamente, fundindo-se na escuriddo: e como o tecto do alpendre era baixo, faiscava um momento a luz algum
ferro de langa inclinada...

— Que querem vocés, canalha? — bradei eu em portugués.

A esta voz estrangeira um grunhido saiu da treva; imediatamente uma pedra veio ao meu lado furar o
papel encerado da gelosia; depois uma flecha silvou, cravou-se por cima da minha cabega, num barrote...



Desci rapidamente a cozinha da estalagem. Os meus coolies, acocorados sobre os calcanhares, batiam o
queixo num terror; ¢ os dois cossacos que me acompanhavam, impassiveis a lareira, cachimbavam, com o sabre
nu nos joelhos.

O velho estalajadeiro de 6culos, uma avo andrajosa que eu vira no patio deitando ao ar um papagaio de
papel, os arrieiros mongois, as criangas piolhosas, esses tinham desaparecido; s6 ficara um velho, bébedo de
opio, caido a um canto como um fardo. Fora ouvia-se ja a multiddo vociferar.

Interpelei entdo Sa-To, que quase desmaiava, arrimado a uma viga: nos estivamos sem armas; os dois
cossacos, s0s, nao podiam repelir o assalto: era necessario pois ir acordar o mandarim governador, revelar-lhe
que eu era um amigo de Camilloff, um conviva do principe Tong, intima-lo a que viesse dispersar a turba,
manter a lei santa da hospitalidade!...

Mas Sa-Té confessou-me, numa voz débil como um sopro, que o governador decerto ¢ quem estava
dirigindo o assalto! Desde as autoridades até aos mendigos, a fama da minha riqueza, a legenda das carretas
carregadas de ouro inflamara todos os apetites!... A prudéncia ordenava, como um mandamento santo, que
abandonassemos parte dos tesouros, mulas, caixas de comestiveis...

— E ficar aqui, nesta aldeia maldita, sem camisas, sem dinheiro e sem mantimentos?...

— Mas com a rica vida, Vossa Honra!

Cedi. E ordenei a Sa-T6 que fosse propor a turba uma copiosa distribuicdo de sapeques — se ela
consentisse em recolher aos seus casebres, e respeitar em nos os hdspedes enviados por Buda...

Sa-T6 subiu a sacada da galeria, a tremer; e rompeu logo a arengar a malta, bracejando, atirando as
palavras com a violéncia de um cdo que ladra. Eu abrira ja uma maleta, e ia-lhe passando cartuchos, sacos de
sapeques — que ele arremessava aos punhados com um gesto de semeador... Em baixo havia por momentos um
tumulto furioso ao chover dos metais; depois um lento suspiro de gula satisfeita; ¢ logo um siléncio, numa
suspensdo de quem espera mais...

— Mais! — murmurava Sa-To, voltando-se para mim ansioso.

Eu, indignado, 14 lhe dava outros cartuchos, mais rolos, molhos de moedas de meio real enfiadas em
cordéis... Ja a maleta estava vazia. A turba rugia, insaciada.

— Mais, Vossa Honra! — suplicou Sa-T6.

— Nao tenho mais, criatura! O resto estd em Pequim!

— Oh Buda santo! Perdidos! Perdidos! — clamou S4-T6, abatendo-se sobre os joelhos.

A populaga, calada, esperava ainda. De repente, uma ululacdo selvagem rasgou o ar. E eu senti aquela
massa avida arremessar-se sobre as carretas que defendiam a porta em semicirculo: ao choque todo o
madeiramento da Estalagem da Consolagdo Terrestre rangeu e oscilou...

Corri a varanda. Em baixo era um tropel desesperado em torno dos carros derrubados: os machados
reluziam caindo sobre a tampa dos caixotes: o coiro das malas abria-se fendido a faca por maos inumeraveis: no
alpendre, os cossacos debatiam-se, aos urros, sob o cutelo. Apesar da lua, eu via em roda do barracdo errarem
tochas, numa dispersdo de fagulhas: um alarido rouco elevava-se, fazendo ao longe uivar os cées; e de todas as
vielas desembocava, corria populaga, sombras ligeiras, agitando chugos e foices recurvas...

Subitamente, na loja térrea, ouvi o tumulto da turba que a invadia pelas portas despedagadas: decerto me
procuravam, supondo que eu teria comigo o melhor do tesouro, pedras preciosas ou oiros... O terror desvairou-
me. Corri a uma grade de bambus para o lado do patio. Demoli-a, saltei sobre uma camada de mato grosso, num
cheiro acre de imundicies. O meu poénei, preso a uma trave, relinchava, puxando furiosamente o cabresto:
arremessei-me sobre ele, empolguei-lhe as crinas...

Nesse momento, do portdo da cozinha arrombada rompia uma horda com lanternas, langas, num clamor
de delirio. O pénei, espantado, salta um regueiro; uma flecha silva a meu lado; depois um tijolo bate-me no
ombro, outro nos rins, outro na anca do ponei, outro mais grosso rasga-me a orelha! Agarrado desesperadamente
as crinas, arquejando, com a lingua de fora, o sangue a gotejar da orelha, vou despedido numa desfilada furiosa
ao longo de uma rua negra... De repente vejo diante de mim a muralha, um bastido, a porta da vila fechada!

Entao, alucinado, sentindo atras rugir a turba, abandonado de todo o socorro humano — precisei de Deus!
Acreditei n'Ele, gritei-Lhe que me salvasse; € o meu espirito ia tumultuosamente arrebatando, para lhe oferecer,
fragmentos de oragdes, de salve-rainhas, que ainda me jaziam no fundo da memoria... Voltei-me sobre a anca do
potro: de uma esquina ao longe surgiu um fogacho de tochas: era a corja!... Larguei de golpe ao comprido da alta
muralha que corria ao meu lado como uma vasta fita negra furiosamente desenrolada: de subito avisto uma
brecha, um boqueirdo erigado de esgalhos de sargas, e fora a planicie que sob a lua parecia como uma vasta agua
dormente! Lancei-me para 14, desesperadamente, sacudido aos galdes do potro... E muito tempo galopei no
descampado.



De repente o ponei, eu, rolamos com um baque surdo. Era uma lagoa Entrou-me pela boca agua putrida,
e os pés enlagaram-se-me nas raizes moles dos nenufares... Quando me ergui, me firmei no solo, — vi o0 pdnei,
correndo, muito longe, como uma sombra, com os estribos ao vento...

Entdo comecei a caminhar por aquela soliddo, enterrando-me nas terras lodosas, cortando através do
mato espinhoso. O sangue da orelha ia-me pingando sobre o ombro; a frialdade agreste, o fato encharcado
regelava-se-me sobre a pele: e por vezes, na sombra, parecia-me ver luzir olhos de feras.

Enfim, encontrei um recinto de pedras soltas onde jazia, sob um arbusto negro, um daqueles montdes de
esquifes amarelos que os chineses abandonam nos campos, ¢ onde apodrecem corpos. Abati-me sobre um
caixdo, prostrado: mas um cheiro abominavel pesava no ar: e ao apoiar-me senti o viscoso de um liquido que
escorria pelas fendas das tabuas... Quis fugir. Mas os joelhos negavam-se, tremiam-me: e arvores, rochas, ervas
altas, todo o horizonte comegou a girar em torno de mim como um disco muito rapido. Faiscas sanguineas
vibravam-me diante dos olhos: e senti-me como caindo de muito alto, devagar, a maneira de uma pena que
desce...

Quando recuperei a consciéncia estava estirado num banco de pedra, no patio de um vasto edificio
semelhante a um convento, que um alto siléncio envolvia. Dois padres lazaristas lavavam-me devagar a orelha.
Um ar fresco circulava; a roldana de um pogo rangia lentamente; um sino tocava a matinas: Ergui os olhos,
avistei uma fachada branca com janelinhas gradeadas e uma cruz no topo: entdo, vendo naquela paz de claustro
catélico como um recanto da patria recuperada, o abrigo e a consolagdo, rolaram-me das palpebras duas lagrimas
mudas.



\41!

De madrugada, dois padres lazaristas, dirigindo-se a Tien-Ho, tinham-me encontrado desmaiado no
caminho. E, como disse o alegre padre Loriot, «era ja tempo»; porque em redor do meu corpo imével, um negro
semicirculo desses grossos e soturnos corvos da Tartaria, j& me estava contemplando com gula...

Trouxeram-me sem demora para o convento numa padiola — e grande foi o regozijo da comunidade
quando soube que eu era um latino, um cristdo e um stbdito dos Reis Fidelissimos. O convento forma ali o
centro de um pequeno burgo catélico, apinhado em torno da macica residéncia como uma casaria de servos a
base de um castelo feudal. Existe desde os primeiros missionarios que percorreram a Manchuria. Porque nds
estamos aqui nos confins da China: para além ja é a Mongolia, a Terra das Ervas, imenso prado verde-escuro,
lezirias sem fim, colorido aqui e além do vivo das flores silvestres...

Al jaz a vasta planicie dos nomadas. Da minha janela eu via negrejar os circulos de tendas cobertas de
feltro ou de peles de carneiro; e por vezes assistia a partida de uma tribo, em filas de longas caravanas, levando
os seus rebanhos para o oeste...

O superior lazarista era o excelente padre Giulio. A longa permanéncia entre as racas amarelas tornara-o
quase um chinés: quando eu o encontrava no claustro com a sua tinica roxa, o rabicho longo, a barba veneravel,
agitando devagar um enorme leque — parecia-me algum sabio letrado mandarim comentando mentalmente, na
paz de um templo, o Livro Sacro de Chu. Era um santo: mas o cheiro de alho que exalava — afastaria as almas
mais doloridas e precisadas de consolagio.

Conservo suave a memoria dos dias ali passados! O meu quarto, caiado de branco, com uma cruz negra,
tinha um recolhimento de cela. Acordava sempre ao toque de matinas. Em respeito aos velhos missionarios,
vinha ouvir a missa a capela: e enternecia-me, ali, tdo longe da patria catdlica, naquelas terras mongolicas, ver a
clara luz da manha a casula do padre, com a sua cruz bordada, curvando-se diante do altar, e sentir ciciar no
fresco siléncio os Dominus vobiscum e os Cum spiritu tuo...

De tarde ia a escola, admirar os pequenos chineses declinando hora, horee... E depois do refeitorio,
passeando no claustro, escutava historias de longinquas missdes, de viagens apostolicas ao Pais das Ervagens, as
prisdes suportadas, as marchas, os perigos, as cronicas herdicas da F¢...

Eu por mim ndo contei no convento as minhas aventuras fantésticas: dei-me como um fouriste curioso,
tomando apontamentos pelo universo. E esperando que a minha orelha cicatrizasse, abandonava-me, numa
lassiddo de alma, aquela paz de mosteiro...

Mas estava decidido a deixar bem depressa a China, esse império barbaro que eu odiava agora
prodigiosamente!

Quando me punha a pensar que viera desde os confins do Ocidente para trazer a uma provincia chinesa a
abundancia dos meus milhdes, e que apenas 1a chegara fora logo saqueado, apedrejado, frechado — enchia-me um
rancor surdo, gastava horas agitando-me pelo quarto, a revolver coisas feras que tentaria para me vingar do
Império do Meio!

Retirar-me com os meus milhdes era a desforra mais pratica, mais facil! Demais, a minha ideia de
ressuscitar artificialmente, para bem da China, a personalidade de Ti Chin-Fu, parecia-me agora absurda, de uma
insensatez de sonho. Eu ndo compreendia a lingua, nem os costumes, nem os ritos, nem as leis, nem os sabios
daquela raca: que vinha pois fazer ali sendo expor-me, pelo aparato da minha riqueza, aos assaltos de um povo
que ha quarenta e quatro séculos ¢ pirata nos mares e traz as terras varridas de rapina?...

Além disso, Ti Chin-Fu e o seu papagaio continuavam invisiveis, remontados decerto ao Céu chinés dos
Avoés: e ja o aplacamento do remorso visivel diminuira em mim singularmente o desejo da expiagao...

Sem duvida o velho letrado estava fatigado de deixar essas regides inefaveis para se vir estirar pelos
meus moveis. Vira os meus esforgos, o meu desejo de ser util a sua prole, a sua provincia, a sua raca — e,
satisfeito, acomodara-se regaladamente para a sua sesta eterna. Eu nunca mais avistaria a sua panc¢a amarelal...

E entdo mordia-me o apetite de me achar ja tranquilo e livre, no pacifico gozo do meu oiro, ao Loreto ou
no bulevar, sorvendo o mel as flores da Civilizagio...

Mas a vitva de Ti Chin-Fu, as mimosas senhoras da sua descendéncia, os netos pequeninos?... Iria eu
deixa-los barbaramente, na fome e no frio, pelas vielas negras de Tien-H6? Nédo. Esses ndo eram culpados das
pedradas que me atirara a populaga. E eu, cristdo, asilado num convento cristdo, tendo a cabeceira da cama o
Evangelho, cercado de existéncias que eram encarnagdes de Caridade — ndo podia partir do Império sem restituir
aqueles que despojara a abundancia, esse conforto honesto que recomenda o Classico da Piedade Filial.

Entdo escrevi a Camilloff. Contava-lhe a minha abjecta fuga, sob as pedras da turba chinesa; o abrigo
cristdo que me dera a missdo; o vivaz desejo de partir do Império do Meio. Pedia-lhe que remetesse ele a viuva



de Ti Chin-Fu os milhdes depositados por mim em casa do mercador Tsing-Fo, na Avenida de Cha-Cua, ao lado
do arco triunfal de Tong, junto ao templo da deusa Kaonine.

O alegre padre Loriot, que ia a Pequim em missdo, levou esta carta, que eu lacrara com o selo do
convento — uma cruz saindo de um cora¢do em chamas...

Os dias passaram. As primeiras neves alvejaram nas montanhas setentrionais da Manchuria: e eu
ocupava-me a cagar a gazela pela Terra das Ervas... Horas enérgicas e fortemente vividas, as dessas manhas,
quando eu largava a desfilada, no grande ar agreste da planicie, entre os monteadores mongoélicos que, com um
grito ululado e vibrante, batiam o matagal a lancada! Por vezes, uma gazela saltava: e, de orelha baixa, estirada e
fina, partia no fio do vento... Soltdvamos o falcdo, que voava sobre ela, de asa serena, dando-lhe a espagos
regulares, com toda a forca do bico recurvo, uma picada viva no cranio. E iamo-la abater, por fim, a beira de
alguma agua morta, coberta de nenufares... Entdo os cdes negros da Tartaria amontoavam-se-lhe sobre o ventre,
e, com as patas no sangue, iam-lhe, a ponta de dente, desfiando devagar as entranhas...

Uma manha o leigo da portaria avistou enfim o alegre padre Loriot, galgando a lufa-lufa pelo caminho
ingreme do burgo, de volta de Pequim, com a sua mochila ao ombro e uma criancinha nos bragos: tinha-a
encontrado abandonada, nuazinha, morrendo a beira de um caminho: baptizara-a logo num regato com o nome
de Bem-Achado: e ali a trazia, todo enternecido, arquejando de tanto que estugara o passo, para dar depressa a
criaturinha esfomeada o bom leite da cabra do convento...

Depois de abragar os religiosos, de enxugar as grossas bagas de suor, tirou da algibeira dos cal¢gdes um
envelope com o selo da dguia russa:

—E isto que manda o papa Camilloff, amigo Teodoro. Ficou dptimo. E a senhora também... Tudo rijo.

Corri a um recanto do claustro a ler as duas folhas de prosa. Meu bom Camilloff, de calva severa e olho
de mocho! Como ele aliava tdo originalmente ao senso fino de um habil de chancelaria as caturrices picarescas
de diplomata bufo! A carta dizia assim:

Amigo, hospede, e carissimo Teodoro:

As primeiras linhas da sua carta ficamos consternados! Mas logo as seguintes nos deram um grato alivio,
por nos certificar que estava com esses santos padres da missao crista.... Eu partia para o yamen imperial a fazer
uma severa reclamacdo ao principe Tong, sobre o escdndalo de Tien-H6. Sua Exceléncia mostrou um jubilo
desordenado! Porque, se lamenta como particular a ofensa, o roubo e as pedradas que o meu héspede sofreu,
como ministro do Império vé a a doce oportunidade de extorquir & vila de Tien-Ho, em multa, em castigo da
injaria feita a um estrangeiro, a vantajosa soma de trezentos mil francos, ou, segundo os calculos do nosso sagaz
Meriskoff, cinquenta e quatro contos de réis na moeda do seu belo pais! E, como disse Meriskoff, um excelente
resultado para o Erario imperial, e fica assim a sua orelha copiosamente vingada ... Aqui, comegam a picar 0s
primeiros frios, e ja estamos usando peles. O bom Meriskoff 14 vai sofrendo do figado, mas a dor ndo lhe altera o
critério filos6fico nem a sabia verbosidade... Tivemos um grande desgosto: o lindo cdozinho da boa Madame
Tagarieff, a esposa do nosso amado secretario, o adoravel «Tu-Tu», desapareceu na manha de 15... Fiz, na
policia, instancias urgentes: mas o «Tu-Tu» ndo nos foi restituido — e o sentimento ¢ tanto maior, quanto ¢ sabido
que a populaga de Pequim aprecia extremamente esses caezinhos, guisados em calda de agticar... Deu-se aqui um
facto abominavel e de consequéncias funestas: a ministra de Franga, essa petulante Madame Grijon, esse «galho
seco» (como diz o nosso Meriskoff), no ultimo jantar da Legacdo, deu, em desprezo de todas as regras
internacionais, o brago, o seu descarnado braco, e a sua direita & mesa a um simples adido inglés, Lord Gordon!
Que me diz a isto? E crivel? E racional? E destruir a ordem social! O braco, a direita, a um adido, um escocés
cor de tijolo, de vidro entalado no olho, quando havia presentes todos os embaixadores, os ministros, e eu! Isto
tem causado, no corpo diplomatico, uma sensacao inenarravel... Esperamos instrugdes dos nossos governos.
Como diz Meriskoff, oscilando tristemente a cabega — é grave... ¢ muito grave! — O que prova (e ninguém o
duvida) que Lord Gordon ¢ o benjamim do «galho seco». Que podriddo! Que lodo!... A generala ndo tem
passado bem, desde a sua partida para a malfadada Tien-Ho; o doutor Pagloff ndo lhe percebe o mal; ¢ uma
languidez, um murchar, uma saudosa indoléncia que a conserva horas e horas imdvel sobre o sofa, no Pavilhdo
do Repouso Discreto, com o olhar vago e o labio cheio de suspiros... Eu ndo me iludo: sei perfeitamente o que a
mina: é a desgracada doenga de bexiga, que lhe veio das mas aguas, quando estivemos na Legagdo de Madrid...
Seja feita a vontade do Senhor!... Ela pede-me para lhe mandar un petit bonjour, e deseja que o meu hospede
apenas chegue a Paris, se for a Paris, lhe remeta pela mala da Embaixada para Sdo Petersburgo (dai vira a
Pequim), duas duzias de luvas de doze botdes, nimero cinco e trés quartos, da marca «Sol», dos Armazéns do
Louvre; assim como os Gltimos romances de Zola, «Mademoiselle de Maupin», de Gautier; e uma caixa de
frascos de «Opoponaxy... Esquecia-me dizer-lhe que mudamos de padeiro: fornecemo-mos agora da padaria da



Embaixada inglesa: deixdmos a da Embaixada francesa, para ndo ter comunicagdes com o «galho seco»... Ai
estdo os inconvenientes de ndo termos aqui na Embaixada russa uma padaria — apesar de tantos relatorios, tantas
reclamagdes que, sobre esse ponto, tenho feito para a Chancelaria de Sdo Petersburgo! Eles sabem bem que em
Pequim ndo ha padarias, que cada legacdo tem a sua propria, como um elemento de instalagdo e de influéncia.
Mas qué! Na corte imperial desatendem-se os mais sérios interesses da civilizagdo russal... Creio que ¢ tudo o
que ha de novo em Pequim e nas legagdes. Meriskoff recomenda-se, e todos desta Embaixada; e também o
condezinho Arthur, o Zizi da Legagdo espanhola, o «Focinho Caido», e o Lulu; enfim todos; eu mais que
ninguém, que me assino com saudade e afei¢ao

General Camilloff

P. S. — Enquanto a viuva e familia de Ti Chin-Fu, houve um engano: o astrélogo do templo de Faqua
equivocou-se na interpretagio sideral: ndo ¢é realmente em Tien-Ho que reside essa familia... E no Sul da China,
na provincia de Cantdo. Mas também ha uma familia Ti Chin-Fu para além da Grande Muralha, quase na
fronteira russa, no distrito de Kao-Li. A ambas morreu o chefe, a ambas assaltou a pobreza... Portanto, esperando
novas ordens, ndo levantei os dinheiros da casa de Tsing-Fo. Esta recente informagdo mandou-ma hoje Sua
Exceléncia o Principe Tong, com uma deliciosa compota de calombro... Devo anunciar-lhe que o nosso bom Sa-
T6 aqui apareceu, de volta de Tien-Ho, com um beico rachado e leves contusdes no ombro, tendo apenas salvado
da bagagem saqueada uma litografia de Nossa Senhora das Dores, que, pela inscri¢do a tinta, vejo que pertencera
a sua respeitavel mama... Os meus valentes cossacos, esses, 1a ficaram numa poca de sangue. Sua Exceléncia o
Principe Tong condescende em mos pagar a dez mil francos cada um, das somas extorquidas A vila de Tien-
Hé... Sa-T6 diz-me que se o meu hospede, como € natural, recomegar as suas viagens através do Império em
busca dos Ti Chin-Fu — ele considerar-se-ia honrado e venturoso em o acompanhar, com uma fidelidade canina e
uma docilidade cossaca...

Camilloff

— Nao! nunca! — rugi com furor, amarrotando a carta, monologando a largas passadas pelo melancolico
claustro. — Nao, por Deus ou pelo Demonio! Ir de novo bater as estradas da China? Jamais! Oh sorte grotesca e
desastrosa! Deixo os meus regalos ao Loreto, o meu ninho amoroso de Paris, venho rolado pela vaga enjoadora
de Marselha a Xangai, sofro as pulgas das bateiras chinesas, o fedor das vielas, a poeirada dos caminhos aridos —
e para qué? Tinha um plano, que se erguia até aos Céus, grandioso ¢ ornamentado como um troféu: por sobre ele
cintilavam, de alto a baixo, toda a sorte de acgdes boas: e eis que o vejo tombar ao chdo, pega a peca, numa
ruina! Queria dar o meu nome, os meus milhdes ¢ metade do meu leito de oiro a uma senhora Ti Chin-Fu — e néo
mo permitem os prejuizos sociais de uma raga barbara! Pretendo, com o botdo de cristal de mandarim, remodelar
os destinos da China, trazer-lhe a prosperidade civil — e veda-mo a lei imperial! Aspiro a derramar uma esmola
sem fim por esta populaga faminta — e corro o perigo ingrato de ser decapitado como instigador de rebelides!
Venho enriquecer uma vila — e a turba tumultuosa apedreja-me! Ia enfim dar a abundéncia, o conforto que louva
Conflicio, a familia Ti Chin-Fu — e essa familia some-se, evapora-se como um fumo, e outras familias Ti Chin-
Fu surgem, aqui e além, vagamente, ao sul, a oeste, como clardes enganadores... E havia de ir a Cantdo, a Kao-
Li, expor a outra orelha a tijolos brutais, fugir ainda pelos descampados, agarrado as crinas de um potro? Jamais!

Parei: e de bragos erguidos, falando as arcadas do claustro, as arvores, ao ar silencioso e fino que me
envolvia:

— Ti Chin-Fu! — bradei. — Ti Chin-Fu! Para te aplacar, fiz o que era racional, generoso ¢ 16gico! Estas
enfim satisfeito, letrado veneravel, tu, o teu gentil papagaio, a tua panca oficial? Fala-me! Fala-me!...

Escutei, olhei: a roldana do pogo, aquela hora do meio-dia, rangia devagar, no patio: sob as amoreiras, ao
longo da arcaria do claustro, secavam em papel de seda as folhas de cha da colheita de Outubro: da porta meio
cerrada da aula vinha um sussurro lento de declinagdes latinas: era uma paz severa, feita da simplicidade das
ocupagdes, da honestidade dos estudos, do ar pastoril daquela colina, onde dormia, sob um sol branco de
Inverno, o burgo religioso... E com aquela serenidade ambiente, pareceu-me receber na alma, de repente, uma
pacificacdo absoluta!

Acendi com os dedos ainda trémulos um charuto, e disse, limpando na testa uma baga de suor, esta
palavra, resumo de um destino:

— Bem, Ti Chin-Fu esta contente.

Fui logo a cela do excelente padre Giulio. Ele lia o seu Breviario a janela, debicando confeitos de agticar,
com o gato do convento no colo.



— Reverendissimo, volto a Europa... Algum dos nossos bons padres vai por acaso em missdo, para os
lados de Xangai?...

O veneravel superior pos os seus oculos redondos: e folheando com ung¢do um vasto registo em letra
chinesa, ia assim murmurando:

— Quinto dia da décima Lua... Sim, ha o padre Anacleto para Tien-Tsin, para a novena dos Irmdos da
Santa Creche. Duodécima Lua, o padre Sanchez para Tien-Tsin também, para a obra do Catecismo aos Orfios...
Sim, caro hospede, tem companheiros para leste...

— Amanha?

— Amanha. E dolorosa a separagdo nestes confins do mundo, quando as almas se compreendem bem em
Jesus... O nosso padre Gutierrez que lhe faga um bom farnel... N6s ja o amévamos como irmao, Teodoro... Coma
um confeito, sdo deliciosos... As coisas estdo em feliz repouso quando se acham no seu lugar e elemento natural:
o0 lugar do coracdo do homem ¢ o coracdo de Deus: ¢ o0 seu estd nesse asilo seguro... Coma um confeito... Que é
isso, meu filho, que ¢é isso?

Eu estava colocando sobre o seu Breviario, aberto numa pagina do Evangelho de Pobreza, um rolo de
notas do Banco de Inglaterra; e balbuciei:

— Meu reverendissimo, para os seus pobres...

— Excelente, excelente... O nosso bom Gutierrez que lhe faca um farnel copioso... Amen, meu filho... In
Deo omnia spes...

Ao outro dia, entre o padre Anacleto e o padre Sanchez, montado na mula branca do convento, desci o
burgo, ao repique dos sinos. E ai vamos para Hiang-Hiam, vila negra e murada, onde atracam os barcos que
descem a Tien-Tsin. J4 as terras ao longo do Pei-Ho estavam todas brancas de neve: nas enseadas baixas ja a
agua ia gelando: e embrulhados em peles de carneiro, em roda do fogareiro, a popa do barco, os bons padres e cu
iamos conversando de trabalhos de missionarios, de coisas da China, por vezes dos interesses do Céu — passando
em redor sem cessar o grosso frasco da genebra...

Em Tien-Tsin separei-me daqueles santos camaradas. E dai a duas semanas, por um meio-dia de sol
tépido, passeava, fumando o meu charuto e olhando a azafama dos cais de Hong-Kong, no tombadilho do
«Javay, que ia levantar ferro para a Europa.

Foi um momento comovente para mim, aquele em que vi, as primeiras voltas do hélice, afastar-se a terra
da China.

Desde que acordara, nessa manha, uma inquietacdo surda recomegava a pesar-me na alma. Agora, punha-
me a pensar que viera aquele vasto império para acalmar pela expiagdo um protesto temeroso da Consciéncia: e
por fim, impelido por uma impaciéncia nervosa, ai partia, sem ter feito mais que desonrar os bigodes brancos de
um general herdico, e ter recebido pedradas pela orelha numa vila dos confins da Mongolia.

Estranho destino, o meu!...

Até ao anoitecer estive encostado sombriamente a borda do paquete, vendo o mar liso, como uma vasta
peca de seda azul, dobrar-se aos lados em duas pregas moles: pouco a pouco grandes estrelas palpitaram na
concavidade negra, e o hélice na sombra ia trabalhando em ritmo. Entdo, tomado de uma fadiga mole, fui
errando pelo paquete, olhando, aqui e além, a bussola alumiada; os montdes de cabrestantes; as pecas da
maquina, numa claridade ardente, batendo em cadéncia; as fagulhas que fugiam do cano, num rolo de fumaraca
negra; os marinheiros de barba ruiva, iméveis a roda do leme; e as formas dos pilotos, sobre o pontal, altas e
vagas na noite. Na cabina do capitdo, um inglés de capacete de cortiga, cercado de damas que bebiam conhaque,
ia tocando melancolicamente na flauta a aria de «Bonnie Dundeey...

Eram onze horas quando desci ao meu beliche. As luzes ja estavam apagadas: mas a Lua que se erguia ao
nivel da agua, redonda e branca, batia o vidro da cabina com um raio de claridade: e entdo, a essa meia-tinta
palida, 1a vi, estirada sobre a maca, a figura panguda, vestida de seda amarela, com o seu papagaio nos bragos!

Era ele, outra vez!

E foi ele, perpetuamente! Foi ele em Singapura e em Ceildo. Foi ele erguendo-se dos areais do deserto ao
passarmos no canal de Suez; adiantando-se a proa de um barco de provisdes quando pardmos em Malta;
resvalando sobre as rosadas montanhas da Sicilia; emergindo dos nevoeiros que cercam o morro de Gibraltar!
Quando desembarquei em Lisboa, no Cais das Colunas, a sua figura bojuda enchia todo o arco da Rua Augusta;
o seu olho obliquo fixava-me — e os dois olhos pintados do seu papagaio pareciam fixar-me também...



VI

Entdo, certo que ndo poderia jamais aplacar Ti Chin-Fu, toda essa noite no meu quarto ao Loreto, onde
como outrora as velas inumeraveis das serpentinas davam aos damascos tons de sangue fresco, meditei sacudir
de mim, como um adorno de pecado, esses milhdes sobrenaturais. E assim me libertaria talvez daquela panca e
daquele papagaio abominavel!

Abandonei o palacete ao Loreto, a existéncia de nababo. Fui, com uma quinzena cogada, realugar o meu
quarto na casa da Madame Marques: e voltei a reparticao, de espinhago curvo, a implorar os meus vinte mil réis
mensais, € a minha doce pena de amanuense!...

Mas um sofrimento maior veio amargurar os meus dias. Julgando-me arruinado — todos aqueles que a
minha opuléncia humilhara cobriram-me de ofensas, como se alastra de lixo uma estatua derrubada de principe
decaido. Os jornais, num triunfo de ironia, achincalharam a minha miséria. A Aristocracia, que balbuciara
adulacdes aos pés do nababo, ordenava agora aos seus cocheiros que atropelassem nas ruas o corpo encolhido do
plumitivo de secretaria. O Clero, que eu enriquecera, acusava-me de «feiticeiro»; o Povo atirou-me pedras; e a
Madame Marques, quando eu me queixava humildemente da dureza granitica dos bifes, plantava as duas maos a
cinta, e gritava:

— Ora o enguigo! Ent3o que quer vocé mais? Aguente! Olha o pelintral...

E apesar desta expiagdo, o velho Ti Chin-Fu 1a estava sempre a minha ilharga, obeso e cor de oca —
porque os seus milhdes, que jaziam agora estéreis e intactos nos bancos, ainda de facto eram meus!
Desgracadamente meus!

Entdo, indignado, um dia subitamente reentrei com estrondo no meu palacete e no meu luxo. Nessa noite,
de novo o resplendor das minhas janelas alumiou o Loreto: e pelo portdo aberto, viram-se como outrora negrejar,
nas suas fardas de seda negra, as longas filas de lacaios decorativos.

Logo, Lisboa, sem hesitar, se rojou aos meus pés. A Madame Marques chamou-me, chorando, «filho do
seu coragao». Os jornais deram-me os qualificativos que, de antiga tradi¢do, pertencem a Divindade: fui o
Omnipotente, fui o Omnisciente! A Aristocracia beijou-me os dedos como a um tirano: e o Clero incensou-me
como a um idolo. E o meu desprezo pela humanidade foi tdo largo — que se estendeu ao Deus que a criou.

Desde entdo uma saciedade enervante mantém-me semanas inteiras num sofd, mudo e soturno, pensando
na felicidade do ndo-ser...

Uma noite, recolhendo s6 por uma rua deserta, vi diante de mim o Personagem vestido de preto com o
guarda-chuva debaixo do brago, 0 mesmo que no meu quarto feliz da Travessa da Conceigdo me fizera, a um ti-
li-tim de campainha, herdar tantos milhdes detestaveis. Corri para ele, agarrei-me as abas da sua sobrecasaca
burguesa, bradei:

— Livra-me das minhas riquezas! Ressuscita o Mandarim! Restitui-me a paz da miséria!

Ele passou gravemente o seu guarda-chuva para debaixo do outro brago, e respondeu com bondade:

— Nao pode ser, meu prezado senhor, ndo pode ser...

Eu atirei-me aos seus pdés numa suplicagao abjecta: mas so vi diante de mim, sob uma luz mortiga de gas,
a forma magra de um cdo farejando o lixo.

Nunca mais encontrei este individuo. — E agora o mundo parece-me um imenso montdo de ruinas onde a
minha alma solitaria, como um exilado que erra por entre colunas tombadas, geme, sem descontinuar...

As flores dos meus aposentos murcham e ninguém as renova: toda a luz me parece uma tocha: e quando
as minhas amantes vém, na brancura dos seus penteadores, encostar-se ao meu leito, eu choro — como se
avistasse a legido amortalhada das minhas alegrias defuntas...

Sinto-me morrer. Tenho o meu testamento feito. Nele lego os meus milhdes ao Demonio; pertencem-lhe;
ele que os reclame e que os reparta...

E a vo6s, homens, lego-vos apenas, sem comentarios, estas palavras: «Sé sabe bem o pao que dia a dia
ganham as nossas maos: nunca mates o Mandarim!»

E todavia, ao expirar, consola-me prodigiosamente esta ideia: que do norte ao sul e do oeste a leste,
desde a Grande Muralha da Tartaria até as ondas do mar Amarelo, em todo o vasto Império da China, nenhum
mandarim ficaria vivo, se tu, tdo facilmente como eu, o pudesses suprimir e herdar-lhe os milhdes, 6 leitor,
criatura improvisada por Deus, obra ma de ma argila, meu semelhante e meu irméo!

Angers — Junho de 1880.
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