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O MATUTO
Franklin Tavora

Pasmado é uma velha povoacdo, outr’ora aldeia de indios, duas léguas ao norte de Iguarasst, na
estrada de Goiana. E célebre por seus ferreiros, ou mais especialmente pelas facas de ponta que estes
fabricam, as quais passam pelas melhores de Pernambuco onde tém estendida e tradicional nomeada. Nao ha
terra que se ndo distinga por usanga, defeito, qualidade ou particularidade local, que vem a ser o seu como
traco caracteristico, a sua feicdo dominante. Quem passa por Tigipio, na estrada de Jaboatdo, encontra a cada
canto tocadores de viola que vém alegres, e pé no mato pé no caminho. Dos casebres do Barro o que logo se
mostra aos olhos do viandante sdo mulheres metedigas, com as cabegas cobertas com flores, os cabecdes
arrendados ¢ decotados, os seios quase de fora. Costumes dos povoados onde ainda ndo tiveram grande
entrada o trabalho e a instrugao.

Passando-se por Goiana ouve-se daqui uma trompa, dali um baixo, adiante um pistom, além um
trombone, uma clarineta, uma flauta, um assobio, uma harmonia ou uma melodia qualquer, ¢ ndo se vé sala
nem corredor que ndo tenha nas paredes uma, duas ou trés ordens de gaiolas com passarinhos cantadores e
chilreadores. Ha ai o instinto musico da Bohemia.

Quem atravessa Pasmado pela primeira vez, tem a ilusdo de que todas as arapongas da mata proxima
estdo ali a soltar seus estridulos acentos. Mas logo vé homens tisnados batendo com o martelo sobre a
bigorna, foles assopradores, carvoes ardentes ¢ flamejantes. Entdo a ilusdo muda. O que parece é que todas as
forjas de Vulcano foram transportadas para aquele imenso laboratério de instrumentos mais destruidores do
que conservadores da vida e do sossego alheio.

Neste particular, o de ser largo e opulento mercado de armas malfazejas, talvez Pasmado so possa
contar em todo o império brasileiro uma rival - a corte do sobredito império, na qual a navalha do capoeira
disputa a primazia, em gé€nero, numero e caso, 4 faca do matuto do norte. A corte e a provincia neste ponto
cortam-se bem. Uma ndo tem que falar da outra. No que Pasmado se parece com todos os velhos povos, é em
ter casas esburacadas; entulhos e matos pelo meio das ruas; aqui uma baixa, ali um barreiro, onde, de inverno,
coaxam os sapos dia e noite, respondendo 4 vozeria desentoada dos seus semelhantes que moram nas moitas
formadas por dentro dos largos, sem licenca nem proibi¢do da municipalidade. A rua mais publica e principal
da povoagido é aquela por onde corre a propria estrada. Perto ficam os olhos-d’agua nativa onde os moradores
vao prover-se da de que precisam, quando ndo aparam, por sua comodidade, como costumam, em potes ¢
gamelas a que cai das biqueiras da casa durante as chuvas. O certo ¢ que, ou indo busca-la nas fontes ou
aparando-a na porta da casa, ndo curtem sede os moradores de Pasmado dias e noites, ainda de verdo, como



curte a pobreza deste esplendida e orgulhosa cidade - primeira capital da América do Sul.

Em um rancho ou garapeira que se via algumas dezenas de passos antes da povoacdo, estavam
reunidos, por uma noite de 1706, 4 roda de um fardo de fazendas, varios matutos que voltavam do Recife,
onde tinham ido vender algoddo. Entre eles havia dois almocreves das proximidades de Goiana, um por nome
Francisco, o outro Victorino.

O rancho ndo era mais do que o prolongamento da garapeira, com a qual tinha comunicag¢ao interior.
Era, como sdo tais pontos, apenas envarado até meia altura e coberto de telhas. De um lado estava a longa
manjedoura em que os cavalos dos rancheiros passavam a noite aproveitando, de mistura com alguns pés de
capim, cortados de tarde, os talos e retracos que nela tinham deixado os cavalos dos rancheiros na noite
anterior. Do outro lado o alpendre mostrava-se inteiramente livre, como convinha, a fim de terem os hospedes
espago para as suas redes, que eles armavam de um enchamel para outro, ¢ donde a qualquer hora da noite
podiam ver os seus animais alguns passos de distdncia, comendo se havia o que, ou estudando como muitas
vezes acontecia. O dono da garapeira, responsavel pela seguranca dos animais, fechava as portas do puxado
quando via os rancheiros recolhidos, ¢ s6 reaparecia ai de madrugadinha para receber destes a respectiva
paga. Muitas vezes, estava ele ainda deitado quando ouvia uma voz que lhe dizia:

- Aqui fica o dinheiro, seu Ignacio.

Era a voz do rancheiro, o qual punha por baixo da porta a quantia devida. Nunca nenhum se ausentou sem ter
primeiro cumprido o seu dever, com a proverbial probidade do matuto e do sertanejo do norte.

No tocante ao traje, ver um dos matutos era o mesmo que ver os demais. Camisa por cima de ceroulas de
algodio - eis em que ele consistia.

Todos tinham os pés nus, e quase todos por cima do cos das ceroulas o longo cinto de fio, cofre portatil onde
traziam o dinheiro, terminando em corddes com bolotas nas pontas, os quais serviam para dar muitas voltas
em torno da cintura antes do laco final. Metida entre o cinto e o cds guardava cada um sua faca de ponta presa
pela orelha da bainha. Da arma sé aparecia o cabo, figurando a cabega de uma serpente que tinha o restante do
corpo oculto.

Ja era noite, e dentro do rancho langava crepuscular claridade o candeeiro de azeite, que pendia, por uma
corda corrediga, de um dos caibros da coberta.

Alguns dos rancheiros estavam com as mangas arregacadas como se foram prestes para entrar em pugilato de
vida e morte.

E de feito ndo era de outro género o mister ou a luta que os ajuntara ali, uns de pé, outros inclinados sobre a
barriga, todos com as vistas concentradas na superficie do fardo, onde uma taboa se pusera para servir de base
a dois bragos diferentes que nesse momento se algaram e logo apo6s se uniram pelas maos, ficando firmes
sobre os cotovelos. Um dos pegadores da queda-de-braco chamava-se Manoel Francisco; o outro era o
Victorino. A queda-de-brago era ja nesse tempo em grande uso entre os almocreves do norte.

Manoel Francisco era acaboclado, feio, baixo, grosso ¢ refor¢ado; Victorino procedia de mulata ¢ mameluco,
era seco,, nervoso ¢ de semblante bem assombrado.

- Sustenta o motivo, Mané Francisco, sendo Victorino te lambe - disse um dos circunstantes, quando viu os
bragos inimigos se entesarem e ouviu o fardo ranger aos primeiros ensaios das duas forgas que se
experimentavam e mediam para uma grande luta, posto que dentro de acanhada arena.

- Este braco que estdo vendo - respondeu Manoel Francisco - tem botado abaixo enquanto o inimigo esfrega
um olho, muito curema rebingudo das ribeiras do Ceara e do Piaui.

- Agora ¢ que havemos de ver ele para quanto presta, e se tudo isto o que vocé esta dizendo ndo passa de uma
historia, retorquiu Victorino. Quando quiser cair, diga.

- Se vocé é homem, mostre agora o seu talento - replicou Manoel Francisco, retesando o brago, como quem
queria entrar sem detenga no momento decisivo.

Pegaram-se definitivamente os dois atletas.

O brago de Manoel Francisco dava dois do de Victorino; mas a resisténcia que encontrou neste, fez que néo
passasse nem uma linha da posi¢do em que de principio se colocara. Eram duas piramides pétreas, imoveis,
inabalaveis, uma talhada para competir com a outra na rijeza e na resisténcia.

A queda-de-brago tem graga justamente quando os lutadores medem forgas iguais. Da-se entdo o que € natural
de pleitos idénticos. Dividem-se as opinides sobre a probabilidades da vitoria. Uns, levando em conta as
condicdes fisicas dos combatentes, ndo hesitam em decretar, para o que lhes parece mais favorecido de tais
circunstancias, as honras da peleja; outros publicam que essas honras hdo de caber, ndo a este mas aquele
contendor, autorizados por precedentes ou por outros muitos elementos de indugéo e convicgdo. Fora da arena
dos pelejadores reais, forma-se uma arena em que comegam de porfiar os assistentes a pugna, discutindo,
altercando, apostando cada qual pelo que supde ter por se mais probabilidades para o vencimento.



Foi o que se deu no rancho logo depois de se terem colocado defronte um do outro, ficando o fardo de
permeio, o Victorino e o Manoel Francisco.

Ao cabo de alguns minutos, que bastaram a trazer os contendores cobertos de suor pelo esfor¢o despendido, e
antes deste pelo brio empenhado no jogo de honra, disse um dos rancheiros:

- Ja voce esta sabendo, Mané Francisco, que o Victorino ndo ¢ quem vocé julgava.

Ora que tem isso? retrucou o que se achava mais proximo do que acabava de falar. Ha de cair como os outros;
ndo ha santos que o acudam.

- Deixe-se disso, Renovato, deixe-se disso. Vocé ndo v€é que ambos eles sdo dois cabras de talento?

Sim, ¢é verdade; mas vocé ndo da o desconto. Olhe que Mané Francisco ja tinha pegado com Damido e
Thomaz, e a todos botou por terra.

- Ele me botou, ¢ verdade - acudiu Thomaz despeitado; mas de outra feita talvez ndo tenha a mesma
felicidade. Olhe como o brago ja lhe esta tremendo, batido por Victorino.

- Aquilo é um peneirado que ele sabe.

- Sustenta 0 motivo, Mané Francisco - gritou Damido ao que minutos antes o tinha derribado.

- A coisa esta feia. O que cair para a aguardente.

- E o rancho.

- Esta dito.

Caiu, caiu, Mané Francisco! Gritaram neste ponto muitas vozes, formando uma algazarra imensa, que
repercutiu fora do alpendre.

- Ainda ndo, ainda ndo - retorquiram outros no mesmo diapasao.

- Nao foi mais do que uma negaga. Vejam la como se levanta.

De feito o caboclo, depois de derreado quase inteiramente o braco, o levantara lentamente até & altura em que
se achavam no comego da luta: mas dai ndo passou.

- Quem vence? perguntou um, logo que viu novamente restabelecidas a indecisao e a duvida.

Nenhum vence - respondeu Francisco. Esta visto que Mané Francisco e Victorino tém as forgas iguais.

- Niio, senhor. E preciso ir até ao fim. Um deles ha de poder com o outro.

- Nao, ndo; disseram alguns da opinido de Francisco. Tém as forcas iguais, estd acabado.

Eu ndo me levanto se Victorino ndo se levanta - disse Manoel Francisco a modo de contrariado por ter
encontrado no contendor forca com que ndo contara. Eu ndo me levantarei sendo depois da sua queda -
respondeu Victorino sem se alterar, antes com evidente serenidade.

- Levantam-se ambos, que ja ¢ tarde, e vem por ai 0 Valentdo-do-Timbatba.

O Valentao-do-Timbauba! exclamaram os rancheiros, pondo-se de pé, inclusivamente os dois lutadores, que
se separaram € com a vista percorreram como sobressaltados todo o ambito do alpendre.

- Quem disse que ele vem ai? perguntou Victorino.

- Digo eu - respondeu Francisco. Por isso € preciso estar preparado para o receber.

Se vier, ha de encontrar gente. Somos onze. Nao ha de chegar um pedacinho dele para cada um de nds.

Pelo sim, pelo ndo - disse Thomaz - vou por nova escorva na minha espingarda. Vendo Thomaz encaminhar-
se para o lugar onde estava encostada a arma a que aludira, Francisco rindo, atirou-se dentro da rede e disse
aos companheiros ainda sobressaltados:

- Qual valentdo, nem meio valentdo! Rezem-lhe pela alma.

- Ele morreu?

- Morreu, sim senhor, € ficou bem morto.

- Vocé esta gracejando, Francisco.

- Estou falando serio. Vou contar como o caso foi.

O Valentao-da-Timbatba era um malfeitor que por aquele tempo cometi roubos e assassinatos na redondeza
de muitas 1éguas de Pasmado. Esta alcunha foi-lhe dada pelo povo. Seu nome era Valentim. Nao teve a fama
extensa do Cabeleira, ao qual foi muito inferior na indole natural, na coragem ¢ no fisico; mas no pequeno
teatro das suas facanhas adquiriu tamanha celebridade, especialmente nos ranchos, que de seu nome e feitos
ainda hoje restam ai lembrancas enlutadas.

Era mais ladrio do que assassino; usava primeiro o subterfugio, o lago, a astucia, que a arma mortifera; mas,
quando a manha ndo bastava, ou quando era surpreendido antes do resultado em que pusera a mira, entdo o
encontravam facinoroso, cruel. Esfaqueava, matava, contanto que se apossasse do alheio que excitara a sua
cobiga.

Era cabra-negro, magro, anguloso. Tinha os olhos vermelhos, as orelhas largas, o queixo fino, a barba
espalhada e carapinha. Havia nele alguma coisa do vampiro. Mas a voz, que alias era aspera e estridente, cle
adocicava e abemolava por tal jeito que quem o ndo conhecesse, o teria por inofensivo ¢ lhe daria esmola se



ele a pedisse, 0 que muitas vezes praticou para se disfargar.

Em luta pessoal com outro valentdo, recebera deste uma facada no olho direito. De outra vez levou-o s portas
da morte um tiro que lhe desfechara sobre a perna esquerda certo sertanejo, a quem roubara objetos de valor, e
de cujas maos conseguiu escapar, ndo obstante o ferimento. Resultou destes desastres ficar torto e coxo, o que
se por um lado lhe diminuiu as faculdades do movimento e da inspecéo, lhe aumentou pelo outro os meios e
pretextos de iludir e explorar a credulidade dos transeuntes.

Morava ele em uma palhoca que distava trés a quatro léguas de Maricota, obscura povoacdo que o forte
combate de que em 1848 foi cenario, entre as for¢as praieiras e as do governo, tornou ilustre e historica.
Valentim levantara de intencdo sua morada naquelas alturas para comodidade nos seus latrocinios.

O comboio que por ali passava duas ou trés horas antes do por do sol, tinha de sujeitar-se a uma destas duas
alternativas: ou pedia rancho na propria casa do malfeitor e pagava caro a hospedagem, deixando de ordinario
um cavalo, uma saca de 13, uma barrica de agticar ou de bacalhau, que no dia seguinte nenhum esforgo, por
maior que fosse, era bastante a descobrir; ou ia descarregar adiante; a sombra de alguma arvore, € o tributo
vinha a ser mais pesado ainda do que o primeiro, visto que, por escusas veredas, o ladrdo ia ter ao rancho, e
em vez de um, trazia dois ou trés cavalos, duas ou trés sacas, enfim muitos objetos de grande valor. Valentim
vingava-se com usura de quem procurava escusar-se ao tributo que ele cobrava no deserto.

E curioso o estratagema que ao principio usava para enganar a vigilancia e a simplicidade dos rancheiros.
A’hora que conjeturava estarem todos ja deitados, aparecia no pouso sorrateiramente ¢ com voz meliflua e
vagarosa dizia estas palavras, que eram ha bem pouco tempo tradicionais naqueles caminhos:

- Coitados dos comboieiros! Como estdo enfadados!

Assim falando e repetindo sempre com razoaveis intervalos, estes fingidos e traicoeiros dos, metia-se por
entre as redes dos rancheiros, muitas vezes passando de leve a mao esquerda por cima deles, enquanto com a
direita apanhava muito naturalmente as esporas ou a faca aparelhada de prata, a maca onde vinha o melhor
fato e alguma vez joias preciosas e dinheiro, o reldégio, que descansava sobre uma mala, o gibdo novo que
estava pendente do galho da arvore ou do punho da rede.

Tal era aquele cujo fim tragico Francisco se prop0s contar aos companheiros.

Para melhor ouvirem a narragdo, reuniram-se os matutos ao pé do narrador, uns fumando em cachimbos de
barro, outros comendo da matalotagem que traziam em mochilas de algoddo ainda hoje em uso entre esta
espécie de gente por ocasido de suas jornadas.

1T

Francisco principiou assim:

- O sol estava a sumir-se, quando ouvimos, ja arranchados ao pé da oiticica ramalhuda, que fica adiante da
casa de Valentim obra de duas léguas, uns gemidos e uns queixumes que cortavam o coragdo a quem oS
escutava.

- Quem me socorre? Cristdos, filhos de Deus, acudi-me - dizia a voz: Ai que dor! Néo tenho quem me meta a
vela na mdo. Ai que morro neste mato sem ter quem me chame pelo nome de Jesus.

Seu sargento-mor Jodo da Cunha, com quem eu vinha de Goiana, e que era o dono do comboio, - se por
informagdes, ou por prevencao, ndo o sei bem dizer, viu logo no afligido um velhaco; e quando, assim que
chegou aonde nds estdvamos, arrastando-se com muito trabalho e gemendo sempre, ele lhe pediu, com voz
sumida um lugar entre os arreios para passar a noite junto de quem o pudesse ajudar na hora de morte,
reconheceu no pobre o Valentdo-da-Timbauba. Todos nds o reconhecemos também pelo olho furado e a perna
quebrada.

- Estou pronto a consentir que vocé pernoite entre nos, mas ha de ser com uma condicdo, - disse-lhe seu
sargento-mor. Valentim respondeu: Farei tudo o que vossa senhoria ordenar, contanto que me deixe morrer
entre filhos de Deus.

Vocé ha de dormir amarrado pelas maos do Francisco debaixo de minhas vistas no tronco desta oiticica.

- Ai meu senhor! tornou Valentim. Compadeca-se do pobre enfermo. A ninguém ofendi nesta vida para
merecer tanta crueza.

- Se ndo lhe serve a condic¢do, va morrer longe daqui enquanto ¢ cedo.

A estas palavras de seu Jodo da Cunha, Valentim afastou-se do lugar sem mais demora, gemendo mais do que
dantes. Todos nds fizemos tengdo de ndo pregar olho essa noite, mas o enfado da viagem tinha vencido a
todos algumas horas depois. S6 quem ndo dormiu foi seu sargento-moér, que para fazer crer que estava
deitado, mandou por dentro da rede dele um surrdo carregado, e junto dela, entre duas caixas de fazenda, se



sentou escondido como quem fazia tocaia a veado, esperando pelo ladrdo, com o bacamarte armado, por cima
da caixa que lhe ficava na frente.

Quando foi 14 pelas tantas, um vulto veio tomando chegada pé ante pé. Estava nu da cintura para cima. Tinha
as calgas arregacadas e trazia uma arma de fogo na mao. Quando o ladrdo ia a por a mao no cabresto de um
dos animais que estavam comendo milho nos embornais defronte da oiticica, seu sargento-mor desabrochou-
lhe fogo. Todo o rancho acordou atordoado e ganhou mao das armas. Eu fui o primeiro que corri ao ponto
onde estavam os animais. Faltava um, e o ladrdo tinha desaparecido. Seu sargento-mor ficou muito zangado
com a perda do seu cavalo, e ainda mais por Ter errado o tiro. Mas que se havia de fazer?

- Gosto de um cabra danado assim como o Valentim! disse um dos matutos que ouviam a narracao.

- E verdade, disseram outros. Fez o que quis, e acabou antes do amanhecer.

Sim, mas, quando amanheceu - prosseguiu Francisco - ¢ se viu o rastilho de sangue que ele foi deixando pelo
caminho afora, seu sargento-mér mandou que eu e Mameluco, seu pagem de confianga, montassemos nos
melhores cavalos e lhe fizéssemos companhia, guiados pelo rastilho, em busca do Valentdo.

O comboio seguiu para o sul, e nés tiramos para o poente. Pouco adiante o rastilho perdeu-se no mato; mas
nods entramos por ele, e fomos dar em um riacho.

Ai, bem na beira, debaixo de uma emburana, estava o cabra.

- Acaba de matar este negro! Disse seu sargento-mér a Mameluco.

Mas, ndo foi preciso fazer nada mais. Valentim estava morto.

Assim acabou o Valentdo-da-Timbauba. Podemos, por isso, dormir todos sem susto que ninguém mais nos ha
de vir inquietar durante a noite. Tomando o conselho de Francisco, que, por sua idade e prudéncia, parecia
exercer sobre os companheiros legitima influencia, tranqiiilos e serenos estes meteram-se em suas redes e
pouco depois estavam ressonando profundamente.

Como visse o rancho em siléncio, o velho Ignacio apagou o candeeiro e retirou-se a seus aposentos, nao sem
ter primeiro fechado todas as portas, com excepgdo da de entrada, que de costume ficava sempre aberta para a
qualquer hora da noite se recolherem os viageiros que nao podiam chegar mais cedo.

Nao havia luar, mais a noite estava clara. As estrelas cintilavam com a luz suave que elas tém no deserto ou
nos lugares onde ndo ha, para quebrarem sua branda claridade, as iluminag¢des publicas.

Seriam nove horas quando de junto das cangalhas e cargas que estavam atiradas a um canto de rancho, rumor
suspeito se fez ouvir distintamente por Francisco a quem ainda o sono ndo tinha dado a respirar os seus
deliciosos narcoticos.

Francisco era prevenido, ¢ armara a rede perto da entrada que estava livre. Ouvindo o ruido e tendo certeza de
que pela porta donde ele guardava, como cdo fiel, a casa adormecida, ndo pressentira entrar ai viva alma,
sentou-se tdo cautelosamente como pdde na rede, e dai volveu vistas perscrutadoras ao lugar donde lhe
chegavam os sons suspeitos. Nao fossem resultado a sua inspe¢@o. Um vulto rastejava por entre os objetos
langados a esmo no fundo do alpendre.

Quem era? Por onde entrara quem quer que era?

Estas interrogagdes apresentaram-se logo no espirito do matuto, que por impressdo de natural supersti¢do
julgou ver na forma vaga e indecisa que se agitava sorrateiramente, sendo o Valentdo-da-Timbauba, a0 menos
0 seu espectro ou a sua alma malfazeja.

O vulto semelhava um cdo e, a uso deste animal, andava sobre quatro pés, posto que lentamente, acusando a
intencao de iludir, pela brandura dos movimentos, o sono dos incautos.

Francisco, depois de detida observacdo, convenceu-se enfim de que o desconhecido era vivente e arrastava
consigo um volume tirado da bagagem comum.

Entdo todos os espiritos, um momento esmorecidos e vacilantes, voltaram a Francisco por ventura mais fortes
e viris que dantes. Quem estava ali ndo podia ser sendo um ladrdo, um sucessor de Valentim no ignobil e
torpe oficio de defraudar os inofensivos viageiros, justamente quando, em lugar ermo e estranho, mais direito
tinham 4 boa hospedagem dos moradores.

Desceu-se de manso e manso da rede, armou-se cum sua faca que ele tinha metido entre as pontas de uma
ripa, que vinha morrer no portal mais préximo, ¢ em vez de ir no encalgo do desconhecido quando este
desapareceu por traz de um montdo de cangalhas, rodeou por fora a garapeira, e correu ao seu encontro do
lado da cavalarica na altura em que presumiu teria ele de sair.

Este ndo se fez esperar; e o matuto calculara com tanta exatiddo a distancia que se metia entre se e ele, que foi
inclinar-se ao pé da propria abertura do envaramento por onde em menos de um minuto o estranho visitante
poz a cabega de fora.

Cair-lhe entdo com as maos sobre o pescoco, tendo a faca atravessada na boca, foi agdo que Francisco obrou
em um abrir e fechar d’olhos.



- Damido, Victorino, seu Ignacio, acudam ca sem demora, que o cabra estd pegado, e bem pegado! gritou o
matuto com quantas forgas tinha em si.

Um tiro que se tivesse desfechado subitamente naquele ponto, ndo produziria tdo grande arruido e sobressalto
como a voz de Francisco alterada pelo inopinado do acontecimento e pelo esfor¢o usado contra o
desconhecido.

Tontos do sono e da surpresa, apresentam-se os rancheiros prontamente no lugar da acdo. Enquanto uns
rodeavam a casa, outros passavam do outro lado através das varas. Este vem com a faca descascada, aquele
com a pistola armada, seu companheiro com a catana, o outro com o facdo, prestes todos eles a cair sobre o
invasor.

Entretanto o ladrao, quase todo de fora, ndo obstante a forca empregada por Francisco para o Ter seguro entre
os pés dos enchameis, debatia-se com tal violéncia e animo, que nas maos de outrem que ndo fora Francisco,
ja teria logrado escapar-se.

Sendo quando apresenta-se o dono da garapeira, trazendo acesa a candeia da sua serventia. O ladrdo ja safo e
de pé Iutava corpo a corpo com Francisco, despendendo herculeos esforcos a fim de fugir de suas unhas.
Quando a luz esclareceu o recinto do conflito, geral foi o espanto dos circunstantes.

Olhando para seu contendor, Francisco sentiu-se cobrir de vergonha e tristeza. Aquela luta ingente tinha sido
sustentada com ele por um rapazito que ndo representava mais de doze anos.

Entretanto estava ali um Hércules. Aquele brago teria botado abaixo os de Manoel Francisco e de Victorino
reunidos, visto que tinha podido com os de Francisco, que era apontado em todos os ranchos, desde Goiana
até o Recife, como o primeiro pegador de queda-de-brago daquelas alturas.

- Lourengo! Demonio! Ladrio sem vergonha! Exclamou enfurecido o velho Ignacio, os olhos postos no ator
principal daquela cena de desordem e escanlado. Quando quereras entrar no bom caminho, coisa ruim e
desprezivel?

Soltem-me. Quero ir-me embora - respondeu Lourencgo, rugindo de raiva, e revolvendo-se entre os bragos dos
matutos a quem Francisco o tinha abandonado logo que reconheceu nele os anos infantis que na escuriddo o
fizeram ter por forte e varonil atleta.

Que menino! disse Francisco, correndo-o com a vista de cima a baixo. Tem forg¢a que nem um touro.

Assim € que eu gosto de ver um cabrinha bom - disse Victorino. Sem pau nem pedra esta dando que fazer a
todos nos.

De feito Lourengo atirava-se ora para um, ora para outro; investia contra este; atracava-se com aquele, por
fugir do circulo em que o tinham como encurralado os rancheiros.

- Isto é o demdnio do Pasmado - acrescentou Ignacio. Ndo ha por aqui quem ndo tenha o que dizer desta
perversa criatura. Eu, que sou eu, tenho-lhe respeito, porque, mais dia, menos dia, se ndo lhe tiverem mao,
vird a melar o Valentao-da-Timbauba.

- Soltem-me, deixem-me passar, senao mato a um - disse Lourengo, ja fatigado, mas cada vez mais enfurecido
da resisténcia que se opunha a sua vontade serpentina.

- Pega nele, Victorino - disse Francisco. Quero leva-lo comigo para casa. Quero ensina-lo hei de aproveitar-
lhes as forgas no cabo do machado e da enxada. Ha de dar para um perfeito homem do campo. Assim os pais
estejam pelo que eu quero.

- Pai foi coisa que ele ndo conheceu - observou Ignacio.

- E mae? Perguntou Francisco.

A mae era a Biloca, falecida ha dois para trés anos. Esta oncinha, que ja entdo tinha mostrado para quanto
havia de dar, quebrando as pernas dos cachorros a pedradas, furando com o espeto quente os porcos de casa a
ver se lhes derretia o toucinho, segundo ele mesmo dizia, e pondo carvdes abrasados na rede onde dormia um
irmdo menor que veio a morrer desta ¢ de outras malindades, ficou depois da morte dela ao desamparo.
Tantas tinha feito, que ndo houve aqui alma caridosa que ndo temesse te-lo perto de si. O mais compadecido
de todos os moradores, a velha Aninha, recolheu-o um dia em sua palhoga. Pelo correr da noite acordou
debaixo de labaredas. Lourenco tinha posto fogo na casa da velha.

Desde entio todos fogem dele, até o vigario que ao principio foi muito por ele e lhe deu de comer e de vestir.
Lourenco vive agora vagando pelas ruas judiando com os animais, furtando e roubando, como vocés acabam
de ver.

- Este menino s6 enforcado pagara o mal que tem feito - disse Damido.

Pois se ninguém o quer, levo-o eu comigo. Fago esta obra de caridade, e fico bem satisfeito com isso, porque
ele suprira a falta que tenho de um filho para me ajudar. Queres ir comigo, Lourengo? Perguntou Francisco ao
rapazito.

- Ndo vou com ninguém. Nao sairei daqui.



- Has de ir.

- Eu lhe mostro se vou.

- Eu te mostrarei se ndo vas - retorquiu o matuto.

E voltando-se para o velho Ignacio, acrescentou:

- Tranque-me o0 menino em sua casa enquanto amanhece. Pago-lhe o dobro do rancho.

Deus me livre - disse o velho. Se ele me cai dentro de casa tudo me arde como carvao em forja de ferreiro.
Nem que me dé cincoenta cruzados.

Se fazes gosto em leva-lo contigo, amarramos o rapaz em um enchamel, como seu sargento-moér queria fazer
com o Valentim.

Lourenco rugiu e disse:

- Soltem-me, porcos.

- Guarde-me o menino por esta noite, seu Ignacio - tornou Francisco. Pago-lhe bem.

- Peca-me tudo, menos isso. Ele em me achando dormindo, era capaz de sangrar-me.

- Pois ndo durma. Tenha-o debaixo das vistas para de madrugadinha restituir-mo

Como se calasse o velho, Francisco, tomando o seu silencio por aquiescéncia, fez sinal a Victorino e Damido
para que o conduzissem & garapeira.

Os dois matutos agarraram-no com quantas for¢as tinham; mas antes de chegarem 4 porta viram-se obrigados
a larga-lo, porque Lourengo a um tinha posto os bragos em sangue, e sobre o outro desandara tamanho coice
no estomago, que lhe tirou o animo para levar a efeito a empresa.

- Vejam s06, vejam so6 - acudiu o velho Ignacio. Nao lhes disse? La dentro ndo me pisa esta fera. Nada. Nem
por Santo-Antonio. Se dois homens mog¢os ndo podem com ele, que direi eu?

Querem saber de uma coisa? Inquiriu Francisco a cabo de um momento. Largo-me agora mesmo com ele por
estes caminhos. Vamos, Victorino?

- Agora de noite?

- Que ¢ que tem? A lua ndo tarda a nascer. Olhe ja o clardo dela por cima da mata. Vamos. Néo percamos
tempo.

Em menos de um quarto de hora Lourengo estava atado com cordas pelas pernas na cangalha e em cima do
cavalo que o devia conduzir para longe do povoado.

- Adeus, adeus, minha gente, disse Francisco aos companheiros que ficavam no ponto. Até nos encontrarmos
outra vez por estas estradas.

- Faga boa viagem, Francisco, disse um deles. Mas fique certo de que vocé leva sarna para se cogar. Olhe, ndo
se arrependa.

- A crianca € de estouro - acrescentou outro.

- Deus é quem sabe. Muita vez ndo ha de ser assim.

Francisco saltou sobre a garupa do cavalo onde estava Lourenco, que sé faltou arrebentar de furia para a qual
ndo ha qualificagdo possivel.

Victorino, imitando o companheiro, montou no outro animal. Com pouco desapareceram na escuridao.
Francisco ia ruminando consigo em silencio estas idéias:

- Nao tenho filho. Tratarei deste desgragado que ndo tem quem por ele se doa. Farei conta que ¢ meu filho.
Espero em Deus que me hé de ajudar a fazer dele um homem que sirva a gente.

Sem saber explicar como nem porque, Francisco sentia-se satisfeito com o presente que levava 4 sua mulher,
nao obstante os prantos e os uivos de que Lourenco ia enchendo o caminho no ultimo desespero.

I

Uma légua antes de Goiana, a estrada geral que vai do Recife & Paraiba, atravessa um lugar de presente
aumentado, mas ao tempo desta historia apenas formado de uma casa de barro, e duas ou trés palhogas
espalhadas ndo longe dela, por dentro dos matos circunvizinhos, sem regular alinhamento, a uso das casas
que, para assim escrevermos, se improvisam nas entranhas das florestas.

A casa de barro ficava 4 embocadura da mata de Bujari, a qual por entdo tinha, ndo como hoje, meia 1égua,
mas quase uma de comprido. O lugar supramencionado, ja nesse tempo aprazivel e risonho, era alguns anos
antes um como prolongamento dessa mata, menos fechado - é certo - , mas ndo menos ermo e desabitado do
que ela. De um cajueiro velho que se mostrava, na beira do caminho, ao que saia da espessura, adveio-lhe o
nome, que hoje designa o lugar, e tem por se a autoridade da consagragdo do povo e do tempo.

Fizera-se subitamente a transformagdo daquela se¢do da floresta como nos contos antigos mudam as situagdes



ao puro querer de um génio ou de uma fada. Eis como a coisa se deu.

Um matuto passando por ali, de jornada para Tejucupapo, ficou encantado pela amenidade ¢ beleza da
situag@o. Do cajueiro para dentro estendia-se larga planicie coberta de arvores meds, sombrias e graciosas. Em
arvores semelhantes ha algum tanto das donzelas faceiras e namoradas com que se arreiam os saldes e que sdo
as gragas mimosas do lar. Era o intermédio entre a espessura imida e medonha, ¢ a campina nua, fresca,
mondtona, que se seguia a planicie adornada com a vegetacdo moderada e pitoresca. Emgim era, em escala
ascendente, a transi¢do natural para a mata virgem.

Na volta entendeu-se 0 matuto (que ndo era outro sendo Francisco) com o senhor do engenho Bujari a quem
as terras pertenciam, e que consentiu em que ele levantasse casa de morada e abrisse rocado.

Francisco cortou madeiras, aparelhou-as e arrumou a casa ao pé do cajueiro. Havia barro perto. As palmeiras
mais formosas daquela zona estavam agitando suas longas folhas verde-negras na espessura vizinha. Enfim,
em menos de uma semana, aqueles que, de passagem para o Recife, tinham visto a casa apenas envarada ou
encaibrada, vinham encontra-la agora fechada e coberta; e os que, tendo passado por ali antes destes Gltimos,
voltavam ao mesmo tempo que eles da capital, ficavam admirados e satisfeitos de verem uma habitagdo nova
e risonha, onde quinze dias atras tinham deixado a soliddo e o mato fechado.

Esta novidade era obra das maos abengoadas de Francisco, homem de trabalho e paciéncia.

Forte de constitui¢do fisica; ajudado, sendo animado, pela energia de seu espirito; afeito desde os mais verdes
anos a ganhar pela for¢a de vontade, que era o seu primeiro dote natural, a vida honesta, os dias suados mas
tranqiiilos, as noites sem remorso, o sono solto e largo, estava o matuto habilitado a levar efeito prodigios
semelhantes, e outros ainda maiores e mais admiraveis.

Francisco era semi-branco, corpulento, espadaudo e de boa estatura. Tinha no semblante a expressdo da
virilidade e da resignagdo do que luta quase incessantemente com a pobreza, € a vence a pouco, por ventura
mais forte, mas nunca invencivel.

Os matutos podem dividir-se em diferentes espécies, mas as mais comuns sdo as dos lavradores e almocreves.
Os primeiros sdo os que dispdem de alguns meios, a saber, escravos, cavalos, terras, os quais sem darem para
ter um engenho ou, a0 menos, para move-lo, por se sos habilitam o que os possuem, a cultivar a cana nas
terras do engenho alheio, posto que sujeito a dividir com o respectivo proprietario o agiicar apurado em cada
safra. Os ultimos s@o os que se alugam com sua pessoa e seu cavalo para a conducdo de cargas, por ajustado
frete. Os lavradores sdo matutos limpos, que entram muitas vezes nos negocios intimos do grande
proprietario, merecem a estima deles, a pesam com seu conselho na decisdo dos interesses comuns. Aos
almocreves ja ndo sucede o mesmo. Paga-lhes o senhor de engenho o salario, e eles retiram-se a seus casebres
onde vdo comer, com a mulher ¢ com a ninhada de filhos que ordinariamente contam, o escasso pao que lhes
deram o cavalo magro ¢ o trabalho puxado e cansado.

E pois o cavalo ¢, para assim escrevermos, a primeira riqueza do almocreve, visto que por ele é que vem a sua
sustentacdo ¢ a de sua familia; ter um cavalo ¢ a primeira aspira¢do do pobre no mato. O almocreve nio vota
mais afeto & sua mulher do que a seu animal. Por ele da muitas vezes a vida. Para o reaver, se lho furtam, vai
ao fim do mundo e mata o ladrdo.

Quando o almocreve, firmando-se pelos dois primeiros dedos do pé, sempre descalco, sobre a raiz da curva da
perna do seu cavalo, ganha de um pulo a cangalha, se ele esta descarregado, ou a anca se o animal tem carga,
considera-se mais feliz e garboso do que um general de mil batalhas. A seus olhos aquela altura que o homem
de pé atinge com a mao, lhe parece superior a todo poder humano. Dai ndo teme o agente da autoridade
publica, nem o golpe ou o tiro mortal que lhe desfechem. Reputa-se inacessivel a todos os males da terra.
Entre suas pernas, querendo-o ele, o cavalo ¢ uma locomotiva que se perde na imensidade dos caminhos ou
dos descampados; ¢ a faisca elétrica que corre terra a terra ¢ desaparece, rompendo fechados e abatendo
folhagens, na massa densa e sombria das selvas. O touro afasta-se, a onga recua, para o deixar passar
livremente na vertiginosa carreira.

De ordinario, porém, a marcha do animal do almocreve nédo sai do rojdo de todo dia. Tendo sempre presente
na lembranca o muito que lhe custou ganhar o seu precioso bem, poupa-lhe as for¢as quanto pdde, e s6 em
caso extraordinario exige dele a corrida afanosa, os saltos subitos, o galope, o cansativo esquipar.

Do numero dos almocreves saem os cantadores e os repentistas, que, ndo obstante as privagdes ordinarias de
sua vida quase errante, t€m dias de consolag@o e regozijo.

Pelas festas do ano ajuntam-se na casa dos camaradas para cantar, dangar e beber.

A esses sardos campestres, conhecidos por sambas, ndo faltam as mocas mais desembaracadas das
vizinhangas, - fadas da roca, que com suas chinelas de marroquim, seus vestidos de chita ou de cassa de
flordes, nos labios, que estdo a verter sangue e frescura, o riso vergonhoso e a promessa duvidosa, os cabelos
enastrados de jasmins, manjericdes ¢ malmequeres, ddo alma a pastoris episodios, a curiosos melodramas e



muitas vezes a tragédias medonhas e fatais. Algumas delas mais desgarradas trazem os seios mal cobertos por
vistosos cabegdes de que pendem, ndo sem acertadas combinagdes ¢ fantasias, bicos e rendas bem feitas e
clegantes.

Tais festas tém o seu lado bom e providencial, - fazem esquecer as magoas passadas e as privagdes presentes.
O primeiro e o mais proveitoso resultado delas ¢ o seguinte: diminuem a estatistica dos crimes graves e
infamantes.

Pobres matutos!

Quantas vezes, ao ver-vos descalgos, mal vestidos e mal passados, ndo senti apertar-se-me o coragdo com
pena de v6s?! Esta pena redobrava sempre que, passando pela frente dos vossos casebres, eu descobria ai por
mobilia um banco tosco, uma caixa grosseira, um pote de agua suspenso entre os bracos de uma forquilha
enterrada no canto da salinha, e por leito de dormida para vds e vossos filhinhos uma esteira ou um girao de
varas!

Entdo eu compreendia a razdo por que em nossos encontros nos caminhos éreis vos os primeiros que tiraveis
0 vosso chapéu e me salvaveis com mostras de profunda humildade, sem saberdes sequer quem eu era. E que
vos tinheis sempre presente no entendimento a consciéncia da vossa pobreza e consequentemente vossa
fraqueza. Esta consciéncia, este aguilhdo intimo, que nunca se embota, vos dava uma falsa idéia de
superioridade de minha parte sobre vds. Pobres criaturas sois vos, 6 matutos, mais dignos de compaixdo e
amparo do que do riso mofador de que vos fazem alvo os que na ignorancia, na simplicidade e na miséria
alheia acham assumpto para desenfado e divertimento proprio! Pobres sois vos dobradamente: porque
recebestes de vossos pais por heranga esta lamentavel condic@o, e porque ndo podeis deixar em dote a vossos
filhos condicdo diferente desta!

Francisco pertencia - ¢ verdade - 4 classe dos almocreves; mas tinha seu cavalo, que ndo era qualquer, antes
pelo contrario, era passeiro, carregava baixo ¢ esquipava tdo maciamente que quem nele ia, levava a ilusdo de
que era conduzido ¢ embalado em uma rede.

Entremeava o oficio de almocreve com o de trabalhador de campo. Tinha mesmo plantagdes, posto que
fracas.

Por felicidade sua casara com Marcelina, cabocla ainda nova das proximidades da Alhandra, trabalhadeira
poupona e ajuntadeira, que com as escassas economias de suas industrias ajudava o marido a achar a
felicidade no seio da pobreza, e guardava a idéia de libertar-se deste estado s custas do seu esforgo.

Tempos depois de mudado de Cruangi, onde ao principio morou, para o seu sitio do Cajueiro, nome que ficou
pertencendo ndo sé ao sitio mas ao lugar de que Francisco foi o fundador, teve ele umas maleitas tremedeiras
na forga de rigoroso inverno. A moléstia pegou-o desprevenido, sem vintém nem dez réis, como diz o povo -
ilustre saibo que versa a ciéncia da linguagem com autoridade ¢ propriedade que lhe invejam os sabios de
maior conta.

Mas durante ela nunca lhe faltaram remédios nem dietas: Marcelina supria as faltas e a casa com admiravel
prontidao.

- Donde lhe veio dinheiro para tudo isto? Perguntou uma vez Francisco 4 sua mulher.

E os cestos que lago ndo haviam de dar dinheiro? Respondeu-lhe ela com graciosa e movel expressao. Veja
estas rodilhas de cipd que comprei ontem. Chegam para uma duzia de cestos. Logo que estiverem prontos,
nao ha de faltar quem os queira. Os outros, que pendurei da banda de fora, ndo levaram uma semana a ser
vendidos.

- Ora, Marcelina, disse o marido com manifesto pesar. Para que se cansa tanto? Eu quero muito bem a meu
cavalo, mas vai um cavalo hoje, vira outro amanha. Por isso sou de parecer que, em lugar de estar a trabalhar
tanto para a casa, veja antes se alguém quer comprar o pedrez. Ele esta em boas carnes e pode achar bom
dinheiro.

- Quem? O seu cavalo pedrez? Vende-lo? Nao, senhor, que vocé precisia dele para quando ficar bom. Vocé
mesmo bem sabe que um cavalo ndo vem assim tdo depressa camo esta dizendo. Ndo estamos ainda em ponto
de vender o nosso unico bem para remir as nossas necessidades, Deus louvado.

- Deus mesmo havia sempre de ajudar-me a comprar outro.

Mas que necessidade temos nods de nos desfazermos do animalzinho? S6 se eu estivesse doida o venderia.
Deus me livre.

Nao tinha medidas o amor que Francisco votava a Marcelina, exclusiva possuidora do seu coragao.

Os matutos ndo casam por mera conveniéncia. Suas unides, ordinariamente precoces, ndo deixam por isso, em
regra, de ter o principal fundamento na estima reciproca daqueles que as contraem. Grandes desgracas tém
procedido das jungdes prematuras, mas no mato ndao constituem a regra geral. Ao reverso, tais jungdes sdo
principio de moralidade no lar ¢ no povoado matuto, porque, despertando cedo no homem os afetos conjugais



e paternais, enfreiam ¢ moderam, antes das erupgdes naturais dos primeiros anos, as paixdes juvenis, que,
quando de todo soltas, tém arrojos inconvenientes ¢ efeitos desastrosos.

A paixdo que Marcelina inspirara a Francisco, se tinha serenado, como sucede a cabo de certo tempo a todos
os sentimentos, ainda aos mais veementes e exaltados, ndo arrefecera, antes se apurara com as mil retribuigdes
do coragdo da cabocla, nunca brandamente estremecido ou amorosamente agitado sendo pelo matuto.

Mas a infelicidade é fatalmente na esséncia humana. Ainda no meio das mais intemeratas serenidades, a idéia
de poder ser de um momento para outro desgragado punge o homem e o faz reputar as venturas por ilusoes,
cujo principal efeito ¢ aguar-lhe os gostos no melhor deles e entristece-lo, quando ndo na face - espelho da
alma, na consciéncia - centro de muitas suspeitas que nascem e morrem ignoradas do mundo, como os
musgos interiores das cavernas inacessiveis.

Marcelina podia ter a esse tempo de vinte e dois a vinte e cinco anos. O tipo caboclo estava nela representado
com opuléncia e genuinidade. Tez abaganada, cabelos corridos e pretos, olhos rasos e grandes, cara cheia e
redonda, estatura abaixo da média, formas corretas, mios e pés pequenos - eis o conjunto harmdnico e
admiravel em que a raca a mostrava revestida.

Quando Marcelina batia sua roupa no banco que ficava debaixo da meia-agua de palha levantada por
Francisco para resguardar do sol o pogo algumas bragas da casa de morada, os matutos, que passavam pelo
caminho e a ndo conheciam, cravavam nela olhares cupidos, e alguns as vezes de 14 lhe atiravam xétas que ele
fingia ndo ouvir, ou a que, se lhe parecia, dava em resposta um muxoxo ou um olhar de mofa e desprezo,
pelos quais ficavam sabendo que a matuta ndo era do pano que eles supunham.

Muitos deles so retiravam os olhos de sobre ela quando tinham de dar a volta da estrada ou entrar na mata. A
tazdo era porque a saia, que Marcelina por essas ocasides trazia a tiracolo pela enfiadura, lhe punha 4 mostra o
principio da perna - monumento de estaturia que deixava adivinhar, mas ndo descobria, os vendados tesouros
da perfeigdo de que a dotara, por especial capricho, a natureza, méae tao prodiga para ela como mesquinha para
tantas outras.

v

Uma manha Francisco, acordando, deu por falta da mulher.

Era muito cedo ainda para o servigo da casa, e fora estava chovendo. O mato, de seu natural sombrio e ermo,
desprazia antes do que convidava naquele momento a quem ndo fosse obrigado a busca-lo por grande
negocio.

No comego da trilha que ia ter &4 lagoa de presente mudada em terreno de lavoura, mas neste tempo com
bastante dgua e oculta pelos matos que se levantavam, contornando-a em forma de semicirculo, no lugar onde
acabavam as terras plantadas de abacaxis por Francisco, viu ele atirados a uma banda sobre as ervas os socos
grosseiros que sua mulher usava em casa.

Pareceu-lhe claro que ela os tinha deixado ali para ter mais ligeiro e pronto o passo ao lugar aonde se dirigia.
Antes disso ja tinha chamado por ela do lado da estrada; mas s6 teve em resposta o eco de suas proprias
palavras.

Tendo agora a prova de que ela tomard dire¢do oposta, cruel suspeita atravessou-lhe, sem o menor
fundamento, o espirito, sendo o coracdo, que sobressaltado transbordava inquietagdes e duvidas.

Sem olhar para seu estado de convalescenca, Francisco, que viera da casa até ali abrigado da chuva pelas
folhagens das laranjeiras e dos cajueiros novos do sitio, ndo hesitou mais um s6 momento ¢ meteu-se pela
trilha, que se lhe mostrava, agora mais do que nunca, em forma de serpente, pela planicie afora. Nao era
grande a distancia que separava a lagoa da parte rogada; por isso, dai a pouco se achou ele por traz da renque
de arvores que circulava a lagoa e pode ter esta debaixo dos olhos, sem deixar a quem quer que fosse
possibilidade para vé-lo.

Neste ponto parou Francisco, e poz-se a examinar com a vista de um lado para outro todo o espago livre até
aonde podia chegar a sua inspe¢ao.

Ninguém estava ali. Sobre a lagoa a chuva fina caia em forma de fumo ou de névoa espessa. Os sapos
coaxavam pela beira d’agua, e os jacands soltavam de dentro das moitas aquaticas suas risadinhas de som
vibrante e agudo; tudo o mais era imobilidade e silencio.

Nao tendo mais para onde ir, Francisco em cuja imaginagdo exaltada pela fraqueza fisica e pelos stbitos
temores, se desenhavam cenas desesperadoras, ndo pode acabar consigo que ndo chamasse novamente pela
mulher.



A voz desprendeu-se-lhe irresistivelmente da garganta, ¢ o som das palavras - Marcelina? Marcelina?
Repercutiu pela vasta soliddo.

Imediatamente a seus olhos se mostrou uma visao cruel.

Acima dos juncos, que formavam vastos partidos dentro da lagoa, apareceu-lhe uma cabega coberta com um
chapéu de palha. Um homem estava ali e Marcelina ndo podia achar-se longe. Talvez ja estivesse de volta.
Francisco sobresteve um momento imoével, como estatua; mas notando que o madrugador tdo depressa
levantara a cabeca, como se abaixara e desaparecera no meio do juncal, mergulhou por entre as folhagens que
o ocultavam, e saiu da outra banda no animo de ir por dentro da dgua até ao ponto onde se sumira o
desconhecido.

Quando ia a atirar-se na agua, a cabeca reapareceu a seus olhos, e uma voz, reboando por cima das aningas e
dos juncos, foi levar-lhe aos ouvidos estas palavras, em grau de grito e em tom de repreensio:

- Que vem ca fazer, Francisco? Vocé quer morrer?

Era a voz de Marcelina.

Tanto bastou para que ele ndo avangasse mais um s6 passo. Fixando a vista com mais serenidade, reconheceu
no desconhecido sua mulher.

- E vocé que estd fazendo ai metida, com esse tempo todo? Saia dai, que nem sabe os sustos que me causou
com sua auséncia.

- Anda vocé sempre assustado, Francisco! Susto de que? Parece menino.

- Saia ja, que eu ndo posso apanhar chuva.

Agora ja ndo pode apanhar chuva. Ha, instantinhos podia até meter-se na agua da lagoa. Parece menino este
meu marido. J& 14 vou.

Momentos depois, Marcelina achava-se na margem, a saia a tiracolo, o chapéu de palha na cabega, os pés
descalgos, a perna de fora, sobragando um alentado feixe de juncos.

- Entdo acha que s6 devo trabalhar nos cestos e na limpa dos abacaxis? perguntou ela ao marido, logo que se
achou em terra firme. Vim cortar estes juncos para fazer esteiras de cangalha. Estdo dando muito em Goiana,
segundo me disse ontem o compadre Victorino, que até me encomendou umas de que precisa.

Livre do peso que lhe oprimia o coragdo como se fora uma montanha, ndo teve Francisco para sua mulher
demonstragdes de desagrado nem rudes expressoes, antes agradecido 4 sua solicitude, para a qual ndo havia
solucdo de continuidade; seu semblante fez-se de boa sombra, e até um risosinho meigo e terno ensaiou o
matuto satisfeito com esta nova manifestagdo do génio essencialmente ativo e previdente daquela com quem
repartia o peso da vida.

- Néo estranho, Marcelina, disse-lhe ele brandamente. - que vocé, vendo-me no estado em que me acho, trate
de suprir as faltas da casa aumentando o seu esforgo e trabalhando por vocé ¢ por mim. Mas por que razdo
ndo me ha de dizer o que tem de fazer antes de entrar em obra? Que lhe custa isso? Se me tivesse dito o que
vinha aqui fazer, eu nio teria saido de casa com risco de recair, estando ja quase bom.

- Para que esta dizendo isso? Se eu lhe dissesse que vinha cortar juncos na lagoa, vocé ndo me deixaria vir. Eu
bem o conhego, Francisco.

- Deixava. Porque ndo deixava? No que eu ndo vejo razdo foi em esconder-se de mim, quando eu ja a tinha
visto.

- Cuidei que ndo me tinha visto, sendo eu tinha logo aparecido. Eu disse comigo: Francisco, ndo me vendo,
volta para casa, e deixa-me tempo de sair da lagoa nas costas dele.

- Que lembranga esta, Marcelina! Entdo as ervas ndo haviam de declarar-me a verdade?

Ora! Eu podia dizer-lhe que as tinha comprado ao Manoel da Hora, como disse quando vocé perguntou donde
tinham vindo os cipos.

- E entfo os cip6s também foram cortados por vocé na mata virgem?

Esta bom, Francisco; fiquemos nisso. Vocé tudo quer saber. Vamos ja para casa; Deus queira que ndo lhe
voltem as malditas. Nao satisfeito com apanhar esta chuva, ainda queria meter-se na agua.

- Marcelina, vocé faz mal em andar assim s pelos matos. Para que faz isso, meu bem? As vezes aparecem
por estas bandas, malfeitores. Ali dentro havia até bem pouco um couto dos negros fugidos do engenho.
Quem sabe se ndo estdo metidos 14 ainda alguns que seu sargento-moér ndo pdde descobrir?

- Nao se lembre disso, Francisco. Quem é que me ha de ofender? Os negros? Eles ndo. Conhego todos e sei
que gostam de mim, porque compro algumas coisas que trazem de seus mucambos. Vamos ja, que a chuva
esta engrossando.

Assim falando, Francisco e Marcelina meteram-se por sob as folhagens, ¢ com pouco estavam debaixo de
coberta enxuta.

De outravez achava-se Francisco muito a seu salvo, limpando o seu partido de abacaxis, quando ouviu fortes



bateduras na janela da casa.

Receando fosse alguma violéncia praticada pelos ditos negros, em quem ele, menos crédulo e simples do que
sua mulher, ndo tinha a menor confianga, poz no ombro a enxada com que estava trabalhando e que, em caso
de necessidade, serviria de arma contra os agressores, ¢ tirou para a casa. Entrou ai agitado e perturbado.

- Hoje voltou muito cedo do servigo - disse-lhe Marcelina.

- Vim correndo ver que pancadas eram estas. Cuidei que, tendo-se vocé trancado com medo dos negros, eles,
ndo pensando que eu me achasse aqui por perto, estavam botando a porta abaixo. Vocé tem lembrangas,
Francisco!

Eis a causa dos estrondos, que assustaram o almocreve.

De h& muito Marcelina batalhava com o marido para que lhe arranjasse uma taboa, de que dizia ter grande
necessidade. Por esquecimento ou por ndo lhe sobrar tempo, o matuto estava ainda em falta para com ela.
Naquele dia Marcelina, que, quando tinha qualquer idéia que lhe parecia vantajosa, ndo descansava enquanto
a ndo punha por obra, lembrou-se de um meio de realizar sua inteng@o, sem ser preciso o concurso do marido.
Nao a porta, mas a janela da casa achou Francisco fora do seu lugar; s6 os portais tinham ficado na mesma
posicdo que dantes. As dobradigas tinham sido mudadas para o batente inferior, a fim de que a porta, em vez
de ser aberta pelo lado, o fosse pela parte superior, e de modo que, cravado da banda de dentro no chdo um
pau que chegasse ao nivel do primeiro batente, formasse ela, descansando sobre a cabega do dito pau, um
como balcdo que pudesse ser visto por quem passasse pela estrada. O fim de Marcelina, realizando esta
mudanga, era ter onde expor aos viandantes frutas, tapiocas e outros produtos do comercio domestico.

Esta pequena industria € muito praticada nos caminhos do norte. Quantas vezes, em minhas digressdes pelas
provincias de Pernambuco e Alagoas, ndo tive ocasido de chegar-me, montado em meu cavalo, ao pé da
janela ou do balcdo movel da casinha pobre, onde se mostravam frutos frescos e sazonados, ¢ de os comprar
para neles me desalterar do calor do sol e do cansaco da jornada!

Nao levou a mal Francisco a alteragdo que a mulher fizera na obra das maos dele, antes aprovou, com elogios,
a lembranca que lhe dava novo testemunho das faculdades industriais daquela que, como boa e fiel
companheira, o ajudava a tornar facil e digna a aquisi¢do do pao custoso da pobreza.

- Se me tivesse dito que a taboa que me pedia era para este fim, ja eu a teria trazido da vila.

Gosto de fazer as minhas invencdes sem dizer nada a ninguém, nem a vocé mesmo - respondeu Marcelina.
Vivia assim feliz, sem Ter coisa alguma que lhe causasse inquietacdo nem tristeza, aquele casal pobre, mas
honrado e discreto, s6 pedindo a Deus que lhes desse chuva e sol nos tempos oportunos, para que o milho, o
feijdo, a mandioca, a macaxeira, as batatas, os abacaxis ndo morressem alagados ou queimados, e que nio
lhes mandasse doencas graves que os privassem do trabalho, sua distracdo e prazer de todo dia.

Marcelina ndo ficava ai, levava ainda além o seu espirito empreendedor, a sua notabilissima vocagdo para o
pequeno comercio.

Criava porcos, galinhas, patos e perus. Nos tempos de festa os porcos ou eram vendidos por bom dinheiro na
vila, ou ela os retalhava, ¢ em sua casa expunha 4 venda a carne e o toucinho, sempre com tdo boa cabega que
s6 lhe ficava a porgdo que reservava para seu proprio uso. As vezes, desta mesma parte fazia o picado e o
sarapatel para vender aos matutos que eram perdidos por estas espécies de comidas.

Quando as criagdes estavam muito aumentadas, Francisco metia-as nas capoeiras, ¢ ia vende-las em Goiana,
importante centro comercial de toda aquela redondeza, como o Recife ja o era de todo o norte por aqueles
tempos. Voltava de Goiana trazendo parte dos géneros apurada em boa moeda, e a outra parte empregada em
fazendas para uso da casa.

Enfim, a vida do almocreve, a vida do pequeno negociante das estradas e feiras, ninguém nem antes nem
depois daquelas duas criaturas tdo irmas e amigas uma da outra, compreendeu melhor do que elas, nem talvez
tao bem como elas, em suas especiais aplicagoes.

Causava a todos inveja e admiracdo a harmonia, a felicidade desses dois entes rudes, que dispensavam ligdes
da gente civilizada para viverem com honra e conveniéncia e que da beira de um caminho deserto, do pé de
uma mata, sem saberem ler nem escrever, davam edificativos exemplos de moral domestica, amor ao
trabalho, e fé no Criador.

Nao se pretende fazer nestas palavras a apologia da ignorancia, nem a da pobreza, que sdo os dois maiores
males da terra; o que deste rapido esbogo de dois caracteres puros e respeitaveis se aspira a inferir € que o
bom natural traz em se mesmo, como por instinto, a ciéncia da vida, e que o trabalho, ainda o mais humilde, é
o primeiro meio de suprir as faltas da fortuna e vencer os defeitos da condigao.
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Foi para esse ninho de modesta felicidade e de paz nunca perturbada, que Francisco levou consigo o tréfego
Lourengo, infeliz fruto de unido reprovada, precozmente apodrecido nas dissolu¢des da povoagdo, pobre de
instrucao, rica porém de misérias ¢ maus exemplos.

Relatar aqui miudamente as maldades, os atentados cometidos pelo menino, entregue, até bem pouco tempo
atras, 4 torpe licenga; rememorar os esfor¢os usados para o reprimir e corrigir, por Francisco e Marcelina, que
desde o dia de sua chegada ndo lhe faltaram com bons conselhos e as mais saudaveis licdes de moral, fora
longo e fastidioso encargo.

Imagine uma criatura humana com entranhas de tigre; na mao o pau ou a faca prestes para ofender ou ferir a
quem estava perto, a pedra para atirar contra quem estava longe; sempre a saltar e a correr pelo caminho, a
trepar nas arvores novas, primeiro que nas arvores idosas por serem mais faceis de quebrar-se com o peso do
corpo as primeiras do que as ultimas; imagine um ente essencialmente malévolo que cortava, por gosto de
fazer mal, os gerumusinhos ainda na erva, arrancava as batatas verdes, despedagava os maturis, queimava as
cercas, quebrava as pernas as aves domesticas que se achavam a seu alcance quando ele entrava em seu furor;
enfim imagine o espirito mais diabdlico, o corag@o mais duro, a constitui¢do mais forte aos doze anos de
idade, que tereis, ndo o retrato tirado pelo natural, mas apenas a miniatura de Lourenco quando chegou ao
Cajueiro.

Ao cabo de um ano a luta continuada de dois sexos, dois génios, duas idades diferentes, representadas por
Marcelina e Lourengo, tinha trazido notavel alteragdo ao natural e aos costumes de ambos. Marcelina estava
cansada de lutar; as faces se lhe alquebraram; com pouco se irritava. Por felicidade, porém, Lourengo dava
mostras de achar-se menos duro, manos indiferente aos castos sentimentos, menos insensivel aos afetos
placidos do lar, menos forte para fazer mal, e ja propenso ao trabalho ¢ & pratica do bem.

Luta insana e titanica fora essa, mas tdo gloriosa para a parte vencedora, como proveitosa para a vencida.

A mae mais amorosa, paciente e discreta teria que invejar aquela mulher ignorante e rustica o esfor¢o que, em
sua benevoléncia, empregava em domesticar o animo da fera metido no coragdo da criatura humana, que ela
adotara por filho.

Aquela mulher era digna do estudo das maes de familia, e de ser por elas imitada. Era o modelo vivo da mae
pobre, boa e virtuosa.

- E meu filho, dizia Marcelina consigo mesma. Porque ndo hei de ter para ele amor e brandura? Que tem que
me dé muito que fazer encaminha-lo para o bem? Muito custa a gente acertar com o bom caminho; mas
querendo-se ir por ele, ou tendo-se quem sirva de guia para ai, chega-se ao fim sempre. Hei de amolecer a
natureza de pedra deste menino; hei de o fazer bom, ainda que eu fique ma e dura de coragdo contra minha
vontade.

Quem souber que o maior desejo de Marcelina era Ter um filho, facilmente compreendera os impossiveis que
ela vencia para fazer Lourengo digno dos seus afetos grandiosos.

As palavras que, no momento de chegar com Lourengo da povoagdo, Francisco dissera & sua mulher,
apresentando-lho, deram logo a esta a conhecer a grande obra em que tinha de empenhar suas gigantescas
forcas.

- Nao pedias todo santo dia um filho a Deus? Pois aqui tens um que ele te enviou e esta ja em condigdes de te
fazer companhia e ajudar, quando eu ndo estiver na terra. Achei-o rasgado, sujo, desamparado, obrando ac¢des
feias, de todos desprezado e odiado. Lembrou-me o teu desejo, compadeci-me da crianca desviada do bom
caminho, tomei-a para nos, ¢ aqui t’a entrego. Se aprender a trabalhar, a ajuntar, ¢ a fazer bem, de muito nos
podera servir, porque ¢ forte como uma onga.

Lourenco estava hediondo. Os cabelos tinha-os imundos e crescidos, as unhas terrosas, os pés cortados das
pedras e dos vidros dos quintais e esterquilinios por onde de noite andava em busca do alheio.

Sobre o corpo, que sendo de cor branca, se apresentava enegrecido do p6 ¢ das imundices em que se espojava,
como cao, e sobre as quais dormia como porco, trazia, ndo roupa, mas putridos e repugnantes andrajos.

- Onde achou vocé este menino? perguntou-lhe Marcelina, ndo sem espanto do que via e ndo esperava.

- Achei-o por ai além; ndo precisa saber onde. Toma-o 4 tua conta, limpa-o, trata dele.

Nao tem pai nem mae? Poderemos te-lo por nosso, sem risco de o perdermos ou de que alguém o venha tirar
de nosso poder quando ja estiver ndo como bicho, mas como gente?

- Nio tenhas receio de que haja quem o queira, Marcelina. Todo o Pasmado entregou-mo para ficar aliviado e
livre dele. Tu ndo sabes de quanto é capaz este menino endiabrado que nos estd ouvindo sem dizer uma
palavra sequer, passado de raiva e em termos de arrebentar. Enfim, para encurtar a historia, basta que eu te
diga que pelo que me fez em tdo curta jornada, tive muitos impetos de o ir deixar outra vez no lugar onde o



encontrei aborrecido e temido por todos. Ndo foi uma nem duas vezes que me arrependi da minha caridade e
de me terem lembrado as tuas encomendagdes sempre que eu saia.

- Nao diga assim, Francisco. Ele ha de ficar bondinho, com o favor de Deus. Vocé ha de ver. Nao ha tanta
gente que nasce ruim e que pelo tempo adiante fica boa?

- Enfim, ai o tens. Foi o menino que encontrei, e agora agiienta-te com ele, que tem sangue no olho e cabelo
na venta.

Dias depois, Lourenco ja apresentava aspecto diferente do que trouxera. Marcelina tinha feito para ele ceroula
e camisa nova, e principiou a sua obra de regeneracdo pela limpa do corpo.

A tardinha, entrando Francisco com o feixe de capim que fora cortar na baixa para o cavalo, ficou admirado
de ver a mudanga de Lourenco.

A limpa corporal tinha sido completa.

Desapareceu o cabelo sérdido e especado, que fora cortado rente, as rajas que desfiguravam a cara, as unhas
que se podiam comparar com as garras dos carcaras. Lourengo mostrava-se agora na realidade outro do que
viera. O banho geral que lhe foi dado por Marcelina o poz ao natural. A cara despojada da crosta terrena em
que se envolvia, como em mascara, atestava pela brancura que o menino era de boa origem. Os vasos azuis
desenhavam-se sob a ctitis das faces, murchadas pouco antes, agora porém refrescadas pela ablugdo saudavel,
e como remogadas pela pronta rea¢do que € natural da meninice.

Conheceu-se entdo que o menino ndo era feio. Tinha a fronte espagosa, os olhos rasgados e negros mas de
desvairado brilho, efeito das insonias que curtia; aquilino o nariz; bem proporcionada a boca; fendido o
queixo. Lia-se-lhe porém no semblante movel e no olhar sorrateiro, sem deixar de ser observador, a
desconfianga, que ¢ uma das manifestacdes naturais de quem se afez a obrar a¢des reprovadas, a cuja pratica
se ndo animaria, se lhe ndo fossem propicios os esconderijos, as trevas, os ermos, que prometem a impunidade
e quase a asseguram.

Mas Lourengo, posto que de todo solto desde os primeiros anos, ndo tinha certos vicios que rebaixam nas
cidades populosas a infincia entregue a seu proprio e unico alvedrio e direg¢do. Ele era de indole mau, e
cedendo 4s impreteriveis e fatais leis do instinto, fora arrastado inumeraveis vezes a cometer atos reprovados.
Ignorante, porém, das vilezas que os meninos aprendem nos colégios mal administrados, e que das mais puras
e inocentes almas fazem pacientes e propagadores do enredo, da mentira e de vergonhosos prazeres que
desnaturam as mais fortes e viris organizagdes, ele guardava ainda no coragao intactos e como adormecidos os
estimulos proprios do homem, que ainda metido no charco das paixdes, ndo lhes bebe a lama como a dos
charcos bebem os animais.

As paixdes de Lourengo davam para a briga, o roubo, e até para o assassinio, posto que nunca tivesse tirado
diretamente a vida de ninguém. Causava-lhe prazer destruir as animadas e as inanimadas criaturas, que ndo
eram bastantemente fortes para fugir as suas arremetidas, ou resistir a seu génio demolidor. Mutilava as
arvores, por despoja-las de uma parte de sua forma e faze-las defeituosas. Dava pancadas nos cdes por ouvi-
los soltar gritos de dor. Com o padecimento mudo da arvore, ¢ com o ruidoso do animal, ele se alegrava,
porque era mau de coragdo; mas ndo usava habitualmente a mentira, a trai¢do, nem tinha outros vicios feios e
sentimentos vis que revelam da parte de quem os cultiva, animo fraco e no todo desprezivel. Era o perverso da
selva, duro, dificil, mas ndo impossivel de vencer-se, ¢ ndo o das cortes, nojento, infame e tdo facil de
prostrar-se quao impossivel de corrigir-se. Era o malvado ignorante, arrebatado, e ndo o corruptor manhoso,
cortés, polido, muito mais danoso do que o malvado, para o qual hé prisdes e castigos; o corruptor entre em
toda a parte impunemente, e com todos e com tudo comunica a sua perversao: suas palavras adocicadas, os
gestos insinuantes, os olhares, os sorrisos, os gracejos, os agrados, os servigos gratuitos, os presentes abrem-
lhe o espirito infantil, o seio da familia crédula e até o coragdo do amigo confiante. Dentro em pouco, de
ordinario quando ja ndo € tempo de atalhar o mal, sentem-se estes dominados da peconha mortifera, e perdido
no conceito dos que tiveram bastante habilidade ou felicidade para evitar o contato com o envenenador.

O sitio de Francisco, pelo lado do sul, confinava com as terras onde o senho do engenho Bujari tinha umas
carvoeiras, que ficavam muito dentro. Nao havia ai casa decente, mas uma palhoca ligeiramente feita, onde se
abrigava ele, quando vinha dar-lhes uma vista d’olhos. Para evitar que estranhos, aproveitando-se dos
cajueirais, fossem fazer carvdo em sua auséncia, tinha ali o senhor de engenho um casal de negros idosos, cuja
ocupagdo ndo era outra que pdr sentido nas terras, guarda-las de intrusos, tratar dos cajueiros existentes e
plantar novos, afim de que se ndo extinguissem os cajueirais.

Para se ir 4 palhoga, distante ainda menos de metade de um quarto de 1égua da estrada, tomava-se por um
estreito trilho que desta partia, dentre duas touceiras de capimassu, e se metia para dentro, ocultando-se pouco
adiante por traz das primeiras arvores da capoeira.

Um dia, ja ao anoitecer, por ocasido de Marcelina entrar para acender a candeia, Lourengo, que passara a



tarde amuado sobre um tronco de macaibeira que jazia estendido ao pé da casa, largou-se pela estrada afora.
Pouco adiante, no ponto mesmo em que na estrada se encontrava a vereda, lobrigou ele ao longe Francisco,
que tomava a casa. Deliberado a fugir da companhia dos seus benfeitores, inica intengdo que o fizera apartar-
se de casa, o menino, para evitar o encontro com o matuto, enfiou pela vereda. Nao sabia ele em que ponto ia
ela morrer; mas parecendo-lhe que levava 4 lagoa, donde tinha visto de tarde chegar Marcelina com um
bracado de juncos, e donde se podia ir ao caminho geral por um caminho particular que ela sabia, apressou os
passos, e sO parou quando, pressentindo gente perto da palhoga, trés formidaveis caes, agulados por
Benedicto, molecote filho do casal de negros, lhe sairam ao encontro, ndo para o receberem atenciosamente,
como fazem com os de fora os moradores hospitaleiros, mas para o despedacarem com desabrido furor.
Cercado de todos os lados, Lourengo mal se podia livrar dos temiveis defensores de escuso lar, quando de
dentro da palhoga correu ao lugar do conflito uma negra apercebida com um jagungo, em atitude de quem o
queria desancar.

- Quem ¢é vocé? quem € vocé? - perguntou ela, sem fazer o menor gesto aos cées para que se acomodassem.

- Sei la quem eu sou?! Respondeu com maus modos, Lourengo agitado e colérico da estranha e inesperada
recepgdo. Vi este caminho na beira da estrada e sem ter o que fazer, enfiei por ele, para saber onde vinha dar.
- E mentira sua - retorquiu a negra. Vocé veio atras das minhas galinhas, e esta agora dizendo estas coisas. E
eu que pensava que era a raposa que me estava dando no poleiro.

- Negra do diabo! Gritou Lourenco, cada vez mais zangado e irritado. Eu algum dia trepei no teu poleiro? O
que eu sinto ¢ ndo trazer na mao uma vara para te enfiar pela boca a dentro.

- Acuda ca, Mogambique, acuda ca. Estou as voltas com o ladrdo das minhas galinhas - gritou a preta como
possessa, e movendo o jagunco contra Lourenco.

Os cées, entretanto, agulados por ela, e autorizados por este novo gesto hostil e agressivo, ja mordiam o rapaz
pelas pernas como implacaveis inimigos, que de propésito se criam sem cortesia nem benevoléncia para
maior seguranca dos lares confiados 4 sua guarda.

Quando Lourenco sentiu as primeiras dentadas dos terriveis animais, atirou-se desesperado a preta, na
intengdo de lhe arrancar a arma, de que ele precisava, assim para se defender, como para castigar as ofensas
que tanto dela como dos seus companheiros tinha recebido; e teria realizado o seu pensamento, se a esse
tempo ndo se achasse junto com eles, trazendo um longo quiri, descascado ao fogo, o preto por quem a negra
chamara em seu socorro.

O conflito tornou-se entdo sério. O menino, o molecote, a negra, o negro e os caes, tomando parte nele com o
empenho de ter cada um por se a vitoria, formaram pelo bracejar e revolver vertiginoso um novelo, uma onda
rotatoria, um medonho redemoinho, do qual se levantava surdo rumor, produzido pelo respirar confuso, ¢
abafado dos lutadores, ¢ pelo rosnar da rabida matilha.

Lourenco era forte, segundo sabemos. Mais de uma vez atirou para longe um cdo, para uma banda o moleque,
para outra a negra. Mas os que ele assim afastava de ao pé de si, tornavam logo mais exacerbados ao ponto
donde tinham sido atirados, e prolongavam o conflito com furia e esfor¢o novos. Além disso, Lourengo
achava-se desarmado, o que diminuia consideravelmente a sua grande forca fisica, incapaz para resistir s dos
inimigos, que eram gigantes em comparagdo da sua, visto serem eles numerosos e terem, além das forgas,
instrumentos que contundiam, feriam e até¢ despedagavam. Com pouco mais sentiu-se enfraquecer. O sangue
escorria-lhe de diferentes pontos das pernas; os caes, ensinados desde pequenos a dilacerar os timbus, as
raposas e os maracajas - hospedes importunos do sitio, tinham-lhe rasgado importantes vasos, e cortado com
seus poderosos colmilho as carnes moidas das cacetadas. Lourenco estava quase desfalecido, e sé lhe faltava
cair para ser de todo vitima e ndo se poder levantar mais.

Achava-se neste extremo apuro, e seus pés ja iam resvelando na areia poida do terreiro da casa, aonde as
evolugdes desordenadas do conflito tinham arrastado os que nele eram parte, quando, repentinamente,
vencendo o burburinho, voz forte e vibrante fez ouvir estas palavras:

- Negro! Negro! Mogambique! Tem méao. Queres matar meu filho?

V1

Os negros sobrestiveram espantados.

- E seu filho, seu Francisco? Perguntou Mogambique ao recém-chegado, que ndo era outrem que Francisco
mesmo.

- E meu filho, negro do diabo.



- Entdo, perdoa, seu mogo. Ninguém sabia. Perdoa a Mogambique.

Francisco, sentindo falta de Lourencgo, e atraido pelos primeiros latidos da canzoada, viera dar consigo no
lugar onde a sua benéfica interveng@o nio podia chegar mais oportunamente.

Lourengo estava muito maltratado. Chegando & casa, caiu de cama para ndo se levantar sendo depois de um
més. Nos primeiros dias ndo deram nada pela vida dele.

Este acontecimento, lastimavel por um lado, foi pelo outro providencial, e, para assim escrevermos, acentuou
a obra de regeneragdo em que se empenharam aquelas duas almas que porfiavam para por no bom caminho o
menino perdido e infeliz.

Preso pelas mordeduras e contusdes 4 cama, Louren¢o a quem nunca em Pasmado acontecera desastre que
com este se parecesse, teve ocasido de fazer irresistivel e fatalmente o juizo do seu procedimento desde o dia
em que caiu na laxiddo das ruas, tabernas e ranchos. O senso intimo, até aquele momento obscurecido pela
inexperiéncia e verdor dos anos, comegou a reagir contra as camadas que o impediam de lhe mostrar as trilhas
do dever e da s@ doutrina.

Marcelina, habil e natural educadora, aproveitara-se do ensejo para aconselhar o menino, tomando licdes do
acontecimento, a ndo se encaminhar sendo para o trabalho e o bem.

- Que ias tu fazer, Lourengo, quando os cachorros e os negros cairam sobre ti? las perder-te. Deixavas aqui
pai e mae, que olham por ti com amor e dogura; metias-te por esse mato a dentro, com risco de morreres de
fome, de doenca ou de mordedura de cobra.

- O que eu queria era ganhar o caminho que vai dar em minha terra - respondeu ele. O negro e a negra ndo me
deixaram passar; mas eles hdo de pagar-me este desaforo.

- E que ias ver em tua terra? Que foi que ela te deu? maus exemplos e maus costumes. Que ias tu achar 1a? A
miséria, o sujo e o desprezo. No fim de contas serias recrutado e acabarias sabe Deus onde, com a farda nas
costas.

- Cuida que eu tenho medo de ser soldado? Eu sou forte.

- Isso sei eu.

- E gosto de brigar e combater. Havia de vir uma guerra que eu mostraria para quanto sou.

Assim que assentasses praga te arrependias logo da asneira feita. Pensas que o soldado tem licenga para andar
a toda hora por onde quer, como fazias tu antes de Francisco te trazer para o Cajueiro? Estas enganado. O
soldado ndo tem a menor liberdade; é pior do que negro de engenho; ndo pode dar um passo sem ordem do
seu superior. Es uma crianca, Lourengo; néo sabes ainda o que é o mundo. Acomoda-te com os bons e busca
ser um deles. Ajuda-nos a trabalhar e a viver em nosso sossego, que o trabalho por pouco que dé a gente, ¢
sempre proveitoso ¢ traz alegria ¢ paz.

Quando se levantou da cama, Lourengo dava mostras de melhorado do génio tréfego que fora causa da sua
longa doenga. Um grande fruto, quando outros se ndo pudessem apontar, tinha produzido o recolhimento
forcado do menino: saira-lhe de todo do entendimento a idéia de volver ao povoado donde viera. Aos olhos de
Marcelina, que aprendeu sem que ninguém lhe ensinasse, a ler nas palavras e na fisionomia de quem com ela
tratava, os intimos pensamentos e intuitos, nenhum indicio de melhora podia parecer mais favoravel do que
este. A fugida de Lourengo a Pasmado era o que ela mais receava, e para tolher que semelhante desgraca
viesse a suceder, ela liberalizava agrados e carinhos ao menino, e com espertos cuidados vigiava sobre ele a
toda hora. Nada lhe recusava, mas também ndo o deixava pisar em ramo verde.

A estag@o veio em seu auxilio na construcio da grande obra moral que tinha em maos. Chegou dezembro. O
tempo estava enxuto, ndo obstante se mostrarem os campos borrifados das chuvas-do-caju, nome que vem a
tais chuvas de serem elas muito favoraveis a esta fruta. As laranjeiras novas, que Francisco plantara de um e
de outro lado da casa, curvavam-se debaixo do peso das primicias do estio. Ao longe, para os fins do sitio,
viam-se os abacaxis ostentando garbosos, dentre suas tougas lougds, o distintivo que na ordem vegetal a todos
lembrava a insignia civil da realeza.

Era a melhor estagdo do norte. Pobres, remediados e ricos apercebiam-se, sem excepcao, cada qual conforme
suas forgas o ajudavam, para a festa do natal, época de folgancas e divertimentos no campo, 4 sombra das
arvores e dos rusticos alpendres.

Em toda a vasta zona agucareira da provincia os engenhos comegavam a tirar sua safra; o que ficava do outro
lado da mata, que sabemos - 0 engenho Bujari - tinha de botar dentro de uma semana.

O dia da botada ndo tem igual, pelo rebolico que o caracteriza, na grande propriedade.

Ajuntam-se parentes, amigos e conhecidos para acompanharem o proprietario na sua alegria, e participarem
das suas larguezas.

Francisco, a cujos bons sentimentos ¢ qualidades devia o lugar que tinha diante do senhor de engenho, achou-
se presente com Lourengo a festa rural, que oferecia ao menino novo e indizivel encanto.



Nao obstante ser quase ndmada na povoagdo, nunca dai saiu este para assistir a festas semelhantes nos
engenhos da freguesia pela distancia em que ficavam do lugar. De sorte que, penetrando agora com Francisco
no engenho Bujari, experimentou desconhecido prazer.

Um padre veio de propdsito para dizer missa na capela e benzer a nova moenda, que se achava adornada com
ramos verdes, lembranca e fineza dos negros. Depois da bengdo, entregou ele ao senhor do engenho a
primeira cana, que devia ser moida aquele ano. O sargento-mor meteu-a entre os eixos da moenda, os negros
acoitaram as bestas, levantaram urras e vivas, varios moradores ¢ convidados dispararam armas de fogo em
sinal de regozijo, enfim encetou-se a moagem.

Lourenco ficou ao principio admirado, perplexo perante aqueles acontecimentos inteiramente novos para ele;
dai a pouco, porém, ja lhe faltou o tempo para beber do caldo de cana ainda quente, e mais tarde comer do
mel-de-engenho saindo da tacha, subir 4 almanjarra e agoitar os animais de companhia com os molecotes mais
espertos.

Mogos e mogas formosas e elegantes, que tinham ido de Goiana a festa, faziam agradaveis digressdes pelos
campos ¢ outeiros proximos da propriedade. Alguns jovens pescavam no agude, enquanto outros se metiam
pelos matos a colher cajus ¢ a passarinhar.

Lourengo ouviu de noite, de sobre as palhas da cana onde se deitara ao luar, defronte da casa-da-moenda,
melancdlicas e saudosas harmonias, que langavam ecos suavissimos em sua alma.

Eram as toadas com que os negros respondiam da porta da senzala, de cima da bagaceira, da almanjarra, do
patio da casa-de-purgar, aos regozijos da casa-de-vivenda, onde os toques ressoavam desacompanhados das
altercagdes, a que da lugar o demdnio do jogo, entdo bem menos conhecido do que hoje do fazendeiro
nortista.

Parece que se prepara grande guerra a cana-de-aglicar no norte. Para levar a efeito este pensamento - o da
destruicdo da planta abengoada, servem-se do de cultivar com largueza o café no interior das provincias onde
até o presente se cultivou largamente a cana.

Nao me leves a mal uma declaragdo que farei aqui, tocante a projetada revolugdo agricola.

Entristego-me, meu amigo, a qualquer indicio de que 4 cultura da cana se trata de substituir cultura de planta
diferente, seja muito embora esta da estatura e importancia do café, ao qual desde pequeno me acostumei a
votar grandes afei¢cdes. A razdo € porque a cana-de-acUicar me inspira intima e saudavel paixdo, que ndo sei
explicar, mas que tem em mim a extensao e a amplitude de uma elevada e pura estima. A meus olhos, ela ndo
¢ uma planta, ¢ um ente magico e pitoresco. Vejo nela poesia e grandeza que irresistivelmente me levam a
tributar-lhe culto do coracgdo.

Causam-me profundas alegrias seus bastos ajuntamentos, seus partidos virentes, acamados, com suas folhas,
ora encurvadas, ora destendidas ao sopro dos ventos irados ou brincdes. Essas folhas sdo como harpas
gigantes, melancdlicas, ternissimas, que as viragdes fazem vibrar docemente e que despedem harmonias
edlias.

A vista da moagem produz em mim gratas alteragdes, e traz-me saudades da infancia, recorda¢des veneraveis
dos tempos felizes em que, levando a vida entre a vila e os engenhos, entre a casa paterna e os painéis que a
natureza expOe gratuitamente aos que para ela t€ém os seus principais afetos e a sua primeira admiragdo, meu
espirito adejava, como os sanhagus e os bentevis, por sobre as folhagens, mergulhado alternativamente ja em
luzes, ja em sombras, mas sempre enleado e passado de inocente contentamento.

Para o homem do norte o engenho de aglicar ¢ o representante de imemoriais e gloriosas tradi¢des.
Especialmente o pernambucano nasce vendo com amigos olhos aquelas grandes propriedades que sdo como
os seus castelos feudais. O engenho ¢ o solar do norte. A nobreza do pais principiou por ele; ndo conheceu
outro solar. Ele figura nas maiores paginas da historia daquela parte do vasto império. Sua importancia é
lendaria, histdrica e santa.

E querem agora que a cana-de-acucar se substitua o café! Promovem a extingdo do giganteo elemento que
produziu e perpetuou fortunas respeitaveis naquela grande regido!

Aperfeicoar os processos de cultura dessa planta ilustre, a que Pernambuco deve brilho e grandeza
imorredoura, ¢ digno do progresso. O direito sendo o dever de melhorar as condi¢gdes da agricultura, do
comercio, das industrias, estd acima de toda duvida; mas suprimir um género de cultura que tem por se a
consagracdo de muitos séculos e elevou muitas geragdes e opulentou a provincia, ndo me parece nem justo,
nem acertado, nem econdmico.

Voz secreta e consoladora, dissipando os meus temores, segreda-me que tu, 6 planta benfazeja - estandarte da
independéncia e da riqueza do pernambucano, seja qual for a conspiragdo tramada contra ti, ndo has de
desaparecer das nossas planicies, dos nossos outeiros, dos nossos vales e encostas, por onde estendes ha trés
séculos tua folhagem hospitaleira.



A botada tendo caido em um sabado, ficou Francisco com o menino para passar o Domingo.

De manha muito cedinho, Lourengo achou-se de pé, contentando a vista no movimento que lhe oferecia a
novidade. Nao se fartava de ver os negros passar com feixes de lenha ¢ de bagago para alentarem o fogo da
fornalha. Ta ¢ vinha com eles, fazia-lhes perguntas sobre diferentes coisas que observava, mas ndo
compreendia. Recebia as explicagdes com visivel prazer.

Norando que voltava aos partidos a buscar novos feixes de canas, um carro que acabava de ser descarregado &
porta do engenho, Lourenco saltou sobre a mesa dele e deixou-se conduzir aos canaviais de agtlicar, coisa que,
para bem dizermos, s6 conhecia de nome.

Quando suas vistas adejaram por sobre aquele mundo de verdura, experimentou sua alma indizivel impressao
de contentamento.

Eis o que o menino viu.

Formando um corddo, os negros estavam ali a cortar com afiadas foicinhas de médo as canas que outros iam
despojando das folhas e atirando no campo, assim privadas da sua verde plumagem. Grandes pilhas delas
mostravam-se do meio do imenso tapete de folhas. As hastes, pouco antes graciosas, estavam agora nuas ¢
sem elegancia. Sua formosa roupagem cobria o seu leito de morte.

Na véspera tinha sido distribuido aos negros fato novo, que eles traziam ainda sobre o corpo, visto que a festa
emendara com o Domingo. Com suas ceroulas e camisas azuis, seus chapéus de palha de pindoba, tdo novos
como a roupa, figuravam eles uma linha de soldados que derribava matos para assaltar fortificagdes inimigas.
Levando os olhos ao lado oposto ao de que vinha o corte, 0 menino s6 descobriu ai estendido mares de folhas
ondulantes. Eram os canaviais novos, que agitavam seus panos de verdura ao sabor das viragdes campesinas.
Lourenco voltou do engenho perdido por ele. A festa tornara-o expansivo e contador de historias, tudo o que
com ele se passara, € o que vira, foi referido circunstancialmente a Marcelina, ndo esquecendo o menino nem
as quedas-de-corpo que pegara com outros meninos na bagaceira.

- Se meu pai tivesse um engenho, a coisa havia de ser outra - dizia ele de quando em quando no curso da
narragao.

- E porque nao ha de ter? inquiriu Marcelina. Se tu nos ajudares, no fim de alguns anos poderemos comprar
uma engenhoca, ou ao menos um torcedor. Do torcedor vai 4 engenhoca, ¢ da engenhoca ao engenho. Tu bem
vés que todos nos trabalhamos. Onde estd Francisco? Foi 4 vila vender abacaxis. Eu, como vés, estou fazendo
minhas esteiras para ele levar a quem as encomendou aqui adiante, na encruzilhada. S6 tu ndo trabalhas ainda.
E queres um engenho! Sem trabalhares ndo héas de ter nem de comer nem de vestir, quanto mais engenho.
Pensando consigo so, Lourenco levantou-se sem dizer palavra, deu volta pelo sitio, e tornou a salinha da casa,
que era a oficina de Marcelina. Esta o viu arrastar um tamborete para junto dela e uma rodilha de cipds para
junto de si. Sentando-se no tamborete, 0 menino cortou os cipds pelo modo e medida que Marcelina lhe
ensinou, ¢ hei-lo a trabalhar pela primeira vez depois da sua chegada ao Cajueiro.

Vendo-o exercitar tdo vem a sua atividade espontaneamente, como tocado de celeste inspiragdo, Marcelina
ndo pdde suster as lagrimas. Lourengo, a seus olhos, acabava de dar testemunho de emenda, resultado da
constancia e paciéncia com que ela o dirigia para o bem desde o dia de sua chegada.

Estava de feito ali uma conquista do seu esfor¢o abengoado por Deus, inquebrantavel esteio dos crentes.

Vil

Uma manhd encaminhou-se Lourengo 4 mata, armado com um facdo afim de cortar sambaquis de que
precisava para umas gaiolas, que lhe tinham encomendado. Este servico ele o costumava realizar nas horas
vagas.

Trabalhar ja era uma lei de seu espirito. Adquirir meios de comprar um engenho foi idéia que nunca mais o
abandonou, antes constituiu a sua primeira ¢ mais forte ambi¢do. Por isso ndo perdia tempo, ou antes
Marcelina o ndo deixava perder.

Tinham ja passado muitos meses depois dos primeiros acontecimentos referidos nos capitulos anteriores.
Colocado em novo centro e sujeito a novas leis morais, Lourengo avangava admiravelmente na requesta do
bem, despertando cada dia em seus pais, por seu procedimento , novas esperangas e sendo para eles origem de
inefaveis satisfacdes.

A transformagdo era obra das médos deles, na qual se reviam nao sem justo orgulho, como na fonte limpa,
outr’ora charco, se revé o que lhe tirou as imundicies.

Por isso Lourengo era ja, ndo somente estimado mas acariciado pelos dois consortes, que o consideravam o



futuro esteio da casa, de seu natural fraca, o amigo e protetor deles, quando velhos, de seu natural forte.

A esse tempo ndo era a habitagdo de Francisco a unica existente na estrada do Cajueiro. Obra de trezentas
bragas para o sul via-se outra de melhor parecer, de paredes de pedra ¢ coberta de telha. Pertencia a um padre
que, tendo por ali aparecido nao se sabia como nem porque, fora convidado pelo sargento-moér Jodo da Cunha
para capeldo do engenho. O padre Antonio escolheu aquele local para sua residéncia, desprezando uma boa
morada que o senhor do engenho possuia dentro do cercado, e até a residéncia que lhe ofereceu na propria
casa grande. Escolhido o local e feito o prédio, o padre chegou-se a Jodo da Cunha e lhe disse que de ha muito
cumpria o voto de s morar em propriedade que fosse sua, e por isso lhe pedia declarasse por quanto vendia,
com os respectivos terrenos, a casa feita. O sargento-mor, que achard aquilo singular, e enxergara no ato
inocente do padre um assomo de independéncia e altivez, ndo querendo por vaidade propria da nobreza
daqueles tempos ficar por baixo, declarou que lhe dava de mao beijada casa e terrenos, e disso se lavrou
termo.

O novo vizinho foi recebido com alvorogo pela familia do Cajueiro. Quem era que por entdo ndo tinha em alta
estima o sacerdote da religido santa do Crucificado?

Francisco, saltando de contente, para me servir da frase do povo, dizia a Marcelina que dava mostras de sentir
dobrado prazer com a nova vizinhanga.

- Bem-dita foi a hora em que abri meu sitio nesta estrada. Olhe 14 como o Cajueiro esta honrado. E daqui a
pouco ja ndo haverd quem ndo queira vir levantar sua casa aqui por perto. Basta saber-se que o capelao de
Bujari quis antes morar no Cajueiro do que no engenho, para todo o povo correr para este ponto.

- E verdade, Francisco, ¢ verdade, respondeu Marcelina. Temos agora bem perto de nés quem nos confesse e
unja em caso de morte, o que Deus tal ndo permita.

- E que gloria tenho eu de se dizer que fui eu que fundei o Cajueiro! acrescentou o matuto. Se ele ndo
prestasse, ndo havia de querer morar nele o capeldo do engenho. O que eu quero é que a todo tempo se saiba
que fui o primeiro morador deste lugar. Seu padre Antdnio ja me fez esta justica. Ainda ontem ele virou-se
para mim, quando fui 4 vé-lo, em sua casa nova, e me disse que eu que tenho olho para conhecer lugar de boa
moradia.

Por muito tempo levaram os moradores velhos a praticar neste sentido do novo morador. Da casa passaram ao
homem fisico, € do homem fisico a0 homem moral. Nada disseram dele na auséncia que ndo pudesse ser dito
na presenca. Ainda hoje a maledicéncia ndo ¢ qualidade caracteristica do povo; naqueles tempos ainda o era
menos.

O que Francisco disse do padre, foi que sua palidez e sua magreza indicavam que ele perdia noites de sono no
servigo de Deus; Marcelina acrescentou que seus olhos pardos e como quebrados, seus sorrisos tristes, suas
palavras simples revelavam consciéncia limpa, desprezo pelo mundo e bondade de coragdo. Francisco ajuntou
que ja uma vez em Olinda tinha visto um frade com o qual muito se parecia o padre Anténio, por sua estatura
média, a cabeca grande, a testa larga, o rosto comprido, as faces descarnadas. Enfim Marcelina, recordando-se
de uma novena na igreja do Senhor-dos-martirios, disse que a voz fraca e branda do sacerdote que fez ai uma
pratica ao povo, era a mesma do padre Antonio.

Nem o marido nem a mulher andavam longe da verdade. O padre Antonio tinha sido frade, e foi
provavelmente no tempo em que ainda o era, que se encontrou com ele o matuto. Um ano depois de
secularizado, de passagem para Paraiba, aposentou-se no convento do Carmo em Goiana, aonde o foi
convidar para dirigir a novena dos Martirios um negociante que o conhecia quando ele pertencia a recoleta do
Recife. E natural que ai o tivesse ouvido Marcelina.

Eles ndo estavam também longe da verdade no tocante ao moral do padre Antonio. Grande era a sua
humildade, publica a sua piedade, notdéria a sua benevoléncia, de que todos davam noticia no Recife, em
Olinda, e na Paraiba, donde viera para Goiana, fazia poucos meses. Com serem frades, gente de seu natural
maldizente - estes sim - os do Carmo de Goiana que o conheciam, nada contavam dele que o desabonasse. S6
um deles - vejam o que so frades - explicava a secularizagdo do padre Antdnio dizendo que, realizando-a,
ndo o fizera ele com outro fim que o de desimpossibilitar-se para herdar muitos mil cruzados de uma tia
solteirona que lhe votava grande afei¢ao. O certo € que a tia morreu, e o padre foi o tinico herdeiro da fortuna
deixada.

O que o padre Antonio era, quais os seus sentimentos e dotes naturais, sua piedade, seu intimo ver-se-ha
melhor pela presente narrativa.

Lourenco sentiu inclinarem-se para o sacerdote os seus afetos, e teve por ele instintivo respeito. Por sua vez, o
padre Antdnio, que parecia saber ja a historia do rapaz, ndo perdia ocasido de o encaminhar para a
honestidade e a virtude com a satisfagdo que enche o coracdo do vardo reto quando se lhe depara a quem
beneficiar.



Lourengo parecia tdo mudado, seus sentimentos eram tdo diferentes dos que trouxera da povoacgdo para a
estrada, que dificilmente o padre Antoénio acreditou tivessem sido praticadas pelo rapaz as feias agdes
atribuidas ao menino.

- Como ¢ possivel que a gente se transforme de semelhante modo? Dizia ele uma vez a Francisco. Ainda se
tivesse recebido depois desses desatinos saudavel educagao...

- Pois ¢ o que digo a seu padre - respondeu o matuto. Lourengo parecia ter o inimigo no couro. Eu nunca vi
menino tdo endiabrado. Agora, quanto a ensino, o que ele recebeu foi o que lhe deu minha companheira; e
parece que ndo foi mau, porque o rapaz ja estd outro.

- Bom ensino foi o que lhe deu tua mulher, Francisco. As mulheres sdo muito proprias para isso. Quando elas
querem, ninguém tem melhores meios de endireitar as voltas de uma indole torta e defeituosa.

- Dai a pouco, o padre, como se tivera um pensamento subito, uma resolugdo heroica, acrescentou:

- Quero prestar a vocés um servigo, que ndo ¢ preciso me agradecam, visto que tenho o dever de proceder
assim. Quero completar a obra que levaram tdo adiante. Vou ensinar a Lourengo as primeiras letras.
Lourenco, que ja esta bom, ficara melhor. Que dizes?

- Ho, seu padre! retorquiu o matuto, cujo semblante pareceu iluminar-se do reflexo de prazer que lhe vinha do
intrinseco da alma. Nao tenho expressdes para agradecer a vosmecé tamanho beneficio. Quem me dera ver
meu filho lendo carta-de-nomes. Eu ja me contentava com isso s6, porque quem l& carta-de-nomes, pode
chegar a ler um livro e escrever umas regras no papel. Deixa o rapaz, por minha conta, Francisco. Hei de
ensinar-lhe a ler e a escrever. Nao ¢é preciso que te mostres desde ja tdo agradecido por um servigo que ainda
ndo fiz, e que, se grande valor deve ter para quem o recebe, nada custa a quem o faz; antes é seu dever presta-
lo. Vai para tua casa e dize 14 4 tua mulher que todos os dias logo cedo - comecemos segunda-feira - mande cé
0 rapaz a passar comigo algumas horas. Ndo ¢ preciso mais.

- Seu padre...seu padre... Deus ¢ que lhe ha de pagar esta obra de caridade.

No dia aprazado, antes do menino entrar na casa do padre para receber a primeira licdo, ja Marcelina tinha
levado pessoalmente umas macaxeiras, uma galinha gorda ¢ duas duzias de ovos para almogo do ilustre
vizinho, e jurado, com a eloquéncia dos sorrisos e das lagrimas simultaneamente, gratiddo eterna e infinita
aquele que se mostrava tdo bom e generoso para a obscura criatura.

- Para que isto, Marcelina? Inquiriu o padre, quando ela lhe fez entrega do presente. Eu ensino de graga e ndo
por paga. Fica sabendo que ainda sem os teus mimos, hei de fazer este servigo ao pequeno. E obra de
misericordia ensinar os ignorantes. Além disso, pelo meu sagrado ministério, tenho obrigacdo rigorosa de
langar nas trevas do espirito infantil a pouca luz que tiver a meu alcance. Olha. Diz-me o coragdo que
Lourengo ainda ha de ser almotacé em Goiana.

- Deus o queira, seu padre, Deus o queira.

E porque ndo ha de querer? Lourenco ja esta bom. Hoje ja ¢ merecedor das bengdos do céu, e da protegdo dos
homens de bem.

O que Lourengo poz por obra na manha supramencionada, vem desmentir este conceito e palavras de seu
mestre.

Tendo vagado durante algum tempo em busca de sambaquis, por dentro da mata, foi ele dar em uma trilha que
lhe era ainda desconhecida. Tomou por ela, e, quando menos pensava, deu consigo em um cajueiral que se
perdia de vista. De um lado aparecia uma casa de palha, e por entre o arvoredo, em parte bastantemente
destruido pelos machados dos lenheiros, foi descobrindo imensos socavdes, de alguns dos quais saiam ainda
noveldes de fumo negro. O rapaz reconheceu que se achava nas carvoeiras onde tempos atras lhe tinham ido
tdo mal as coisas.

De proposito, e por incessantes recomendagdes de Marcelina, ele tinha, desde essa fatal noite, evitado
digressdes por aquele lugar, tdo rico de belas paisagens e frescos e apraziveis ermos. Agora, porém,
inesperada e involuntariamente achava-se de novo ali. Lembrou-lhe incontinente o que ai passara; pareceu-lhe
ouvir a matinada dos caes, e sentir nas carnes os dentes deles ¢ o jagunco dos negros.

Eles levaram a sua avante - disse instintivamente consigo mesmo - porque eu estava desarmado. Se nos
encontrassemos agora, a coisa havia de ser outra muito diferente. Ja sou homem, e trago o meu facdo, que esta
bem amolado. Eu havia de tirar a minha desforra.

Pincel fatal ou fatidico avivava em sua imaginacdo a cada passo, que dava o rapaz, as cenas do sanguinolento
episodio, que parecia de todo apagado de sua memoria. Imediatamente os ferozes instintos de outr’ora
ressurgiram violentamente como linguas de serpente ou de fogo em seu cérebro, exigindo pronta vinganga.
Sem mais refletir, Lourengo botou-se para a palhoga. Achou-a sem gente. Mas havia criagdo pelo terreiro, e
debaixo do pequeno alpendre viu ele vasilhas de servigo diario, sinal de que os negros ainda ali residiam.
Quando estava a olhar para uma banda e para outra, a ver se dava com algum dos antigos conhecidos,



descobriu ao longe um vulto acocorado a beira de uma das covas que apareciam no vasto tabuleiro de areia.
Encaminhou-se para ai, saboreando com antecipada sofreguidado o prazer da projetada vinganga.

VIII

O vulto era o moleque, j& entdo quase negro feito, que lhe tinha posto os cachorros em cima aquela fatal noite.
Lourenco reconheceu-o logo: nem foi preciso para isto esforgo, visto que uma vez por outra o estava vendo,
ora entrar, ora sair do sitio.

- Que esta vocé fazendo ai? perguntou ele, com voz de senhor arrogante e provocadora.

Benedicto voltou-se espantado, e por unica resposta, vendo quem a ele se dirigia, proferiu estas palavras:

- Que quer saber? E da sua conta?

E com gestos e meneios de quem fazia pouco caso do visitante, deixou-se ficar na mesma posi¢do em que se
achava, a saber, de cocoras 4 beira da cova, e de costas voltadas para o seu interlocutor.

Veja la como fala - retorquiu Lourengo, aproximando-se. Ndo foi vocé€ quem me botou aqui ha tempos os
cachorros em cima como se eu fosse alguma raposa au maracaja? Foi voc€ mesmo, que nunca mais sua cara
me saiu da lembranga.

- Fui eu mesmo - respondeu Benedicto. E que tem que fosse? E vocé meu senhor, ou meu pai para vir falar-
me assim? Ora va fazer seus balaios e suas gaiolas, e deixe-me sossegado, que eu ndo faco conta de vocé.

- Este negro estd enganado comigo, retorquiu Lourengo, como se dirigisse a terceiro. Entfo vocé acha que eu
havia de esquecer aquele desaforo? Eu ndo sou de Goiana, sou do Pasmado; e se faco gaiolas e cestos, ¢ para
ndo fazer facas de ponta. Agora, quanto a dizeres, negro, que ndo me levas em conta, isto é coisa que ¢ mais
facil de dizer do que mostrar.

A esse tempo Lourengo achava-se ja pertinho de Benedicto, e este estava de pé. As vistas de um cruzavam-se
com as do outro como floretes manejados por dois inimigos, peritos no jogo, e curtidos no rancor.

De repente o olhar de Benedicto se perturba, e ele, de negro, que era, faz-se fulo. Palidez mortal cobriu-lhe a
face, ha pouco retinta como carvao. Tinha descoberto o facdo, que Lourengo trazia e em cuja larga folha se
refletia a claridade do dia.

Lourenco aproximou-se mais do seu antagonista.

- Se és homem, disse ele, em atitude de quem estava mete ndo mete o facdo no rapaz - repete as palavras que
ha pouco disseste.

- Vocé entdo quer brigar comigo deveras? Ora deixe-se disso. O que passou esta passado.

O que passou comigo ndo esta passado, ndo, negro mofino e sem vergonha. Eu s6 sinto ndo encontrar também
aqui os outros dois ti¢des - teu pai ¢ tua mée - para dar a voc€s todos um ensino de mestre com a folha deste
facdo. Mas ndo ha de faltar ocasido.

Benedicto, que ndo era bom, encarou novamente com Lourengo, como quem sentia voltar-lhe o animo que
fugira um momento. Tinha-lhe lembrado um recurso, que ele passou imediatamente a por em pratica.

- Vocé diz tudo isto porque tem ai um facdo na méo; se ndo fosse ele, ndo tinha barbas para o dizer. Mas ainda
estando com esse ferro e ndo tendo eu arma nenhuma, ndo fago conta de vocé, quanto mais meu pai e minha
mae. E para que fique sabendo, de uma vez por todas, que eu ndo me lembro de suas valentias, vou dizer-lhe
uma coisa: se tiver o atrevimento de passar outra vez de noite por junto do poleiro, tenha certeza de que lhe
hei de por os cachorros, como fiz da outra vez.

Ainda bem ndo tinha Benedicto finalizado esta inocente ameacga, quando Lourengo atirava para longe o facao.
- Para te quebrar os beigos, negro, eu nio preciso de arma.

Era o que Benedicto queria; seu adversario estava desarmado. Ent3o investiu contra ele como fera.
Aparentemente, Benedicto representava ser mais forte do que Lourengo. As ceroulas azuis arregacadas até aos
joelhos, deixavam 4 mostra pernas musculosas, que acusavam grande forca fisica. O negro mesmo tinha
consciéncia de sua robustez; do seu tope nenhum morador de quatro 1éguas em redondo lhe era superior. Por
isso, tendo 14 para se que podia com Lourenco, atirou-se sobre ele no pressuposto de o derrubar e por debaixo
dos pés logo ao primeiro impeto.

Nunca porém uma falsa crenca teve mais pronta e estrondosa desilusdo. Agarrar-se com Lourenco foi o
mesmo que se agarrar com um touro bravo. Mal sabia ele que, além da imensa forga fisica, de que nunca
sup0s possuidor, tinha Lourengo meneios, jeitos e passos que o habilitavam a dar em terra com o mais
corpulento animal. Em um instante o tréfego rapaz atirou o negro, ndo sobre a areia, mas dentro da cova
proxima, onde havia um abismo de fogo, parte ainda em chamas, parte ja em carvdes, mas ainda vivos e



ardentes.

E esta operagdo, rapida como passar de faisca elétrica, seguiu-se um grito nu de agonia, que atroou os ares.
Benedicto, que estava nu da cintura para cima, sentira no corpo, nas maos, nos pés as dores trazidas pelo fogo.
Esse grito medonho ¢ a vista que inesperadamente se apresentou aos olhos de Lourengo, produziram nele
subita comogdo. O impulso de fera, que o levara a atirar na cova o adversario, foi instintivo, inevitavel, fatal:
ndo lhe deu tempo a refletir; tinha passado tdo rapido como o pensamento, e em seu lugar estava agora a
razao.

Lourenco correu a uma tora meio queimada que se via a um lado sobre a areia, e, pegando dele, e metendo-o
imediatamente na cova, como se o fizera em um pogo para impedir que se afogasse aquele que alids estava
nadando em puro fogo, gritou da beira da cova a Benedicto, com voz comovida:

- Pegue-se neste pau e suba por ele para ndo se queimar. Eu nem pensei no fogo que havia ai dentro.

Era ainda cedo e o casal de pretos, inquilinos da palhoga, o qual tinha ido a4 Goiana, a servigo do engenho, s6
poderia estar de volta sobre a tarde ou talvez no dia seguinte.

Quando Benedicto disse isto a Lourenco, sentiu este ainda maior abalo. A situagdo afigurou-se-lhe entdo mais
dificil e penosa do que ao principio lhe parecera. Quem trataria do negro, que se revolvia, em gritos, ja salvo
do fogo, mas preso das extensas queimaduras, sobre folhas secas 4 sombra de um cajueiro proximo? Era
possivel que ele ficasse assim desamparado por todo esse tempo? E os gritos de dor que cada vez
aumentavam mais, e o terror da situa¢do que se tornava mais pungente e cruel, como resistir a eles sem tratar
de os remediar?

Lourenco ficou abatido um momento, mas logo tornou em se e disse 4 vitima dos seus maus instintos:

- Néo grites, ndo chores, que vou chamar minha méae para tratar de ti.

Esta inspiragdo, que transluziu como reflexo de prazer intimo, em seu semblante, pouco tempo antes anuviado
pela sombra do desgosto, rapida se desvaneceu, deixando em seu lugar no espirito do rapaz um sem numero
de interrogagdes, cada qual mais acerba e atroz.

- Que dira minha mae quando souber do que eu fiz? perguntava ele em siléncio a se mesmo. Para que tomei
eu esta vinganga? Porque ndo esqueci de todo a ofensa passada? Minha méae, meu pai, seu padre Antonio que
ja me quer tanto bem, que idéia ficardo fazendo de mim d’ora em diante? Um me chamara mau, outro cruel,
outro desumano, coragdo de tigre. Minha mae dird que perdeu comigo seus conselhos; meu pai dird que, em
lugar de trabalhar, ando eu fazendo mal aos outros sem me lembrar de que ele s6 me encaminha para o
trabalho. E seu padre Antonio, oh meu Deus, seu padre, que se mostra tdo meu amigo, de que modo ndo me
ficara tratando d’ora por diante? Ainda ontem ele me fazia escrever esta passagem da Escritura: “Que homem
havera por acaso entre vos, que tenha uma ovelha, e que, se esta lhe cair no sabado em uma cova, ndo lhe
lance a méo para dai a tirar!”(S.Mat.cap.XII vers.11). Eu fui o primeiro a atirar, por vinganga ¢ malvadeza,
dentro de uma cova cheia de fogo, ndo uma ovelha, mas um meu semelhante! Ho meu Deus! Como vai ficar
descontente de mim seu padre Antdnio por eu ter praticado um ato tdo desumano.

Lourenco deitou a correr para que mais depressa chegasse o socorro ao aflito.

Quando Marcelina soube do que acontecera, foi ela propria com o marido e Lourengo buscar o negro
queimado para a casa do Cajueiro, a fim de tratar dele, visto que, morando longe da palhoga, ndo podia estar a
tempo e a hora prestando os servigos e cuidados de que precisava o doente.

Lourenco, quando punha os olhos neste, inclinava-os logo abatidos ao chdo. O remorso, o desgosto, a
vergonha pesavam como anéis de chumbo em suas palpebras.

- Para que fizeste isto, Lourengo, com o pobre rapaz? perguntou-lhe Francisco. Ja me viste fazer alguma vez
coisa semelhante?

- Eu néo fiz isto por vontade - respondeu ele. Ndo me pude conter quando o vi. Lembrei-me do que tinha
acontecido, e tive impetos de vingar-me. O ensino que vosmecé e minha mae me deram, ndo pode vencer em
mim o arranco que me atirou para aquele de quem eu guardava uma grande ofensa. Além disso, ele me
maltratou de novo, ¢ me descompds. Mas ndo foi por vontade, foi sem querer que eu o empurrei para dentro
da carvoeira.

Era o mau natural, ainda ndo vencido de todo pelos edificativos exemplos e ensinos da familia, o que tinha
levado o rapaz a praticar tdo feio ato.

- Que havemos de fazer para castigar a Lourengo sem pau nem pedra? perguntou Marcelina a Francisco.

- Procura 14 em teu juizo um meio, Marcelina. Eu ndo quero dar-lhe pancadas.

- Eu nunca lhe pus a méo sendo para o acomodar ou limpar.

Pois vé 14 o que se deve fazer. A agdo foi ruim, ¢ deve ter um castigo. Neste momento entrou a Quiteria, que
vinha saber como tinha o filho passado a noite.

- Olhe, sinha Marcelina, disse a negra, o que mais sinto ¢ meu filho perder tantos dias de servigo.



Que quer dizer isto? Inquiriu Marcelina. Pois a inica ocupagdo dele ndo era botar sentido aos cajueirais?

- Esta era a obrigagdo que lhe deu meu senhor. Mas o tempo chegava para mais, ¢ Benedicto ja tinha ajustado
limpar as canas ¢ a roga de um homem chamado seu Zeferino, que tem o sitio nos fundos da campina de meu
senhor.

Marcelina refletiu um momento, ao cabo do qual tornou 4 preta:

- Quero dizer-te uma coisa, Quiteria. Se o ajuste esta feito, ndo digas nada ao Zeferino, que eu mando uma
pessoa fazer o servigo. A paga fica pertencendo sempre a Benedicto.

Como ¢ isto, sinha Marcelina? Pois vosmecé me faz esta esmola, minha senhora? Oh! fico-lhe muito
agradecida. E quem ¢ a pessoa que vai fazer o servigo em lugar de Benedicto?

- E Lourenco.

- Seu Lourengo?

- E ele mesmo. Nio foi ele que o botou dentro da cova?

A negra nada mais disse, e Francisco, sabendo da resolugdo de Marcelina ou, antes do castigo de Lourengo,
aprovou-o com satisfacdo.

Quando Benedicto se deu por pronto, Quiteria e Mogambique o vieram buscar.

Traziam estampado nos semblantes o contentamento.

Tinham recebido os cobres do Zeferino, o qual s6 fazia gabar o servigo de Lourengo. Os negros agradeceram
pela ultima vez a bondade de Marcelina, e quando iam a sair, esta os fez parar e lhes disse:

- Quando Lourengo foi fazer a limpa no sitio de Zeferino, havia oito dias que Benedicto estava de cama, ndo é
verdade, Quiteria?

- E, sim senhora.

- Eu ndo quero que Lourengo fique devendo ao filho de vocés nem uma hora.

- Esta tudo pago, esta tudo pago ja e repago, minha senhora - disse Mogambique.

- Nao esta; eu sei o que estou dizendo. O trabalho de meu filho nesses oito dias ¢ aquele.

E indicou uma porgao de cestos e esteiras de cangalhas que estavam amontoados a um canto da casa.

- Tudo isso pertence a Benedicto. Nao me deixem uma s6 esteira, nem um so6 cesto; levem tudo. Vendam,
déem, fagam deles o que quiserem. Esta completo o castigo de Lourengo. Com o seu proprio trabalho remiu
ele a sua culpa.

Lourenco que assistiu 4 solene entrega desses objetos, filhos das suas maos, viu com lagrimas nos olhos eles
passarem do seu poder para o daquele cuja vida pusera em perigo, € a quem dera tanto que padecer.

Mas nada disse. Os olhos baixos, o semblante abatido, o coragdo abalado, compreendeu, do modo mais
natural e positivo, que todo mal que praticasse dali por diante a outrem, seria praticado consigo proprio, ndo
resultando em ofensa a sua pessoa, mas privando-o do resultado de sua atividade, que fosse necessario a
respectiva indenizagao.

Nunca ele tinha compreendido tdo bem, como nesse momento, que o homem que menos mal faz, ¢ o que esta
menos sujeito ao mal.

Quando os pretos sairam satisfeitos e agradecidos, Marcelina dirigiu estas palavras ao filho:

- Estas vendo, Lourenco? Trabalhaste dois meses inteiros para um moleque cativo.

- Foi porque vosmecé quis - disse ele, despeitado.

Nao, foi porque assim devia ser. De ninguém te deves queixar sendo de teu mau natural, de ti mesmo. Deus
queira que esta licdo te aproveite. L4 se foi grande parte das tuas economias. Ficaste mais longe do que
estiveste de poderes comprar um engenho.

Lourenco respondeu:

- Trabalharei de dia e de noite, e em pouco tempo hei de recuperar o que perdi. Vosmecé ha de ver.

- Deus permita que isto acontega.

Nesse momento entrou o padre Anténio, a quem os negros tinham contado o que pouco antes se dera.

Venho dar-te os parabéns, Marcelina, pelo modo como castigaste teu filho. Aprovo muito esta teoria. A pena
de detencido corporal, quero dizer a prisdo, ndo repara o mal que vem do crime. Traz um constrangimento, um
sofrimento fisico ao delingiiente, mas € estéril, sem resultado. Com excep¢ao do crime de morte, o qual nem
pela pena de morte se pode reparar, todos os mais crimes podem achar justa reparagdo no trabalho. Ao crime
de morte mesmo ¢ possivel as justicas arbitrarem uma reparagio razoavel. Fizeste muito bem. e tu, Lourengo,
ndo botes fora a licdo, que de muito te ha de servir na vida. Trabalha e tem fé na Providencia.



IX

Pouco distante do Cajueiro tinha Victorino sua casinha em um alto entre dois vales, por um dos quais desciam
uns canaviais escassos que ai plantara, enquanto pelo outro apontava a roga graciosa que ele sempre trazia
limpa e parecia sorrir feliz a todos.

Nao foi preciso que decorresse muito tempo para que Victorino e Francisco se aproximassem, e suas familias
criassem relagdes. A familia de Victorino compunha-se de sua mulher, por nome Joaquina, e de Marianinha e
Bernardina, filhas do casal.

Levado da simpatia natural que lhe inspiraram Francisco e Marcelina, convidou-os Victorino para padrinhos
de Marianinha, que contava por entdo seus trés para quatro anos. Este novo lago veio estreitar mais as duas
familias matutas, que ja se sentiam presas por mutuas inclinagdes.

Por isso, era natural - e assim aconteceu - que na primeira ocasido Francisco levasse Lourengo a casa do
compadre, o qual ja o conhecia da garapeira, e dele dera noticia circunstanciada aos seus.

Acharam ali 0 menino muito bonito, muito forte, e especialmente muito artista. Este ultimo dote de Lourengo
ndo obstou porém a que tivessem logo para ele vistas particulares o pai ¢ a mae de familia. No mato ainda
hoje se contratam casamentos com grande facilidade e antecipagéo; ainda bem uma menina nao se pde moga
nem um menino rapaz, quando os pais falam em uni-los pelos lagos do santo matrimonio e assim que atingem
a idade necessaria, os noivos sdo recebidos a face da igreja. O melhor ¢ que essas unides prematuras quase
sempre produzem bons frutos. Contrariamente sucede nas cidades e capitais adiantadas. Aqui ndo direi os
casamentos assim contraidos, mas até aqueles a que precederam longos noviciados, ndo sdo muitas vezes
suficiente seguro de paz e felicidade no lar.

Poucos anos depois da apresentagdo de Lourengo em casa de Victorino, j& Marianinha, que desde os
primeiros tempos sentira grande inclinag@o para ele, alimentava a esperanga de ser sua mulher. Era isto o
resultado das conversagdes particulares na casa do forasteiro, das comentagdes e gracejos das meninotas das
vizinhangas, enfim das suposi¢des dos conhecidos a quem ndo eram estranhas as relagdes das duas familias.
Nao tinha entdo Marianinha mais de doze anos, mas ja pensava na falada unido com tal constancia e
satisfacdo que s6 com isso se considerava feliz. Lourengo era o passarinho verde dos seus sonhos infantis, a
feiticeira imagem que tinha o primeiro lugar nos seus brinquedos de bonecas, e lhe enchia o espirito de
suavissimo esplendor, de dia quando ela trabalhava, de noite quando se entregava as enganosas cismas da
primeira idade.

Ao menino ja ndo sucedia 0 mesmo que 4 menina. Se estava alegre e brincdo, bastava falarem no casamento,
para que em seu rosto se mostrassem indicios de desprazer. Fugia, amuava-se, ¢ s6 aparecia de novo dai a
tempos.

Outras vezes vingava-se das finezas de Marianinha respondendo com demonstragdes de pouco caso.

Eis o que aconteceu um dia em que se achou com Francisco em casa de Victorino, por ocasido de uma arranca
de feijao.

Os dois dias anteriores tinham sido empregados neste servigo. Em frente da casa viam-se os couros estendidos
sobre os quais Victorino, a mulher, as filhas, ¢ seu sobrinho Saturnino tinham atirado a erva trazida as
bragadas da plantagao.

Com trés tigelas de feijdo mulatinho, uma do feijao branco e outra do preto que Victorino plantara pela varzea
que ficava do lado da casa e pelos pés dos altos que do outro lado a cercavam, esperava ele apanhar tantos
alqueires que lhe dessem para todo o ano. Parece que o calculo ndo ficou longe da realidade, visto que no
servigo da arranca andaram empregados durante dois dias todos aqueles bragos.

Ao dar com os olhos sobre os grandes montes de vagens e ramas atiradas em cima dos couros, disse
Francisco:

- Sempre cuidei que eu bateria primeiro o meu feijado do que vocé o seu, compadre Victorino. Vejo agora que
me enganei.

- E verdade, compadre Francisco.

- E boa apanha fez vocé. que putici! Da bem seus dois alqueires.

- E quanto espero apurar.

- Mas parece que ainda era cedo para arrancar esta erva. Vejo ainda tantas vagens zarolhas entre as secas.
Nem por isso. Ele ja estava estralando ao sol mesmo no pé.

- Como esta a comadre? Como passam as meninas?

- Nenhuma quer morrer, ndo, meu compadre.

- Fazem elas muito bem.

- A comadre como ficou?



- Trabalhando com seus cestos.

Apareceu nesse momento Joaquina na porta da casa, as mangas do vestido para baixo, o cabegdo de rendas a
mostra, os pés no chao.

- Por isso ¢ que o dia amanheceu tdo bonito. E porque o compadre Francisco tinha de aparecer hoje por aqui.

- Nao presto mais para nada, comadre. Mas porém ja fui um cabra mesmo pimpao. Muita mulata bonita ja se
remexeu por mim ouvindo-me cantar ao som da viola, em noites de luar. Hoje deixo isso para esta mocidade
que se esta enfeitando, para esses frangotes que como a nossa criagdo vao enchendo 0s nossos terreiros.

E apontou para Lourengo e as raparigas que nessa ocasifio conversavam entre si. Estas ndo se demoraram a vir
cumprimentar o matuto. Marianinha chegou-se para bem parto dele, e, estendendo a mao direita, disse, corada
e confusa:

- Sua beng&o, meu padrinho.

- Deus te dé um bom marido.

- Isto é que ¢ o mais custoso - observou Joaquina.

- Ha de aparecer, ha de aparecer, tornou Francisco.

- Também se ha de ser algum vadio, algum preguicoso que ndo tenha animo nem para peiar um cavalo,
melhor sera que esteja ela solteira ai dentro de casa, acrescentou Victorino.

Neste tom correu a palestra ainda por alguns minutos, Lourengo conversando a maior parte do tempo com
Bernardina, e Victorino e Joaquina com Francisco.

Entretanto o dia ia crescendo, o sol subindo e o feijdo estalando no terreiro: o que levou Francisco a dirigir
esta pergunta ao compadre:

- Para quando guarda bater o feijao?

- Estou esperando por meu sobrinho Saturnino, que ficou de voltar, mas ainda nido chegou.

Ora! Aqui estou eu e o Lourenco para o ajudarmos. Eu ndo tenho que fazer hoje. Dei este salto até ca por
distrair-me.

- Pois se vocé quer, vamos a isso.

Francisco chamou pelo pequeno. Para terem mais desembaragados os movimentos, tiraram as camisas; assim
- nus da cintura para cima - ficaram inteiramente & vontade e conformemente ao costume do campo. Cada um
pegou entdo do seu cacete, e comecaram a surrar a grande tulha que primeiro se lhes ofereceu 4 vista.

As mulheres, pelo sentimento de pudor que lhes ¢ natural, especialmente no campo, ndo obstante lhes
faltarem as saudaveis praticas, presente da educacdo, tinham-se recolhido antes 4 sala da casa, e ai se
entregaram a diferentes géneros de ocupagdes. Bernardina, sentada em uma esteira de juncos, € Marianinha
em um couro de cabra, faziam companhia, tendo cada uma entre as pernas sua almofada com vistosas rendas,
a Joaquina que, pousada no chdo, com as pernas estiradas uma sobre outra, fiava em um fuso pastas de
alvissimo algoddo que ela ia tirando de dentro do balaio, onde trazia um montao delas abertas.

Dai a pouco Bernardina entrou a cantar para se umas letras matutas, enquanto sua mae repetia os pés de um
bem-dito que de costume tirava sempre que se punha a fiar. Era lembranga da missdo que um capuchinho
fizera em Goiana anos atras. Marianinha guardava silencio. Ouvia com atengdo as toadas das duas
cantadeiras, porém mais atentos do que os ouvidos tinha ela os olhos , que de quando em quando levava
furtivamente da renda a Lourengo por uma aberta da porta pela qual entrava com a imagem do rapaz um
pedaco de céu azul.

O amor que Marianinha votava a Lourenco, vinha dos primeiros anos, mas ja era ardente, continuado,
exclusivo. Nasceu no momento em que o menino foi apresentado 4 familia. Remontemo-nos a esse momento.
Victorino tinha dado do menino as piores informagdes; mas sua filha o achou tdo bonito que ficou escrava
dele. Tinha ido Victorino abrir um rogado dentro da mata que lhe ficava por traz da quadra de terra que o
senhor do engenho lhe dera para cultivar. Como ndo era muito grande o espago concedido, da casa ouvia-se o
ruido que, ao cair, produziam com as folhas e as arvores derrubadas pelo poderoso machado foreiro. Ao ruido
das arvores, ao ciciar das por entre a folhagem de um pé de massaranduba que ficava de um lado da casinha,
ao cantar dos chechéus poisados esse momento sobre as bananeiras do quintal, Marianinha, que na ocasido de
chegarem os hospedes, estava no terreiro brincando com suas bonecas, sentiu que despertara novo sentimento
em seu coragdo. Esse sentimento ndo se confundia com o que ela experimentava minutos antes ouvindo os
mesmos rumores € 0 mesmo canto; era diferente, posto que acompanhado do mesmo natural cortejo.

A manh3 estava esplendida. O sol aquecia, sem queimar, as plantas e os animais, vivificando-os. As vastas
sombras dos matos e dos oiteiros, projetando-se sobre o capinzal donde iam desaparecendo os tltimos pingos
da orvalhada brilhante da noite, poder-se-iam comparar com as folhas fechadas de um livro imenso --o livro
da natureza. Poucas horas depois essas folhas estavam de todo abertas, a luz patenteava nelas muitas belezas,
que a sombra ocultava antes, a saber, as moitas figurando ninhos virados, as flores inodoras, mas lindas, que



costumam nascer pelos sopés das montanhas, as rolinhas, de duas em duas - modelos da unido dos dois sexos
estreitada pelos lagos do afeto natural, modesto e sobrio que Deus plantou no corag@o dos irracionais, € que sO
a razdo, ou antes, a obliteragdo dela perturba na espécie humana - depinicando silenciosas, a fazer voltas em
sentidos opostos e a encontrar-se depois, como para afirmarem mutuamente que nunca jamais se separariam, a
nio ser momentaneamente. Nenhuma dessas manifestagoes da vida campestre, nem mesmo o conjunto de
todas elas, tinha despertado no coragdo de Marianinha o sentimento brando e indefinivel que ela comegou a
conhecer dali por diante. Francisco e Lourengo ndo se demoraram, tiraram para a mata a falar com Victorino;
a impressdo porém que a assaltou, quando ela viu pela primeira vez o menino, e que depois, acrescentada
pelas relacdes de amizade e pelo tempo, se agigantou a ponto de constituir-se um mundo, uma imensidade,
essa perdurou para sempre nao s6 em seus olhos, enchendo-os de novos brilhos, mas em toda a sua alma,
povoando-a de nuvens rosadas e de paisagens verdoengas.

Eis porque Marianinha olhava agora as furtadelas para o rapaz, achando graga particular no modo como ele
botava o cacete sobre a tulha do feijdo.

X

Seriam dez para onze horas quando deram principio ao trabalho.

Com o calor e as cacetadas os carocos entraram a separar-se dos longos estojos. Duas horas depois um
montdo de pd cobria grossa camada de sementes alvas e luzidias. Entdo os batedores suspenderam os cacetes
e entraram para descansar. Victorino foi direitinho a uma botija que estava sobre a mesa, ¢ derramando
aguardente dentro de uma xicara, ofereceu o refrigerante licor ao compadre. Este ndo se fez rogar; de um
trago enxugou a vasilha. A Louren¢o, que ndo bebera do espirito, ofereceu nesse momento Marianinha uma
tijelinha com cajuada. A menina tinha preparado com suas proprias maosinhas este refresco. Ja entdo se
achava ai o Saturnino, que ndo podendo ver com bons olhos o agrado, quis, com o pretexto de gracejar, toma-
lo das maos de Lourengo. Este porém entregou-o, sem a menor oposi¢ao, ao sobrinho de Victorino, dizendo-
lhe estas palavras:

- Tome para vocé. Nao gosto de ponche de caju.

Marianinha, corando de contrariedade e confusdo, voltou a trocar os bilros em sua almofada. Ela ndo queria
mal ao primo, mas desde esse momento comegou a trata-lo com manifesta frieza.

Entrava a esse tempo na sala a Bernardina trazendo um pedago de cana. Lourengo foi-se a ela, no momento
mesmo em que a menina o oferecia a Saturnino, e o arrancou da sua mao com surpresa. Esta violéncia irritou
a mocoila que sem hesitar se atirou ao rapaz, a fim de retomar a propriedade. Ele resiste. A resisténcia leva a
rapariga a insistir cada vez mais na sua resolugdo. Agarram-se os dois corpo a corpo. Agarrarem-se assim foi
0 mesmo que se abragarem naturalmente. Os cachos dos negros cabelos da matutinha rocam pelas faces do
travesso rapaz. Com ou sem intengdo, conchega este aos seus seios os seios boleados da rapariguinha gentil e
ofegante. Era ja tempo de Saturnino interpor-se e ele, compreendendo a gravidade da luta, ndo se fez esperar.
Separam-se logo os discordes, um deles - Lourengo - com o pedago do doce fruto disputado, o outro -
Bernardina - com as maos vazias.

- A cana nao ¢ para vocé, Lourenco - disse ela, resmungando com raiva. Eu a guardei par Saturnino.

- Ora, deixe-se disso - respondeu o endiabrado rapaz. saturnino ainda achou pouca a cajuada que lhe dei? Se
quiser cana, va corta-la na baixada. Esta ¢ minha. Esta doce que sabe ja a agucar.

Travou-se entdo um dize tu, direi eu que sé teve fim quando os rapazes foram chamados pelos velhos para
continuar o servigo interrompido. Ao sair para o patio, Lourengo, pondo os olhos casualmente em Marianinha,
achou-a palida e séria como nunca a vira. A menina tinha a vista pregada na renda, como estava esta pregada
na almofada pelos espinhos de cardeiro que nela serviam de alfinetes, segundo era de costume por esses
tempos entre os pobres. Marianinha nio teve mais para o seu noivo in peto olhares nem sorrisos nem atengdes
durante o restante do dia. Quando 4 tardinha, levantado o papeldo, que Joaquina lhe dera por tarefa, ela foi
com sua méde e irma sessar o feijao na urupema para o expurgar da areia e do barro original, a menina tinha no
rosto a grave expressdo que € propria ndo da filha mas da mée de familia. O despeito e o citme mordiam pela
primeira vez seu coracdo, antes merecedor do contentamento inefavel a que ela aspirava, do que do pesar
profundo que ai tinham deixado os dentes envenenados destas duas serpentes interiores. Assim se passou esse
dia, que projetou sombria nuvem, em forma de espectro ou de ave agoureira, na imaginagao da pequena.
Tempos depois Francisco, levando em sua companhia Lourengo, fez nova digressdo 4 casa do compadre.
Eram todos no rogado quebrando milho, que devia ser batido como fora o feijdo.



- Sempre chego em ocasido de trabalho, compadre Victorino, disse Francisco.

- E verdade.

- A razdo € porque meu compadre Francisco € muito trabalhador, observou Joaquina.

- Adeus, meninas.

- Sua béngao, padrinho, disse Marianinha.

- Boa tarde, seu Francisco, acrescentou Bernardina.

Lourenco deu o andar para onde estava esta ultima, e baixinho lhe perguntou:

- Lembra-se ainda do pedago de cana? Estd zangada comigo?

- Eu ndo, respondeu ela.

- Eu fiz aquilo somente para meter raiva a Saturnino.

- E vocé para que é mao, Lourenco?

- E vocé para que faz tantos agrados a ele?

- E vocé que tem com isso?

- Bernardina! Bernardina!

E melhor que vé se importar com Marianinha, que ¢ sua noiva e mais dia menos dia vira a ser sua mulher.

0 semblante de Lourengo fechou-se subitamente. Mais depressa nuvem escura ndo cobre a face risonha de
estrela gentil e namorada.

- Esta bom, disse ele com visivel contrariedade. Eu ndo quero destas gracas comigo.

E pois estavam conversando em vozes tdo moderadas que ninguém podia ouvir o que diziam. Francisco, a
quem ndo pareceu muito agradavel este coloquio, dirigiu-se nos seguintes termos ao filho:

- O Lourenco, vai ajudar ali a comadre, que mal pode com aquele bragado de espigas.

Em vez de levar a mal, o rapaz aceitou com as duas maos o recurso, que se lhe oferecia, e foi prestar os seus
servigos & Joaquina, ndo s6 tomando sobre se parte da carga que ela trazia, mas quebrando o milho maduro
que encontrou em suas proximidades.

O aspecto do rocado era o mesmo que oferece qualquer destas plantagdes em ocasides idénticas.

Em um ponto central via-se um montdo de espigas secas. Junto delas estava Bernardina sentada sobre umas
palhas. Sua obrigacdo consistia em as ir descascando e prendendo depois, de duas em duas, pelo filete de
palha, de propdsito deixado em cada uma para facilitar ndo s o trabalho da contagem sendo também o da
conducdo. Depois de assim atadas, atirava-as para outro ponto, do qual tinham de ser levadas para casa.

O milharal, posto que na moér parte ainda de pé, estava quase todo seco. As espigas volviam-se para a terra
que alguns pés, dobrados pelos ventos fortes, beijavam com os penddes em sua maior parte despidos das
flores de que se compunham.

Quebrando aqui, ali, os frutos, foi-se Francisco metendo pelo rogado a dentro até chegar ao lugar onde estava
a filha mais nova de Victorino.

- Venho ajudar-te, Marianinha, disse ele.

A menina tinha sobre os ombros alguns atilhos, de sorte que parte das espigas lhe caiam por cima dos seios ¢
parte se derramava pelas costas.

- Para que tem esse trabalho, meu padrinho? Estamos ja acabando.

- Como me acho aqui, quero perguntar-te uma coisa. Tu estads mal com Lourengo?

- Porque vosmecé pergunta isso?

Porque ainda ha pouco vi todos falarem com ele, menos tu. Que ¢ que houve entre vocés? Eu ndo gosto de
malquerencas.

A menina parou involuntariamente. Seu brago direito que nesse momento ela tinha algado para uma espiga,
descaiu como se forga oculta e desconhecida o fizera gravitar para a terra. Os olhos, vencidos pela mesma
influencia, tendo relanceado primeiro para o matuto, cravou-os ela irresistivelmente no chao.

Conhecendo que tocara em uma ferida encoberta, Francisco adiantou-se a diminuir-lhe o vexame.

Eu sei que tu gostavas do Lourengo até bem pouco tempo. Como ¢é que aparece agora esta rixa?

Passado um instante, a rapariguinha respondeu, aceso o rosto em suave rubor:

- Mas ele nao gostava de mim.

- Quem foi que te meteu isso na cabega?

- Era preciso que alguém me dissesse o que eu estava vendo com os olhos?

- Engano teu.

- Nao estou enganada, ndo senhor. Lourenco ndo se importa comigo.

E tu no queres mais bem a ele? Anda, fala. Eu bem sei que tu gostas do pequeno. Se és capaz, nega.

Tomada da maior confusdo, Marianinha ndo soube o que responder.

- Dize o que te pergunto - insistiu o matuto. Eu guardo segredo. Ndo tenhas vergonha de mim.



- Eu ndo sei disso - retorquiu a menina, entre satisfeita e triste.

- Néo sabes? Entdo quem ¢ que ha de saber?

A filha de Victorino caio novamente na mudez de ha pouco.

- Deixa estar, Marianinha, tornou Francisco.

Lourengo ha de casar contigo. Se ndo for por gosto, ha de ser contra a vontade.

- Contra a vontade? Nao, assim ndo - disse ela.

- E porque ndo ha de ser por gosto?

- Eu sei... Ele ndo me quer bem, ndo. Se ele quisesse, me tratava de outra moda. Como ¢ entdo que ele te
trata?

- Eu ndo sei dizer como ¢, ndo, meu padrinho. Eu sé sei que Lourenco ¢ mau e ingrato.

Triste ¢ cabisbaixa, a menina poz-se a chorar. Era muito intensa a dor que feria seu coragdo. Ndo chores,
pequena, disse Francisco abalado. Hei de fazer que ele venha a casar contigo. Pede bem a Nossa-Senhora-da-
Conceigdo que eu ndo morra. Tanto farei que ele mesmo ¢ que me ha de pedir licenga para dar este passo.
Secreto pressentimento, porém, dizia & menina, ndo obstante este formal compromisso do matuto, que nem o
coracdo de Lourengo nem sua mao lhe pertenceriam jamais.

Entretanto a esperanga que tais palavras infundiram em seu espirito, entrou ai como luz serena e divina.
Momentos depois, voltaram todos para casa, conduzindo as maos-de-milho. A uns derramavam-se espigas
pelas costas, a outros caiam os atilhos dos bragos, ou das maos. Marianinha, enquanto os demais tinham a
atencdo concentrada na colheita, volvendo em torno de se seus belos olhos, ha pouco cheios de lagrimas,
agora repletos dos fulgores do contentamento intimo, que se revelava, ndo por palavra mas pela luz do olhar
meigo, pelo rapido sorriso, pela irradiagdo suavissima do semblante, tinha bem diversos pensamentos. Nas
sombras crepusculares que comegavam a cobrir a soliddo ela descobria encantos ¢ primores naturais, que
momentos antes, de caminho para o rogado, debalde buscara na verdura da natureza, formosamente iluminada
pelo clardo imenso do sol.

Nem com entrar em seu espirito acompanhada das sombras ¢ dos mistérios do deserto tinha para ela menos
brilho e formosura a esperanga.

XI

Numeroso foi o concurso de pessoas de alta e distinta jerarquia durante a noite da véspera e o dia de S. Jodo
de 1711 no engenho do sargento-mor Jodo da Cunha.

Esta respeitavel campanha compos-se dos cavaleiros que diremos: os irmdos André Cavalcanti, Luiz Vidal e
Cosme Bezerra; Filipe Cavalcanti, capitdo de ordenangas; Jorge Cavalcanti, sargento-moér honorario, e filho
natural de André Vidal de Negreiros, o restaurador da Paraiba; Martinho de Bulhdes, que veio do engenho
Itambé, onde morava com seu sogro Matias Vidal, a quem o dito engenho pertencia, bem como todas as terras
da povoacdo fundada por aquele restaurador. Além destes apontavam-se outros muitos proprietarios e
autoridades de Goiana, mais ou menos ligados, por lagos de parentesco, amizade ou dependéncia particular
com o senhor do engenho.

Foi uma festa que muito deu que falar, ndo tanto pelo brilho, como principalmente pela concorréncia. Dos
principais nobres da vila ndo faltou nenhum. A posicao social e politica de Jodo de Cunha; sua procedéncia
ilustre; seus haveres geralmente tidos por avultados asseguravam-lhe grande respeito da parte dos seus
vizinhos.

Houve quem viu no importante ajuntamento, logo que ele se anunciou pela voz da fama, um pretexto para
tratarem em familia e em secreto os nobres de Goiana dos seus interesses ameacados pelos mascates do
Recife. Nem era mister grande penetragdo para fazer esta conjectura, depois do rompimento destes contra
aqueles, rompimento que se realizou em 18 de junho do ano apontado, de uma para duas horas da tarde.

Para que fique inteirado do necessario o leitor que ndo for muito versado no conhecimento das lutas politicas
de nossa terra nos tempos coloniais, indispensavel nos parece examinarmos aqui, posto que de relance, a
causa da agitagdo dos espiritos na época em que se passou esta historia.

De que procedeu o sobredito rompimento? De quererem os negociantes do Recife que esta povoacdo passasse
a vila, e de o ndo quererem os nobres da cidade de Olinda. Qual a razdo de quererem os negociantes do Recife
e de ndo quererem os nobres de Olinda que passasse a vila aquela provagdo, que alias ja tinha sido cidade no
dominio holandés, por suas vantagens naturais, posi¢do fisica, e principalmente por ser porto de mar e
oferecer facil ancoradouro? A razdo era porque, sendo o Recife quase em sua totalidade habitado por



negociantes portugueses, passariam estes a ter, com a elevacdo da povoagao a vila, preponderancia no senado
da camara, e por seus votos poderiam reduzir a nada, visto que o seu numero era grande, os nobres da cidade
na taxacdo dos géneros, na arrematagdo dos contractos, enfim na governanga que até entdo tinha sempre
andados nas maos da nobreza da terra. Um cronista, contemporaneo da guerra dos mascates, escreveu sobre
este ponto as palavras que trasladaremos para melhor compreensdo do leitor. Sdo as seguintes:

< A dar-se ao Recife o termo que o governador queria, perdia a nobreza do pais; porquanto, igualando-se os
nobres aos mascates, e sendo estes muito mais numerosos, vinham aqueles a ser excluidos nos pelouros dos
lugares da republica; perdiam as rendas publicas na arrematacdo dos contractos, porquanto, sendo os
arrematantes os mascates, e compondo estes o senado, perante quem se arrematavam, vinham eles a ser juizes
e partes, e a seu salvo podiam arredar da arrematacdo os nobres que quisessem langar; perdia finalmente toda
a populagdo produtora, porquanto, competindo aos almotacés taxarem os pregos dos viveres, ¢ sendo o
almotacé do Recife mascate, seguia-se, como se seguiu, que os géneros conduzidos a mercado pelos matutos
se taxassem em prego mui baixo, e os que vendiam os mascates taberneiros se estimassem em subido prego>.
Por onde se vé que nem era de todo sem fundamento o d6dio que nobres e mercadores se votavam
mutuamente, nem a guerra a que esse 6dio deu lugar podia faltar em rebentar com a veeméncia e crueza que a
caracterizaram. Enfim, a luta era menos de fidalgos e pedes do que da agricultura ameacada de ruina, e do
comercio que aparecia como tirano. Nao ha luta mais fatal e terrivel em seus resultados do que a em que se
empenham dois principios que devem constituir, nas épocas normais, um s6 elemento de prosperidade
publica, servindo cada qual de complemento natural do outro. Estamos por isso muito distantes dos que nesse
memoravel movimento querem ver, antes um testemunho de ridiculos preconceitos, costumes e educagéo
dominantes no século proximo passado, do que a séria colisdo de interesses que ainda em nossos dias podem
trazer, achando-se em desacordo como entdo se acharam, resultados ainda mais tristes e lastimosos.

Enquanto as pretensdes dos mercadores ndo passaram de tentativas malogradas, mantiveram-se as coisas em
saudavel equilibrio. As pretensdes, porém, de que ¢ alma o interesse pecuniario ou a ambigdo de riquezas
dificilmente se resignam a completa renuncia. Quando menos se espera, elas fazem explosdo, e s6 entdo se
reconhece que o silencio em que por algum tempo estiveram a modo de sepultados, ndo foi o silencio da
morte, mas da concentragdo espiritual e o do estudo dos meios de dar vitoria 4 dita ambigdo.

O governador a que alude o cronista na passagem sobremencionada, era Sebastido de Castro Caldas. Nao foi o
primeiro que chegando a Pernambuco e deixando-se quase dirigir por seus conterraneos mais exaltados na sua
pretensdo capital, representara a el-rei a favor da criacdo da vila. Antes dele ja o tinham feito alguns outros,
inclinados sempre a proteger os interesses dos seus patricios. Nenhum, porém, o fizera com tao fortes razdes
como o novo governador, homem de grandes espiritos, de animo ousado e tdo dado & pratica de ator de
despotismo que o proprio rei lhe estranhara asperrissimamente, em data de 7 de outubro de 1709 o <Ter
invadido a jurisdi¢cdo dos ministros, soltado presos, mandado tirar devassas, suspendido no procedimento dele
despoticamente, abusado das regias leis e provisdes e cometido outros absurdos e excessos de grande prejuizo
4 boa igualdade da razdo ¢ em grande dano da justi¢a dos povos de Pernambuco.>

E fama que pouco tempo depois de haver entrado no exercicio do seu cargo, um negociante lhe foi dizer (ndo
se sabe se havia verdade ou enredo na historia do oficioso senhor) que alguns pernambucanos tinham jurado
repetir com ele, se metesse a tomar o partido dos do Recife na criagdo da vila, o mesmo que seus antepassados
tinham praticado com o governador Jeronimo de Mendonga Furtado no século anterior.

A isso respondeu Caldas: - Se sdo nobres e tém, segundo dizem, por se o popular da capitania, repitam o
procedimento dos seus maiores. O que eu lhes asseguro ¢ que nao hei de imitar Mendonca Furtado, e que,
desembainhada a minha espada, ndo a meterei novamente na bainha antes de embebida no coragdo do
primeiro conjurado.

Nao aconteceu, assim porém. Levado do capricho pessoal, ou do interesse, ou do 6dio, ou da vaidade de dar
mostras de ser capaz de arrostar com a oposi¢do da nobreza de Pernambuco em peso, fez reiteradas instancias
ao ministério e ao rei para que se realizasse a elevacao do Recife a vila. Esta elevagdo foi afinal ordenada pela
carta regia de 19 de novembro de 1709; mas, como se verificaram logo no ato da divisdo de novo termo
grandes vexames e violéncias, irritaram-se mais os 4nimos de parte a parte. Caldas respondeu 4 reagdo dos
pernambucanos notaveis mandando-os prender. Foram do numero dos presos Leonardo Bezerra Cavalcanti,
seu irmdo Manoel Cavalcanti Bezerra, Luiz Barbalho, Afonso de Albuquerque e outros. O triste exemplo,
produzindo impressdo de terror em varios agricultores, obrigou-os a deixar suas propriedades e ocultar-se
foragidos nos bosques. Enquanto porém alguns se retiravam aterrados, a reacdo concertava na sombra a sua
desforra. Assim que pelas 4 horas da tarde de 17 de outubro de 1710, por ocasido de passar o governador pela
frente de uma casa desocupada da Rua-das-aguas-verdes, um tiro lhe foi dai desfechado, ndo tendo sido parte
para que o ndo fizessem os dois mandatarios obscuros o ir Caldas acompanhado ¢ guardado por uma escolta



de 25 homens.

Longe de o chamar a razdo, o tiro, que mais parece Ter sido aviso de prudéncia do que meio de dar cabo do
poderoso inimigo, visto que, se esta fora a inteng@o, ndo teriam posto na arma tdo pequena carga que, ndo
obstante ser muito curta a distancia, a bala produziu unicamente no governador ligeira escoriagdo, serviu antes
para o arrojar de uma vez no caminho do atentado. Bastava Ter contra se suspeita de cumplicidade no nefando
delito da Rua-das-aguas-verdes para qualquer ser atirado a horrorosa prisdo. O capitdo André Dias de
Figueiredo foi talvez preso como ctimplice, unicamente por Ter por nome o mesmo que o do juiz ordinario
que em 1666 intimou ao governador Mendonca Furtado a ordem de prisdo em nome do rei. Enfim, foram
tantos os excessos do governador Caldas, agora mandando abrir devassas, agora ordenando prisdes indevidas;
ora estabelecendo presidios, como fez em S.Lourenco-da-mata e em Santo_Antdo, ora determinando que o
povo fosse desarmado sem ter em atengdo sequer estar iminente a invasdo francesa, segundo acertadamente
pondera o nosso cronista, que, antes do dia 5 de novembro, em que devia romper a revolugdo, rebentou esta
por ocasido de pretender o capitdo Jodo da Mota prender o capitdo-mor de Santo-Antdo Pedro Ribeiro da
Silva. Foi em 2 do dito més que, em lugar de Mota prender Ribeiro quando este ia ouvir missa na matriz, o
sitiou ele em seu proprio presidio e o obrigou a capitular com a condig¢do de ndo voltar ao Recife enquanto o
povo, que tratava de reunir-se, ndo descesse a atacar a vila novamente criada. Enfim, no Domingo (10 de
novembro) uma multiddo passante de 2.000 matutos tomou o Recife, ¢ como ndo encontraram ai o
governador, foram aquartelar-se em Olinda, senhores da situacdo. Caldas tinha fugido de véspera para a Baia
sem Ter cumprido a sua promessa de embeber, antes de partir, a sua espada em coragdes pernambucanos.

Foi logo chamado a tomar as rédeas do governo, visto vir apontado na carta regia que prevenia as vacancias, 0
bispo d. Manoel Alvarez da Costa que se havia retirado, em visita pastoral, para a Paraiba com o ouvidor dr.
José Ignacio de Arouche pouco simpatico aos do Recife por ndo Ter querido convir na ampliagdo do termo.
D. Manoel volta a Olinda e assume o exercicio do novo cargo em 15 de novembro. O primeiro ato do seu
governo foi perdoar aos povos a sublevagédo e o tiro dado em Sebastido de Castro Caldas.

Como era natural, o perdao irritou os parciais do governador Caldas, os quais, ndo so6 pelos 6dios proprios,
mas também pelas reiteradas sugestdes que lhes chegavam do mesmo governador para que, por sua vez,
rompessem contra os do outro partido, assegurando-lhes que o rei ndo deixaria de levar a bem semelhante
servico, ndo pensaram sendo em tomar estrondoso desforco. Ou porque acreditassem piamente no que
escrevia Caldas, ou porque o seu 6dio ndo tinha outro objetivo que o de aniquilar a nobreza, a quem deviam
tdo grande revez, que os havia prejudicado em seus interesses e em sua politica, os europeus, que esposavam a
causa da reacdo, alimentavam em silencio os seus projetos de vinganca e aparelhavam-se com sagacidade e
tino para o rompimento formal. Neste intuito levaram muitos meses a prover-se de mantimentos. A farinha, o
feijdo, o milho, o arroz, o aglcar, a carne, o peixe entravam todos os dias para os seus armazéns, onde
ficavam em bom recato. Finalmente, no dia 18 de junho, aos gritos de <Viva el-rei d. Jodo V, morram os
traidores> puseram eles nas ruas a revolta, tomaram conta das fortalezas do Brum, Buraco, ¢ Cincopontas, ¢
no pressuposto de restaurarem a perdida autoridade de Caldas, consideraram o bispo suspenso de suas
atribuig¢des e o recolheram no colégio dos jesuitas. Nomeando um governo monstruoso, composto de Jodo da
Mota e de um preto mestre de campo do Tergo-dos-Henriques, obrigaram o bispo a assinar ordens que
importaram em os assegurar na posse da situagdo, assim violentamente roubada 4 legalidade.

Fosse porém qual fosse o verdadeiro motivo da reunido no engenho Bujari, o certo ¢ que nunca em sua casa
reuniu Jodo da Cunha tdo numeroso concurso de pessoas escolhidas, com ser costume de longa data
ajuntarem-se ai por S.Jodo moradores de conta do lugar.

Nao s6 por ser poderoso, sendo também por ser homem de resolugéo e de génio arrebatado, era Jodo da Cunha
muito temido em todo aquele termo.

Uma tradi¢do de sangue dava a seu nome e familia triste celebridade. Contava-se que varias pessoas, das
quais algumas por faltas muito leves, tinham sido mandadas matar por sua ordem e enterrar depois na
bagaceira. Mais de um negro tinha morrido nos acgoites, ¢ de um até se dizia que fora atirado vivo, ndo
sabemos por que motivo, na fornalha do engenho, onde morreu queimado.

Naqueles tempos tradigdes semelhantes, em vez de diminuirem o tamanho moral do her6i dessas repugnantes
iliadas, recomendavam aos povos os sanguinarios Achiles, que por este modo se faziam conhecer e celebrizar.
Por isso todos tinham pelo senhor do engenho Bujari profundo respeito; e se seu nome ndo vem apontado nas
incompletas chronicas do tempo, como muitos outros, que nio obstante pertencerem a notaveis sujeitos,
ficaram inteiramente esquecidos, a tradi¢do ainda o ndo deixou desaparecer de todo no pd onde jazem
sepultados os que por circunstancias inexplicaveis ndo puderam sobreviver aos acontecimentos.

Recebendo a influencia do tempo, da educag@o, dos preconceitos inveterados ¢ dos exemplos de todo o dia, a
mulher de Jodo da Cunha, d. Damiana, que procedia, como seu marido, de troncos limpos, ndo lhe cedia a



palma em altivez, posto que de seu natural era branda ¢ benévola.

Até a idade de 12 anos, D. Damiana morou, para assim escrevermos, em casa dos pais de Jodo da Cunha. Sua
mae era parenta muito chegada do casal fidalgo, e costumava passar tempos no engenho onde moravam.
Quando ela morreu, d. Damiana ndo contava mais do que 15 anos. O pai desta tinha falecido dez anos atras.
Circunstancias especiais influiram diretamente para que, sendo ele um dos mais abastados agricultores do
termo de Goiana, s6 deixasse por morte & mulher um nome honrado e ilustre, heranga que esta transmitiu mais
aumentada, porém ainda muito menos brilhante do que a recebera, 4 sua filha.

Dos cinco anos até casar-se pode dizer que a jovem senhora viveu &4 sombra do rico fidalgo, pai do Jodo e de
Amador, de quem oportunamente se tratara. Por esse tempo Jodo da Cunha jé tinha contraido o seu primeiro
casamento. Enviuvando anos depois, contraiu o segundo com d. Damiana, que, ja se achando presa 4 familia
pela gratiddo que lhe devia, entrava agora em suas relagdes intimas e comecava a fazer parte dela por lagos
mais perduraveis.

O senhor de engenho achou em d. Damiana afei¢des duplas - as de esposa ¢ as de filha. Sua mulher, que ja
tinha para ele respeito, votava-lhe agora estima conjugal, que trouxe ao senhor de engenho uma reproducao da
felicidade que gozara na constancia do primeiro matrimonio.

Quando d. Damiana punha sobre ele seus grandes olhos negros e ternos, Jodo da Cunha sentia no intrinseco
de sua alma uma impressdo de brandura, que era talvez o reflexo da benevoléncia da esposa penetrando na
dureza natural do corag¢do do marido, como raio de luar em profunda e escura caverna.

Entdo o porco selvagem fazia-se escravo da juruti meiga e naturalmente elegante. Voltava-se todo para ele e
ficava como em contemplacdo ascética. Os cabelos abundantes e pretos, a rosto emoldurado em oval
corretissima, a cutis morena, fina e rosada, o nariz levemente erguido na ponta, a boca representante de altivez
¢ bondade ao mesmo tempo, faziam de d. Damiana um como centro luminoso diante do qual o orgulhoso ¢
duro Jodo da Cunha sentia deslumbramentos.

A influencia, porém, que a mulher exercitava sobre o senhor de engenho, nio era absoluta.

Quando Jodo da Cunha tomava uma resolugdo sobre objeto grave; quando seu orgulho exigia dela o
preenchimento de um dos seus caprichos, leis do seu caracter, nem o olhar, nem o sorriso, nem a meiguice,
nem as lagrimas dela venciam a dureza marmorea do espirito, que de outras vezes parecia de cera.

X1

O engenho Bujari estava situado em um ponto de que inteiramente se perdeu a memoria. O que se sabe ainda,
pela tradigdo oral, ¢ que, tendo ele ficado, pelo tempo adiante, todo em capoeira em conseqiiéncia do longo
desamparo, veio a confundir-se com a mata virgem. O engenho que traz hoje esse nome, fundou-se muito
depois do desaparecimento do primeiro.

Nesse tempo - 4ureo periodo da vida do respectivo proprietario - era ele uma das mais importantes
propriedades rusticas de Goiana, ¢ a sua situacdo uma das mais formosas do termo.

O tempo, na forma do costume, ndo respeitou as prendas naturais e ainda menos as obras de grosseira
arquitetura da grande propriedade de Jodo da Cunha. No lugar onde foi a casa-de-vivenda - sobrado
acacapado de telhado enegrecido, que, por muito alto no centro, era a primeira parte da casa que se via de
longe acima dos matos, com seis janelas quadradas, entre as quais se rasgava a porta, para onde se subia por
uma escada de tijolos grosseiros - existe hoje seguramente uma renque de sicupiras colossais, cuja folhagem
enche os vaos das duas salas fronteiras - uma reservada aos hospedes, a outra 4 familia - agora desaparecidas.
Mais para o centro, no lugar dos aposentos interiores, floresce o amarelo, o pao-d’arco, o jatoba. Na casa-de-
purgar, que devia ficar 4 esquerda, nasceram cedros, que se mostram gigantes, cobertos de cipds, que,
entrelacando-se com a vegetagdo circunvizinha, formam galerias e abobadas naturais, onde nao penetra luz e
se acoitam durante o dia aves noturnas e cobras venenosas. A direita, no lugar da capela, é agora uma
elevacdosita, de que se atiram aos ares uns sambaquis, umas mani¢obas, uns marmeleiros, umas cabuatas,
cujos ramos e folhas se entretecortam e amigam. Por onde corria a rua dos negros, composta de vinte a vinte e
cinco casinhas de cada lado, vém-se adjuntos de embiribas e jucas. A casa-da-moenda foi substituida por um
grupo de colossais angicos. Enfim a atividade da grande propriedade passou, para dar lugar 4 serenidade, ao
sossego, ao silencio majestoso e solene da mata virgem. As obras da arte substituiram-se as produgdes, desde
as minimas até as maximas, da natureza. Ao viver do homem sucedeu o do bicho bravio. Assim sdo as coisas
deste mundo. No topo de uma civilizagdo germinam latentes as raizes de uma barbaria.

Uma excecdo destaca-se, para confirmar a regra geral, do circulo vicioso em que giram, apés vidas, geracoes,



progressos humanos, os seres, ou antes, as forgas indestrutiveis da matéria. Por entre uns paus secos aqui,
umas moitas enredadas ali, umas arvores frondosas além, arrasta ainda a existéncia um ente contemporaneo
de Jodo da Cunha. Esta mais selvagem, porém mais vivo ¢ belo.

Suas for¢as ndo diminuiram, antes aumentaram. Em suas faces ha risos continuados. Nao lhe alvejam na
fronte as cans da velhice. Esse ente ¢ o rio Capibaribe-mirim, de que em 1711 passava por dentro do cercado
do engenho Bujari, um brago cheio e vigoroso, o qual se estendia entdo sobre limpo e arenoso leito, enquanto
hoje s6 o cagador ou algum viajor transviado o vé dilatar-se por entre matos e por baixo de frescas e amenas
sombras. Semelhante 4s cobras que rastejam em suas margens, ele serpeai desconhecido e caracola, ora
brando e vagaroso, ora barrento e assanhado, atravessando os proprios pontos onde no século passado
brincava com a luz do dia e recebia os beijos da franca viracdo dos descampados. As dguas, com que refresca
essa parte central da mata banham, antes de chegar ai, as povoagdes denominadas Mocds e Timbaiiba, Ginicos
pontos populosos por onde passam. Toda a restante regido que elas percorrem, ¢ solitaria e erma. O morador
do centro civilizado fez-se quase exclusivo habitante da soliddo e da floresta.

O negro André, carreiro do engenho, tinha descarregado, no patio da casa-de-vivenda muito antes do
anoitecer do dia 23 de junho de 1711, varios carros de lenha destinada as fogueiras de S. Jodo. De dispor os
grossos toros de angico e cajueiro tinham sido encarregados trés ou quatro parceiros daquele carreiro, de
propésito dispensados com cedo do servico didrio para este fim.

No sobrado habitualmente silencioso, notava-se a animagao, o bulicio que acompanham fatalmente esta festa
popular.

Viam-se senhoras na sala dos hospedes. Algumas delas eram mulheres, outras eram filhas dos nobres
proprietarios convidados para a reunido; e conversavam sentadas nas cadeiras de sola com pregaria que
guarneciam a sala e das quais ainda se vém algumas, que sdo como as reliquias do tempo em que
representaram grande adiantamento da arte.

A mobilia, ndo obstante ser de uma casa em que se professavam habitos de nobreza e riqueza, ndo era de dar
na vista; ao contrario, pouco adiantava 4 que se encontra presentemente em alguns engenhos, donde grande
parte dos habitos daquele tempo ndo desapareceu inteiramente. Além das cadeiras viam-se dois canapés,
também cobertos de sola, trés ou quatro bancas de acaju, ¢ uma grande comoda de nogueira com muitas
ordens de gavetas. Sobre as bancas havia alfaias de prata e sobre a mesa estava assente um candeeiro grande
do mesmo metal. Pendiam da parede, fronteiros e na mesma altura dois quadros em que apareciam retratados
o senhor e a senhora do engenho.

A sala das mulheres, aquele momento deserta, atestava melhor o gosto, a educacdo e a mocidade de d.
Damiana. Sobre comoda de formas menos pesadas do que o da sala contigua, certamente obra de fora, em que
se procurara entalhar uns longes do gosto de Luiz XIV, via-se um rico santuario de jacaranda, que, estando
aberto, deixava ver por entre ramalhetes de frescas flores naturais, formosas e ricas imagens, adornadas com
seda, ouro e pedras preciosas. Por junto da parede corria um estrado coberto de damasco, e fronteiro a ele
mostrava-se o bufete de especial estimag@o da aristocratica senhora. Um tear ao canto, bancas de jacaranda de
delicadas entalhas e sobre as bancas garrafinhas e frascos de vidro e cristal completavam, com o grande
espelho afixado na parede, a sala particular de d. Damiana.

Ao acender as fogueiras achavam-se os homens, ndo na sala-de-visitas, mas no aposento imediato - espécie de
gabinete onde tinha Jodo da Cunha cama para descansar, papeis, roupas e armas.

A luz amarelenta de um candeeiro, colocado sobre uma secretaria de forma de piano, lia o senhor de engenho,
para os amigos ouvirem, as ultimas regras de uma carta que recebera de André da Cunha, morador em Olinda.
<Eis o extremo a que chegamos. Os mascates em armas, senhores do porto, das fortalezas e agora do governo,
visto que tem o bispo guardado por 150 soldados ¢ as ordens deles, tudo podem contra noés, enquanto nos
muito pouco ou coisa nenhuma podemos contra eles. Se o bispo tivesse espirito, ou se o seu espirito fosse tao
grande como ¢ o seu coragdo, certo as coisas presentes seriam para nos pequenas. Mas ¢ fraco e entende
pouco de estratégias ¢ ciladas. Que for¢a se pode esperar de um governador que se deixou cair, por moleza,
nas maos dos seus proprios inimigos?>

- Que havia de fazer ele? inquiriu Matias Vidal. Aquele feixe de virtudes ndo ¢ para semelhantes lutas.

- E isto exatamente o que escreve André respondeu Jodo da Cunha.

E prosseguiu a leitura:

< Enfim o Recife esta cercado de trincheiras, fortemente guarnecidas de gente e providas de munigdes de
guerra.

< Como ndo tenho certeza de que esta va Ter as suas maos, por isso que a todo canto a nobreza se esta
picando nos espinhos da traigdo, finalizo, rogando a Deus se sirva olhar por nés e por nossas familias
ameacadas de toda sorte de calamidades, das quais a menos crua sera a morte.



< Olinda, 19 de junho de 1711. - André da Cunha.>

- Meus amigos - disse Jodo da Cunha dobrando a carta ¢ metendo-a em um dos escaninhos da secretaria - foi
menos para tomardes parte no meu prazer do que na desgraga da patria, que me pareceu mandar chamar-vos a
minha casa. Estdo consternadoras para nés - os pernambucanos - as coisas publicas. Comandada a forca
militar por Miguel Correa, Manoel Clemente, Euzebio de Oliveira e Antonio de Souza Marinho, mascates
conhecidos como odientos por todos nos, aos filhos da terra ndo nos resta, a meu parecer, outro recurso que o
de langarmos maos das armas. Devemos acudir com as nossas fabricas e moradores, ao lugar do perigo, e ai
castigar a audacia dos rebeldes. Este recurso deve ser usado sem perda de tempo. Dar pancada mortal na
cabeca da cobra peconhenta.

Nao obstante ser mais forte Jodo da Cunha em preconceitos de fidalguia do que em eloquéncia, dote que vem
do ber¢o mas que a cultura acrescenta e apura, suas palavras ressoaram, como ecos de discurso divino, nos
coracdes dos amigos.

Entre estes viam-se alguns que eram mais bem versados em letras e em oragdes incendiarias do que o
sargento-mor.

Contava-se neste numero Cosme Bezerra dentre todos os que ali se achavam o mais ardente membro da
nobreza, e o que, por sua for¢a de vontade e grandeza de espirito, maior nome deixou nas cronicas do tempo,
porque, degredado para a India em 1713, dai ndo voltou mais 4 sua pétria. Era juiz ordinario e capitio de
ordenangas. Tinha a presenca atrativa e gestos largos e arrebatados.

Cosme Bezerra, que foi dos primeiros que reagiram contra os mercadores, como dos que sofreram as
conseqiiéncias dessa reagdo, quis tomar a mao em seguida do sargento-mor; mas antecipou-se-lhe Manoel de
Lacerda, ex-alcaide-mor; emprego que devera a seus longos e distintos méritos.

- Estou de acordo convosco, disse Lacerda a Jodo da Cunha. Querem grande ¢ rude ligdo esses que s6 t€m
recebido de nés hospitalidade e favores? Pois satisfagamos a sua vontade. Ndo gosto de violéncias; mas
quando sagrados direitos andam em perigo, ndo olho a desastres nem espero pelo dia de amanha. O fogo, o
sangue, a morte ndo me amedrontam, nem o receio de ser vitima na luta me retém no regago morno da vida
domestica.

- Demais, observou Cosme Bezerra, que estava impaciente por manifestar-se sobre o assunto, nas atuais
circunstancias a guerra ¢ inevitavel. Certo, os mascates a esperam. Se nds ndo formos leva-la a eles, hao de vir
eles traze-la a nds. Das fortalezas passardo as estradas, e por estas virdo Ter 4s vilas mais importantes e
enriquecidos, menos pela grandeza do seu trabalho do que do nosso coracdo e da nossa complacéncia
projetam sobre as ruinas da agricultura, levantar em pedestais de ouro o seu comercio ilicito e plebeu. Quem
julgar que eles ficam ai, engana-se. eles pdem a mira em completar a obra do desmoronamento
pernambucano, derramando o sangue daqueles que com os nobres portugueses, ¢ ndo com a gentalha de
Portugal, sustentaram no mar ¢ nos campos de batalha a honra e o poder da lusa monarquia. Hao de ir mais
longe ainda, porque em seu bestunto supdem, ¢ até o dizem, que somos tio selvagens como os indios que eles
destruiram ou escravizaram. Armardo ciladas a nossa honra, tentardo manchar nossas familias. Em seus
tenebrosos plenos, tem mais lugar a idéia de enxovalhar do que a de destruir a fidalguia, que os admitiu em
sua terra, levada de do pela miséria deles. E havemos de consentir em que esta baixeza sem nome se tente
praticar ainda que ndo passe da tentativa? De modo nenhum. Cé por mim estou prestes para a luta e entendo
que ¢ tempo de a travar com esses vis e ingratos hospedes.

- Este pontos esté fora de duvidas, acrescentou Filipe Cavalcanti. Mas o essencial ¢ assentarmos nos meios de
ferir a batalha. Temos gente pronta para seguir & metrépole da capitania? Convird seguirmos? Ou sera mais
prudente esperarmos que de 14 se nos pega o auxilio das nossas forgas! A meu parecer sdo estes os pontos
mais importantes e graves da presente conjuntura.

- E que mais esperaremos? Inquiriu Jorge Cavalcanti. A luva esta atirada, e embora nos venha de vildo,
cumpre-nos apanha-la para castigarmos a vilania.

- A nobreza da capital, ajuntou Cosme Bezerra, estd ameagada. A tardanga no socorro podera trazer males
irremediaveis.

Estava neste ponto a discussdo, quando Matias Vidal tomou a mao, e disse:

- Senhores, tudo o que acabo de ouvir de vossas bocas, parece-me inspirado pelo principio da propria
conservacdo de cada um de nds, pela dignidade da nobreza pernambucana, e pelo amor da terra de que os
forasteiros querem assenhorear-se. Mas quem nos afianca que nfo estamos ja ameacados também de
perdermos as nossas vidas e propriedades? Honroso seria corrermos imediatamente & capital, afim de
refor¢armos a sua defesa; mas um dever que me parece superior a todos, exige talvez a nossa presenga no seio
das nossas familias. Teremos acaso tdo seguros estes penhores da nossa estima que possamos, sem risco,
deixa-los entregues a se proprios, enquanto vamos auxiliar os nossos parentes ¢ amigos longe daqui?



Certamente o plano dos forasteiros ficaria abaixo das suas ambic¢des se nele entrasse o pensamento de se
hostilizar a nobreza dos arredores da vila de fresco criada. Tudo ao contrario faz crer que eles conspiram
contra a nobreza de toda a provincia, porque sem a destruigdo total dela ndo poderdo ficar senhores de todo
pais. Nao moro na vila de Goiana, mas 14 mesmo no meu mato soube que o ouro dos mascates andava por
aqui nas maos de baixos comissarios.

- Tendes razdo, tendes razio - disse Manoel de Lacerda. O que dizeis ¢ verdade.

Antes de montar a cavalo para vir a esta reunido, disse-me um dos meus lavradores que soubera terem sido
distribuidos em Goiana, donde chegava, 14,000 cruzados para a compra de gente que apoie a causa dos
mercadores. Se isto ¢ veridico...

- E veridico - disseram muitos dos que se achavam presentes.

Se assim é, prosseguiu Matias Vidal, ndo sera imprudéncia desampararmos nossas casas, que, privadas de
nosso encosto ¢ sem nenhum meio de defesa, visto que teremos de levar conosco as nossas escravaturas,
ficardo expostas a grandes desgragas.

A estas palavras, que sairam fracamente dos labios de Matias Vidal, como dentre duas pedras caem gotas de
agua nativa, seguiu-se um momento de silencio. Nelas vinha um cunho de madura prudéncia que abatia e
resfriava os impetos ¢ os éstos dos precedentes oradores. Aqui estava o pai de familia, o agricultor, o matuto,
sem exclusdo do patriota. A inspiracdo sensata, a licida intui¢do que adivinhava os perigos proéximos, ao
mesmo tempo que via os remotos ja descobertos, tomaram o lugar aos assomos da soberba de Jodo da Cunha,
da valentia de Lacerda, da ardéncia de Bezerra, e apresentaram a solu¢do natural do grave problema que os
trazia ali reunidos.

- Ela ¢ verdade - disse primeiro o ex-alcaide-mor, como quem caia em se e via agora de todo clara a situagio
ha pouco envolvida em densas trevas. Junto, em torno de nos, mandatarios disfarcados espreitam os nossos
passos para os denunciarem aos mandantes, nossos inimigos.

- Que diz vocé a isto, irmdo André? Perguntou Luiz Vidal a André Cavalcanti, que atento ouvira os varios
conceitos dos conferentes.

- Digo que o nosso primeiro empenho deve consistir em tratarmos da nossa propria defesa. Estou por isso
inteiramente de acordo com o parecer de Matias Vidal. Quem sabe se dentro de poucas horas ndo teremos de
haver-nos com revolta idéntica 4 do Recife?

- Nem devemos esperar coisa diferente - disse Jorge Cavalcanti.

- A que fim, sendo a este, mandaram para c4 os mascates o seu ouro? Observou José de Barros.

Ontem corria nas lojas e tabernas de Goiana - disse Manoel de Lacerda, que um motim se preparava contra a
nobreza. Antonio Coelho, cuja audacia todos nds sabemos, nunca se mostrou tdo derramado em arrogancias ¢
insultos. De noite houve ajuntamento em sua loja, ajuntamento que sé6 se desfez quando ja era noite alta e
depois de muitos urras, que ressoaram nas vizinhangas. Certo estd Antonio Coelho incumbido de dirigir o
movimento.

- Bom sera que o ndo percamos de vista, disse Jodo da Cunha.

Hoje de manha, passando eu pela frente de sua casa, vi-o fazendo gestos no balcdo. Estava, ao parecer, ébrio;
ndo tinha curtido de todo o vinho que bebera na véspera, porque lhe ouvi palavras insultuosas que me iam
langando fora do caminho da prudéncia.

- Que disse ele, Cosme Bezerra? Interrogou o sargento-mor.

Suas insoléncias tinham por objeto a vossa propria pessoa. <Hei de ensinar o Jodo da Cunha; ¢ tempo dele
pagar o novo e o velho. Hei de ir com minha gente revirar a bagaceira de seu engenho, para por & mostra a
ossada do mascate que ele mandou seus negros matar, s6 porque...>

- Porque?porque? perguntou o sargento-mor, tomado de subita comogdo, e fazendo-se livido. Que historia
contou o vildo?

- Contou que o mascate tinha sido assassinado por se queixar de lhe ndo terem pago certa quantia.

Jodo da Cunha, sem o querer, tinha-se levantado.

- Querem saber como foi o caso? A mulher de um morador chamou o labrego para lhe comprar nao sei que
bugigangas, de que ele saiu pago. Mas como vinha tonto, depressa esqueceu-lhe que tinha recebido a
respectiva importancia. Hei-lo que volta e comega de exigir novo pagamento; e porque ninguém saiu a dar-lhe
mais dinheiro, a todos chamou ladrdes, sem excec¢do do senhor do engenho. Dois negros foram-lhe ao
encontro e castigaram, sem que de ninguém tivessem recebido ordem para isso, a ousadia do mascate. Este
caiu e ndo se levantou mais. No outro dia vieram dizer-me que amanhecera um homem morto na estrada. Foi
entdo que soube do ocorrido. Castiguei os escravos, ¢ mandei sepultar o morto, ndo na bagaceira, mas na
capela. Se o ndo sepultaram onde eu disse, ndo lhe fizeram injustica; os animais do campo enterram-se nos
monturos. Mas deixemos a um lado esse vil mascate, e tratemos do que nos deve merecer mais atengdo. Que



se deve fazer, meus amigos? Devemos ir ao encontro dos rebeldes, ou esperar que eles nos venham buscar a
nossas casas?

Apods um momento, respondeu o ex-alcaide-mor:

- O que entendo que se deve fazer ¢é cuidar, sem perda de tempo, de por em armas cada um de nos a sua gente
para o que possa acontecer.

- Sairemos ou ficaremos?

- Esperaremos prestes para dar-lhes licao tremenda.

Para andarmos seguros, parece-me conveniente que se mande um préprio, sem perda de tempo, a Olinda, a
fim de sabermos dos amigos se sdo precisos 0s n0ssos servigos. A sua resposta nos servira de guia.

- Acho muito acertado este ultimo alvitre, indicado por Felipe - disse Cosme Bezerra.

- Pois bem, disse Jodo da Cunha. Seja este 0 nosso primeiro passo.

A sala em que se achavam conferenciando sobre o grave assunto os principais vultos da nobreza de Goiana,
tinha janelas que caiam sobre o pomar. Distante deste algumas bragas passava o rio, aquela noite aumentado
pelas chuvas dos dias anteriores. De seu natural escasso, volvia agora barrentas e volumosas aguas que
estavam lavando as estivas das toscas pontes que o atravessavam.

Mal acabara de falar Cosme Bezerra, quando chegou 4 sala o ruido que produziam as aguas cortadas por um
cavaleiro.

Em qualquer engenho nada é mais natural do que semelhantes rumores. Fosse porém porque se achavam
sobreexcitados os espiritos pelo objeto da conversacdo, fosse porque o rumor tinha o quer que era particular e
estranho, o certo é que Jodo da Cunha julgou prudente chegar 4 janela, a fim de saber quem era que o
produzia.

Ao clarao das fogueiras, de que a esse tempo ja se atiravam aos ares longas linguas de fogo, reconheceu cle
quem chegava.

Voltou-se entdo para os circunstantes, que guardavam silencio, e lhes disse com certo tom de voz, em que ndo
seria dificil adivinhar trés impressdes diferentes - prazer, incerteza e ansiedade:

- Vamos Ter noticias frescas de Olinda.

Com pouco um matuto penetrou no aposento onde se estava celebrando a conferencia, e entregou a Jodo da
Cunha um pacote de papeis.

O matuto era Francisco.

XIII

O S.Jodo, do mesmo modo que o natal, é festa essencialmente popular e campestre. Cada uma destas duas
festas, com especialidade porém a primeira, leva vantagem a da pascoa , que, com ser comemorativa da
ressurreicdo do proto-martir, de quem s6 nos ficaram exemplos de humildade e singeleza, assumiu formas
aristocraticas, e pertence hoje mais ao palacio e 4 cidade do que a choupana e ao povoado.

O engenho Bujari dava em 23 de junho de 1711 testemunho desta verdade. Nao havia casa de lavrador ou de
morador em que das 6 para as 7 horas da tarde o prazer ndo tivesse desabrochado entre risos e folganca.

Jodo da Cunha, com ser de seu natural de poucos amigos, tinha em suas terras muitos lavradores e foreiros.
Alguns escolhiam, para se fixar, as terras do engenho Bujari, e havia razdo para esta preferencia. Jodo da
Cunha era rispido, exigente e até poder-se-ha dizer - mau. Mas tinha uma grande qualidade, que em certo
modo atenuava os seus grandes defeitos. Bulir com um morador do seu engenho era o mesmo que bulir com
ele proprio. Excedia os limites da defesa quando algum deles era ofendido. Tomava parte pelo morador em
publico, ia pessoalmente aos juizes, para que ordenassem o castigo do delingiiente, gastava do seu dinheiro
com o pobre e sua familia, enfim, deixava o papel de tirano e representava ao vivo o de pai ou zeloso protetor.
Por esta razdo particularmente, e porque das magnificas situacdes que se apontavam em derredor de Goiana
onde os engenhos ainda ndo eram numerosos, as melhores lhe pertenciam, muitos eram os seus moradores,
entre os quais alguns abastados. Ao numero dos que o eram menos, pertencia Victorino.

Na hora em que se discutiam, com a gravidade que vimos, os interesses das familias goianistas de primeira
representagdo, Lourengo descavalgava & porta de Victorino.

Al se estava festejando a noite com todo o entusiasmo e calor do estilo. As filhas do dono da casa faziam as
honras aos hospedes, de que ja havia um bom numero no momento em que Lourengo penetrou na salinha.
Lourengo foi entrando, e foram eles logo oferecendo a ele espigas de milho verde quebradinhas meia hora
antes no rogado proximo e assadas na fogueira que iluminava o patio ¢ a frente da casa.



Joaquina ndo apareceu sendao mais tarde. Estava na cozinha preparando a deliciosa canjica, que ¢ o primeiro
prato das mesas grandes ¢ pequenas do norte nessa noite de tdo formosas e prazenteiras tradigdes.

Nao o afamado bolo de S. Jodo, que s6 nas mesas ricas ou ao menos abastadas costuma aparecer, mas uns
bolos de mandioca estavam assando no forno, e por terem sido feitos pelas duas filhas de Victorino mereciam
a honra de ser visitados por elas enquanto ndo ficavam no tom de apresentar-se.

Entre os hospedes apontavam-se mais de meia dizia, que eram afamados tocadores de viola e guitarra.
Alguns deles temperavam j4 os seus instrumentos para dar principio ao samba.

No patio, junto da fogueira, uns meninos descal¢os, de camisas compridas, rodeavam Saturnino, que, de
quando em quando, cantarolando e pulando de alegria, descarregava um clavinote, em honra do santo
folgazdo. A estes tiros, soltados no terreiro, respondiam outros, também de armas de fogo, com que habitantes
dos vales e da beira dos caminhos davam noticias suas. Trocavam assim os vizinhos, através das distancias,
seus cumprimentos e as demonstragdes do seu inocente prazer.

Aquele que nunca saiu da corte, onde os regozijos publicos se vestem de fitas, sedas, bandeiras, arcarias de
sarrafos pintados, iluminagdes graciosas, fogos de artificio, apresentando o conjunto vistosas cores,
caprichosas formas, elegantes perfis, ndo imagina que sem este aparato deslumbrante, e unicamente com a
matéria prima que oferece a natureza, possam preparar-se deleitosos momentos para os espiritos mais dificeis
de contentar. Nao ¢ outra porém a verdade. Ilumina-se com uma fogueira o patio da casa, no qual se vé uma
laranjeira florida, uma mangueira copada, um cajueiro ramalhudo. Enche-se o patio do riso argentino das
criancas, do assobio dos moleques, dos sons da viola, das saudosissimas toadas do matuto cantador, das
harmonias melancolicas da gaita tocada pelo negro do engenho. Tanto basta para que voe o tempo com a
rapidez do raio e a satisfacdo das gentes de campo nada tenha que invejar a que trazem aos habitantes das
cidades as musicas de pancadaria, os fogos artificiais, os esplendores agradaveis a vista com que celebram
suas alegrias.

Meia hora ndo se tinha ainda passado depois da chegada de Lourenco, a casa de Victorino, quando nadava
com os demais em um mar de indescritivel contentamento. Todos os de casa e até os de fora ja tinham visto a
sombra de suas cabegas ao acender das fogueiras, sinal de que ndo morreriam aquele ano. Achando-se fora de
duvida este ponto, ndo havia razdo para que a alegria ndo fosse a primeira sendo a Unica expressao de todos os
semblantes. Por isso uns gracejavam, outros riam, outros tocavam seus instrumentos, ¢ todos comiam e
bebiam no seio da plenissima confianga que caracterizava aquelas épocas como se foram todos membros da
mesma familia.

Marianinha porém, no meio do prazer imenso de que cada um tinha o seu quinhdo, deixava-se tomar
naturalmente de ligeira sombra de tristeza, ndo obstante dever ser em verdade o seu quinhdo de prazer muito
mais avultado do que o de qualquer dos convivas.

Nao era verdadeiramente uma sombra de tristeza a que anuviava interpoladamente o seu rosto iluminado pela
suave pureza da juventude. Era, sim, a asa pardacenta de receio traicoeiro ou de duvida intima a causa do
intermitente eclipse daqueles olhos negros e vivos, daquele sorriso franco e loucdo, daquela voz afinada pelas
harpas dos sabiés e dos curids que cantavam ao nascer ¢ ao por do sol nas ramalhudas pitombeiras do quintal.
Quando seus olhos se encontravam com os de Lourengo, a nuvem se adelgagava e desvanecia como fumo, € o
brilho da face, antes escasso, parecia agora o de uma constelag@o. Se o filho de Francisco dirigia a Bernardina
as mesmas palavras, os mesmos gracejos que tinham feito reacender-se no rosto de Marianinha a graca, a vida
interrompida quando ndo eram outros mais languidos e ternos, nova interrup¢do vinha cortar ai a ventura
recentemente morta e logo renascida. Havia naquele coracdo de mulher o ciime antes mesmo do amor; havia
o receio de perder a felicidade que alias ndo existia sendo no seu desejo, e na promessa que lhe fizera
Francisco.

Marianinha de feito enganava-se. Toda ela era afetos por Lourengo; mas este ndo tinha para ela especiais
atengoes.

Mas, fosse engano, ilusdo ou infantil confianga, esse amor fantastico, ideal, impossivel talvez enchia-lhe o
coracdo de suavissimos fulgores, a alma de todos os perfumes e canticos do paraiso terreal, de que ela tinha
uma ligeira noticia por ouvir, quando era menina, a historia do principio do mundo a uma velhota das bandas
de Nossa-Senhora-do-6. Quando na manha seguinte ela foi achar murcho o dente d’alho que enterrara na
horta ao acender da fogueira, o que importava profético sinal de que Lourengo ndo casaria com ela, os olhos
se lhe encheram de lagrimas. Supersticiosa e crédula, como ¢ a mulher em geral e a filha do povo em
particular, a pobre menina por um triz ndo deu consigo em terra, tdo grande foi o golpe que atravessou seu
coragao.

Nao aconteceu ja 0 mesmo a Bernardina. Para esta noite de S.Jodo foi uma grande aurora sem intervalos. Suas
aspiragdes sendo menos altas, a sorte apressou-se em cerca-las de risonhos anuncios. Era de feito modesto o



objeto delas. Este objeto era Saturnino, o qual, posto ndo sentisse por ela grande inclinagdo, antes se
inclinasse mais para Marianinha, se sentia inevitavelmente arrastrado pela gentileza franca, pelos requebros
feiticeiros, pelos ditos engragados, e especialmente pelos agrados da rapariga.

Sempre que Saturnino pensava em sua condigdo obscura - a condicdo do cargueiro, do almocreve sem eira
nem beira - ndo podia ser indiferente aos afetos de sua prima, a qual, quando por outra coisa ndo fosse, tinha o
direito de aspirar, por seus belos olhos, a um casamento mais vantajoso. Bernardina porém nao encaminhava
seus pensamentos para o terreno arido e escabroso das condi¢des sociais. Tinha amor a seu primo, e este amor
apagava, no conceito dela, as diferencas pessoais e nivelava a sua condig@o e a de seu primo. O certo é que o
alho que ela plantara ao pé do de sua irmd, amanheceu com o caule de fora e como pendoado; o nome que
ouviu publicar no momento de se acender a fogueira, principiava pela letra inicial do de Saturnino. E para
coroar as suas esperangas, achou o grdo de arroz que ela meteu em um dos trés pedagos em que dividira o
bocado de feijdo por ocasido do jantar, ndo no que tinha escondido na soleira da porta do fundo ndo no do
meio, mas no da frente. Nao havia pois que duvidar. S. Jodo dizia que ela se casaria, ndo dai a trés ou a dois
anos, mas no proprio ano presente.

Seriam oito horas quando Joaquina comegou a distribuir pelos hospedes, em tigelinhas de barro, a canjica
saborosa.

Marianinha, esquecida do que lhe acontecera por ocasido de oferecer a Lourenco a cajuada, adiantou-se para o
servir, corada e tremula. Deste vez ndo houve formal recusa como da outra: Lourengo recebeu a tigela e
esvaziou-a em poucos instantes; mas, levantando-se imediatamente, pegou do chapéu, e encaminhando-se
para a porta, disse:

Vou-me embora, minha gente. A festa estd muito boa, mas vem muita chuva, e eu tenho ainda de levar minha
mae do engenho para o Cajueiro. Entrei para me recolher da neblina, e ia-me esquecendo da minha obrigagao.
O xentes! Disseram do lado umas rapariguinhas das vizinhancas que tinham chegado minutos antes. J4 vai tio
cedo?

Que ¢ isso, Lourengo? Perguntou Victorino colando-se em frente do rapaz, como quem queria embargar-lhe o
passo. Estas gracejando, ou falas sério?

- Falo sério, seu Victorino. Vou-me embora.

- Ora, deixa-te disso. Hoje ¢ noite de S. Jodo.

- Por isso mesmo. Minha mae esta esperando por mim, e ndo ¢ bonito que eu me deixe ficar aqui a divertir-me
quando ela estd com os olhos no caminho para me ver chegar. E Francisco ainda nio voltou da viagem a
cidade?

Até eu sair para a vila, ela ndo tinha chegado. Mas prometeu que havia de vir comer conosco milho assado
hoje de noite.

Pois entdo, se tens esta certeza, para que semelhante pressa? Assim que ele chegar, vira logo até ca.

- Ele ndo sabe que eu estou aqui.

- A comadre lhe ha de dizer logo, ¢ ele ha de vir. Fica, rapaz. Precisamos de ti para cantares.

- Néo posso, seu Victorino.

As filhas do almocreve, compreendendo o perigo em que se achavam, de perder tdo boa perna para a
folganga, como era Lourengo, espontaneamente uniram seus pedidos ao do pai.

- Fique, Lourengo, fique, disse Bernardina.

- Deixe-se de escusas, acrescentou Marianinha timidamente.

Estas e outras instancias e intervenc¢des determinaram afinal o rapaz a mudar de resolugdo, e a satisfazer aos
rogos gerais.

Tratou-se entdo de principiar logo o samba. Esta providencia era aconselhadas pelo interesse comum. Era o
meio de prender os hospedes a casa. Além disso ndo faltava nada para comegar a danga. Uma das primeiras
violas do lugar - o Chico Pedro; uma das primeiras vozes - Lourenco; os melhores dancadores - Nicolau e
Roberto, estavam todos ali. Nao faltava aguardente, nem milho verde, nem bolos. As raparigas mostravam-se
bem dispostas, e algumas até impacientes por verem formar-se a roda. A fogueira dava estalidos festivos. O
tempo prometia limpar. O concurso dos convidados engrossava cada vez mais. Enfim, em menos de um
quarto de hora, bateu o pinho, e rompeu o samba de gosto.

Lourenco, tendo tomado uma pouca da cana, temperou a guela e soltou sua grande voz ao pé do violeiro,
enquanto Bernardina, Mariquinha, as filhas da Bernarda, os sobrinhos do velho Cosme, o Manoel Jodo, o
Jacinto da Luzia e muitos outros caiam na roda por sua vez, tripudiando, fazendo recortes e negagas com o
corpo, atirando embigadas na forma do imemorial estilo.

O canto de Lourenco era mondtono como o dos sambistas em geral, mas a letra variava ¢ tinha as gragas
naturais das composi¢des do povo.



Eis algumas das quadras com que o rapaz gratificou a companhia. Muitas delas ainda hoje em dia tém extensa
voga entre os matutos de Pernambuco, aos quais as ouvi mais de uma vez, jornadeando, entre fins de
novembro e principios de dezembro, do Recife para Goiana nos meus tempos escolares. Elas pertencem
exclusivamente ao povo, ¢ eu aqui as dou com a exatiddo com que as recebi da grande musa que as produziu.
Minha mulata, eu tenho
Vontade de te servir;
De dia falta-me o tempo,
De noite quero dormir.
Vou-me embora, vou-me embora
Para minha terra vou;
Se eu aqui ndo sou querido,
L4 na minha terra sou.
Quando eu me for nao choreis,
Que sdo penas que me dais;
Deixai o chorar pra mim,
Que eu me vou, ndo venho mais.
Manjericao verde-escuro
Tem a folha miudinha;
S6 em te ver eu te amo:
Que fora se fosses minha?
Passei pela tua porta,
Pus a mao na fechadura;
Eu falei, tu ndo falaste,
Coragao de pedra dura.
Meu passarinho tdo manso,
Das minhas maos escapou;
Para mais penas me dar,
Penas nas maos me deixou.
- Molha a guela, Lourengo, molha a guela com a patricia - disse neste ponto ao cantador o Ignacio
Macambira. A patricia é o vinho do pobre - acrescentou Chico - rosado.
E Victorino, despejando aguardente na xicara, que ndo estava quieta um so instante em cima da banquinha do
canto da sala, apresentou-a a Lourengo, que dela tomou um trago forte.
Mas como se sentia cansado, poucos versos cantou ainda, e concluiu pelo seguinte:
As convivéncias do mundo
Sdo amparo da pobreza;
Enquanto o pobre convive,
Nao se lembra da riqueza.
- Aqui estd o lugar para quem quiser, minha gente, disse ele, sentando-se.
- Deste tdo cedo parte de fraco?
- E enquanto tomo folego.
- Quem vem? Quem vem? perguntou o violeiro. Quem vem, venha logo, que o fogo esté esfriando.
- Vai tu, Bernardina - disse Victorino.
- Muito bem, Victorino.
- Logo, logo, Bernardina.
A rapariga foi ocupar o lugar deixado por Lourenco.

X1V

A voz de Bernardina era volumosa e limpida. As mulheres invejavam a filha mais velha de foreiro este grande
dote que atraia os homens a ela e lhe dava o prestigio e o renome de uma sereia. Nao sendo tdo bonita, como a
irm3, via entretanto em roda como de se um sem numero de entusiastas e adoradores sempre que exercitava o
seu divino privilegio. Por isso, quando rapariga se encaminhou para o lugar que Lourengo deixara
desocupado, surdo rumor, indicio da curiosidade, se fez ouvir em todos os cantos do casebre. Seguiu-se-lhe
porém logo profundo silencio.



Eis os versos que a matutinha cantou por entre aplausos repetidos ¢ frenéticos:
Benzinho, quando te fores,
Escreve-me do caminho;
Se ndo achares papel,
Nas asas de um passarinho.
Assim, assim, Bernardina - disseram trés ou quatro convivas, enfeiticados do desembaraco, ja conhecido, da
filha do dono da casa.
A rapariga, requebrando-se senhorilmente, prosseguiu relanceando os olhos para o namorado, que a esse
tempo, ja tinha desamparado o terreiro e encostado a um canto o clavinote:
Da boca faze o tinteiro,
Da lingua pena aparada,
Dos dentes letra miuda,
Dos olhos carta fechada.
Oh, que rapariga candeia! exclamou o Ignacio Macambira, sem poder conter o entusiasmo, acrescentado pela
cana.
Bernardina prosseguiu:
Manjericao verde cheira,
Ele seco cheira mais;
Mulher que se fia em homem
Anda sempre dando ais.
Eu de ca e tu de 14,
Fica um rio de permeio;
Tu de 14 dés um suspiro,
Eu de ca suspiro e meio.

Meu coragdo ¢ de vidro,

Feito de mil travagdes:

Com qualquer coisa se quebra,

Nao atura ingratiddes.
Longo tempo levou Bernardina a cantar, ora variando, ora repetindo as letras ao paladar dos circunstantes.
No mais aceso do samba, quando ndo s6 se ouviam os sons das violas, mas também os asperos rechinar das
costas da faca sobre a botija segundo praticam em ajuntamentos tais; quando os aplausos se manifestavam por
meio de gritos e gargalhadas estridentes; quando ndo se dancava s6 o coco e o baiano, mas uma mistura de
todas as dangas populares com o acréscimo da fantasia de cada um, escaldada pelos vapores espirituosos;
quando enfim era tudo algazarra, derri¢os pouco decentes, demonstragdes menos dignas, apareceu um novo
conviva no meio da multiddo. Era Francisco, o qual, depois da entrega das cartas no engenho, viera em busca
do filho, pelo motivo que adiante saberemos.
Nao podia o matuto chegar mais oportunamente aquele ponto. No momento exatamente em que ele se fez ver
por entre a matutada que enchia a salinha, sentiu Lourengo bater-lhe no ombro pesada mao, que o obrigou a
voltar-se, a fim de saber quem era que lhe fazia tdo estranho cumprimento. O rapaz reconheceu o Tunda-
Cumbe.
Em poucas palavras poremos o leitor a par deste sujeito, que tdo importante papel desempenhou na Guerra-
dos-mascates. E para que o retrato venha com o cunho de severa autenticidade, preencheremos a nossa
promessa trasladando aqui as proprias palavras em que um cronista pernambucano o descreveu para
conhecimento da posteridade. < Este sujeito era um homem rustico e grosseiro, de idade ja maior, que do
reino de Portugal tinha ha anos vindo para esta terra, trazendo da sua, por divisa, uma grande cutilada no
rosto, ou para que a se ndo desconhecesse, ou para que por ela fosse conhecido; mas diziam que por usar do
oficio de parteira, e para disfar¢d-la de algum modo, conservava os seus bigodes, ou mustachos, em tempo
que ninguém fazia caso deles. Buscando meios de poder acomodar-se, fez em Goiana assento de feitor, por
seu saldrio em casa do sargento-mér Matias Vidal, a fim de no servigo dirigir os negros; mas estes,
conspirando-se contra ele em certo dia, lhe deram uma pista de pancadas que na etiopica lingua chamam
Tunda, e o lugar onde lhe deram chama-se Cumbe. Como se fez o caso publico, por antonosia lhe chamavam
o Tunda-Cumbe, e sendo por este nome de todos conhecido, como quem faz do sambenito gala, quis do modo
como era apelidado, apelidar-se. Dai se foi para a freguesia da Varzea, e nela esteve com 0 mesmo exercicio
de feitor do Capitdo Lourengo do Cunha Moreno, ¢ depois tornou para Goiana, ¢ se fez almocreve de peixe,
indo, com uma besta, a busca-lo pelas praias, e pelas portas dos moradores a vendé-lo: nesta ordem de vida se



manteve até que sucedeu o levante do Recife, em que tomou parte, que veremos.

- Entdo, menino cantador, disse o Tunda-Cumbe a Lourengo, com entono e arrogancia mais de quem agredia,
do que perguntava - sera certo que vocé esta apaixonado pela Bernardina? Pois olhe, quero preveni-lo de uma
coisa, para que depois ndo va vocé chamar-se ao engano. Sabe muito bem que todas as semanas, da Sexta
para o sabado, ando eu por estas bandas a vender o meu peixe.

- Sei, disse Lourengo, sem se alterar, com os olhos postos, como quem nisso tinha proposito, na funda cicatriz
do Tunda-Cumbe ndo tdo oculta pelo espesso bigode, que se ndo pudesse deixar ver.

- Pois fique sabendo mais que aquilo ¢ tainha que eu tenho contado hé de cair, mais dia, dentro do meu cagua.
- Vocé refere-se a Bernardina?

- A ela mesma € que me estou referindo, sim, senhor.

Pois eu também quero dizer-lhe uma coisa. Eu com ela nada tenho. Se canto e gracejo com a rapariga, é
porque tenho amizade na casa. Nela ndo tenho intengdo de espécie nenhuma, porque, quando a gente ndo
sente inclina¢do para uma mulher, por muito que ela se derrengue para a gente, ndo passa tudo isso de
divertimento sem maldade. Mas como diz vocé que ja conta com aquela tainha no seu cagua, a coisa muda de
figura.

- Menino - tornou o Tunda-Cumbe, vocé para Ter comigo esta linguagem, preciso fora primeiro que ou néo
estivesse no seu juizo, ou ndo me conhecesse devidamente. Sabera acaso com quem ¢é que esta falando?

- Sei muito bem que estou falando com seu Manoel Gongalves Tunda-Cumbe.

Pois entdo veja d’ora em diante como anda. Depois ndo va dizendo que Santo Antonio o enganou.

- Vocé € que parece estar enganado comigo, retorquiu-lhe Lourengo, sentindo faiscar-lhe ja os olhos. Eu ha
muito tempo ndo faco uma das minhas, mas, em ocasido se oferecendo, ndo lhe hei de torcer a cara, e bem
pode acontecer quem para ficar voc€ melhor assinalado, lhe va eu deixar no queixo direito o golpe que lhe
falta para fazer parelha com o que lhe plantaram no outro queixo, quando vocé tinha o oficio de partejar na
santa terrinha.

A violéncia desta represalia deixou perplexo, e como espantado por momentos o Tunda-Cumbe, pouco
habituado, ndo obstante a tunda sabida, a ouvir cara a cara tio pesadas reprimendas.

Nao conhecia ele o Lourengo sendo de o ver uma vez por outra almocrevando, e pensou que com a simples
ameaca, sendo tdo conhecido por seus feitos que, em abono da verdade, davam para um in-folio, levaria logo
o terror ao animo do rapaz. o seu desengano foi formal, ou como quem procurava recursos e forga dentro em
se mesmo, Tunda-Cumbe esteve um instante sem proferir palavra, dizendo porém mil coisas pelos olhos que
ndo arredou de sobre a cara de Lourencgo.

- Nao embatuque por tdo pouco, acrescentou este como em acrescentamento do pouco caso em que revelara
ter o seu agressor. O que vocé disse esta dito; ndo queira agora tornar atras, que vocé seria mais desprezivel
do que a besta em que costuma vender o seu peixe velho e moido, se recuasse depois desta avancada. Agora,
de que eu sou capaz de fazer o que prometi, vocé a seu tempo ha de ter a prova. E para que fique logo
conhecendo que eu ndo sou de caixas encoiradas ¢ que aonde vou ndo mando, veja 14 como me ponho ja a
derreter com a filha de seu Victorino, mesmo aqui nos seus bigodes.

Todo este dialogo, posto que faiscante e erigado de perigos, ndo foi pressentido por nenhum dos circunstantes,
a ndo ser por Francisco. Este mesmo o ndo teria testemunhado se ndo fora a circunstancia especial que
diremos. Ao chegar, talvez por fugir de ser convidado a cantar, se colocara por traz de umas esteiras, que
tinham sido postas de pé em um dos cantos do casebre. Foi dai que tudo viu e ouviu sem ser visto, oculto pela
concorréncia.

Lourengo, se bem o disse, melhor fez. Logo que se lhe ofereceu ocasido, caiu no meio da roda. Fez o seu
sapateado, deu meia duzia de castanholas, atirou uma embigada na rapariga que lhe ficava mais perto, ¢ foi
colocar-se ao pé do violeiro, fronteiro a Bernardina, que ainda estava deliciando os sambistas com suas
graciosas vozes.

Quando Bernardina conheceu que Lourengo tinha ido colocar-se ali para alternar com ela as cantigas,
empalideceu, mas sorriu. O desafio lhe era agradavel, posto que fosse mais forte do que ela o seu contendor.
De seu natural vaidosa e leviana, nunca recusou demonstragdes de apreco a Lourengo, embora tivesse o
coracdo quase todo ocupado pela imagem de Saturnino.

Lourencgo cantou este verso:

Boca de cravo da India,

Dentes de marfim dourado,

Quando meus olhos te viram,

Meu corpo fez um pecado.

Bernardina respondeu com est’outro:



Vocé vai pra sua terra,
Bem pudera me levar;
Pra saber que eu quero ir
Nao carece perguntar.
Lourengo retorquiu:
Dei um n6 na fita verde,
Dei-lhe a fita de presente;
Vocé fala, e ndo repara
Que estamos diante de gente.
Eis a resposta da rapariga:
Amores, quando te fores,
Antes de ir tira-me a vida,
Que eu ndo tenho coracdo
De ver a tua partida.
O desafio foi neste ponto interrompido por um rumor inesperado, idéntico ao que produz o arranco de onga
por entre a folhagem. Ndo uma onga, mas o Tunda-Cumbe tinha atravessado de um salto, causa do rumor, a
primeira ordem de pessoas que formavam o circulo, e achava-se ao pé de Lourengo, com a catana levantada
contra o rapaz. Mas ainda bem n3o erguia o brago armado, quando um homem, saido, como ele,
violentamente dentre os circunstantes, se interpunha entre o agressor ¢ o agredido, tendo na mao fora da
bainha a faca que trazia ao c6s. O homem n@o era outro sendo Francisco.
Cessaram imediatamente as vozes dos cantores e instrumentos, € todas as vistas e atengdes concentraram-se
no ponto do conflito.
- - Que agdo ¢ esta, seu Tunda-Cumbe? perguntou Francisco a Manoel Gongalves. O que vosmecé fizer a meu
filho, tera feito a mim mesmo. O que eu quero ¢ que me digam o motivo deste barulho, disse Victorino
apresentando-se.
E que este menino ainda ndo achou quem Ihe desse o ensino de que precisa, respondeu Manoel Gongalves.
- O que eu quero saber € o motivo do barulho, repetiu Victorino.
- Vocé o sabera quando for tempo. Palavra de Manoel Gongalves Tunda-Cumbe.

Lourenco, que até entdo guardara siléncio, rugiu a meia voz:
Eu se ndo me for embora daqui, fago as todinhas e acabo ainda com muito sol. O sangue esta a ferver-me.
Entretanto, o Tunda-Cumbe metera a catana na bainha, e Francisco tinha feito o mesmo com a faca.
Victorino virou-se para este ultimo, enquanto aquele se afastava dando a um ¢ a outro a razdo do seu
procedimento; e a meia voz perguntou:
- Viu vocé o principio da briga, compadre? Se viu, conte-me a historia como foi.
Para dizer a verdade, eu ndo sei bem a causa da contenda. Mas parece-me que a Bernardina anda no meio.
Tenha paciéncia, compadre, ¢ perdoe o que lhe vou dizer. E preciso acabar com estes sambas em sua casa.
Quem tem filhas, ndo abre as suas portas assim a Deus ¢ ao mundo.
- Eu ndo convidei o Tunda-Cumbe para o meu divertimento. Se ele entrou aqui foi confiado em ser nosso
fregués de peixe.
- Pois abra os olhos, que ele disse que a Bernardina ¢ tainha que ainda ha de cair no seu cacud. E adeus, adeus.
Vamos, Lourenco.
- Pois ele disse isto, meu compadre? Ele ndo conhece Victorino.
Quando Francisco chegou com o filho a porta do casebre, achou ai da banda de fora o Victorino, o Tunda-
Cumbe ¢ um pardo de Goiana que tinha o oficio de sapateiro. A este Gltimo dizia o Tunda-Cumbe as
seguintes palavras:
- Diga a seu Antonio Coelho que fico entendido do recado, que me mandou por vocé e daqui a pouco 1a
estarei.
O pardo, por nome Lauriano, saiu, e o Victorino dirigiu-se nestes termos a Manoel Gongalves:
Seu Tunda-Cumbe , eu quero dizer-lhe os meus sentimentos. A Bernardina ¢ solteira, mas j& tem noivo. Por
isso escusa andar vosmecé a fazer desordens na casa alheia por causa dela.
- Eu bem sei donde partem estas historias e por saber donde elas partem ¢ que as suas palavras me entram por
um ouvido e me saem pelo outro. Se a Bernardina tiver de ser minha, ndo ha de ser nem vocé€ nem seus
parceiros que tenham forgas para o impedir. N&o seja tolo, Victorino.
Dizendo estas palavras, Manoel Gongalves ganhou a besta de um salto e tomou a correr, a caminho de
Goiana.
- Que lhe disse eu, compadre? Observou Francisco, que chegara ao lado de fora ainda a tempo de ouvir as



ultimas palavras do Tunda-Cumbe. Tome suas cautelas. Aquele malvado ¢ traigoeiro ¢ esta avezado a tirar
mogas solteiras da casa de seus pais.

- Ele podera tirar alguma das minhas filhas; mas para fazer isso sera preciso que primeiro me tenha morto e
bem morto. Vou acabar ja com esta festa.

Fosse, porém, que os espiritos estavam muito exaltados para atenderem as prudentes consideragdes do foreiro,
fosse que Victorino ndo quis desagradar aqueles que lhe honravam a casa com sua presenga, o samba ferveu
até o amanhecer do dia, aos estouros intermitentes do bacamarte de Saturnino, e aos gritos de - Viva S. Jodo -
soltados pelos diferentes sambistas, alguns apenas alegres, outros inteiramente entregues ao espirito
vertiginoso da cana.

XV

Que razdo teve Francisco para, apenas chegado da capital, ir em demanda do filho? Seria acaso para evitar
que o rapaz se deixasse envolver em algum distiirbio como aconteceu? Seria para fazé-lo sair da desordem,
segundo fez, no caso de ja o achar colhido nas malhas dela?

A razdo foi outra. Nao temia Francisco os perigos do samba. Desde pequeno sentia paixdo por este
divertimento, de que fora ardente cultor na mocidade. Grande parte dos versos com que Lourengo deliciara os
festeiros da casa de Victorino, ele os aprendera de Francisco, insigne cantador e repentista. A fama deste
ultimo era tal que muitos dos matutos daquelas vizinhangas andavam espreitando a ocasido de ir Francisco ao
Recife para fazerem com ele as suas viagens. E facil a explicagdo deste procedimento.

Em sua companhia, as longas noites que tinham de curtir na travessa de muitas léguas de soliddes quase
inteiramente inabitadas, eram suavizados pelos formosos cantares do matuto. Que soberbos serdes ndo
tiveram eles, ao luar, as redes armadas debaixo das arvores, os cavalos pastando peiados em frente a pousada,
a viola quebrando com seus sons deleitosos a mudez da noite, e Francisco enchendo o deserto com as
inspiragdes de sua musa soberana e as harmonias de sua voz rica de ternura e de saudade!

Razéo muito diferente teve o almocreve para procurar Lourenco.

As noticias da guerra, trazidas por ele da capital, eram de suma gravidade. Ele proprio tinha ouvido em Olinda
contar-se muito caso triste. Ai soube o que projetavam os mascates ¢ os nobres. Com seus proprios olhos
testemunhou os aprestos para a guerra. Viu de perto a chama imensa que comegara a incendiar a provincia.
Jodo da Cunha, lidas as cartas, fez-lhe varias indagagdes, e com ele os amigos presentes, sobre o quetinha
visto ¢ sabia. Combinadas as informag¢des pessoais do morador com as noticias enviadas por Amador da
Cunha, por André, e por outros, forgado lhe foi reconhecer que, atirado o facho da revolugdo aos quatro
ventos, dentro em pouco prenderia fogo a vila de Goiana, para onde emissarios particulares dos portugueses
tinham sido adrede mandados, ¢ na qual contavam eles parciais poderosos de meios ¢ valorosos de animo.
Entre estes apontavam-se Antonio Coelho, sujeito de grandes espiritos; Jeronimo Paes dinheiroso marchante,
ndo menos ardente do que o primeiro; Belchior Ferreira, rabula que, posto fosse filho da terra, bem como o
meirinho Romao da Silva que dele recebia diariamente licdes incendiarias, destinadas a decidir a gentalha do
lugar a tomar o partido dos mercadores, fazia grandes entradas nos espiritos por falar em nome da liberdade
do povo; Manoel Gaudencio, alfaiate perndstico, patranheiro e ambicioso, que aspirava a melhorar de oficio
com a descida dos nobres e a subida dos negociantes.

O principio, ou antes os interesses contrdrios aos que estes sujeitos, e outros de idénticos sentimentos e
intuitos, sustentavam eram representados pelos cavalheiros que ja& apontamos, isto ¢, pelos senhores-de-
engenho e pelas primeiras autoridades, assim civis, como militares da localidade.

S6 uma vista curta ndo vera na guerra dos mascates, antes uma luta travada por dois grandes principios, do
que uma revolta filha de preconceitos ridiculos e costumes atrasados. Certo concorreram ndo pouco para essa
luta o costume e o capricho antigo, inflexiveis ambos; mas o seu papel nessa grande representagdo foi mais
secundério do que principal. A parte essencial e verdadeiramente dramatica da acdo, essa pertencia a dois
grandes interesses, assim das sociedades modernas, como das antigas - ao comercio e a agricultura, principios
que, quando acordes em seu desenvolvimento, trazem a properidade e riqueza dos povos, e, quando
divergentes, o seu atraso sendo o seu aniquilamento.

As cartas de que Francisco foi portador, em substancia rezavam:

Que a guerra, declarada pelos forasteiros contra os pernambucanos e o governo legal, e ja em principio de
execu¢do, prometia ser de vida e morte, atentos os meios de que dispunham aqueles, e 0 empenho em que se
mostravam de aniquilar estes;

Que esses meios, eram imensos € consistiam ndo s6 em viveres acumulados durante os seis meses ultimos nos



armazéns do Recife, mas também em grossas quantias com que eles habilitavam os seus confidentes nas
localidades mais importantes a propagar ¢ alentar a premeditada hostilidade;

Que esta hostilidade era tanto mais digna de temer-se quanto a patrocinavam, dando toda a forga que podiam
aos negociantes do Recife, o governador Caldas, da Baia, onde estava, e até alguns fidalgos portugueses, por
exemplo d. Francisco de Souza e seu filho d. Jodo de Souza, que se achavam entdo no sul da provincia;

A influencia destes dois fidalgos ja deviam os mascates a forte cooperagio do coronel dos indios do Cabo, d.
Sebastido Pinheiro Camardo, parente do grande Camardo, que tanto brilhara na guerra holandesa. D.
Sebastido Pinheiro deixara seduzir-se por eles, bem como outros importantes moradores da freguesia do
Cabo;

Que tinha Amador da Cunha (irmdo de Jodo da Cunha) recebido ordem do capitdo-moér de Jaboatdo para ir
com sua gente por certo ao Recife, segundo o acordo havido com os capitdes-méres de Maranguape,
Iguarassu, Varzea, Santo-Antdo, Sdo-Lourencgo, Nossa-Senhora-da-Luz, Ipojuca, Tracunhaem, Serinhaem e
outras freguesias, afim de ver se conseguia que se rendessem os revoltosos;

Que a ele, Amador, se lhe afigurava, pelos obstaculos conhecidos ou calculados, terem os pernambucanos
guerra para muitos anos, se Deus ndo conjurasse o medonho cataclismo que ameagava devorar honras,
fortunas e vidas.

Enfim, tanto as cartas de Amador, como as de André e outros, acordes em quase todos os pontos e noticias,
respiravam sobressaltos, inquietagdes e até desanimo. Havia porém no meio das trevas, que traziam, um ponto
luminoso, que em todos os coragdes projetou um raio de esperanca. Era a noticia de que o bispo se tinha
libertado, por uma pia fraude, do poder dos mercadores.

O 6dio, a ira, o receio, a impaciéncia e outros diferentes sentimentos tiveram por minutos perplexo e mudo o
senhor-de-engenho.

Quando estava para tomar parte nas reflexdes que os outros, durante o seu silencio, iam fazendo sobre o
objeto da correspondéncia lida, umas das senhoras que se achavam na sala imediata, apareceu a porta do
aposento. Era a mulher de Matias Vidal.

- E entdo certo que os mascates se mostram fortes e insolentes? Perguntou ela ao sargento-mor.

- Quem vos disse tal, senhora d. Izabel? Retorquiu ele.

- As cartas que acabastes de ler, respondeu d. Damiana, aparecendo também. Daqui ouvimos toda a leitura.

- Infelizmente parece que vamos ter guerra para muito tempo.

- Que vos dizia eu ainda ontem, Matias? Disse d. Izabel, dirigindo-se ao marido.

- As guerras, observou Manoel de Lacerda, se trazem males, também trazem bens. Demos tempo ao tempo.

E levantando-se, encaminhou-se para a sala, aonde d. Damiana e d. Izabel retrocederam logo. Ja ai estavam
Cosme Bezerra ¢ Filipe Cavalcanti, que a ele tinham precedido e conversavam com outras senhoras presentes.
- Estes mascotes ndo estdo em si, dizia d. Maria Bezerra a seu marido. Ndo querem ver que ndo podem levar a
melhor a nobreza da terra. Até os de Goiana, que ndo sdo muitos, hdo de apresentar-se contra os nobres, disse
o alcaide-mor.

Também os de Goiana? Inquiriu com incredulidade a mulher de Jodo da Cunha. A senhora d. Damiana duvida
que o fagam? E porque ignora que os do Recife mandaram grossas quantias para ca comprar a gentalha que
nos odeia. Antonio Coelho, do balc@o de sua loja, que considera um trono, sé tem para os nobres injurias e
desprezos. Belchior Ferreira, de certo tempo a esta parte, monta guarda a horas certas todos os dias, em
companhia de Romao, na botica do Rogoberto, e leva horas a dizer maldades e aleives contra os senhores de
engenho.

Nao admira, Tras sempre a imaginagdo excitada pelo vinho que lhe da a beber Antonio Coelho, os olhos
encandeados pelo ouro que lhe mostra, mas ndo lhe da, Jeronimo Paes, disse Cosme Bezerra.

Tenha a senhora d. Izabel certeza de que dentro em pouco ha de soar em Goiana o grito da rebelifo. Quem
sabe se a este momento ndo estdo tramando nos esconderijos dos seus armazéns, Antonio Coelho com seus
sequazes, a destrui¢do de todos nos?

- Facam o que fizerem - observou a mulher do sargento-mor, Goiana ndo ha de render-se a eles. Porque néo
ha de render-se?

- Nao sabemos todos que Goiana ¢ invencivel porque todas suas igrejas t€ém as frentes voltadas para dentro
dela?

- E verdade - disse uma senhora, que até esse ponto assistira a conversagio sem tomar parte nela.

- E d. Maria Bezerra acudiu em apoio da velha, confirmando o que dela ouvira. Abusdes do povo, contestou
Cosme.

- Os antigos ja o diziam, replicou d. Maria e os antigos ndo diziam sendo a verdade. Minha av6 contava-me
muitos casos de guerras, em que os que vinham a tomar Goiana ficavam destruidos ou presos nela, ¢ nunca a



puderam dominar. Os santos das igrejas olham pelos moradores. Vao 1a contar destas historias a Antonio
Coelho e a Jeronimo Paes, que hio de vé-los responder a crenga do povo com risos mofadores. E porque eles
sdo dois refinados hereges, disse a velhota. E como hereges hao de acabar. Quem for vivo ha de ver. Talvez
que nesta guerra mesma que eles preparam, venha o seu fim encoberto.

O crepitar das labaredas com que as fogueiras iluminavam todo o largo patio do engenho; as detonagdes das
armas de fogo que de todos os lados estavam indicando quanto o S. Jodo ¢ estimado pelo povo, fizeram enfim
inclinar para a festa as atengdes até entdo absorvidas nas tristes apreensdes que o grave acontecimento
suscitava.

Como se compreendessem a conveniéncia de auxiliar esta nova disposi¢do dos espiritos, as escravas copeiras
entraram nesse momento na sala, conduzindo bandejas com bolos e doces, de que comegaram a servir-se o0s
hospedes.

Dentro em pouco a conversagdo, ainda presa por uma ponta a guerra, espalhava-se pela outra em varios
assuntos mais proximos e positivos. Praticou-se da abundancia das chuvas, e do mal que tinham feito as canas
e aroca; da escassez da farinha; da carestia da fazenda.

A razdo porque a farinha ndo aparece no mercado, observou Manoel de Lacerda, é porque os mascates se
atravessam e compram por atacado a que encontram. A razdo do alto prego da fazenda ¢ porque sdo eles os
que a vendem.

Vai por estes dias a praga o engenho de Martins por execugdo que lhe move o Porto, disse Felipe Cavalcanti.
Por um ano que Porto levou a suprir o engenho de Martins, fez-se credor deste em avultada quantia.
Absorveu-lhe trés ou quatro safras, e por fim, ndo contente com este resultado ainda, propds-lhe agdo em
juizo e o obriga agora a dar o engenho a pagamento. Entretanto, observou Cosme Bezerra, Porto esta rico. O
aguUcar, que recebia do Martins, em pagamento, a 400 réis a arroba, remetia a seus correspondentes na Europa
a razdo de 1$400.

- S6 por este modo poderia ele abrir os dois importantes armazéns que estabeleceu no Beco-do-pavio,
observou Jorge Cavalcanti.

- E que ¢ feito de Martins? Perguntou um.

- Esta pobre, e ¢ hoje meu lavrador, respondeu Matias Vidal.

- E ndo havemos de pegar em armas contra os mascates! Exclamou Cosme Bezerra.

Foi neste ponto interrompida a conversagdo pela entrada de Francisco e de Lourengo. Vendo-os, o sargento-
moér chamou-os ao gabinete onde minutos antes se celebrara em familia a grave conferencia a que assistimos.
- Aqui esta o rapaz, seu sargento-mor, disse Francisco, entrando no gabinete.

Estava impaciente pela tua volta. Dize-me ca. O rapaz podera partir para a capital, ao nascer da lua?

- Quem? Eu? perguntou Lourenco.

- Tu mesmo, Lourenco.

- Posso partir ja, assim o ordene vosmecg.

- Estas pronto de tudo?

- De tudo estou, porque nada tenho que aprontar.

- Se Francisco ndo tivesse chegado ha pouco, ele ¢ que havia de ir. A incumbéncia ¢ de gravidade.

- E que tem que eu tivesse chegado h4 pouco? Perguntou o matuto.

- Estés cansado. J4 ndo és menino para resistires a duas jornadas forcadas uma atras da outra.

Perdoe-me vosmecé, seu sargento-mor. Muito me agrada fazer pessoa em meu filho. Mas se ¢ somente por
me supor cansado da viagem que o escolheu, dé preferéncia a mim, para ir a cidade, eu devo dizer a vosmecé
que estou mais pronto do que ele para fazer a viagem. Fago de conta que tomei o rancho em Goiana, € que a
minha parada é na Paraiba. Lourengo ¢ digno de toda a confianga dos homens de bem. mas ¢ ainda muito
mo¢o, tem viajado pouco por esses caminhos, e sem ele o querer, pode sair o seu servigo mal feito. Vosmecé
entregue-me o que tinha para ele, que em menos de uma hora ja estou no caminho de Olinda. S6 pego licenga
para ir ao Cajueiro dar um adeus a minha velha.

- Pois vai. Quando voltares, receberas as minhas ordens.

- Senhor, sim.

Dentro de poucos minutos, pai e filho estavam no Cajueiro; ¢ quando a luz apontava por cima da mata, ja
aquele se achava uma légua distante da vila, em direitura para a capital.

XVI

Lauriano tinha sua tenda na rua do Rosario, perto da loja de Antonio Coelho. Era, como quase todos os



sapateiros, paroleiro, indagador da vida alheia, e por isso sabedor de muita particularidade e segredo intimo.
Seus freqiientadores ndo tinham nem podiam ter para ele reservas.

Na dita tenda ajuntava-se o povo baixo da vila, que o vinho e o cobre do famoso mercador, por interesseira
generosidade dele, faziam simpatizar com a causa dos mascates. Para esta gente estava ela nas mesmas
condigdes que a botica do Rogoberto para o rabula, o meirinho e outros sujeitos de igual estofa. Era o club
permanente da plebe. Ai se discutiam com veeméncia e largueza os negocios da amiga e da inimiga
parcialidade. Nao raras vezes, no estreito recinto desse singular parlamento, resolveram-se ofensas e defesas
da méaxima importancia. O oficial de pedreiro, o servente de obras, o aprendiz e o oficial de outros oficios,
vinham deixar na tenda as noticias que colhiam nas ruas, e dai levavam as que os outros, seus iguais, tinham
trazido para o ignobil comercio em que eram praticos.

O Tunda-Cumbe fazia parte deste congresso ilicito. Entdo as repugnancia reciprocas entre os portugueses € 0s
homens de cor do pais ndo estavam tdo afirmadas como depois vieram a ficar. Eram adina de fresca data os
grandes exemplos da fraternidade que em conjunturas gravissimas ligara ragas estrangeiras com ragas ¢ castas
nacionais; aquelas representadas por Jodo Fernandes Vieira e outros, estas por Filipe Camardo, Henrique Dias
e tantos indios, mulatos e pretos que deixaram ilustres nomes esculpidos nas paginas da historia e glorificados
pela tradi¢do. Nao é pois de admirar que, vendido o seu peixe na vila, fosse o Tunda-Cumbe, ndo por
obrigacdo mas por devogao, tirar a ferrugem da lingua na tenda do Lauriano, onde se reuniam outros mascates
da sua laia.

Na antevéspera de S. Jodo o Tunda-Cumbe tinha estado com o sapateiro e lhe havia dito que iria divertir-se a
noite seguinte em casa do Victorino. Em conversa familiar ja revelara tempos antes as suas inclinagdes por
Bernardina.

<Em toda esta redondeza por onde ando, dissera o vendedor de peixes ao de sapatos, ndo conheco
rapariga que tanto tenha bolido com o meu sentimento como a filha do Victorino.>

O tendeiro, que com os defeitos proprios da sua condigdo, trazia aliado o de instigador das ruins
paixdes, tantas coisas lhe meteu na cabega que o mascate saiu dali cheio da falsa idéia de que ninguém melhor
do que ele tinha direito a posse da rapariga. Aquela manha, Antonio Coelho, passando pela porta de Lauriano,
perguntara pelo Tunda-Cumbe. Respondera-lhe o tendeiro que lhe seria facil encontrar-se com o peixeiro a
noite em um ponto, que sabia; e, como farejou negocio importante, ofereceu-se para transmitir-lhe o recado
que o mercador quisesse dar. Este contentou-se com lhe pedir que dissesse, de sua parte, ao Tunda-Cumbe,
que viesse falar com ele impreterivelmente em sua casa aquela noite. Tunda-Cumbe, ndo obstante Ter grandes
desejos de ndo deixar o samba sendo depois de ausentes todos os convivas, correu sem demora a vila,
calculando que de semelhante chamado so6 lhe poderiam provir vantagens, atento o estado das coisas na
capital, do qual ja tinham chegado as graves noticias a Goiana.

Os inimigos da nobreza, divertindo-se, como esta, a0 menos aparentemente, ¢ festejando com fogos
enterrados a frente de suas casas, com reunides, dangas, comes ¢ bebes a noite do precursor do Messias,
projetavam também tenebrosas vingangas, seguindo, sem o saberem, os nobres, posto que o conjeturassem.

A morada de Coelho ficava por cima da propria loja. No vasto sobrado para isto destinado ndo
faltava o luxo que caracteriza a vida de larguezas e deleites que o comercio da e tira com a facilidade natural
do jogo das operagdes mercantis. As extensas relagdes que tinha entre os agricultores, e a circunstancia de ser
o negociante de mais nota do lugar pelos meios pecunidrios de que dispunha, obriga-lo-iam a essa vida
fastosa, quando certa ambicdo de figurar e o propdsito de competir no lustre e grandeza com os primeiros
fidalgos de Goiana ndo exigissem dele o tratamento luxuoso que sustentava. Até certo tempo atras, fora visto
com bons olhos por esses fidalgos. Mais de um deles lhe dera demonstragdes de respeito e estima. Chegou-se
a dizer que a influencia de alguns devia Coelho a nomeagdo de sargento-moér com que o distinguira el-rei.
Fosse porque fazia de se grande conta; fosse porque lhe parecera tempo de firmar a sua posi¢do ainda nio de
todo segura; fosse porque ndo pudera resistir as imposi¢cdes do sentimento, deu Coelho um passo que,
produzindo completa e radical mudanga em sua vida, converteu em hostilidade e 6dios contra se proprio as
afeigdes e benevoléncias que tinham antes disso manifestado por ele os nobres da vila. Sabendo anos antes,
que d. Damiana, pela qual sentia grande afeto, estava para ser dada em casamento a Jodo da Cunha,
antecipou-se ele e pediu-a para si. Foi-lhe peremptoriamente recusada; e nao teve outra origem o eclipse da
sua estrela, nem o o6dio que cavou entre ele e o sargento-mor o abismo insondavel que os separava. Ao
principio sentiu-se Coelho como curvado debaixo do peso deste grande desastre; mas, por derradeiro,
reacendendo-se-lhe a chama do forte animo, um momento apagada pelo sopro da tormenta, o negociante
ergueu a cabega, fixou vistas altivas em seu altivo inimigo, e assentou de lutar com ele e seus parentes ¢
iguais, até que os vencesse ou caisse de todo exangue e morto. A esse tempo ja se iam manifestando as
rivalidades que trouxeram como resultado a guerra. Coelho, em vez de procurar dissipa-las, foi o primeiro que



em Goiana as ateou ¢ lhes deu vulto e desenvolvimento; de modo que, quando, pela criagdo da vila do Recife,
elas definitivamente fizeram explosdo, a frente dos mascates apareceu ele, sedento de vinganga, tomando para
se toda a responsabilidade e dire¢do dos 6dios insurgentes e tornando-se o alvo dos rancores da nobreza.
Quando o Tunda-Cumbe apareceu na sala, achavam-se ai com o dono da casa Jeronimo Paes, o portugués
Manoel Rodrigues (taberneiro), Belchior, Romao e outros. O assunto da conversagao era a guerra, nem podia
ser outro o que os reunisse entdo. Mas aqui ndo se manifestavam apreensdes e temores, como no engenho,
entre os nobres. Aqui se tinha por segura a vitoria, ndo obstante ja se saber que o bispo se evadira e se achava
exercitando o governo contra os mascates. - Que importa isso? Inquiria Jeronimo Paes. As fortalezas, os
arsenais, a milicia de terra e a milicia naval, os homens bons do Recife e o0 povo sdo todos nossos. Em nossos
armazéns temos géneros acumulados para seis meses. Falava-se em que os mazombos tencionavam sitiar a
vila. Estipido plano ¢ este. Que mal nos pode trazer semelhante sitio, quando temos livre o porto, por onde
podemos comunicar-nos, ndo s6 com as outras capitanias, mas até com importantes localidades do litoral de
Pernambuco?

- Hao de cansar-se eles primeiro de nos guardarem, que nds de estarmos guardados por semelhante
modo - acrescentou um dos circunstantes. Dando com os olhos em Tunda-Cumbe, Antonio Coelho levantou-
se e acenou-lhe com a mio que o acompanhasse ao aposento contiguo. Ai chegados, Coelho ofereceu ao
peixeiro uma cadeira, e dando exemplo, disse-lhe:

- Senta-te, Manoel Gongalves.

Este, a modo de admirado da intimidade que eqiiivalia a uma honra, que ele estava longe de esperar,
respondeu:

- Pode vosmecé dizer o que ordena. Ouvirei tdo bem estando de pé, como se sentado estivera. Senta-te. O
negocio exige pratica longa.

Tunda-Cumbe sentou-se.

Por todos os de Goiana era o Tunda-Cumbe havido por meio mercador ¢ meio bandido. Ninguém ignorava
suas relagdes com certos sujeitos de ruim fama, alguns dos quais se dizia serem associados ao peixeiro em
criminosas negociagdes. Havia quem soubesse que no lugar denominado Sip6 tinham eles um como rancho,
onde celebravam seus concilidbulos.

- Mandei chamar-te, Manoel Gongalves...

Aqui interrompeu Antonio Coelho, e um momento depois continuou:

Mas, antes de entrarmos no assunto, ndo serd mau que desmanches um pedaco de bolo fresco e laves a guela
com um copo de vinho puro e velho, que ha dias me chegou do Porto.

Assim falando, Coelho apontava para a comoda de cedro, onde se viam, em salvas de prata, bolos de S.Jodo
de diferentes tamanhos e formas, e em garrafas de cristal o vinho generoso a que aludira. Tenha paciéncia, seu
Antonio Coelho, - respondeu o peixeiro. Acabo de chegar agora mesmo do divertimento em que estava,
quando o Lauriano me deu o recado. Queira ter vosmecé a bondade de vir direitinho ao negocio, que eu fiquei
de voltar ainda hoje ao dito divertimento, onde tenho uma grande empresa que executar, se para iSso ndo me
faltar o tempo.

- Que empresa ¢ essa?

Quebrar os dentes a um pé-rapado, por nao terem mordido a lingua dele na ocasido de me dizer meia dizia de
liberdades que lhe hdo de custar bem caro.

- Folgo em encontrar-te nestas boas disposi¢cdes. Mas, para ndo dares passo em falso, trata primeiro de
organizar as tuas forcas. Nao tens tu varios amigos com quem te podes ajuntar a qualquer hora que seja
necessario?

Tunda-Cumbe, ndo sem dar mostras de confusdo e hesitacdo, inclinou a cabega como quem respondia
afirmativamente.

- Pois bem, tornou o negociante. E da maxima conveniéncia que de hoje para amanha reunas todos eles e a
sua frente trates de hostilizar por todos os meios imaginaveis, ndo s6 o pé-rapado a quem queres quebrar os
dentes, mas tantos pés-rapados e mazombos quantos puderem cair em tuas maos. Ja deves saber o que
resolveram os nossos patricios e amigos do Recife...

- Tudo sei.

E de nossa honra e de nosso interesse que o grito que eles soltaram na vila, acha eco em todos os pontos
importantes da provincia, especialmente em Goiana.

- E o governo esta de nossa parte?

O governo! O governador, o legitimo, o verdadeiro governador de Pernambuco, Sebastido de Castro Caldas,
este estd conosco. D. Manoel é simplesmente o governador da rebeldia. Deu forga aos insurgentes, e esta
exercendo atribui¢des que lhe ndo competem. Os que o sustentam e por eles sdo sustentados, tdo criminosos



sdo como ele. opuseram-se a criagdo da vila, o que quer dizer que se opuseram a vontade e a ordem de el-rei;
tentaram contra a vida do legitimo governador, ¢ o obrigaram a refugiar-se na Baia para escapar a morte; na
auséncia dele, tomaram conta do poder tumultuaria ¢ revolucionariamente; o bispo por infame covardia ou
por indigna conivéncia, assumiu as rédeas do governo e expediu perddo aos rebeldes ¢ assassinos. Deviamos
nos, leais vassalos de el-rei, ter por justo e legal o infame perddo, quando as justigas do céu e da terra exigiam
antes as cabecas dos rebeldes? Nao, mil vezes ndo. Acumulamos viveres, ajuntamos dinheiro para que nos
ndo faltasse nada na ocasido do desforgo. Julgando os nossos amigos do Recife chegada esta ocasido, acabam
de soltar o brado em favor da restauracao da autoridade legal, vil e traicoeiramente conspurcada pelos que se
apelidam nobres, quando outra coisa ndo sdo sendo rebeldes e sicarios. Assim, todo leal portugués tem o
dever de lancar mdo das armas para derrubar o governo de d. Manoel e levantar novamente o de Castro
Caldas. Em favor desta empresa patridtica e gloriosa é que te proponho reunas todos os amigos que puderes.
O programa da luta ¢ largo, mas resume-se nisto - destruir, seja por que meio for, qualquer forga, qualquer
bem, até a propria vida de todos os fidalgos de Pernambuco.

- Tudo de que precisares, a saber, dinheiro, viveres, apoio, prote¢ao ilimitada para ti e para os teus, a fim de se
preencher este plano salvador das nossas fortunas, das nossas vidas e do nome portugués, ser-te-ha
prontamente dado ou feito, contanto que a represalia ndo fique nem por um instante retardada. Posso confiar
em ti e nos teus, Manoel Gongalves? Concluiu Antonio Coelho com gestos e expressdo de quem estava de
corpo ¢ alma entregue a este pensamento e por leva-lo a efeito subiria a todas as eminéncias e desceria a todos
os abismos.

Antonio Coelho era de boa estatura. Tinha os cabelos pretos e corridos, os olhos rasgados e umidos.
Espadatdo e anafado, dir-se-ia que esse homem, uma vez sentado, ndo poderia levantar-se sendo com auxilio
de outrem. Nada entretanto encontraria mais a verdade. posto que macico de formas, era pronto nos
movimentos. Sua agilidade tinha o quer que fosse da eletricidade. Em seu semblante estavam esparzidos os
toques de uma expressdo particular que o tornavam atrativo. Usava a palavra com veeméncia ¢ mobilidade
que interpretavam brilhantemente os caprichosos raptos e oscilagdes de seu espirito, umas vezes lento e tardo
nas operagdes, outras franco e arrebatado até a inconveniéncia e a temeridade.

- Ha entdo viveres e dinheiro bastante para serem distribuidos pela gente que eu ajuntar? Inquiriu o peixeiro,
como quem ndo queria ainda acreditar na formal promessa que acabava de fazer-lhe o negociante.

- Ha tudo de que precisares para as mais arriscadas e custosas arremetidas contra a nobreza, disse a com
seguranca Antonio Coelho, qual se fizesse um juramento solene. Além disso, acrescentou como por demais, o
saque entrara por muito na ordem dos meios de suprir qualquer falta que se ndo tenha podido prever.

- Eu quero ser franco a vosmecé. Tenho ja comigo, ndo de hoje, mas de ha muito, vinte camaradas valentes ¢
decididos. Se me autoriza a aumentar o nimero, dentro de pouco tempo terei uma companhia organizada.
Autorizo-te a organizares um batalhdo. Pagarei a todos o soldo, e a ti aquele que costumam vencer os
coronéis.

- Muito bem, respondeu o Tunda-Cumbe. Pode contar comigo. De hoje a oito dias teremos gente para tomar
Goiana.

- - Trata-se, ndo de tomar Goiana, que nossa ¢, mas de ir em socorro dos nossos amigos do Recife, que estdo
ameagados de um rigoroso sitio, posto pelos rebeldes de Olinda e das vilas mais proximas. Pois sim; ¢ para o
que quiser. Sou pau para toda obra.

- Fica pois assentado que de hoje em diante andaremos de acordo nesta grande obra. Sim, senhor. Estd
decidido.

- Em cado de necessidade, por quem poderia mandar chamar-te?

- Por Lauriano.

- Podemos confiar nele?

E um negro interesseiro, que odeia muito os nobres, porque de um deles foi escravo e provou muito bacalhdo.
Ele sabe onde ha de procurar-me, nos dias em que ndo costumo vir a vila.

Antonio Coelho deu algumas ordens ao peixeiro, assaz agradaveis para este, por serem acompanhados de
algumas moedas de prata.

Metido o dinheiro na algibeira do gibdo velho que trazia, o Tunda-Cumbe retirou-se, levando consigo a
convicg@o de que desde o momento em que fora autorizado a acrescentear o seu séquito, era ele tdo poderoso
chefe sendo mais do que o proprio que a isso o autorizara.

XVII



Nos primeiros dias de julho, em lugar dos vinte malfeitores que dantes trazia mais ou menos ligados consigo,
contava o Tunda-Cumbe numero superior a duzentos; e por tal forma lhes havia imposto a sua autoridade, que
a seu grado os dirigia e movia tdo bem como se foram puros autdmatos.

Os insultos, as arrogancias, os furtos de cavalo, os roubos, as atrocidades de toda espécie comegaram entdo a
aumentar de modo assustador. Hoje, era a casa de um foreiro assaltada, amanha, era um negro do engenho
castigado cruelmente porque se tinha oposto a que tirassem a cana, a macaxeira, a galinha, a ovelha, que eles
por fim sempre tiravam.

Para a familia do pobre ndo houve mais respeito nem seguranca. Mulheres honestas e recolhidas, mogas
solteiras que viviam honradamente sovre se ou em casa de seus pais eram raptadas sem o menor escrupulo, e
iam contra a vontade delas, os olhos arrasados de lagrimas, cevar a brutal concupiscéncia de assassinos e
ladrdes, que, confiando na impunidade prometida para eles por seus protetores, as deixavam ao desamparo,
nos bragos da devassiddo, ou entre as unhas felinas da miséria, depois de saciadas suas paixdes reprovadas e
vis.

Constituiu-se assim o Tunda-Cumbe dentro em pouco tempo o terror de todo o norte de Pernambuco, porque
para suas correrias ele ndo escolhia lugares nem conhecia limites; e publicar o seu nome montava publicar,
ndo ja o nome de vinte ou duzentos facinorosos, mas o de quinhentos, afeitos a desrespeitar os homens sérios,
a roubar a honra das familias fracas e a fazenda do proprietario pacifico, a matar o matuto que lhes resistia, a
destruir e aniquilar homens e coisas.

Pelo mesmo tempo outro caudilho truculento comecou a representar no sul as mesmas tradi¢des de saque,
sangue e morte que celebrizaram téo tristemente o Tunda-Cumbe. Era o indio Sebastido Camarfo, de quem se
dizia que recebera trés mil cruzados dos mascates para ser por eles, com seu séquito na guerra que se
acendera. Este séquito, composto em sua maior parte de homens que tinham dado inteiramente as costas a
honra, a moral, a lei ¢ a Deus, chegou a ser muito numeroso ¢ a contar quase o dobro do outro bandido. Os
maiores criminosos do sul faziam parte dele, razdo porque nos lugares por onde passavam, nenhum principio
ou interesse veneravel ficava sem receber deles as mais graves violagdes e ofensas.

De todos os senhores-de-engenho das cercanias de Goiana, o que servia de alvo ao 6dio mais apurado do
Tunda-Cumbe era Matias Vidal de Negreiros. A razdo ¢ obvia.

Durante o seu almocrevar, quando sucedia passar, ndo por fazer negocio, mas por encurtar distancias ou evitar
grandes atoleiros ou rios cheios, pelo engenho de Matias, fazia o Tunda-Cumbe, rosnando como c@o irritado,
esta acerba jura:

Hei de vingar-me algum dia neste vildo ruim do que me fizeram seus negros. O dia pareceu-lhe ter chegado
duas semanas depois da conferencia que tivera com Antonio Coelho, e para la se encaminhou com cerca de
sessenta dos seus valentdes no intuito de tomar a desforra longamente premeditada.

Quando chegou a Itambé seria meia-noite. Fazia brando luar. Tendo sido muito abundantes as chuvas aquele
ano, o mato fechara consideravelmente e quase tomara os cinco ou seis caminhos que iam ter na casa. Tunda-
Cumbe dividiu a gente em partidas iguais, cada uma das quais tomou a dire¢@o conveniente pelo caminho que
lhe incumbiu percorrer. A casa ndo poderia resistir a sessenta homens, que simultaneamente a atacassem por
todos os lados; mas ndo surtiu o plano o menor efeito, porque antes de chegados os atacantes ao ponto,
diferentes tiros, partidos de dentro dos matos e canaviais langaram susto e pavor no animo daqueles que
tomavam da surpresa ou emboscada a sua principal valentia. Tunda-Cumbe, receoso de forcas que ndo
conhecia, ordenou a retirada.

Foi o caso que tendo Matias Vidal negros e moradores de sua confianga, devidamente espalhados por dentro
do mato, e empregados em vigiar durante a noite os caminhos, por sinais assentados antes tinham estes vigias
dado aviso da aproximagdo do bando aos outros negros ¢ moradores, que correram sem demora a impedir o
passo aos assaltantes. De ha muito suspeitava Matias que o Tunda-Cumbe, em oferecendo-se ocasido
oportuna, ndo deixaria para mais tarde a sua desforra. Todavia, ndo estaria preparado para frustrar tdo
facilmente este ataque inopinado, se outra razdo o ndo determinasse a ter prontos meios de debelar qualquer
agressio, por forte e subita que fosse. E a razdo que diremos. Assentado ficara entre os nobres em casa de
Jodo da Cunha, antes de dissolvido o ajuntamento ai celebrado na noite de S.Jodo, que, ndo obstante dever-se
esperar, para resolugdo definitiva, por noticias e indicagdes formais das autoridades e amigos da capital,
prudente era que cada um dos proprietarios presentes tratasse de organizar sem perda de tempo tergos
defensivos, com seus moradores e escravos. Dado este importante passo, era facil dentro em pouco tempo, no
caso de necessidade, mobilizar-se em Goiana uma grande massa de gente, que acudisse ao primeiro reclamo
da capital, quer para engrossar o cerco, se esta fosse a idéia predominante, quer para tomar de assalto o Recife
e destruir o governo constituido pelos mascates dentro nesta vila. Se ndo fossem reclamados socorros, nem
por isso se perderia o que estivesse feito, visto que, devendo-se ter por mais que provavel que a reagdo se



generalizasse mais dia menos dia, ter cada um dos senhores-de-engenho junto de se seu contingente, era o
mesmo que estar defendido em sua familia e propriedade. A demonstragdo pratica da exceléncia e sabedoria
deste acordo, foi Matias Vidal o primeiro que a teve, pelo que fica escrito.

Esta licdo, porém, longe de encurtar, posto que fosse incruenta, os arrojos do chefe dos bandoleiros, o incitou
a investida ainda mais grave.

O dia seguinte sendo Domingo, apresentou-se ele muito cedo na vila, deliberado a praticar qualquer distarbio,
que, produzindo escandalo, para logo desse lugar a que seu nome soasse como o de um diligente e fiel
servidor dos mascates, tanto em Goiana, testemunha do insulto, como no Recife, aonde logo havia de chegar a
noticia dele.

Estava-se em 3 de julho. Os espiritos achavam-se por extremo excitados. Os parciais da nobreza, animados
por saberem que tinha ela por se o governador, ja restituido a sua liberdade, ndo perdiam ensejo de exaltar a
sua forga e ostentar o poder que da a autoridade. Os parciais dos mascates ndo faziam por menos, publicando
que sem dinheiro comprariam os mais nobres da terra, inventando inumeraveis relagdes de comunidade entre
os rebeldes proeminentes e o governador geral do Brasil, d. Francisco de Souza, seu filho, e outros
importantes vultos da Baia e de Portugal.

Varias eram as pessoas que na botica do Rogoberto matavam o tempo enquanto o sino da matriz ndo vibrava a
Segunda chamada para a missa conventual. Entre essas pessoas apontavam-se Jeronimo Paes e Belchior.
Serviam de assunto as ultimas noticias chegadas do Recife. Eis a substancia de tais noticias. D. Manoel, logo
que se achou de novo de posse da autoridade, mandou publicar na vila o edital pelo qual eram intimados os
oficiais da milicia e os demais moradores que estavam em armas a retirar-se das fortalezas com as respectivas
guarnigdes, a fim de entrarem os povos no sossego do costume, sob pena de serem havidos por traidores e
inimigos da paz, e ficarem por isso sujeitos ao rigor das leis. Nao tendo querido, porém, os revoltosos aceitar
estes avisos, e devendo-se por isso dar comeco a procidencias mais enérgicas, para as quais, por ser de paz e
perddo o seu ministério, ndo se julgava o mais proprio, resolveu encarregar do governo militar o ouvidor
geral, dr. Luiz de Valenzuela Ortiz, o mestre de campo Christovdo de Mendonga Arraez e o senado da camara
de Olinda, que se compunha do coronel Domingos Bezerra Monteiro, capitdo Antonio Bezerra Cavalcanti e
tenente Estevao Soares de Aragao.

O procedimento do prelado era considerado como covardia no congresso da botica. Belchior, para dar mais
autoridade a este juizo, recordava diferentes circunstancias passadas, a saber, a partida de d. Manoel para a
Paraiba quando desfecharam o tiro no governador Caldas; o ter-se deixado prender pelos mercadores no dia
18 do més anterior; ¢ outras circunstancias que nao sdo para o nosso caso. O bispo ndo ¢ mais do que um vildo
ruim, um desprezivel instrumento dos Cavalcantis que querem ter sempre curvados a seus pés, como tém os
negros dos seus engenhos, os povos de Pernambuco. Os mascates ndo precisam dele para castigarem a
soberba ¢ arrogancia dessa nobreza de meia tigela, que o que traz limpo em seu sangue deve a esses mesmos
mascates; porque o que dai ndo procede, é cor da noite de Africa ou cor do fogo das aldeias.

Palavras nao eram ditas quando um filho de Jorge Cavalcant, que vinha montado em fogoso ginete, chegando-
se a porta da botica assim retorquiu, montado como estava, a Belchior com o calor e a imprudéncia dos
primeiros anos:

- Vildes ruins sdo aqueles brasileiros desnaturados que se vendem ao ouro ou rendem as labias dos
estrangeiros, cujo sentimento ndo ¢ outro que o de revolverem a terra onde encontraram hospedagem. Esses,
sim, sdo os mais infames vildes que pisam na terra de Camardo e de Henrique Dias. Sua baixeza ndo se
compara nem mesmo com a dos que mordem a mao que deveriam beijar.

Replicou-lhe Belchior com quatro pedras na méo; o filho de Jorge treplicou, ja com mostras de quem queria
usar o chicote que trazia. Quando o gesto indicou a intengdo, quase todos os que estavam na botica, tomaram
o partido de Belchior, mas nao tardou que varias pessoas das vizinhangas e da rua vieram em socorro do outro
contendor.

Estavam justamente as coisas neste ponto, quando apareceu o chefe dos bandoleiros. Ao gibdo surrado, aos
calcdes em diferentes partes serzidos e aos sapatdes grosseiros com que costumava andar, tinham-se
substituido casaca e calgdes de veludo e sapatos de entrada baixa com fivelas. Trazia pendente um espadim
que parecia novo, como o chapéu de pluma e a roupa. Naqueles tempos ja o habito fazia o monge. Tanto que
0 Tunda-Cumbe se apresentou vestido com este apuro e galhardia, ndo foi preciso mais para que todos logo
conjeturassem que grande transformagdo se operara na vida do ex-peixeiro, e ja alguns lhe tirassem o chapéu,
como demonstracdo de respeitosa cortesia. Tal houve que se afastou para que ele tivesse livre acesso ao ponto
central do conflito. Muitos dos circunstantes explicaram esta atengdo, atribuindo-a a vir ele acompanhado de
dez a doze valentdes conhecidos, pouco tempo antes seus companheiros, agora seus guarda-costas.

- Donde vem esta grandeza e este poderio a Tunda-Cumbe, que ainda ndo ha um més vendia bodides e amorés



pelas portas? perguntou a meia voz um parcial dos nobres.

Respondeu-lhe no mesmo diapasdo o companheiro:

- Dizem que tem ordem franca dos mascates para ajuntar gente, ¢ do Recife lhe prometem a patente de
coronel em paga dos servigos, ja vendidos a eles por bom dinheiro.

Entretanto o Tunda-Cumbe chegara ao ponto onde se dera o veemente bate-barbas. Achou somente ai o
Belchior. O filho do Jorge Cavalcanti tinha tomado ja a direcdo da matriz, e com pouco descavalgava e
entrava.

Entendendo Tunda-Cumbe que ndo devia perder aquela ocasido de dar a mostra do pano, puxou do espadim e
assentou-o de chapa sobre as costas de um sujeito que no canto da rua mais publica da vila exaltava a causa da
nobreza e desfazia na reacdo dos mercadores. Nao foi preciso mais para que se desse novo conflito, que
dentro de alguns minutos redundou em serio motim. Houve muitas contusdes, muitos ferimentos, muito
sangue inutilmente derramado. Estando ainda nas mdos da nobreza a autoridade e a forga publica, pode-se
dominar no fim de algum tempo a assuada. O nome, porém, de Tunda-Cumbe e os dos bandoleiros mais
violentos que com ele percorreram as ruas, espancando ¢ ferindo os adversarios que encontraram
desprevenidos e inermes, esses nomes, especialmente o de Manoel Gongalves, comegaram desde esse
momento a voar nas asas da fama, e poucos dias depois designaram celebridades que todos entraram a
respeitar e temer.

Uma semana depois, Goiana foi testemunha de novas cenas, mais graves do que as primeiras, as quais
chegaram a durar trés dias.

Por ordem de Jodo da Maia da Gama, capitdo-moér da Paraiba, tdo dedicado aos mascates que pelo senado da
camara de Olinda foi apelidado em oficio de 26 de junho de 1711 - a pedra fundamental em que os do Recife
se levantaram e formaram o quimérico edificio e fabrica do industrioso levantamento - , veio Luiz Soares
reunir-se com o Tunda-Cumbe a fim de irem ao Recife com sua gente passante de oitocentos homens,
levantar o cerco.

Achavam-se entre os da Paraiba, ndo s6 Joaquim de Almeida, espirito por assim escrevermos, inspirador do
capitdo-mor Jodo da Maia, mas também Pedro de Melo, um dos instrumentos da revolta sustentados pelo
Almeida. Tendo esta por base, para tornar uniforme o movimento, dar Goiana como unida a Paraiba, veio
desta Pedro de Melo eleito capitdo-mor daquela. Feita a jungdo em Pedras-de-fogo, tomam posse com ele em
Goiana os oficiais da nova camara, distribuem-se lugares aos mais esforgados cabos da rebelido, constitui-se
enfim o governo da vila independente do de Pernambuco. Pedro de Melo entra no exercicio do seu lugar com
toda a solenidade do estilo. Sai da igreja do Carmo para a casa da camara debaixo do palio, acompanhado dos
camaristas, tdo legitimos como ele, e dos frades carmelitas, executores das ordens dos da recoleta do Recife.
A vila, achando-se desguarnecida de forga militar, visto que a que havia tinha ido atacar o rancho do Sipd, no
pressuposto de surpreender ai o Tunda-Cumbe, viu-se obrigada a aceitar este desatino quase a portas
fechadas. E o intruso e ilegitimo governo se consolidaria talvez, sustentado por Maia, se logo depois da sua
posse, em 14 de julho, ndo tivesse chegado a guarni¢do incumbida da diligencia e ao mesmo tempo as forcas
legais mandadas de Olinda para impedir que seguissem os revoltosos e dissolver o governo intruso. Estas
forgas vinham comandadas pelo ajudante Bernardo de Alemdo e Mendonga, o qual se unira com o capitdo
Bento Bezerra de Menezes, que comandava a companhia de Araripe, ¢ com o ajudante Felipe Bandeira de
Melo e os que com ele estavam na ilha de Itamaraca. Posto que ndo eram numerosos, tendo feito jungdo com
a guarni¢ado da vila, puderam por em violento e vergonhoso regresso todos os revoltosos Paraibanos.

No intuito de deixarem inteiramente serenados os espiritos dos pacificos habitantes e restabelecida a ordem
em Goiana, fixaram-se essas for¢as no engenho do capitdo Bento Correa de Lima, que ficava a vista da vila, e
onde estiveram por muitos dias.

O Tunda-Cumbe, sagaz e prevenido, tinha-se retirado com os seus ao valhacouto do Sip6, logo depois de
constituido o governo que teve tdo efémera existéncia, o que ndo concorreu pouco para o aumento dos
créditos da sua manha e penetragéo.

XVIII

Antes de chegar a Goiana, praticou em Pedras-de-fogo o bando que viera da Paraiba, capitaneado por Luiz
Soares, uma infame tragédia.

Essa povoagdo, da qual, por efeito de nossa viciosa divisdo territorial, uma parte pertence a provincia da
Paraiba, e a outra parte a Pernambuco, ja naquele tempo representava certo espirito de resisténcia ao elemento
estrangeiro, que depois da referida tragédia se acentuou e manteve até bem pouco tempo, segundo direi.



A principal familia de Pedras-de-fogo em 1711 nio se caracterizava por clara linhagem nem por haveres, mas
pelo numero de seus membros, pelo espirito de trabalho de cada um, pela harmonia que os trazia unidos uns
aos outros, ¢ pela valentia que de qualquer deles fazia um ledo.

Manoel do O’, sujeito tirante a pardo, natural de Nossa-Senhora-do-6 fora ainda muito novo estabelecer-se
com sua tenda de alfaiate em Pedras-de-fogo.

Esse lugar, que ainda hoje ndo ¢ notavel sendo por sua grande feira de gados, a qual ai se faz semanalmente,
por entdo comegava apenas a povoar-se. poder-se-ia compor de quinze a vinte casinhas, em sua maior parte
cobertas de palha.

O alfaiate casou-se com a filha de um mulato por nome José da Luz, que tinha na Rua-da-feira a casa de
morada e defronte desta a tenda de ourives. A unifo foi fecunda, cada ano nascia a Manoel do O um filho; de
tal sorte foram as coisas, que em 1710 a sua descendéncia se compunha de dez filhos e vinte e dois netos.
Alguns destes ja taludos.

Nao havia nenhum que nédo tivesse seu meio de vida. Alguns ndo o tinham muito decente e legitimo; ndo ha
familia numerosa em que se ndo aponte qualquer lepra. Em sua maioria, porém, eram os descendentes vardes
de Manoel do O de regular procedimento e muito benquistos no lugar.

Posto que, como meio de levantar a gentalha a seu favor, os mascates fizeram publicar que a sua causa era a
da liberdade e da igualdade do povo contra a tirania constituida e os privilégios antigos da nobreza, meio a
que deveram a maior parte dos auxilios dos naturais da terra, Manoel do O, que nio era tolo, convidado por
Maia a aderir aos motins, escusou-se, dizendo que nada tinha nem com os nobres, nem com os mascates, visto
que era ele, como todos os seus, mecénico, plebeu e homem de cor.

Tanto bastou para excitar o desagrado dos insurgentes, dos quais foram, dentro em pouco, tdo positivas e
repetidas as hostilidades e arrogancias contra Manoel do O, que, ofendido este, ao principio simplesmente no
seu melindre de familia, e por derradeiro na propria pessoa de um filho, certo dia, de um genro dai a pouco, e
de um neto semanas depois, resolveu declarar-se pela causa dos nobres; ¢ uma das tentativas de Maia para
fazer jungdo em Goianinha com o bando do Tunda-Cumbe, a fim de se dirigirem ao Recife, foi frustrada por
Manoel com sua companhia de filhos, mais ou menos ligados com ele por lagos particulares. Foi tdo forte e
acertada a oposicdo, que a forca mandada por Maia ndo pode passar sequer os limites da Paraiba.

Nao foi s6 esta a tnica tentativa de jungdo malograda; nenhuma houve de 11 de julho para traz que surtisse
efeito. Manoel do O achava-se diante de todas com sua gente como barreira intransponivel e fatal.

Estas e outras idénticas contrariedades exacerbaram por tal forma o capitdo-mor da Paraiba que este assentou
de queimar o ultimo cartuxo para as fazer cessar de todo.

- Diga a esse negro Manoel do O, assim se exprimia ele uma vez a certo sujeito que tinha relagdes com o
alfaiate, que muito breve lhe hei de provar que O é o mesmo que zero; ¢ a seus filhos José da Luz ¢ Antonio
da Luz, diga igualmente que hei de mandar apagar as luzes de sebo de Pedras-de-fogo pelo meu escravo
Euzebio, com tiros de bacamarte.

Dito e feito. Em 10 de julho, quando menos se esperava no povoado, rompeu o fogo para as bandas da
Baixinha, lugar de Pedras-de-fogo que pertence a Paraiba. Tinham sido dados os tiros pela gente de Luiz
Soares contra uns sobrinhos do alfaiate que moravam desse lado.

Manoel do O, que ndo obstante a sua avangada idade tinha ainda grandes espiritos e nio perdia de vista os
passos de Maia, saiu logo com sua gente; e pois na véspera de noite seu filho Anacleto do Espirito-Santo, que
chegara do Limoeiro, aonde tinha ido a destrocar uns cavalos, lhe dissera ter visto ai o Tunda-Cumbe, ndo
pensou em proteger a retaguarda, até porque, sendo muito numeroso o concurso dos agressores, toda a gente
viu-se obrigada a empenhar-se em lhe fazer frente.

Este foi o seu mal, porque momentos depois teve a retaguarda atacada por for¢as ndo menos numerosas que as
de Luiz Soares. Foi o caso que, tendo-se entendido Maia previamente por carta com Antonio Coelho e
concertado com ele o ataque ao obstaculo comum, ndo se fizera esperar do lado de Goiana o refor¢o do
Tunda-Cumbe.

Vendo-se entre dois fogos o povo de Manoel do O, nio houve esforco que nio empregasse para romper
qualquer dos lados, nem atos de bravura que ndo praticasse, a fim de levar a melhor aos agressores. Tudo
porém foi debalde. Trinta homens nio podiam triunfar de oitocentos.

A cabo de uma hora de peleja que ndo se pode descrever, Manoel com quase todos seus parentes estavam
destrogados e vencidos. Restavam unicamente da familia as mulheres, dois filhos e trés sobrinhos, que
lograram escapar-se quando reconheceram que a sorte das armas lhes era adversa. Estes, para ndo perderem a
vida, ganharam o mato.

Nao se podem imaginar as atrocidades que, vendo-se senhores do campo, cometeram na povoagao,
desamparada no mais aceso da luta, os bandoleiros desenfreados e sedentos.



Refugiaram-se no mato os homens feridos ¢ as mulheres chorosas e consternadas que constituiam os tGltimos
restos da parentela de Manoel do O. Ai o seu 6dio cresceu e radicou-se profundamente no coragdo de cada um
dos foragidos. Exagerados em seus desejos de desagravar-se, juraram na soliddo da selva, testemunha da sua
adversidade e depositaria dos seus prantos, que se pudessem voltar com vida a Pedras-de-fogo, como lei de
sua honra, ndo consentiriam jamais que nenhum portugués se demorasse mais de vinte e quatro horas na
povoagdo fundada pela ilustre vitima cuja memoria eles deste modo queriam honrar. Julgavam, jurando
preencher esta promessa solene, que cumpriam um preceito de alta justi¢a. Nao era porém outro sentimento o
deles, assim prometendo, que o sentimento da vingancga pessoal, sempre cego e injusto.

Transmitindo-se de pai a filho, de filho a neto, nem foi esquecida a tradicdo do morticinio nem ficou sem
preenchimento a promessa feita entre prantos e angustias ha mais de um século.

Nao ha no que ai fica relatado, inveng@o de romancista. Até bem pouco tempo, logo que chegava qualquer
filho de Portugal a Pedras-de-fogo, era intimado de ordindrio por moradores pertencentes as primeiras
familias, para que dentro de poucas horas se retirasse.

Este exagero passou de todo. A civilizag@o, polindo o brasileiro do interior, deixou-lhe inteiramente livres os
movimentos de natural generosidade e brandura, que constituem a parte essencial de seu génio.

Enquanto estas cenas e outras semelhantes se passavam em diferentes pontos do termo de Goiana, acertadas
providencias eram dadas pelo governo da capital a fim de que elas ndo se reproduzissem.

Nao sem razao inspirava aos nobres plena confianca o ajudante-de-tenente Francisco Gil Ribeiro. A galhardia
e a bravura militar de Gil eram tradicionais, e constituiam um dos mais ricos e ilustres patrimonios da gloria
pernambucana. Para descansar das fadigas da sua longa e trabalhosa vida, acolhera-se o ancido na sombra do
lar domestico. Afetos brandos, inclinacdes respeitaveis, tinham-se substituido as violentas explosdes da
paixdo guerreira. Estabelecera ele sua residéncia nas Salinas (hoje Santo-Amaro), a margem direita do
Beberibe, entre cajueiros e sapotiseiros pitorescos. Dai o foi tirar o governo, para lhe entregar o comando da
fortaleza de Itamaraca, ameagada de cair no poder dos amotinados de Goiana. As noticias, porém, dos graves
e sucessivos conflitos havidos nesta vila, determinaram o governo a ordenar que o ajudante-de-tenente, a
frente de quarenta homens, e acompanhado dos alferes Carlos Teixeira e Francisco Alves, e do ajudante
Felipe Bandeira de Melo, se dirigissem sem perda de tempo a pacificar aquela localidade.

Ao entrarem na estrada geral do norte, um matuto que passava do Recife, vendo a forga, recuou o cavalo, para
deixar livre o caminho. Parecendo suspeito a Gil este movimento de pura cortesia ou respeito, fez sinal a
alguns soldados que segurassem o matuto. Este, porém, que ndo era outro que Francisco, adivinhando a
intencdo, pOs-se a respeitosa distancia, aos primeiros gestos dos soldados.

- Que idéia faz de mim, seu comandante? perguntou ele com serenidade. Pensara que sou pela mascataria?
Pois se pensa, estd malenganado.

Ouvindo estas palavras, Gil, com gesto imperioso ¢ grave chamou o matuto para mais perto de si; e lhe disse:
- Quem foi que te ensinou este recado para me iludires?

- Nédo quero iludir ninguém.

Cuidado com esta gente, senhor ajudante, disse Felipe Bandeira a meia voz a Gil. Parecendo simplorios, sdo
finos e manhosos.

- Mas quem lhe disse que eu sou pela mascataria? tornou Gil a Francisco.

Se € ou se ndo ¢, eu ndo posso jurar. Ca eu € que ndo sou nem serei por eles nem neste mundo nem no outro.

- Entdo, se eu tivesse necessidade de uma pessoa que me ensinasse os atalhos para chegar a vila sem ser
pressentido pelos nobres, ndo me prestava vocé de boa vontade este servico tdo pequeno?

- Sabera vossa senhoria que nem de boa nem de ma vontade eu lhe ensinava os caminhos da vila para este
fim. Daqui mesmo destorcia para traz no meu castanho, porque para servir a tais individuos ndo ha forgas
humanas que me obriguem, nem dinheiro que me compre.

- Grande 6dio tem vocé a esses homens que s6 cuidam em viver do seu trabalho.

Eu c4 sei em que eles cuidam. Querem enriquecer a nossa custa. Vendem a fazenda pela hora da morte, agora
os géneros da terra querem comprar por pouco mais que nada. Nao fazem isto s6 com o pobre matuto, como
eu; até os senhores-de-engenho gemem entre as unhas deles. O que nao tem o olho vivo, quando da acordo de
se esta com as terras, as canas, os negros de sua propriedade metidinhos todos dentro da gaveta do mascate,
que faz os suprimentos e adiantamentos. Muito francos em fiarem sdo os tais mascates, quando vém que a
pessoa a quem fazem seus oferecimentos, tem bens de seus. Agora, quando a conta estd bem aumentada,
tomam tudo pela justica, e ficam donos de casas, escravos e fazendas do dia para noite. Se isto é ser bom, o
inimigo leve esta bondade para si, que eu ndo a quero nem de graga, quanto mais a custa do meu rogado, do
meu cavalo e da minha casinha.

Tendo dito estas palavras, Francisco, chegou a espora que trazia no pé direito a barriga do castanho e virou



para o Recife. Ndo pode, porém, avancar muitos passos, porque Gil, pondo as pernas a sua cavalgadura,
tomou-lhe logo o caminho.
- Para onde vai? Venha ca. Estamos de acordo, e podemos ir juntos até Goiana. Vocé ¢ muito desconfiado,
camarada, disse em tom de quem gracejava.
- Ndo me fiz por minhas méos, respondeu Francisco. Foi assim que nasci da barriga de minha mae.
- Mas ndo tem que desconfiar de mim.
- Meu senhor, a gente vé cara e ndo vé cora¢do. Eu sei 14 se vosmecé vem contra os mascates ou pelos
mascates...
- Pois vocé ndo estd vendo a tropa?
- Que tem a tropa? Nao podia ser deles?
- Entdo, vocé vem da capital e ndo sabe que eles estdo cercados?
- Eu sei muito bem que eles estdo cercados. Sou capaz de dizer até por quem.
- Diga la.
Pois escute. Nas trincheiras levantadas junto do muro do S. Bento esta a companhia do capitdo Dionizio, € a
dos Estudantes, comandada pelo capitio Antonio Tavares; nos presidios do Varadouro, Porto-dos-padres,
Porto-das-lavadeiras, Carreira-dos-masombos e Tacaruna, estdo o tenente José Tavares e o sargento-mor
Domingos Freire; as for¢as de S.Amarinho, Campina-da-cerca, Curtume e Santo-André sdo comandadas pelo
padre Paulo; na Conceicao, Saco, Olaria e Arraial-da-boa-vista esta o capitdo Carlos Ferreira; na Barreta e no
Arraial-dos-afogados estd o comandante Jodao de Barros.
- Bem informado anda vocé da distribuicdo das forcas do governo.
- Se eu passei por todas elas, porque tive de ir a Jaboatdo.
- Mas entdo porque é que duvida se somos pelos mascates ou pelos nobres? Inquiriu Felipe Bandeira.
- Porque duvido? Entdo os mascates também ndo tem tropas na vila? Eles ndo podiam mandar gente por mar
do Recife para Itamaraca? Mas enfim, como vosmecés dizem que vém por parte do governo, estou calado. Eu
ndo duvido da palavra dos homens.
A esse tempo a tropa, que um instante estivera parada, seguia ja o caminho de Goiana. Gil, Felipe
Bandeira e os outros oficiais iam no couce. Francisco tinha metido o cavalo entre o de Felipe
Bandeira e o de Gil.

XIX

Passado um momento, perguntou o ajudante-de-tenente ao matuto:

- Poderemos saber quem ¢ vocé, camarada?

- Chamo-me Francisco dos Prazeres, e sou morador do engenho Bujari.

- A quem pertence esse engenho?

- A seu sargento-mor Jodo da Cunha.

- Sei quem ¢&.

Havemos de passar por dentro mesmo do engenho. Vou deixar vosmecés em Goiana, e volto ao Cajueiro,
onde tenho minha familia. H4 mais de més ndo sei dela, nem nova, nem mandado. Quem sabe o que ndo tera
acontecido a2 minha mulher e a meu filho durante a minha auséncia?

- Vocé vai encontrar todos em paz.

E se ndo encontrar, o Tunda-Cumbe é quem me ha de pagar. Eu nunca matei ninguém. Trago uma faca de
ponta aqui no c6s para me defender. Mas se o diabo do pé-de-chumbo tiver feito alguma das suas a gente que
me pertenga, ndo pregarei olhos enquanto néo lhe pregar primeiro a faca na barriga. Hei de tirar-lhe o couro
como se faz aos bodes para secar e dele fazer suador do meu cavalo.

Quando chegaram ao engenho Itapirema, em cuja capela estivera oculto em outubro do ano anterior para
escapar a prisdo ordenada pelo governador Castro Caldas, o ouvidor de Olinda dr. José Indcio de Arouche, era
quase noite. O rio tinha tomado muita agua e estava de nado.

- Como ha de ser isso agora? Perguntou Gil, pondo os olhos naquele mar d’agua, que se estorcia por baixo de
galerias de folhagens, estrepitoso e medonho. Para atravessarmos esta imensidade agora de noite, corremos o
risco de perder algum companheiro. E entretanto necessario passarmos hoje mesmo da outra banda; porque,
antes que a alva esclareca, devemos achar-nos na vila. Alids poderemos chegar ja fora de tempo.

- Eu ja sei porque ¢ esta pressa toda, disse Francisco.

- Porque é?

- E porque em Goiana se receia que da Paraiba passe a gente prometida aos mascates pelo capitdo-moér. Eu de



tudo sei, seu comandante.
- Mas entdo vé 14 se nos das remédio a isto.
Porque ndo havemos de passar ja? respondeu Francisco, saltando do cavalo a beira do rio, onde a tropa fora
obrigada a fazer alto. Ha aqui um ponto onde o Itapirema da vdo. Mas esta tudo encoberto ¢ ndo se pode saber
onde fica a trilha.
Quase meia hora gastou ele em procurar, sempre debalde, a oculta passagem. Com 4gua, ora pela cintura, ora
pelos peitos, ora pela boca, percorreu uma extensdo de cerca de vinte bragas ao longo da margem. De uma vez
caiu dentro de um poco, de que sé se salvou por ser forte nadador.
Estava ja quase de todo escuro quando, exausto do muito lutar com o impetuoso elemento, que puxava com
extrema velocidade lhe pareceu ter dado com o vao desejado, que ele proprio ja perdera a esperanga de achar.
Veio a terra, muniu-se de um fac@o, e atirou-se novamente a nado para o meio do rio. Distante da margem
cerca de seis bragas, um mulunguzeiro, cujo tronco o impeto da corrente retorcera e cuja folhagem
redemoinhava agoitada pelos noveldes revoltos, foi o ponto negro para onde se dirigiu o matuto. Em torno da
arvore desacompanhada as aguas fremiam vertiginosas, acusando de baixo delas abismo insondavel.
- Eh, meu negro! Exclamou Francisco, dirigindo-se ao rio. Estas assobiando ¢ gemendo? Nao vés aqui o teu
amigo, famanaz do Cajueiro? deixa as tuas raivas para outros. Eu sou teu antigo conhecido. Faz-te de cera,
coracao.
- Assim gracejando deixou-se o matuto levar pela for¢a da corrente, e quando a claridade duvidosa do
crepusculo pareceu a todos os que da margem tinham os olhos postos nele, inevitdvel a sua perda, o matuto
barafustou na folhagem retorcida e apagou-se um momento da vista dos presentes. Morreu!
- Afogou-se.

Tais foram as vozes que partiram de diferentes bocas.
Stbito ouviu-se bater o facdo sobre os galhos superiores do mulunguzeiro. Ninguém viu mais Francisco, mas
todos ouviram o rumor dos golpes da pesada arma, movida por sua mao possante contra o atleta vegetal que o
Itapirema trabalhava por engolir. Ndo se demorou muito que os golpes cessaram e uma sombra negra,
passando rapida, vertiginosa, como nuvem fatastica, aos olhos da tropa, sumiu-se no turbilhdo. Era a ramagem
do mulunguzeiro que fugia, deixando aparecer nua, escalavrada, acima da superficie do rio, a parte superior
da arvore, e no cimo desta o destemido matuto.
Mas nao estava completo o servigo. Francisco veio outra vez & terra, e tendo tirado um fuzil do saco vazio que
pendia do cabegote da cangalha, encaminhou-se para uma macahibeira que a alguns passos aparecia solitaria.
Umas folhas secas, que a tempestade tinha abatido ai, foram apanhadas pelo intrépido matuto, ¢ com elas
improvisou ele um facho.
Entdo, voltando-se para a tropa disse:
- Vamos passar o rio. Eu vou na frente, feito guia. Com o homem ninguém pode, comandante. E o bicho mais
valente que eu conheco. Qual cobra, nem onga, nem rio, nem raio! Quando o homem é homem, fique certo
que vence pedras, agua, o proprio fogo.
E meteu-se imediatamente no liquido elemento.
Quem souber o que ¢ um rio cheio, nos caminhos do norte, especialmente o Itapirema, que pelo inverno
costumava arrebatar e ainda arrebata as vezes algumas vidas, ajuizara da coragem de Francisco e do servigo
que prestava. O rio roncava e estorcia-se ainda irritado e ameacador. Mas a flria que causava horror a quem
um momento atras levara a vista ao mulunguzeiro, essa, com a auséncia da folhagem, tinha diminuido,
deixando que as dguas corressem mais livremente e menos arrebatadas que antes.
Levaram talvez um quarto de hora a romper o vasto mar, ora em linha reta na diregdo do norte, ora
contornando cotovelos de terra firme.
De repente uma luzinha apareceu como santelmo, na margem fronteira. Era o lume da casinha de um morador
do engenho.
- Estamos da outra banda, minha gente. Ali esta a casa do Manoel Felix, onde poderemos tomar algum trago.
Acho-me todo resfriado.
Quando pisaram terra, Gil Ribeiro, aproximando-se de Francisco, dirigiu-lhes estas palavras:
- Obrigado, camarada. Vocé nos prestou um servi¢o que nao tem preco.
- Ora qual, seu comandante. eu também estou doido por ver a minha gente.
A noite estava fria, mas clara. A soliddo era profunda, e o mato, onde como fogos fatuos, luziam
interpoladamente os pirilampos, soturno e medonho.
Mas por entre arvores ramalhudas, moitas bastas, barreiras nuas, mostrava-se a estrada a todas as vistas,
figurando o leito arenosos de um riacho que secara.
O dia vinha rompendo, quando descobriram a massa sombria da mata de Bujari. O Cajueiro estava a menos



de cem bracas, oculto por um cotovelo que formava a estrada.
Sentindo o coragdo pular-lhe de contente, Francisco virou-se para Gil:
- Seu comandante, vossa senhoria da licenga que eu va adiante acordar minha mulher ¢ meu filho? Estou que
ndo posso me conter.
- Pode ir, meu bom companheiro. Corra ja. E natural a sua impaciéncia. A nossa casinha fica ali adiante, na
beira do caminho, & direita, continuou Francisco. A que fica a esquerda ¢ a de seu padre Antonio. Até logo,
seu comandante.
Francisco esporeou o castanho, que, ndo obstante vir caindo de fome e enfado, se empinou, ainda debaixo das
pernas do senhor, naturalmente por ter sentido o cheiro da manjedoura de casa, e, contornando o cotovelo da
estrada, desapareceu quase de repente da vista dos que ficavam atras.
- Estou cativo deste matuto, disse Gil, voltando-se para os companheiros.
- Este profundo amor da familia, comandante, ¢ um dos dotes naturais do nosso almocreve, disse Felipe
Bandeira.
- Bem sei. Em minha longa vida poucos tenho encontrado que desmintam este modelo. Mas o que acho
especial em Francisco ¢ o desembarago, a graga, a franqueza que pde em suas palavras e agdes. E verdade,
disse o alferes Teixeira. Quase sempre os matutos se tornam bisonhos, quando se acham com pessoas a quem
devem respeito.
- Se tivesse meios, era capaz de obsequiar-nos com um lauto banquete. Assim parece. Mas... que vem a ser
aquilo, comandante? perguntou Felipe Bandeira, apontando para frente.
- Tinham dado a volta do caminho e entravam no Cajueiro. A casa do padre Antonio apareceu logo aos olhos
de todos, a esquerda, como dissera Francisco; mas no ponto onde se devia mostrar a casa deste, o que eles
viram foi um montdo de cinzas, de que se levantavam ainda fumo e restos de chama por entre algumas
paredes, esburacadas e enegrecidas.
- O cavalo castanho, entregue de todo a fome que trazia, devorava, sem cavaleiro, a grama verde, que
guarnecia a estrada. Grande desgraca houve por aqui! exclamou Gil.

E atirou-se para diante da tropa e com pouco chegou ao pé das ruinas fumegantes.

- Francisco? Francisco? Chamou ele, sem poder dominar a sua comogao. Que foi isto, meu amigo?
O matuto, quase a queimar-se nos barrotes e caibros que ainda ardiam por entre o barro caido das paredes,
revolvia com um ferro de cova, semelhando visdo fantéstica, os paus e a terra abrasada. Ouvindo a voz de Gil,
respondeu:
- Estou desgragado, seu comandante. Puseram-me fogo na casa, como vé. Mas o que me aterra é pensar que
podem estar debaixo destes torrdes minha mulher ¢ meu filho queimados!
- Nio ha de ser assim, Francisco.
Marcelina! Lourengo! Exclamava de momento a momento o matuto, cavando e revolvendo sempre os
entulhos ericados de lascas, algumas flamejantes, muitas reduzidas a carvdo. Ninguém me responde,
comandante. morreram todos! Morreram! Estou sem mulher, sem filho, sem casa. S6 me deixaram a miséria e
o luto.
As feigdes do matuto mostravam-se desfiguradas. Por cima de suas faces de quarenta anos, que ha pouco
pareciam de trinta, porque as refrescava o reflexo do jubilo intimo, obra da esperanga que lhe assegurava veria
ele com brevidade os entes prediletos de sua alma, escorriam agora lagrimas lentas, e nelas se lia, em vez do
prazer, a dor, a aflicdo, o desespero. Foi fécil a todos os circunstantes conhecer a subita mudanca, porque a
esse momento o dia estava claro, e a aurora iluminava o céu e a terra com reflexos que nenhum pintor pode
ainda reproduzir na tela.
Gil, sentindo a gravidade daquela crise, correu ao matuto, langou-lhe os bragos sobre os ombros, ¢ disse-lhe
em face:
- Entao, que ¢ isso, Francisco? Estas a chamar a todo instante por teu filho e tua mulher? Nao vés que ndo
podem estar aqui?
- Mas entdo onde estdo eles, comandante? Na casa do padre Antonio ndo ha ninguém. Ja cansei de bater na
porte. Ninguém me falou de dentro. Oh! Meu Deus! Por aqui andou de certo o Tunda-Cumbe. Malvado!
Malvado! Tu me pagaras.
- Isto, sim, disse Gil, conhecendo que a loucura um momento iminente ia fugindo, espancada pelo sentimento
da vinganga, que acordara enfim, para salva-lo, no coragdo do matuto. Havemos de vingar-nos desses
perversos, que queimam as casas pacificas e levantam ranchos para novos salteadores. Ndo percamos tempo.
Salta no teu cavalo. Quem sabe 0 que ndo estardo praticando a esta hora na vila os infames bandoleiros.
Vamos, Francisco. Quero-te a meu lado.

O matuto saltou sobre o castanho. Tinha os olhos e as faces em fogo. Na respiragdo sentia calor de



fornalha. Da médo, em vez do chiqueirador de buranhém que trazia, pendia agora uma catana fora da
bainha.

Mas de momento a momento ia repetindo, como de se para si:

- Lourengo, Marcelina, que tera sido de vocés? Coragao, tu estds a anunciar-me uma desgraca sem
nome. Deus se lembre de mim, Deus se lembre de mim!

XX

Eis o que tinha acontecido no Cajueiro, ao escurecer do dia anterior.

Lourengo, que depois do que se passara no samba esperava a cada momento ser ofendido por Tunda-Cumbe
ou por algum dos seus sequazes, vendo entrar um vulto desconhecido no caminho das carvoeiras, pegou da
espingarda de Francisco, ¢, sem que Marcelina soubesse, encaminhou-se par aquele ponto.

Detras da palhoga dos negros existia uma cova imensa, em que um homem podia meter-se até aos peitos.
Com as ultimas chuvas tomara ela muita agua, e se convertera em barreiro, donde os sapos estavam a essa
hora soltando suas monotonas toadas. O rapaz avangou para ela por baixo das ramas rasteiras dos cajueiros.
Na parte mais funda a dgua deu-lhe pela cintura. Lourengo pouco se importou com isto. O que ele queria era
saber quem era o vulto e o que ia fazer ali. Eis o que viu e ouviu.

Estavam dentro da palhoga, com os habitantes do costume, um negro do servico domestico de Jodo da Cunha
por nome Germano e o Pedro de Lima, cabra destemido do séquito de Tunda-Cumbe, brago direito deste, para
assim escrevermos, que deixou nome na historia da guerra, pelas - extorsdes, mortes, roubos e outras
desenvolturas que cometeu em Goiana, de que fora o terror.

No momento em que Lourengo pode enxerga-los através das palhas da choupana, estava Pedro de Lima, a
frente voltada para o casal de negros e o Germano, justamente a dizer-lhes estas palavras:

- E certinho o que digo; podem crer que terdo vocés sua liberdade. Guardarei todo o segredo.

Lourenco compreendeu logo, por estas palavras, que o cabra prometia aos negros a alforria a troco de um
levante contra Jodo da Cunha.

- Entdo, entdo, Germano, que dizes a esta proposta? perguntou Mogambique ao negro da confianca do
sargento-mor. Pois a liberdade € coisa que se engeite?

- A liberdade ¢ boa coisa, e eu a ndo engeito, assim ela venha, respondeu Germano. Mas se 0s outros
parceiros ndo quiserem aceitar a proposta, € meu senhor vier a saber que eu ¢ que andei nisso, quem me
livrara de ir ao carro ou a fornalha?

- Es um pateta, moleque, disse Pedro de Lima. De hoje até amanha hei de dar no engenho de teu senhor. Se
acontecer o que eu ca espero, amanha de manhazinha o chumbo assobia nas urupemas de sua casa ¢ a faca
trabalha nas banhas da barriga dele. Se os negros que ele 14 tem consigo prontos para dar e apanhar, faltarem
na hora do apuro, ndo havera santos que o livrem de ir direitinho para a bagaceira, servir de pasto aos urubus.
- Mas ai € que esta a historia, observou Germano. Eu sei 14 se eles querem faltar ou ndo?

Negros safados sdo todos vocés. Nao prestam nem para tratar de libertar-se. Ndo sabem nem ao menos deixar
a senzala, onde andam curtidos de fome e sono, pela mata virgem. Negros de patente eram os dos Palmares.
Aqueles sim. Foram quarenta os que primeiro meteram a cabeca no mato; dai a pouco ja eram ndo sei quantos
mil. Vocés sdo ao pé de duzentos e t€ém medo do chicote do feitor. Vai, Germano, falar a Jodo-Congo, a
Thomaz, a Januario e a Jacinto. Se eles ndo tiverem coragem para a tragédia, faze tu o que te vou dizer.

- Diga la.

Quando o engenho for atacado por nos, corre a botar agua dentro dos canos das armas de fogo. Isto é coisa
muito facil, e que tu podes fazer sem ninguém saber, nem ser preciso que alguém te ajude neste servigo.
Germano nada disse, e, pelos modos, deu mostras de que dentre diferentes alvitres indicados pelo audaz
bandoleiro, era este o que mais lhe quadrava. Mas stbito, com gesto de quem tinha tomado uma resolugéo
decisiva, assim falou a Pedro de Lima:

- - Sabe que mais, seu Pedro de Lima? Eu ndo fago a meu senhor isso que vosmecé propoe. Ele para mim ¢é
bem bom senhor. Até minha senhora, que ¢ uma soberbona, essa mesma ja uma vez me prometeu alforia.
Pateta! Estas com medo, moleque ruim.

Este moleque é assim mesmo, disse Quiteria. Promete as coisas e ndo faz. Quer e nio quer. Tem medo do
bacalhau - disse o cabra despeitado. Nao tem agora medo de minha faca, ou do bacamarte de Gongalo
Ferreira. Eu s6 digo uma coisa: encontrando-te diante de mim, no momento do ataque ha de ser para ti a
minha primeira facada ou o meu primeiro tiro.

- Nao se zangue comigo, seu Pedro de Lima, disse Germano com certa expresséo e revirado de olhos, para dar



a entender ao mulato que ele tinha intengéo reservada. Pois se eu visse Germano metido na danga, eu também
me metia nela, disse Mogambique.

Estas ouvindo? Olha 14 o que perdemos. Eu porém ndo quero que ninguém me acompanhe contra a vontade.
Nunca pensei que ndo aceitasses a minha proposta. Quando te vi passar de tarde para esta banda, eu logo
conheci que vinhas ao sitio das carvoeiras, e disse comigo: ‘Vou falar com Germano para ver se ele quer, a
troco da sua liberdade, prestar-nos um servicinho. Eu estava na mente de que havia de te chamar para nos;
mas, como ndo queres, nem por isso te farei mal. O que eu disse ha pouco foi gracejo. De ti, pobre negro
cativo, o que eu tenho ndo ¢ 6dio, € pena. E adeus. Perdi meu tempo e minhas razdes. De outra feita talvez a
coisa ja ndo seja assim’.

- Eu também me vou embora, que ja ¢ tarde; disse Germano. Adeus, tio Mocambique. Com Deus amanheca,
tia Quiteria.

- Vai-te embora dai que tu ndo prestas sendo para chotear de jaqueta de galdo atras de teu senhor, abrir-lhe as
porteiras para ele passar, ¢ limpar as botas dele quando vém cheias de lama - respondeu Mogambique.

- Vocé também de que serve? Perguntou Germano despeitado. Nao é também escravo dele, como eu sou? Néo
¢ mais que a gente se levantar contra seu senhor! Mestre Mogambique, sabe que mais? Va contar a outro as
suas valentias, que eu nelas ndo creio, e tanto caso fago delas como dos latidos de cachorro velho, carregado
de rabuje, que ja ndo morde, porque nem dentes tem.

- Esta bom, estd bom, vai-te embora, meu pimpao - disse o Mogcambique. Amanha, tu me diras quem ¢ o
cachorro velho que ndo morde. Talvez que a esta hora tu estejas na ponta da faca de Pedro de Lima, e eu na
mata virgem.

Germano deu o andar para a vereda, onde ja entrara Pedro de Lima, que saira antes dele.

Adiante, debaixo de um cajueiro, um vulto estava parado. Era o matuto.

- Eu bem te endendi, Germano. E para saber todo o teu pensamento, aqui fiquei a tua espera.

- Quando ¢ que vao atacar o engenho?

- Para te falar verdade, eu ndo sei bem quando ha de ser o ataque.

Mas vamos ca saber uma coisa, seu Pedro de Lima: como posso Ter eu certeza de que serei livre se fizer o
que vosmecé propoe?

Nao hé duvida que tudo hé de ser conforme te digo. Pois queres melhor certeza do que a nossa vitoria? Olha
ca. Se vencermos a nobreza, 0 governo passara a ser outra vez dos mascates, e passando a ser dos mascates o
novo governo, estd bem visto que todos aqueles escravos que nos tiverem ajudado a dar com o governo da
nobreza em terra, terdo em recompensa a sua liberdade.

- E se, em lugar de darem a eles a liberdade, os mascates ficarem com os negros na escraviddo, ndo vira tudo a
dar no mesmo?

- Mas se cu te afiango que tu pelo menos ganharas a tua alforria, que mais garantia queres do que minha
palavra? Néo duvides da promessa. Ajuda-nos a dar um ensino de mestre a esses senhores soberbdes, ¢ eu te
asseguro que ndo te has de arrepender. Pois sim, seu Pedro. Eu, como confio na sua palavra, estarei pronto,
quando chegar o momento, a molhar as armas. Mas, olhe: todo o meu servigo ndo passara disso, porque eu
ndo quero historias comigo.

- - Nem eu exijo outro servigo além deste. Ficarei com ele muito satisfeito, e ele s6 serd bastante para te
forrares. Entdo, fica assentado isso mesmo, nao ¢ verdade?

Isso mesmo. E eu vou jé dizer ao Tunda-Cumbe a tua promessa, que € para nao haver duvida. Os

dois tinham chegado a beira da estrada.

- Ah! Esqueci-me do saco de batatas que Mogambique mandava 1a para casa. Volto a buscé-lo.
Separaram-se, Germano para tornar, como disse, a palhog¢a dos negros, Pedro de Lima para tomar a direita a
dire¢do da mata.

Quando eles desapareceram, saiu do mato um vulto com passo sorrateiro e cauteloso. Era Lourengo, que por
entre o arvoredo os havia seguido, amparado pelas folhagens, quase ombro a ombro com eles, sem que o
vissem. Ele entretanto, que também os ndo vira, ouvira, sem perder uma palavra sequer, toda a conversa que
tinham tido os dois conjurados desde a palhoga até a beira do caminho.

Marcelina estava na porta da casa.

Vendo o filho com a espingarda, as primeiras palavras que para ele teve foram estas:

- Que anda fazendo pelo mato a esta hora, Lourenco? Nem sabes que susto acabo de ter.

- Que foi que aconteceu, minha mae?

- Passou por aqui mesmo, ha instantinhos, um homem que, depois de passar, ficou ali de pé a olhar paraca e a
fazer jeito de quem queria saber ou ouvir alguma coisa de ca de casa. Sabe quem era? Pedro de Lima.

- Pedro de Lima, aquele malvado?! Virgem-da-Conceic¢do. Entra Lourengo, que quero fechar logo a porta. Ele



que anda por aqui a esta hora, fazendo bem ndo é. Quer saber o que estava fazendo o cabra?
- Fala baixo, que ele ainda pode estar por ai. Mas o que foi?
Uma das suas. Mas o pior foi o que fez o ladrio do moleque, o Germano. Em vez de ser pelo senhor,
prometeu ser pelos mascates ¢ botar agua dentro das armas, quando o engenho for atacado. Que negro ingrato
e perverso! Tive desejos de lhe dar um tiro na cabega, quando lhe ouvi as traidoras palavras. Mas eu nunca
atirei em ninguém.
- Virgem Maria! exclamou Marcelina. Pois querem atacar o engenho?
- Foi o que disse Pedro de Lima. Germano nao tarda a passar por aqui. ah! Ali vem ele.
- E que queres fazer? Queres dizer-lhe alguma coisa?
- Quero, sim senhora.
- Vai para dentro, que eu falo ao moleque. Ele a mim ha de atender mais do que a ti.
- Ainda bem néo tinha Lourengo entrado, quando o negro passava pela frente da casa trazendo o saco de
batatas nas costas. Se ndo me engano, ¢ Germano que vai ai, disse Marcelina em voz alta, a fim de ser ouvida.
Sou eu mesmo, sinha Marcelina, respondeu o negro. Quer alguma coisa?
- Eu logo vi que tu ainda havias de andar por aqui. Porque diz vosmecé isso?
- Se ndo vais com muita pressa, da-me ca uma palavra.

O negro parou a porta da casa.

-Senta-te nessa pedra que te quero dizer uma coisa.

- A pedra estd muito quente eu oico mesmo de pé o que tiver de me dizer. Pois olha; nessa pedra

mesma esteve ele sentado, ha pouquinho.

- O xentes! Ele quem, sinha Marcelina?

- Anda ca. Pois tu ndo sabes quem podia ser? O Pedro de Lima.

- Seu Pedro de Lima?! perguntou o negro subitamente alterado. O xentes! Seu Pedro de Lima!

- Entdo, ele ndo andou por estas beiradas ainda agorinha? Quereras negar?

- Ele andou, ¢ verdade, respondeu Germano, entre aterrado e tremulo.

- E que coisas te disse ele?

- Pois vosmecé sabe o que ele me disse?

- Chega-te para perto de mim, que eu ndo te quero botar a perder, Germano.
O negro aproximou-se, com passo tardo, porque em cada pé comecou a sentir o peso de uma arroba, depois
que ouvira as ultimas palavras da cabocla.
- Queres saber o que foi?
- Diga, sinha Marcelina.
Ele esteve contigo na palhoga de Mogambique, e falando-se ai sobre os motins que tem havido na vila e a
revolta dos mascates do Recife, tu te ofereceste a botar agua dentro das armas de teu senhor, para elas néo
pegarem fogo, quando o bando de Tunda-Cumbe atacasse o engenho.
Nao se pode imaginar a impressdo de medo, dor, arrependimento e cdlera, que estas palavras produziram no
espirito do negro.
Sem o querer, caiu-lhe do ombro o saco, e ele proprio, para sustentar-se de pé, teve de apoiar-se no ferro de
cova que trazia em uma das maos.
- Ora, dize-me, Germano, prosseguiu Marcelina: isto era coisa que tu dissesses aquele malvado? Podias tu
prometer semelhante traicdo contra teu senhor, que te estima, e que, até ja tem, por vezes prometido forrar-te?
Es um escravo indigno de ter liberdade.
O negro ndo respondeu. Triste, cabisbaixo, imdvel, ndo sabia o que dizer a cabocla.
Esta prosseguiu:
- Pois ndo seria muito mais bonito que, em vez de seres traidor e ingrato a seu sargento-mor, fosses o primeiro
a defendé-lo na hora do ataque? Ndo terias tu muito mais segura a tua alforria, se, quando Pedro da Lima
partisse contra seu sargento-mor, tu partisses contra Pedro de Lima, e com a foice, o facdo, o chugo ou o
bacamarte impedisses que ele fizesse mal a teu senhor ou 4 tua senhora?
Germano nio era um negro bronco.
Ouvindo estas palavras, percebeu que nelas se lhe oferecia uma porta para sair da situagao cruel e desprezivel
a que fora arrastado.
Entdo soltou-se-lhe a voz, que estava presa.
- Eu quero contar a vosmecé a historia como foi. Seu Pedro de Lima foi quem me fez esta proposta, com a
promessa de minha liberdade. Vosmecé bem pode saber que todo cativo deseja ficar livre, ainda que seja
muito bem tratado por seu senhor, como sou eu na escravidao. Eu prometi fazer isso que ele disse, mas depois
que ouvi suas palavras, estou arrependido; e posso jurar que ndo cumprirei a promessa que fiz a seu Pedro.



- Estaras tu dizendo a verdade, Germano?
Eu sou negro, sinhd Marcelina, mas ndo minto. Pode vosmecé crer que estou muito arrependido da minha
ruim a¢@o. S6 uma coisa lhe pego: ¢ que ndo va dizer isso a minha senhora.
- Se eu quisesse fazer mal, ja tinha corrido para 14 a meter-lhe tudo no ouvido. Mas tu sabes que eu tenho bom
coracdo. Antes quis aconselhar-te do que fazer-fe a cama, mesmo porque esperava que mudasses de parecer.
Tu estds muito mogo; ndo te apresses que has de Ter a tua liberdade, ndo pela mao de Pedro de Lima, ou do
Tunda-Cumbe, mas pela mao de teu senhor mesmo. Vai-te embora descansado, que nada por minha boca se
ha de saber do que temos conversado. Pela boca de Pedro de Lima ¢é que eu nao respondo.
O negro levantou o saco, po-lo novamente no ombro, e disse:
- Pela boca dele, sinha Marcelina, respondo eu. o que ele acaba de fazer comigo, ha de pagar-me com lingua
de palmo e meio.
- Olha bem, ndo te vais espetar em alguma tragédia. O cabra é malvado e traigoeiro.
Ele ¢é cabra, e eu sou negro, mas porém se ele ndo andar muito ligeiro, eu passo-lhe o pé adiante. Ele ndo sabe
com que negro esta pegado. Louvado seja nosso Senhor Jesus Cristo. Ainda bem Germano nao tinha entrado
na mata, quando novo vulto se mostrava na estrada, do lado oposto.
- Néo te recolhas ja, Marcelina, disse o vulto de longe.
Quem falava era o padre Antonio.
- E vosmecé, seu padre? perguntou a cabocla admirada.
- Que serd isso? disse Lourengo aparecendo. Seu padre por aqui!
- Vocés admiram-se, hein? E ndo deixam de ter sua razao.
Os trés tornaram para dentro da casa. Marcelina, que foi a ultima a fazé-lo, encostou a porta de baixo, pois a
sala era muito pequena, e dai mesmo, com os olhos na estrada e nos outros dois interlocutores,
alternativamente, fez-se toda ouvidos. O padre entdo sentou-se em um tripeca, ao pé da mesinha da sala,
enquanto Lourengo, de pé, com as mdos sobre o espeque onde descansava a porta da janelinha, quando estava
aberta, esperava impaciente que o sacerdote quebrasse os selos do mistério que o levava ali.
- Venho pedir-te um servi¢o que, na auséncia de teu pai, s6 tu me poderas prestar, Lourengo.
- Vosmecé nao pede, manda, seu padre, respondeu o rapaz.
- Como tenho de fazer uma viagem esta madrugada para fora de Goiana, quero que vas agora mesmo ajudar o
José a arrumar as minhas malas. Olha. Poe tudo o que é meu dentro delas. Deixa s6 o que absolutamente ndo
puder ir.
- Se vosmecé quer, vou eu, disse Marcelina. Lourengo ndo sabe fazer bem estas coisas.
- Sabe, sabe, respondeu o padre. Demais eu tenho que te falar. Vai, Lourenco.
Quando se acharam s6s o padre Antonio e Marcelina, disse aquele a esta:
- Marcelina, venho fazer-te uma confissdo tdo verdadeira e sincera como se a fizesse a um padre do
Senhor.
- Uma confissdo! Quem sou eu para merecer tanta honra ¢ confianga?
- O que tu és, bem o sei eu. Tu és merecedora de honras e distingdes muito mais altas do que esta,
porque em ti a virtude fez sua morada, e a honestidade da seus saudaveis frutos. Todos os elogios da
terra ficariam ainda aquém do teu merecimento. O lar domestico ainda ndo encontrou nem encontrara
jamais quem o represente melhor do que tu o representas.
- Seu padre esta exagerando.
- Nao estou, ndo. Ha quatro anos que moro no Cajueiro. estou por isso habilitado a conhecer as tuas
qualidades, a saber os teus sacrificios, a admirar a rara beleza de tua alma. Mas venhamos ja ao que
importa. De duas partes se compde a minha confissdo. Comegarei pela segunda. Estou-me vendo em
uma colis@o cruel. Avalia por ti mesma. Nao viste entrar hoje em minha casa o sargento-mor?
- Vi, sim senhor.
Veio pedir-me, antes impor-me, que eu partisse hoje até amanhd para Goianinha, a fim de, por meio de
praticas publicas, chamar ao partido dos nobres o povo que se declarou e tomou armas pelos mascates. Se o
pedido fosse exclusivamente dele, eu acharia logo meios de escursar-me, posto que sdo muitos os obséquios e
as atengdes que me prendem ao sargento-mor. Mas infelizmente ndo ¢ assim; e o sargento-mor foi portador de
uma carta em que o bispo suplica que eu va pacificar os dnimos daquele povo, e de 14 siga até os limites da
Paraiba com o mesmo fim. Alguém no meu caso recusaria este favor ao seu prelado e ao seu amigo?
Ninguém. Pois eu acabo de recusar, quando ja estava determinado a pratica-lo. Sabes porque recuei? Escuta
14, Marcelina. Néo viste hoje de tarde sair de 1a de casa um frade carmelita?-
- Néo vi, mas Lourengo me disse.
Era o prior do convento do Carmo. Veio de propdsito - vé€ 1a tu como as coisas se ajuntam - com uma carta,



antes ordem da recoleta do Recife, exigindo que eu sem perda de tempo me dirija a Paraiba, a fim de levantar
os animos do capitdo-moér Jodo da Maia, que comecam a resfriar. Esta providencia foi resolvida pelo padre
Jodo da Costa, a quem devo grandes beneficios, ¢ pelos Drs. Ferreira Castro e Mendes de Aragio,
conselheiros do governo dos mascates. Ndo contentes com incumbir-me deste gravissimo mister, exigem que
eu me ponha a caminho de hoje para amanha. Neste sentido recebi, a entrada da noite, nova carta de frei José
de Monte Carmelo, que Antonio Coelho me mandou trazer por Pedro de Lima. entre as trés e as quatro horas
da madrugada hdo de estar por aqui os meus companheiros de jornada a Paraiba. Oh, que colisdo cruel,
Marcelina?
- E seu padre vai fazer este servigo aos mascates? Perguntou a cabocla.
- Eu deixo o Cajueiro, mas, aqui em particular, que ninguém nos ouca, devo dizer-te: ndo vou nem para
Paraiba, nem para Goianinha. Vou para... Nem sei para onde vou eu. Vou fugindo de mascates ¢ de nobres.
- Mas, meu Deus, como ha de ser isso? Pois vosmecé nos deixa assim?
Nem uns nem outros tém razdo, Marcelina. Sdo exagerados ambos em suas paixdes. Cegou-os a vaidade, o
interesse, o capricho condenavel. Deviam estimar-se e auxiliar-se mutuamente como dantes; mas nio;
hostilizam-se, como se fossem dois povos barbaros e inimigos, como se ndo tivessem lagos comuns - a mesma
nacionalidade, a mesma religido, a mesma lingua, as mesmas leis. Porque ¢ que brigam eles? Por um
pedacinho de governo? Por uns vinténs de mais ou de menos? Por uma vila? Mas em uma terra imensa, como
esta, que ainda por muitos séculos ha de ser um mundo universo, onde poderdo aposentar-se todas as nagdes
da Europa, brigar por uma vila, por um engenho, um armazém, uma loja, um assento no senado da cimara, é
dar testemunho de ter o entendimento obscurecido pelas trevas da ignorancia ou da loucura. Querem destruir-
se os dois loucos? Pois destruam-se, como querem; eu € que ndo hei de ir meter-me entre eles dois. Ambos
sd0 meus irmaos; mas como ndo posso nem mesmo com um s6 deles, quanto mais com ambos juntos? O
recurso que tenho ¢ deixa-los pegados até que, pela dor fisica, pelo sangue derramado, pela fome criem ambos
medo a luta e volte um para a loja ¢ o outro para o engenho a tratar, j4 com as paixdes castigadas e o juizo
claro, dos seus interesses particulares. O padre inclinou a cabe¢a, como quem meditava, e, passado um
momento, voltando-se para Marcelina, disse-lhe com evidente desprazer e tristeza:
- Vou passar ao segundo ponto de minha confissao.
- Seu padre pode falar, que eu estou ouvindo com toda a aten¢ao, respondeu a cabocla.

E sentou-se para escutar melhor.

XXI

O padre prosseguiu assim a sua confidencia:
- Abro o livro da minha vida sacerdotal para ler a triste ¢ vergonhosa historia que te quero confiar.
Custa-me por extremo volver a folha negra em que esta escrita, além desta historia, a minha propria
condenagdo. Mas fio que seras indulgente para os culpados. Na juventude, Marcelina, sdo veementes
e cegas as paixoes, a carne obra como tirana; a fantasia, mais tarde estrela de branda luz, ndo passa
entdo de chama afogueada - ilumina, mas queima. Quando chega a idade madura, e o entendimento,
como magistrado intimo, examinando, apreciando e julgando os atos da mocidade, descobre os
montdes de cinzas a que o fogo da paixdo juvenil reduziu sentimentos e principios respeitaveis, e por
baixo dessas cinzas fundos abismos e tenebrosas sepulturas; quando a razio, ja educada pelos anos e
fortalecida com o conhecimento exato das coisas, transmite a consciéncia suas severissimas leis, e
exige o preenchimento delas, a fragil personalidade humana néo tem para sua defesa outra voz além
desta: ‘Perddo, 6 homens! Perddo, 6 Deus!’ Presta atencdo, Marcelina. E chegado o momento do
terrivel sacrificio. Vou enfim abrir a teus olhos o lugar mais recondito do meu coragdo. Nao te aterres
com o espetaculo, nem digas a ninguém que debaixo das cinzas de minha velhice se aninha uma
serpente que me prende, como anel de fogo, ao inferno.
- - Seu padre! exclamou a cabocla, profundamente abalada. Juro-lhe que lhe guardarei segredo até a
morte. Houve aqui ha anos uma terrivel epidemia de bexigas desde o Recife até a Paraiba. Morreu
gente sem conta por esses povoados e estradas afora. Tu has de estar lembrada.
- Ainda me lembro dessa peste. Se eu estive as portas da morte...
Pois bem. Por esse tempo achava-me eu no convento de Iguarassi, donde, por ordem do bispo, parti para
Tres-ladeiras, a fim de prestar os socorros espirituais a pobreza, que estava ai morrendo no maior desamparo ¢
impeniténcia. Uma noite de muita chuva, tenho ainda na memoria bem frescos todos os passos, especialmente
os primeiros do meu erro, quando eu voltava de um sitio aonde tinha ido ouvir de confissdo um moribundo,



senti-me de repente assaltado de tremedeiras tdo fortes que ndo sei como ndo vim do cavalo em terra; estava
pesteado. Felizmente, alguns passos adiante, havia uma casa na beira do caminho, ¢ dentro dela vi lume
aceso. Pedi agasalho, o qual ndo se fez esperar. As moradoras, que me conheciam de ver-me passar todo dia
pela porta, acolheram-me com as maiores aten¢des. Era uma méae com sua filha, ambas viuvas. Ndo so
durante o periodo agudo da enfermidade, mas durante a convalescenga, que foi longa, nunca resfriou o zelo
delas. A filha era nova e mui gentil. Enfim, Marcelina, quando voltei um més depois a minha casa, levava
comigo dois inimigos cruéis, uma paixdo e um remorso. O primeiro destes inimigos pude vencer, pretextando
cansago e fraqueza, e voltando ao convento; o segundo porém nunca mais saiu de minha consciéncia; ha de
baixar comigo a sepultura. S6 Deus sabe, Marcelina, se esse crime ndo chamou sobre minh’alma a
condenagdo eterna.
- Deus tem sempre o perddo para os bons.
E eu fui bom? Fui pusilanime e réprobo. Tempos depois, dentro de minha cela, recebi uma carta. Aquela que
me fizera cair e que eu arrastara em minha queda, tinha sido mée e pedia-me que olhasse por ela e pelo filho.
A velha tinha falecido, deixando a filha s6 no mundo, com o testemunho vivo do meu crime. Nos primeiros
tempos olhei de longe pela infeliz e pelo fruto do nosso amor fatal; mas sabendo depois que ela se havia
desmandado em sua vida, faltou-me generosidade para continuar-lhe os meus auxilios. Todavia, eu ndo perdia
de vista esses entes com os quais o destino me prendera por inquebrantaveis cadeias. Quando ela se mudava
de uma terra para outra, como muitas vezes aconteceu, eu achava sempre no novo lugar pessoa de minha
confianca a quem recomendar a criancga que, rendendo a homenagem devida a decéncia, eu dizia ser ligada
comigo por parentesco remoto. Essa pessoa era o vigario ou outro qualquer sacerdote. Um dia recebo uma
carta em que o vigario da freguesia, onde a mulher e o menino estavam ultimamente residindo, me informava
da morte da mae e do abandono do filho. A carta fora retardada, de sorte que quando me chegou as maos,
mais de um ano tinha decorrido depois de sua data. Sendo-me entdo mais facil tomar o menino a minha conta,
ndo so pelo falecimento daquela que a ele tinha melhor direito do que eu, mas pela minha secularizagéo, corro
ao ponto em que o devia encontrar, impaciente por ver e conhecer aquele que na forma de espinho eu trazia
incessantemente na consciéncia. Oh que amargas desilusdes ndo foram as minhas, quando ai cheguei! O
menino tinha no lugar as mais tristes tradigdes que se podem imaginar, e, para cimulo do meu desgosto, mao
desconhecida o tirard violentamente, posto que com satisfacdo de todos os moradores.
- Meu Deus! Que esta dizendo, seu padre? inquiriu Marcelina, abalada e confusa destas noticias, que caiam
em seu espirito na forma de raios de luz.
- Tu sabes o resto, Marcelina.
- Eu, eu?
- Sim. Néo te lembras do que fiz quando, de volta do engenho, entrei em tua casa?
- Ja me ndo lembro, seu padre.
- Pois lembro-me eu. chamei Lourengo para junto de mim, meti-o entre as minhas pernas e abracei-o . Ah! era
a primeira vez que eu via meu filho. Seu filho! Pois Lourengo ¢ seu filho, seu padre! exclamou a cabocla,
fazendo gestos e meneios, que acusavam intenso e stbito prazer. Oh! meu Deus, como eu sou feliz!

As lagrimas saltavam dos olhos dela, mas ndo eram desacompanhadas; o padre também chorava.
- Feliz foi Lourengo, feliz fui eu, disse ele. se ndo foras tu, alma privilegiada, mae perfeita, honra das
mulheres, brilho do lar, se ndo foras tu, o que seria desse menino que vivia como animal imundo na povoagao
condenada? Mas... estou ouvindo o rumor de passos. E talvez Lourengo que se aproxima. Mudemos de
assunto. Nao te esquecgas, Marcelina, do que me prometeste. Nao reveles a ninguém a minha fealdade moral.
Ninguém sabera o que vosmecé acaba de contar, menos Francisco. Francisco? Tens razdo. A Francisco,
primeiro instrumento da Providencia para a mudanga radical do destino de Lourengo, podes e deves referir
toda esta historia. Agora uma ultima palavra. Retiro-me deste lugar sem saber para onde vou. Se eu vier a
morrer antes de terminada esta guerra, que me aparta de voc€s contra a minha vontade, logo que tiveres
noticia, faze Lourengo senhor do seu proprio segredo e entrega-lhe este papel, que ele deve apresentar as
justicas. Nao ¢ meu testamento, ¢ a doacdo que lhe faco, de meu sitio e de todas as terras que me pertencem.
- O padre Antonio entregou a Marcelina o papel a que se referira. Era tempo. Lourenco entrava para dizer que
seus servicos ja ndo eram necessarios no sitio.
- - Por derradeiro, quero dar-te um conselho, Marcelina, disse o padre levantando-se. Ao que parece, estd
projetado um ataque ao engenho. Devem passar por aqui os assaltantes, e natural ¢ que tentem algum desacato
a vocés, por se vingarem das relagdes que Francisco mantém com o sargento-mor. Por isso prudente me
parece que ndo pernoitem aqui por estes tempos. No engenho, onde ha mais forga, deve haver mais seguranga.
Seu padre tem razdo, respondeu Marcelina.
- Mas no engenho € que eles tém sede, observou Lourenco.



- Pois fagam o que lhes parece melhor, tornou o sacerdote.

- O melhor ¢ irmos para a casa grande enquanto ¢é cedo, disse a cabocla.

- Verdade seja - acrescentou o rapaz - que eu devo estar junto de Germano, para ver esse negro o que faz.
Vosmecé bem sabe porque € que eu digo isto, minha mae.

- Esta acertado. Vamos ja.

- Adeus, Marcelina. Deus te abengoe, Lourengo, disse o padre Antonio, limpando a furto duas lagrimas que
lhe apontaram nos olhos, e encaminhando-se para a estrada.

- Dai voltou-se para dizer: - Escuta de 14, Lourengo. A chave da casa, na ocasido de sair, mando por debaixo
da porta. Quando voltares do engenho, acha-la-has da banda de dentro. Senhor sim.

Uma hora depois Lourengo e Marcelina tomavam para o Bujari. Ndo se meteu muito que o padre Antonio
com seu escravo José deixou como eles a estrada, seguindo porém diferente dire¢do. Era madrugada velha
quando entrou pelo Cajueiro o Tunda-Cumbe com sua gente. Pedro de Lima bateu com o coice do bacamarte
sobre a porta da casa de Francisco, e como dai ninguém lhe respondeu, foi ele o primeiro que pos fogo nela.
Outros bandidos o imitaram, tomados da volupia feroz que caracteriza os celerados. A casa do padre foi
poupada por ser de quem era. Mal sabiam eles que poucas horas antes tinham voltado dai, inteiramente
frustrados em sua expectativa e sem poderem explicar o fato que profundamente os contrariaria, dois parciais
dos mascates mandados por Antonio Coelho com todo o necessario para acompanharem o padre a Paraiba.
Ao clardo do incéndio, penetraram os malvados na mata, caminho do engenho, supondo que iam surpreender
o sargento-mor. Este porém, advertido desde muitos dias atras por diferentes circunstincias, suspeitas e até
boatos, tinha-se passado aquela tarde para o sobrado que costumava ocupar, quando festas publicas ou
negdcios particulares exigiam a sua estada temporaria na vila. Marcelina e Lourengo, ndo tendo encontrado a
familia na casa grande, foram reunir-se com ela em Goiana.

O sobrado estava situado no quarteirdo fronteiro a igreja do Carmo. Ficava olhando para o cruzeiro de pedra
que ai se v€ e do qual se diz que em seus alicerces se acha enterrado grande tesouro destinado pelo instituidor
a reedificacdo do convento, se suceder que venha a cair em ruinas.

Esta tradigdo existia ja em 1711 porque, por ocasido de um dos oitos motins de que, durante a guerra dos
mascates, foi teatro Goiana, um bando da gente do Tunda-Cumbe atirou-se ao cruzeiro, e a uso dos vandalos,
que tudo destruiam, mutilou parte da larga e solida peanha, sobre a qual ainda hoje se mostra assente a cruz, e
fez profundas escavagdes, afim de ver se davam com o cabedal oculto. Nao se sabe se a sua expectativa foi
satisfeita ou iludida. Neste ponto a tradigdo anda adiante.

Com o sargento-mor tinha ido para Goiana grande parte da escravatura; o restante ficara no engenho para o
guardar e defender, sob as ordens de alguns moradores, entre os quais se apontava o Victorino, cuja intrepidez
era por todos conhecida. A mudanga fora stbita.

Quando a coluna invasora chegou ao engenho, ja era ai esperada; e por isso foi recebida com todas as honras.
A defesa tinha sido bem organizada por Victorino e seus companheiros. A casa grande semelhava uma
cidadela fortificada. Mas, infelizmente, o animo que sobejava nos moradores, faltava nos escravos. Enquanto
aqueles faziam prodigios de valor, estes defendiam as entradas frouxamente. Dentro em pouco tempo
conheceram os assaltantes, superiores aos assaltados ndo s6 em numero, mas no manejo das armas, que a
praga ndo tardaria em cair debaixo do seu poder. Conscio desta verdade, o Tunda-Cumbe chamou de parte o
Padre Lima e o Gongalo Ferreira, deu-lhes ordens a puridade, e, pondo as pernas ao cavalo, desapareceu por
entre uns canaviais que do lado direito vinham morrer no cercado. Victorino, que de uma das janelas tinha
debaixo das vistas o0 movimento inimigo, viu aos primeiros clardes do amanhecer, tomar o caminho de sua
casa o chefe da quadrilha.

Nao foi preciso mais para compreender a intengdo do bandido.

A honra de suas filhas, inico tesouro, Unico dote delas e principal orgulho da familia, afigurou-se-lhe, nédo
sem razdo, ameagada de iminente desastre. O almocreve esqueceu o sobrado pela palhoga. Naquele estava
uma fortuna de grande valor, consistente em joias, moveis e outros muitos objetos preciosos; nesta havia a
pureza de duas graciosas donzelas, que representavam a seus olhos anos de trabalho, de sacrificios, e de bem
querer. Em seu coragdo, em sua alma, tinham muito mais peso os risos gentis, as gragcas meigas, 0 amor
modesto, de Marianinha e Bernardina, do que toda a prata, todo o ouro, todos os brilhantes de Jodo da Cunha
e de d. Damiana. Victorino desceu a modo de impelido por sopro de tempestade, montou em seu cavalo, que,
por cautela, retivera amarrado no vdo do sobrado, e por uma aberta que fez na cavalarica pode ganhar os
canaviais sem ser visto pelos assaltantes.

Antes de chegar a casa, encontrou-se com Joaquina que ja vinha, como louca, em procura dele.

- - Corre, corre, Victorino, que talvez ainda pegues o malvado, o Tunda-Cumbe, que nos vai roubando a nossa
filha, gritou a pobre mulher, os cabelos desgrenhados, as faces cobertas de lagrimas, e no semblante os tragos



violentos do maior desgosto que ela tinha sentido até esse momento na vida. Eu tudo vi da casa grande, disse
ele. Miseravel!
E logo acrescentou, descobrindo umas cinquenta bragas adiante de se o Tunda-Cumbe, ja a perder-se de vista,
pela veloz corrida do cavalo, por entre 0 mato com a Bernardina atravessada sobre as pernas:
- Ou tu me matas, ou tu morres!
- Ah! minha filha, minha querida filha! dizia Joaquina, carpindo-se na sua grande aflicdo. E onde esta
Marianinha? O Marianinha? chamou a agoniada me.
Dentre umas moitas emergiu entdo a alguns passos de Joaquina a rapariga, por quem ela acabava de chamar.
Os matos tinham-lhe rasgado a coberta em que se envolvera na ocasido de fugir com medo do malfeitor.
Vinha chorando, e estava palida, triste, tremula. Do grande susto o coracdo parecia querer sair-lhe pela boa.
Ela semelhava rolinha espantada por tiro de cagador.
- Minha mée! minha mae! Que desgraca foi esta?
- Nao podia ser maior, minha filha.
- Néao fale assim, que ainda pode ser pior, minha mae!
- Olha. La vai o malvado com tua irma.
E Joaquina apontou para uma baixada, onde nesse momento apareceu o Tunda-Cumbe.
- E 14 vai meu pai, 14 vai meu pai ja a pegar seu Manoel Gongalves. Oh meu Deus! Que € que me esta
dizendo baixinho, minha mae?
- Nada, Marianinha. estou rezando, para que Deus se lembre de nds neste cruel transe.
De repente, aquela mde e aquela filha, como se tivessem a mesma impressio e a mesma idéia, ou se
deixassem vencer pela mesma forca intuitiva e fatal, deram alguns passos violentos para diante, com os olhos,
para ndo escrevermos o coracdo, a alma, postos nos dois cavalheiros que corriam na baixada. Ambas tinham
visto o que ia na frente, voltar arrebatadamente o animal e esperar o segundo; tinham visto este atirar-se para
aquele com sua arma de fogo em uma das mdos ¢ na outra o facdo desembainhado; tinham ouvido a
detonag@o de um tiro, & qual se seguira uma nuvem de fumo que envolveu os dois contendores.
Mas ndo se meteu muito que as mulheres recuaram espavoridas, levantando alto brado de dor, que atroou todo
o deserto. O Tunda-Cumbe acabava de desaparecer no mato com sua presa, enquanto Victorino ficava caido
na baixada, estorcendo-se nas convulsdes da morte.

XXTII

O engenho, que ainda defendido por Victorino, teria de render-se as armas numerosas e praticas dos
agressores , ndo podia, na auséncia dele, sustentar-se a ndo ser por poucos momentos.

De feito ndo era ainda de todo claro o dia, quando as portas da casa grande abalada em seus fundamentos
caiam a poder de machados e por cima delas entravam em borbotdes os malfeitores impacientes pelo saque.
Este foi feito com desabrimento incrivel. Aquela malta de homens perdidos que, no rancho do Sipd,
explorados pelo chefe, se haviam acostumado a odiar os nobres e a cobigar os seus haveres, deparava enfim,
depois de esforcos e tentativas malogradas, ocasido oportuna para matar a sede de vinganga e ouro que os
abrasava. Para quase todos havia sabor especial nesta negra vitoria. A casa, que destruiam, saqueavam e
humilhavam, era propriedade de Jodo da Cunha, dentre os nobres o mais odiado, por ser talvez o mais
poderoso e vingativo deles. Por isso destroem e aniquilam o que ndo lhes excita a ambi¢do ou ndo podem
conduzir em seus sacos. Moveis preciosos sdo jogados das janelas ao patio, onde se despedagam. Cada queda,
cada destruicdo serve de objeto a indecentes motejos e da lugar a indignos comentarios. Enfim, longe iriamos
se quiséssemos descrever as cenas aviltantes e lastimaveis que dentro de horas se representaram na
aristocratica vivenda do sargento-mor.

Tinham eles dado com o deposito dos vinhos - a rica adega do fidalgo - ¢ ja se entregavam aos deliciosos
espiritos, quando, trémulos e aterrados, entraram correndo alguns dos espias que, por ordem do Tunda-
Cumbe, estavam vigiando nos cantos mais importantes do cercado.

- Fujamos, fujamos, que ai vem uma grande forga.

- Bem se dizia que ela havia de vir - disse Pedro de Lima.

- Vamos a seu encontro - gritou Gongalo Ferreira.

- Néo, ndo - replicou Pedro de Lima. ganhemos o mato sem demora. Quando tiver passado, iremoa atras dela,
que ficara entre dois fogos - o0 nosso, pela retaguarda, ¢ o de Luiz Soares pela vanguarda. Luiz Soares a esta
hora, se entrou pelo Tanquinho, ja deve estar senhor da vila. Faremos a jungdo e queimaremos os pés-rapados
um por um.



- Esta dito.

‘Sair’ foi o grito que irrompeu de todos os peitos.

Ao grito seguiu-se o exemplo.

A for¢a, como o leitor ja deve ter compreendido, era a que Gil Ribeiro comandava.
Vendo da estrada abertas as portas e janelas do sobrado, espalhados pelo patio os moveis, alguns dos quais,
formando pequenos adjuntos, eram nesse momento presa das chamas, ndo pode Francisco acabar consigo que
ndo fosse de perto verificar este lastimoso espetaculo.
Quando esbarrou na frente da casa e reconheceu a terrivel verdade, uma idéia lhe atravessou o cérebro,
iluminando-o como relampago. Esta idéia lhe dizia que a sua casa tinha sido abandonada por Lourenco e
Marcelina, como o engenho lhe pareceu que o fora por Jodo da Cunha.
- Eles ndo morreram. Estdo todos no sobrado. Oh meu Deus! Permiti que assim seja.
Estas palavras consoladoras, que lhe sairam irresistivelmente dos labios, foram como as primeiras
manifestagdes de nova alma que lhe entrara no cérebro. Voltou imediatamente a estrada e se incorporou outra
vez na tropa que ja corria a marche-marche para a vila, por ordem de Gil.
Pedro de Lima ndo se enganava. Desde o amanhecer achava-se Luiz Soares com suas for¢as em Goiana e
dava ai que fazer a nobreza.
Nesta vila lavrava a anarquia, ora mais, ora menos, extensamente desde 3 de julho, data do primeiro motim.
Nao menos de oito foram eles, numero que se elevard a muito mais, se aos movimentos das ruas, em certo
modo organizados, juntarmos as disputas particulares, os desforcos pessoais, as afrontas e os desagravos
feitos em publico, enfim todos os conflitos naturais de duas forgas politicas que se hostilizam a todo o transe
no pressuposto de aniquilar-se mutuamente.
Além destas circunstancias comuns a todas as guerras civis, uma circunstancia especial tornava mais
perigosas e freqiientes as agressoes e as represalias em Goiana - a de serem os goianistas ardentes assim nas
lutas da razdo, como nas do sentimento.
De data imemorial ¢ a terra de Nunes Machado, de Arruda Camara e de tantos outros vultos eminentes, foco
de faculdades viris facil de acender-se, dificil de apagar-se. Filha legitima do Recife - vasto laboratério, em
que fermentam as paixdes populares sem intermiténcia, ainda que fria serenidade parega algumas vezes
indicar enfraquecimento ou sono da grande alma pernambucana que tem ai a sua sede, Goiana sempre
representou conspicuo papel nas agitacdes da provincia.
Conhecedores da influencia, ndo sé comercial, mas também politica da vila, puseram os mascates particular
empenho em té-la de seu lado; e neste pressuposto fizeram dela sua segunda praga forte, ou o principal ponto
dos seus recursos ¢ forgas, depois da capital.
Logo que no Recife se fez sentir a falta de viveres, foi de Goiana que trataram de os enviar para os sitiados.
Um o6bice porém apresentou-se imediatamente, o qual muito deu que pensar aos insurgentes - a rixa em que
estavam com os habitantes de Goiana, os da Ilha, rixa que tem sua natural explicagdo, que ¢ a seguinte:
De Itamaraca sede de uma capitania independente de Pernambuco, por doagdo que a Pero Lopes de Souza
fizera por carta de 1° de setembro de 1534 d. Jodo III, fora mudada a cdmara para Goiana em 1685.
Despeitados, comegaram desde entdo os moradores de Itamaracd a ter para os de Goiana o sobr’olho
carregado, e ndo perdiam ocasido de lhes dar mostras do seu desagrado. Altos empenhos a favor da ilha, se
nao foram falsas informagdes movidas secretamente contra a vila, deram lugar a expedir-se em data de 20 de
novembro de 1709 ordem regia, determinando voltasse para aquela a cAmara que de 14 saira. Este ato veio
converter em novos 6dios ressentimentos antigos. Por isso ndo foi preciso, para que os da ilha tomassem o
lado do governo, isto é, o da nobreza, mais do que saberem que Goiana se amotinara contra ele. Ndo podendo
porém a primeira competir com a segunda, e havendo até suspeitas de que, para impedirem que fossem
tomadas pelas autoridades da ilha os géneros remetidos pelos mascates para o Recife, tentavam estes apossar-
se dela, encarregaram os governadores militares o ajudante-de-tenente Gil Ribeiro de ocupar o Forte-de-
Orange. O ajudante ai esteve até que partiu, por nova ordem, para Goiana, segundo vimos.
A pacificacdo desta vila era na realidade empresa que exigia animo e espiritos fortissimos. Nunca estivera tao
acesa ali a fogueira das paixdes partidarias, como nos ultimos dias que precederam ao da chegada de Gil
Ribeiro. A nobreza, em conseqiiéncia da voz, que correra dias antes, de que o bando de Paraiba, de passagem
para o Recife, tomaria em Goiana larga desforra das anteriores represalias, entendeu em fortificar-se, posto
que sem ostentag@o, visto como os seus recursos nao eram grandes, nas mais importantes embocaduras.
Nesse tempo a vasta campina que hoje se interpde entre a ponte de Goiana, na Rua-do-rio, e o ancoradouro
das barcacas, denominado Porto-da-conceigdo, era um sitio ocupado por Jorge Cavalcanti, no qual tinha ele
grandes olarias. A casa de morada ficava no centro das terras. Do mirante punha-se debaixo das vistas toda a
volta do rio Goiana que vinha do Porto-da-conceigdo, passava pela frente da campina e ia morrer, como ainda



hoje, no lugar onde se vé€ o trapiche, que ha poucos anos serviu de casa de teatro.

Nao estava entdo obstruindo o rio. Barcos ¢ sumacas chegavam até ao pé das casas da rua e ai recebiam ou
deixavam os seus carregamentos.

Com o pretexto de fortalecer as barreiras para o embarque de tijolos ¢ louga, mandou Jorge Cavalcanti
levantar em varios pontos estacadas de pau-a-pique. Por tras das estacadas vastas tulhas de barro, e pela
frente, no espaco da margem que ficava descoberto, largos e traicoeiros fojos, ericados de mortiferos
espeques, davam a esta posi¢do as vantagens da primeira fortificacdo da nobreza, visto que cortava quaisquer
inimigas comunicagdes da Paraiba com a vila pelo rio.

Do lado do norte eis em que condigdes se achava a defesa.

Nas terras que ainda se denominam - Tanquinho - tinha o ex-alcaide-mo6r Manoel Cavalcanti de Lacerda sua
casa de morada, a qual ficava na beira da estrada que vinha da Paraiba.

O ex-alcaide-moér sem hesitar um s6 momento aproveitou-se dessa importante posi¢do. Ndo somente
concentrou ai seus recursos, mas também mandou levantar ao longo da estrada e por dentro dos matos,
trincheiras singulares, que grandes danos deveram causar aos assaltantes, se eles por ai tivessem feito a sua
entrada. Mas nao foi isto o que aconteceu, ¢ assim destas amplas defesas, como das de Jorge Cavalcanti, que
ndo o eram menos sendo mais, como vimos, ndo se disparou um s6 tiro contra os da Paraiba, visto que, de
tudo informados, ndo obstante serem grandes as cautelas tomadas e o segredo mantido sobre tais fortificagoes,
cortando por diferentes caminhos, entraram na vila por onde ndo eram esperados como adiante veremos.
Cosme Cavalcanti ocupava o sobrado que ainda existe do lado direito, no fim do Beco-do-pavao e que da para
a Rua-do-meio.

Chamou para junto de se e lhe entregou o comando de varias ordenangas, que estavam de prontiddo no
pavimento térreo do sobrado, o alferes Diogo de Carvalho Maciel, o qual tdo brilhante nome deixou por seus
feitos nessa guerra. Felipe Cavalcanti, que morava na Rua-da-Soledade, e José de Barros na Rua-das-porteiras
tinham também consigo gente armada, ¢ s6 esperavam qualquer indicio de rompimento para cairem sobre os
inimigos.

Guarnecia a cadeia o ilustre capitdo Antonio Rabelo, que, por ocasido dos primeiros motins, fora destacado
pelo governo para auxiliar na vila a defensdo das autoridades e dos moradores pacificos; e a todos inspirava a
maior confianga.

Jodo da Cunha trazia a sua gente no vasto armazém que ficava por baixo do sobrado por ele ocupado. Varias
caixas de agucar, que a esse tempo ainda ai se viam, porque tanto que se trocaram as primeiras hostilidades,
cessaram as transagdes entre os agricultores e os comerciantes, haviam sido colocadas por tras das portas da
frente, de modo que pudessem servir de trincheiras com avangada para o Patio-do Carmo.

Estava sujeito a especiais perigos o ponto ocupado por Jodo da Cunha, em conseqiiéncia de se achar fronteiro
ao convento, que era, para assim escrevermos, o quartel-general dos mascates, sendo por estes os frades,
gracas a influéncia dos da recoleta. No convento achavam-se recolhidas armas e munigdes mandadas de
Recife para serem distribuidas pelos amotinados.

Eram estas as condi¢des da defesa dos nobres em Goiana. Volvamos agora rapida vista-d’olhos sobre as dos
seus adversarios.

O plano destes era realmente tenebroso, e ndo ficava a dever ao da nobreza.

Jodo da Maia, ndo obstante se mostrar mais moderado em sua ardéncia contra os senhores-de-engenho, do que
ao principio, escrevera na véspera o Antonio Coelho:

‘Amanha hé de estar logo muito cedinho ai Luiz Soares com seu terco, passante de quinhentos homens.” O
proprio Luiz Soares mandara dizer a Jeronimo Paes por seu parente Joaquim Silverio:

‘Espere por mim com minha gente para almogarmos. Queremos panelada gorda e bom vinho.” O Tunda-
Cumbe a quem Antonio Coelho escrevera aconselhando-o a que entrasse ao mesmo tempo que Luiz Soares a
fim de ser decisivo o golpe que se desfechasse sobre a nobreza, respondera dizendo que nao faltaria.

Por volta das cinco horas da tarde do dia anterior ao da entrada de Gil, justamente quando em sua casa fazia
Antonio Coelho com Jeronimo Paes o computo das for¢as, que deviam no dia seguinte tomar Goiana, entrou
na sala um pardo, escuro, corpulento, mal encarado, por nome Bartolomeu. Era o mestre de uma barcaga de
Antonio Coelho, circunstancia a que talvez devia a particular confianga que nele tinham os principais
negociantes da vila.

Ao parecer, sua chegada nio era esperada, visto que deu lugar a revelarem surpresa, posto que agradavel, os
dois amigos.

- Ja de volta, Bartolomeu! exclamou Antonio Coelho. Prosperos te foram os ventos.

- Cheguei ha poucas horas, respondeu o barcaceiro.

- Entdo? Inquiriu Jeronimo Paes. Foste feliz na viagem? Chegaram ao Recife sem novidade os viveres que



mandamos?

- Por forga, respondeu Bartolomeu com seguranga.

- E um her6i, disse Coelho.

- Nao foi sem perigo que cheguei ao meu destino. Da ilha tentaram cortar-me a marcha da embarcagdo. Mas
eu fiz-me no largo com tdo boa hora, que ainda me procuram supondo-me fora da barra, quando eu ja fui e ja
aqui estou. E que novas nos trazes? Boas ou mas? Interrogou Coelho.

- As novas mais importantes devem vir nestas cartas - disse o barcaceiro, entregando ao negociante um
alentado maco de papel.

Coelho rasgou com violéncia o envoltério que reunia em um s6 volume a sua correspondéncia, ¢ pods a
devora-la.

Entretanto Jeronimo Paes ndo cessava as indagagdes sobre o estado do Recife ¢ dos seus habitantes sitiados.

- O que eu sei dizer é que a fome dentro da vila é de meter horror, - disse o barcaceiro. Da-se um vintém por
uma espiga de milho e ndo se encontra. Ndo ha carne de espécie nenhuma. De farinha ndo havia nem um
caroco antes de eu 14 chegar. Um papagaio ja serviu de galinha para caldo de um doente. O forte da populagéo
¢ o marisco-pedra, tirado nas coroas quando a vazante as descobre. Mas vosmecé ndo sabe que perigo corre o
que 12 os vai apanhar. Mais de cinquenta negras mariscadeiras tem caido no poder dos pés-rapados que fazem
o cerco da vila. Muito pescador de marisco tem morrido de tiro.

- E porque ndo rompem o cerco? Para que servem os que estdo dentro? Onde estd o animo dessa gente? Que
faz Mota? Oh que gente! Que gente!

A coisa ndo ¢ tdo facil como parece. Seu governador Jodo da Mota tem metido a cabeca muitas vezes para
romper o cerco; mas os pés-rapados sdo muitos; tém toda a vila rodeada de corpos de guarda. Dormem ainda
menos do que tetéu. Estdo sempre alerta.

- E que tem feito d. Francisco e o Camardo? Acham cedo ainda para avancar contra os sitiantes?

Ainda ndo puderam ser bons em nada. Os pés-rapados cada dia fazem uma das suas pelos caminhos e
engenhos onde vdo topando gente contraria. Se o cerco durar mais um més, a vila entrega-se; porque a fome
ninguém resiste. Fome tem cara de herege patrao.

Nao ha de ser assim - disse Coelho, atirando sobre a mesa junto a qual estava sentado, as cartas que acabava
de ler - ndo ha de ser assim. Em poucos dias nos os de Goiana havemos de romper o assedio e levantar nas
ruas do Recife, livres de qualquer embaracgo a autoridade real, agora vilmente abatida pelos rebeldes, ja que os
de 14 ndo ddo acordo de si. Ai tendes, Sr. Paes o que me escrevem Mota, Correia Gomes e Simdo Ribeiro,
acrescentou dirigindo-se a Jeronimo Paes. Lede. Quando acabardes, mandai levar ao provincial esta carta do
padre Jodo da Costa.

E voltando-se para o barcaceiro, perguntou-lhe como por encher o tempo:

- Que mais, Bartolomeu?

Na botica do Rogoberto estava muito povo reunido agora mesmo. Dizia um que seu Jodo da Cunha tem a
fabrica ¢ os moradores na vila para em caso de necessidade sairem armados contra os mascates. Dizia outro
que Antonio Coelho e seu Jeronimo Paes ndo t€ém armas nem dinheiro para dar ao povo que os quiser
acompanhar ao Recife.

- Qual foi o infame pé-rapado que aventurou semelhante aleivosia?

- Quem estava dizendo isto era o Ricardo.

- Ajustaremos ja estas contas, disse Paes. Irei a botica para o desmentir, falarei ao povo. Isso nao se atura. Hao
de ver para quanto presto.

- Sim, sim, meu amigo. E da maior conveniéncia opor a mentira o desmentido. Ireis a botica sem falta, ndo ¢
assim, Sr. Paes?

- Irei. Porque nao? Irei ja, agora mesmo - disse o marchante, levantando-se para sair.

- Antes de irdes, quero lembrar-vos uma providencia. Bem sabeis, Sr. Paes, que sem dinheiro ndo se fundam
reinos. Vinde comigo até ca dentro. Acompanha-nos, Bartolomeu. Quero que vejas com teus proprios olhos as
coisas quais sdo, a fim que possas com seguranga saber quanto sdo infames os que nos irrogam faltas e
fraquezas que nio temos.

- O pavimento inferior era repartido em duas metades. Para a da frente, na qual estava a loja com todas as suas
dependéncias, entrava-se pelo lado da rua; para a outra descia-se por uma escada que comunicava com o
primeiro andar por dentro de um gabinete secreto. Coelho, Paz e Bartolomeu atravessaram esse gabinete,
desceram a escada e chegaram ao pavimento, que se esclareceu a luz de um candieirinho de prata de que se
munira Coelho quando teve de descer. O vdo ocupava uma quinta parte do prédio. Nédo tinha portas nem
janelas, nem sequer frestas. Era um como timulo, sem nenhuma outra comunica¢do com o ar ¢ o mundo, a
ndo ser a que se prendia a escada. Espalhados pelo chido viam-se alguns caixdes de pinho, e encostados a um



canto objetos que reluziam. Coelho levantou a tampa de um desses caixdes para que o barcaceiro visse o seu
contetdo. Que ¢ que estas vendo, Bartolomeu? perguntou ele a modo de desvairado.
- Armas de fogo, patrdo.
- E verdade; sdo armas. Foste tu mesmo que as trouxeste, supondo que trazias ferragens para o engenho que
estou construindo. S@o trezentas espingardas e duzentos bacamartes. Aquilo que reluz dali do canto sdo
espadas, catanas e parnaibas. Ja vés que Ricardo ndo passa de um mentiroso, um desprezivel vildo. Agora
subamos.

Subiram.
Ao penetrarem no gabinete, onde se escondia a escada, Coelho indicou ao barcaceiro um animal de tamanho
descomunal, deitado aos pés da cama de seu uso.
- Que te parece isto, Bartolomeu? perguntou Coelho.
- Um grande cachorro. Oh que monstro!
- E 0 meu defensor. Ele agora estd dormindo. Aproxima-te. Tens medo? E um cdo que so tem dentes para os
ladrdes.
- O barcaceiro, em vez de se aproximar, afastou-se. Coelho e Jeronimo sorriram. Nao fujas. O animal ¢é
benévolo e inofensivo. Pega neste candeeiro e encosta-te bem a mim para o poderes ver de perto. Ficaras
sabendo o que ele vale. Ndo sem receio, Bartolomeu fez o que mandara o mascate. Este meteu entdo no canto
de um dos olhos do animal adormecido um pequeno objeto que tirara do bolso. Houve um como movimento
na fera, o que fez o barcaceiro recuar amedrontado. Nao fujas, Bartolomeu. Estou aqui. Aproxima-te.
- Aos olhos de Bartolomeu mostrou-se entdo um sonho, uma visao deslumbrante e incrivel. O animal tinha-se
aberto pelo ventre de banda a banda; e naquela sobre a qual estava deitado, o que o barcaceiro descobriu
foram dobras em pequenas tulhas, formando carreiras pelo longo vdo. O xentes! exclamou Bartolomeu
maravilhado. Quanta moeda, quanto ouro! Meu Deus! Pois ¢ esta a burra de seu Coelho?!
Todo este dinheiro, disse o negociante, ganhei-o eu pela minha industria nesta terra. Devo acaso a terra ou ao
meu trabalho, as minhas economias? Devo-as ao meu trabalho; a terra ndo da dinheiro. Os preguicosos ndo
serdo capazes de o ajuntar, ainda que morram de velhos no pais mais fecundo e rico do globo. Dizem que esta
terra ¢ deles. Nao ha tal. O mundo ¢ da humanidade. Povos que vivem hoje em um ponto, podem viver
amanhd em outro com o mesmo direito. Assim os homens que trabalham. Pois bem, todo este cabedal,
adquirido com o suor do meu rosto, serd aplicado em defesa da autoridade real e do interesse do povo, a que
os nobres tencionam antepor o seu bem estar, a sua rebeldia. Mas ndo percamos tempo, Sr. Paes, disse ao
marchante, pegando de um agafate e atirando dentro nele algumas das tulhasinhas de dobrdes, que se viam
enfileiradas no ventre do cdo de bronze. Eis a minha idéia. E preciso desfazer imediatamente, com dinheiro,
as invengdes de Ricardo. Correi a botica do Rogoberto, meu amigo ¢ Sr. Paes. Falai do despotismo da
nobreza, da covardia do bispo, da estupidez do bispo e dos nobres. Discorrei com o fervor que vos é natural,
sobre igualdade, fraternidade e liberdade. O povo ¢ perdido por estes sentimentos. Espraiai-vos em
demonstrardes a conveniéncia de acabar-se com o cerco do Recife, o qual impede de sairem os nossos
produtos, que tém bom preco nas pragas estrangeiras, ¢ de entrarem os produtos estrangeiros de que
precisamos. Acrescentrai que a fome e a nudez hdo de chegar dentro de pouco tempo aos campos € aos
sertoes. Talvez que, estimulados ou advertidos por vossas palavras, muitos dos que vos escutarem queiram
pegar em armas contra o juiz ordindrio, o sargento-mor, enfim contra as autoridades atuais que tiveram quase
todas por origem monstruosa rebeldia. Se o povo se mostrar deliberado a pegar em armas...
- E porque ndo se ha de mostrar? interrogou Jeronimo Paes.
Tendes razdo, tendes razdo. Enfim deixo o resto por vossa conta, Sr. Paes. Bem sabeis que o povo de Goiana
deve pegar em armas de hoje até amanha contra os que se dizem nobres. E indispensavel que isto acontega. E
absolutamente necessario que a excitagdo publica, em vez de se moderar, va por diante cada vez mais.
Ajudados por ela, os amigos, que esperamos, poderdo penetrar facilmente na vila e assenhorear-se dela.
Achardo os animos preparados para a grande empresa.
Estas palavras levaram, como eletricamente, a exaltagdo, a vertigem ao animo do marchante ja de se ardente.
Dou-vos minha palavra que em menos de uma hora havemos de Ter o povo solto pelas ruas em procura de
nobres para amarrar, como se foram caranguejos.
A modo de alucinado, Jeronimo correu imediatamente de escadas abaixo, fazendo tinir as moedas dentro do
acafate, e dizendo em altas vozes:
- S&o rosas que me cairam do céu. Cheguem-se a mim, que hido de ver como so bonitas e cheirosas estas
flores consoladoras.



XXIII

Jeronimo Paes mostrava Ter quarenta anos. As soalheiras que apanhava em suas freqiientes jornadas para
Pedras-de-fogo a comprar gado e para o Recife a recendé-lo, tinham-lhe dado ao moreno do rosto e das méaos
o trigueiro carregado que o fazia parecer homem de cor. Trazia o cabelo cortado rente e a barba inteira.

Esta era negra, espessa e algum tanto hirsuta. Em seu rosto liam-se a energia, a firmeza e a tenacidade do
tribuno. A fronte, estreita no alto, alargava-se para os olhos, que eram pequenos, mas vivos e avermelhados. O
nariz tinha o quer que era do bico da arara.

Jeronimo enviuvara meia dizia de anos depois de casado. Ficaram-lhe trés filhos, a saber Justino, Miguel e
Victor, os quais ao tempo desta historia viviam com certa folga de meios, que eqiiivalia a abastanca, ou
melhor a independéncia. Além destes, ja senhores de si, tinha Jeronimo em sua companhia a cagula, por nome
Josefa. Em casa chamavam-lhe Zefinha.

Nio era ela nem fei nem bonita, nem alta nam baixa, nem muito morena nem muito clara. Era um todo
correto, proporcionado e como feito de proposito para existir justamente na burguesia. Tinha os cabelos
corridos e acastanhados, os olhos pretos e algum tanto caidos, o sorriso engragado, mas sem o colorido, sem o
reflexo indefinivel que acusa louras esperangas, sonhos purpurinos, anelos vagos mas ndo de todos cegos,
férvido sentimento em quem o sorri.

Sua instrugdo era vulgar, e a falta dos conhecimentos morais, necessarios a mulher por honra sua e seguranga
do lar que possa ser chamada pelo destino a formar mais tarde, ela a supria com o admiravel bom senso e
imensa brandura de corago, que a tornavam a primeira prenda da familia.

A preocupacdo principal de Jeronimo Paes, depois de ver seus trés filhos casados, vivendo cada um do seu
negocio, era achar um homem limpo que quisesse casar com Zefinha.

Um Domingo, em que a porta do sitio que tinha nas proximidades do Pogo-do-rei, Jeronimo esperava pela
filha para ir 4 missa na Soledade, passou pela frente da casa Antonio Coelho. Como ja se conheciam e eram
até afreguesados, o marchante tirou conversa com o negociante e o teve preso ao pé de se até que Zefinha
apareceu. Seguiram entdo os trés para a vila, e juntos ouviram a sua missa, que teve para o jovem portugués e
a cachopa goianista, particular, posto que vaga delicia.

Zefinha voltou apaixonada. Sentiu durante todo o dia e ainda no seguinte certo bem estar, certa inquietacao,
certa harmonia, que lhe tiraram a vontade de comer e o0 sono.

Com o jovem portugués nio se deu o mesmo. De noite ja ndo lhe lembravam outras fei¢cdes, outros
feiti¢os, que os de d. Damiana, cuja imagem ele trazia permanentemente em seu olhos.

Desse dia por diante comegou Jeronimo a aproximar-se mais vezes de Coelho. Primeiro vieram os
presentes, depois as visitas, e por fim os convites para almogos ou jantares em sua casa. Dentro em pouco
estavam amigos.

Mas ao passo que o marchante ndo poupava finezas nem esfor¢os para prender definitivamente o
negociante, langava-lhe este outras contas muito diferentes. Gostava de Jeronimo, ndo desgostava de Zefinha,
mas seu ser moral revoava em torno da imagem da jovem senhora de engenho, como em torno de rosa gentil e
delicada, revoa, absorvendo-lhe o saudavel cheiro, namorado beija-flor. Quando Jeronimo dizia consigo estas
palavras: ‘Como nao havia de ser feliz Zefinha se casasse com Antonio Coelho!” monologava este de se para
se do seguinte modo: ‘Damiana, Damiana, meu amor, meu bem, minha vida, minha alma, que serd de mim
dentro em pouco tempo, se sorte propicia ndo vier arrasar a muralha que nos separa? Ah! eu ndo posso viver
sem ti, delicia cruel de minha existéncia, doce fatalidade que fizeste de mim escravo e desgracado!’

Nao foi preciso muito para que Zefinha compreendesse que os sonhos de Coelho, seus pensamentos,
suas ambicdes afetivas tinham por objeto outra mulher. Mas, por infelicidade, ja sentia ela por ele todos os
estremecimentos que revelam a existéncia da paixdo. Herpe, corrosivo, o amor infeliz alastrava suas vesiculas
peconhentas pelo coragdo virgem da rapariga, envolvendo-o em camada de fogo que o abrasava. Ela sentia o
rapaz nos olhos, na fantasia, na luz, na sombra, entre a costura ¢ a agulha, entre o sorriso ¢ as lagrimas, entre a
esperanga va e o desengano previsto ou adivinhado. ‘Ele ndo quer saber de mim’ dizia Zefinha em seu
entendimento. E chorava tristemente. Mas se Coelho aparecia, ja ela sorria de novo, ndo porque volvesse a
acreditar, como nos primeiros tempos que o portugués retribuia o seu afeto, mas porque sua doce imagem lhe
trazia o prazer que fugia quando ele se ausentava. A poder do esforco, Zefinha mostrou-se aparentemente
senhora de sua paixdo. Sem indiferencas despeitosas, sem contentamentos exagerados, ela conseguiu levar ao
espirito de seu pai e ao do proprio Coelho a convicgdo de que, se ndo era feliz, também ndo era desgragada;
que sobre o lago azul dos seus afetos pairava a calma da inocéncia; que por ai ndo sopravam os vulcdes que
revolvem o céu de anil da mocidade, e sdo antes lavas abrasadas do que sopros de tormenta.

Para chegar a tamanho resultado a moga pds em contribui¢do toda sua energia, que nunca fora tdo



grande nem tdo bem sucedida. Aquela natureza, a modo de morna ¢ indolente, acendeu-se para a luta, e com
suas proprias forcas pode triunfar de se mesma. O espirito dominou tiranamente o coragdo. O bom senso
impos silencio ao desprezado afeto. Poucas lutas interiores ja foram maiores em uma mulher ignorante e de
vulgar condi¢do do que a sustenta-la nesse asfixiar de um amor imenso que morria as maos de quem o devia
ameigar e chegar bem ao seio, como fazia as rolinhas gentis de casa. Pelo proceder da filha veio Jeronimo a
conhecer que seus desejos e esperangas estavam longe de ser preenchidos. O descontentamento, o pesar
trouxe a frieza, ndo a quebra das relagdes de amizade que o prendiam ao negociante. Esta frieza durou pouco,
porque de certo dia em diante Coelho, fazendo-se mais assiduo em casa do marchante, reanimou, por seu
modo de tratar Zefinha, no espirito do pai dela a quase de todo extinta esperanca. Se para Ter explicagdo desta
rapida e inesperada mudanca o marchante houvesse podido penetrar no espirito de Coelho, teria achado ai a
seguinte ordem de idéias: Despeitado com Jodo da Cunha, voltava-se para Jeronimo, fazia-o entrever a
possibilidade de vir ele Coelho a casar com Zefinha, e por este meio chamava para seu lado o primeiro
elemento de hostilidade aos nobres de Goiana, o dito Jeronimo, que por seus sentimentos francamente
populares, era 0 homem mais proprio para levantar as massas ¢ encaminha-las ao fim que lhe aprouvesse.

Fosse que, desconhecendo a politica tortuosa e dissimulada que certos homens, praticos em explorar
as paixdes alheias, usam no seu proprio interesse, se prestava de boa fé ao calculo do jovem europeu; fosse
que obedecia simplesmente a impulsos do seu coragdo, votado ao povo por quem era capaz de derramar a
ultima gota do seu sangue; fosse que s6 tinha em mente, concorrendo com todos os auxilios possiveis a
Coelho, penhora-lo pela gratiddo, a fim de tornar facil a retribui¢do dos seus servigos com o desejado
consorcio, o certo ¢ que Jeronimo se identificou com a causa dos mascates fervorosamente, arrastando apds
de se seus filhos, amigos, afeicoados, o proprio povo, segundo se vé pela historia.

O que se pode considerar fora de duvida é que Antonio Coelho ndo tinha grande empenho no
aniquilamento da nobreza, mas no de um nobre, Jodo da Cunha, nem pensava verdadeiramente em outra
mulher que ndo fosse d. Damiana. Completemos com algumas palavras mais o esbogo desse caracter, que
vem na historia da guerra a par com o de Jeronimo Paes.

Tendo chegado ao Brasil de pequena idade, cedo revelou Coelho particulares propensdes para a vida
comercial, pelos progressos que fez. Quando Jodo da Cunha o conheceu, era ele caixeiro em um dos armazéns
do Recife. Ou por suas feicdes e maneiras atrativas, ou por seu talento que talvez fosse ainda mais atrativo do
que as fei¢des, o certo que o senhor-de-engenho, simpatizando vivamente com ele, convidou-o para recebedor
de seus acucares em Goiana, convite que o jovem Antonio aceitou, atentas as vantagens prometidas pelo
sargento-mor. Ali os seus servicos cedo atrairam-lhe tantos créditos que em poucos anos Coelho foi
geralmente estimado na vila, e conhecido no Recife; teve entrada nas principais casas comerciais destes dois
centros; enfim tratou de estabelecer-se por sua conta. Revelando suas intengdes a Jodo da Cunha, em vez de
se opor a elas, o senhor-de-engenho fez que ele as realizasse logo, ¢ a este efeito lhe prestou os necessarios
auxilios.

Coclho teria por entdo seus vinte anos. Era elegante e bem parecido. Tinha sedu¢@o no olhar, e graga
especial na conversagdo. Sabia de cor paginas de Palmeirim-da Inglaterra e as repetia tdo possuido das
gentilezas namoradas que enchem a obra de Francisco de Moraes, que mais valia ouvi-las ao mogo portugués
do que as ler no préprio autor. Sentindo particular predile¢do pelos nobres em cujas relagdes se ufanava de
aparecer ligado, foi pouco a pouco ascendendo da esfera opaca onde principiara a vida, as alturas douradas em
que calculava colocar-se definitivamente como um dos astros que formavam a constelagdo. Seus dotes
pessoais granjearam-lhe as inclinagdes das jovens damas e a benevoléncia dos cavalheiros de seu
conhecimento. Por entdo d.Damiana, solteira ainda, passava temporadas, como ja se referiu, em casa de Jodo
da Cunha. Era muito nova mas trazia ja em torno de se um circulo de adoradores em cujo numero Coelho
soube aparecer tdo conspicuamente que, passados alguns meses, os outros bateram em retirada, deixando-o
senhor exclusivo do campo. E porém de notar que nem a idade de d. Damiana nem os costumes da época
deram lugar a que ela tivesse conhecimento ou sequer suspeita dessa luta travada entre os primeiros jovens
assim agricultores como comerciantes da vila. Contavam-se por sua raridade as reunides familiares que se
efetuavam na roda do ano ainda nas casas ricas; ¢ mesmo nessas reunides era tao respeitoso e cortés o trato
entre os cavalheiros e as damas que, para assim escrevermos, 0 amor, ao contrario do que hoje acontece em
nossos saldes, mais se fazia adivinhar do que declarava. Todavia, por ocasido de uma festa do orago da
freguesia, em que houve cavalhadas e fandango, na qual se achou d. Damiana, pode Coelho fazer-lhe
protestos de amor, que, em sua mente, foram por ela bem aceitos. Mas veio logo o desengano com a recusa
que o leitor sabe. Sendo até ai um dos primeiros amigos da nobreza e seu comensal, converteu-se Coelho em
seu acérrimo inimigo. O 6dio que comegou a votar a Jodo da Cunha, foi tanto mais intenso e profundo quanto
tinha ele para se que nenhum outro, a ndo ser o senhor-de-engenho, poderia triunfar de seu triunfo. O golpe



que a desgraca vibrara em seu afeto, o fez ainda mais injusto para com aquele que lhe dera a mao no principio
da carreira. Coelho assegurava que d. Damiana fora constrangida a renunciar a afeicdo que consagrava a ele, e
casara com o sargento-mor, ndo mais livremente do que fizera a dita renuncia. Mintcias sdo estas em que
escrupuliso entrar. O coragdo da mulher assemelha-se a gruta profunda e inacessivel: quem empreende
descer-lhe ao fundo, corre varios riscos, sendo o primeiro deles o de dar com estranhos reptis ndo
classificados ainda pela fisiologia. A verdade ¢ que o mercador nunca mais pode apagar do coragdo a imagem
suavissima de d. Damiana. Fora aquele o seu primeiro amor. O objeto dele insculpira-se-lhe por tal modo na
alma, que fazia parte integrante do seu ser o olhar, o sorriso, o gesto, a voz da gentil dama. Ha paixdes fatais
que acompanham toda a vida aqueles a que se apegaram como a Nesso a tinica fatidica. O negociante era
vitima de uma paixdo semelhante. As vezes a chama incessante abrandava; a vida agitada costuma trazer este
efeito aos sentimentos; mas bastava encontrar suas vistas com as da senhora-de-engenho, para que logo
sentisse reacender-se-lhe mais intensamente o fogo, um momento diminuido ou serenado. Enfim a idéia de a
possuir - ndo importava quando - nunca mais o deixou, ¢ essa ilusdo, esse desconhecido que vagamente lhe
prometia a felicidade, alentava a labareda que ele trazia como deliciosa chaga no coracdo, iluminava-lhe a
fantasia como estrela que fulge em canto de céu prenhe de tempestades. O barcaceiro deu o andar para descer
apos o marchante, mas foi atalhado pelo mercador que lhe disse:

- Fica, Bartolomeu. Quero perguntar-te uma coisa: Em caso de aperto, amanha ou depois, teras
animo para te fazeres a vela novamente em direitura ao Recife?

- Agora mesmo abro as asas a Borboleta e largo-me por estes mares afora; assim o patrdo ordene. Eu
sou pau para toda obra. Conjeturo que amanha a esta hora nio exista mais um nobre em Goiana a ndo ser
amarrado com boas cordas. Mas, como ¢ preciso contar também com o mal, e nfo unicamente com o bem,
ordena a prudéncia que tenhamos prontos os meios de escapar-nos aos inimigos se a eles pertencer a vitoria.
Ora, nenhum outro se me afigura mais pronto nem mais eficaz do que a viagem pelo rio.

- Vosmecé tem razdo. Montado na Borboleta, s6 por um oculo poderdo ver-me os pés-rapados. E as
olarias de Jorge Cavalcanti?

- Que tem elas?

- Tem bocas de fogo sobre o rio.

- Taparemos essas bocas de fogo com as balas dos nossos bacamartes. Tens entdo animo para passar
em frente as trincheiras, Bartolomeu?

Porque ndo, seu Coelho? Vosmecé ndo conhece ainda este cabra com quem esta falfando. Ora escute: Nesta
mesma viagem, de que acabo de chegar, mandaram-me, quando eu ia, da fortaleza de Itamaraca um chuveiro
de balas, que a outro que ndo fora o Bartolomeu teria feito perder a tramontana. Mas eu peguei na cana-do-
leme da Borboleta e fiz com ela tais cortes e recortes por cima das ondas que nem uma tainha seria capaz de a
ganhar. Eram balas de uma banda e da outra, pela popa e pela proa; mas dentro s6 o que caia eram as escumas
dos mares que ela atravessava como jangadinha do alto.

Pois bem, Bartolomeu, disse Coelho a cabo de alguns minutos de silencio em que, ao parecer, estivera
meditando sobre grave assunto. Fica assentado que dormiras hoje a bordo da Borboleta, e de 14 ndo viras a
terra sendo por ordem minha. Vai ver tua mulher e teus filhos, que deves estar impaciente por abragé-los. As
nove horas recolhe-te a embarcagdo. acharas ja ai todas as provisdes € munigdes necessarias para a viagem.

- Mal tinha o negociante terminado estas palavras quando se fez ouvir do lado de fora descomunal ruido de
povo, retinir de armas, rumor de passos de cavalo. Quase no mesmo instante as portas da loja se fecharam
com estrondo, e logo apos os caixeiros de Coelho corriam pelas escadas acima amedrontados e confusos. Que
¢ isto? Que quer dizer isto? Inquiriu o negociante, vencendo sua surpresa, ao que primeiro penetrou na sala.

- A casa esta cercada, e ai vem o juiz ordinario com ordenangas e oficiais do seu juizo.

No mesmo instante uma voz que soou aos ouvidos de Coelho como eco das gemonias infernais, fez

ouvir a seguinte intimagao:

- Da parte d’el-rei, componde a casa, que vimos fazer uma diligencia.

A esse tempo Cosme Bezerra assomava na porta da sala.

Trajava calgdes e casaca preta, meias de seda amarela, sapatos com fivelas douro. Trazia chapéu com pluma
branca, e espada pendente do talim.

XXIV

Coelho foi ao encontro de Cosme Bezerra, e com irritante altivez que as circunstancias atuais até certo ponto
justificavam, rompeu o silencio que se seguira a intimagéo:



Da parte d’el-rei, que quereis em minha casa ao lusco-fusco ¢ com este aparato de forga, senhor juiz?

Usais de um direito que pertence a justica - o de interrogar - respondeu Cosme Bezerra com afetada
serenidade que lhe era muito custosa de manter. Mandais distribuir armas e dinheiro pelo povo a fim de
derrubar as autoridades legais, e vos admirais de ter a justica em vossa porta.

- O que se diz € o contrario, retorquiu Coelho, sem diminuir sua arrogancia. Diz-se que nds os portugueses, ¢
0s que nos acompanham, nos os fiéis suditos d’el-rei nosso senhor, ndo temos nem dinheiro nem armas com
que rebater a rebelido da nobreza.

- Pouco importa as justi¢as saberem se tendes dinheiro. Falei-vos em dinheiro, porque em dinheiro se fala
pelas ruas da vila, Sr. negociante.

- Chamai-me mascate, ja que ndo quereis chamar-me sargento-mor, titulo que nao podeis tirar-me.

- Titulo que a nés deveis.

- Devo-o a el-rei, ndo a vos.

Néo vim a praticar convosco. Vim a saber se de feito tendes armas defesas que destinais aos populares por
v6s comprados para executores ostensivos de vossos tenebrosos designios.

Se tenho armas! Exclamou Coelho. Se eu armas tivesse, ndo as deixaria passar sendo depois de morto, das
minhas para as vossas maos. De armas precisamos nos para defender a verdadeira autoridade, vilamente
ultrajada por uma nobreza que na rebeldia supde consistir a sua maior for¢a e o seu primeiro brasdo.

Em nome da lei, mascate! Gritou Cosme em tom de quem impunha silencio. Sois apontado como perturbador
da ordem, protetor de rebeldes, ¢ um deles. A frente de todos os motins que hé dois meses perturbam o
sossego desta vila, todos vos véem comprando os venais, desencabecando os ignorantes, encaminhando para o
mal, que € o vosso alvo, os desordeiros por habito e condi¢do. Os homens bons estio ja cansados de aturar as
vossas provocagoes, a autoridade de ser desrespeitada, as familias fracas de receber insultos e violéncias dos
malfeitores a que estendeis a mio cheia de ouro. E tempo de espezinhar a cascavel que tanta pegonha mortal
tem vazado de sua boca imunda; e como o melhor meio de aniquilar a cobra ¢ ataca-la em seu proprio covil,
pareceu a autoridade competente que a vossa casa seja corrida, e de vosso crime se tire a devassa, se chegar a
certeza de que sois criminoso.

O direito, que vos arrogais, de violar o meu asilo domestico, nem o achais na lei, nem eu o reconhego sendo
como filho do vosso violento natural, de todos conhecido. O testemunho de que ndo sou criminoso esta em
sujeitar-me ao vosso desatino. Outro fora eu, que ja me terieis pago a vossa ousada. Correi, correi a minha
casa. Este procedimento condiz com a fidalguia de que rezam os vossos encardidos pergaminhos. Quanto a
dizerdes que sou rebelde e amotinador, cego seja para sempre aquele que ousar afirmar que primeiro se
insurgiram contra a legalidade os mascates que os nobres. Cosme voltou as costas ao negociante, como quem
ndo levava em conta suas acerbas ironias ¢ rudes exprobragdes.

A verdade, porém, ¢ que elas o feriam, como pontas de punhais acerados no coragdo. Os beleguins cumpriram
o seu dever, e o proprio juiz, ndo podendo vencer o despeito hostil e apaixonado, encaminhou-se ao interior
da habitacdo.

A esse tempo Bartolomeu, que ainda nao pudera descer, chegou-se a Coelho e lhe disse a puridade:

- Quer sair, patrao? Atiro-me daqui ao soldado, que ali estd de guarda na porta, e quando ele menos esperar,
estard sufocado entre as minhas maos. Entdo vosmecé poderd descer com seus caixeiros, ganhar a rua e
desaparecer por tras dessas moitas de jerobebas que cobrem os fundos da igreja. Eu lhe guardarei as costas.
Pode ir descansado.

Pensas que eu poderia realizar o que estas indicando? Olha. A rua esta cheia de gente. A casa esta cercada. Ali
embaixo varios soldados espreitam quem entra e quem sai. Mas porque me ausentaria eu? Que crimes cometi
para fugir?

- E que as armas, que estdo la embaixo... tornou o barcaceiro a meia voz.

Duvido que as encontres tu mesmo que comigo as viste, quanto mais ele. e se queres ter a prova do que te
digo, vai a escada por onde ha pouco descemos ao subterraneo.

Sem dizer palavra, o barcaceiro encaminhou-se ao gabinete, atravessou-o e chegou ao ponto indicado.
Desciam o juiz, beleguins e soldados. Verificou entio por seus proprios olhos o que lhe dissera o negociante.
A escada fazia uma volta para a direita e ia dar na loja, ndo no esconderijo. Bartolomeu ficou um instante
confuso. Lembrava-se que por ali descera para o subterrdneo, por uma volta que a escada fazia a esquerda:
mas, essa tinha desaparecido como por encanto, sem deixar o menor vestigio por onde se pudesse descobrir o
segredo.

Quando Cosme volveu a sala, Coelho foi a seu encontro, e com expressdo de mal disfarcado 6dio, Ihe disse:
Nao achastes nem uma adaga, nem um arcabuz no meu armazém. Voltastes em branco. Pois bem. eu vos
asseguro, senhor Cosme Cavalcanti, que dentro em pouco tempo a nobreza de Goiana ha de saber para quanto



prestam as armas dos mascates, que as t€ém e de fina tempera.
- Ah! Eles as tém?
- Eles as tém, e tenho-as eu proprio a meu alcance.
Melhor, melhor. Servirdo para atravessar ou degolar os mesmos que as guardam em seus esconderijos.
- Veremos qual de nds se engana, respondeu Coelho.
- Veremos, veremos, mascate - disse Cosme descendo com seu séquito.
Os olhos de Coelho despediam insolito brilho. Na face que a ira fazia subitamente contrair-se e dilatar-se,
havia certos tons de ferocidade felina.
Miseraveis! Exclamou ele quando ainda o juiz ndo tinha descido de todo a escada. S@o ineptos na propria
hostilidade com que pretendem impor seu ridiculo poderio.

Entdo, voltando-se para um dos caixeiros:

- Vai j4, ja, em procura de Jeronimo Paes - disse. E preciso que ele me fale sem perda de tempo.

- Patrdo, precisa de mim? perguntou-lhe Bartolomeu.

- Hoje ndo, amanha, talvez. Podes sair. Espera. Quando passares pela porta do Lauriano, dize-lhe que

venha falar-me agora mesmo.
Coclho deu alguns passos pela sala, penetrou no gabinete, voltou e logo apds tornou a tomar para o interior.
Antes de transpor a porta que dava para o quarto secreto, parou e perguntou ao segundo dos seus caixeiros se
havia ainda soldados pela rua. Quando o rapaz tomava para a sacada, entrava na sala Luiz de Gouveia,
mulatinho musico, de violento e desvairado patriotismo. Vinha acompanhado por diferentes homens do povo,
trazia as fei¢des demudadas, os cabelos revoltos.
Que novos ultrajes e atentados nos vens anunciar, Luiz? Inquiriu o negociante, antes que o musico falasse.
Um atentado nefando. Seu Jeronimo Paes acaba de ser ferido de um tiro de pistola, que lhe dispararam da rua,
quando estava falando.
Eu esparava por isso, tornou o negociante. E natural que ao ultraje se seguisse o assassinato. Mas enganam-se.
supondo aniquilar-nos, ndo fazem mais do que apressar a sua propria queda.
- Mas que mais esperamos, Sr. Coelho? Interrogou Luiz. Nao sera ainda tempo de armar o povo e atira-lo
contra os fidalgotes? Havemos de morrer as maos deles, e s6 entdo nos meterdo nas maos as armas? Vamos
com isso, senhor, vamos com isso. O povo ndo pede sendo armas, ndo quer sendo ir contra os nobres. E ha
muito povo pelas ruas?
A vila inteira esta nas ruas. O tiro desfechado irritou todos os animos. Homens e mulheres correram a botica a
saber o que tinha sucedido. Se apanham o assassino, fazem-no em postas. Dizem que ¢ um escravo de Jodo da
Cunha.
- Ha de ser, ha de ser. Ndo tem ele mandado fazer tantas mortes? Nao é useiro e vezeiro nesse oficio? Nio ¢
ele o gran senhor desta herdade, ¢ ndo somos nds seus servos? Mas que a fagam bem feita, porque se assim a
ndo fizerem, com seu sangue serdo lavados os insultos e agravos com que todo o dia nos batem as faces.
Coclho foi interrompido neste ponto por uma voz rouca ¢ tremula, que partia do meio da rua.
- E a voz de Jeronimo - disse ele.

Todos correram a sacada.

- Ali vem ele - disse o musico.
Querem a perturbagdo, o sangue, a morte? Dizia o marchante. Pois hdo de ter todas estas calamidades. Sou o
procurados do povo de Goiana. Ainda ha pouco vos dizia eu que da nobreza s6 tinhamos que esperar desdens
e despotismos. Agora ja posso acrescentar que temos também que esperar o assassinato as escurinhas e
traicoeiramente. Nd3o me mataram; apenas feriram-me no ombro; mas a morte dos que defendem os direitos
do povo e a autoridade real, essa eles a tém decretado como meio de consolidarem o seu poder, filho da
violéncia e do artificio. S8o0 réus de crime de primeira cabeca. Ah! o que nos fazem - tenham certeza - ndo o
botam em saco roto.
Antes de ser ferido pelo tiro que lhe foi disparado por méao até hoje desconhecida, Jeronimo Paes tinha ja
encaminhado parte do povo para o movimento insurrecional.
Quando chegou a botica, ainda estava ai o Ricardo perorando em favor da nobreza. Ricardo era um rapaz de
condigdo obscura, que a protecdo de um nobre devia certo emprego de que vivia. Nao tendo podido completar
a carreira sacerdotal, que encetara em vida do pai, viu-se obrigado, por morte deste, a voltar & Goiana onde
esperava por ele a familia acéfala.
Jeronimo néo teve para ele a menor cortesia na linguagem, e muito menos no gesto.
- Tuas palavras sdo suspeitas, rufido - disse ele ao rapaz, rudemente, mostrando-lhe um punho cerrado. Cada
uma delas representa uma das migalhas com que teu protetor te matou a fome, dando-te o emprego que tens.
Disseste ha pouco que ndo temos nem armas nem dinheiro. Enganas-te, vildo. Em nossos armazéns temos



armas para levantar a vila inteira contra a nobreza sem freio que jurou aniquilar-nos. Quanto a dinheiro, olha
dai, e dize 14 se ja viste rosas tdo bonitas como estas que me cairam das alturas.
Assim falando, Jeronimo Paes fez saltar as dobras ao ar e as aparou com o agafate.
Ao sonido das moedas, um sem-numero de méaos se estendem para sua banda, e diferentes vozes dizem a
porfia:
- Dé-me uma rosa.
Uma ao menos dessas rosinhas amarelas, seu Jeronimo Paes. Cosme Cavalcanti, a quem foram logo levar a
declaracdo, imprudentemente feita por Jeronimo, de que havia armamento nos armazéns dos mascates, corre a
cercar a casa de Coelho que vareja, segundo vimos.
Entretanto Jeronimo, no ardor da exaltagdo e calculando o efeito da sua generosidade, distribui, pelos que lhe
parecem mais dignos do presente, uma por uma, as dobras tentadoras.
E ao mesmo tempo que com a méao as distribui, segreda com os labios quase a puridade, ao que as recebe:
Quando sair daqui va a casa de Coelho, José. Nédo deixes de ir, Antonio. V& 1a o que fazes, Martinho. Ele tem
que falar a vocés acerca de uma diligencia importante e rendosa. Nao faltes, Justino, nem tu, Jacinto; nem tu
Sebastido.
Todos estes sujeitos respondiam afirmativamente e embolsavam a moeda.
O ouro da calor e eloquéncia; dos timidos faz audazes, dos prudentes temerarios. A corrupg¢ao ¢ feia, mas
eficaz no momento; que tem que depois semelhe chaga podre, nojenta, mortal? Quando o tiro feriu o
marchante, todos aqueles que tinham na algibeira uma rosa, tomaram imediatamente parte pelo ofendido e em
altas vozes pediram armas para o desagravarem. Era mais o cheiro da flor do que o impulso da indignagio
natural o que lhes dava esta animagao.
- Armas, armas, meu amigo, eis as primeiras palavras de Jeronimo quando entrou em casa de Antonio Coelho.
Armas ao povo! Ele as pede; ele as quer. A vila é por nés.
Em menos de meia hora Goiana estava nos bragos da anarquia. As paixdes populares, exacerbadas e aguladas
por Jeronimo Paes, por seus filhos, que correram em seu favor tanto que souberam do acontecido, por
Belchior - o rabula, Manoel Gaudencio - o alfaiate, Romio da Silva - o meirinho, Manoel Rodrigues - o
taverneiro, e por outros conhecidos e desconhecidos parciais, desafogavam em gritos, ameagas, insultos.
O sinos e os tambores deram logo sinal de rebate.
Dos moradores, uns, manifestado o motim, correram a tomar parte nele; outros, ja escarmentados das
violéncias praticadas por ocasido dos motins anteriores, fugiam, como podiam, com suas familias, para fora
da vila; outros, ndo tendo para onde ir, ou receando por pé na rua com tanto povo revolto, se deixavam ficar
em suas casas, resolutos a defender-se ou a resistir se acaso fossem atacados pelas turbas. Dos que se atiravam
na vertigem muitos ndo o faziam tendo a mira em outro alvo que o de ser sua casa respeitada pelo saque -
epilogo negro de quase todos os motins populares.
Gritos contrarios comegaram a ressoar de pontos diferentes.
Daqui se ouvia este:
- Vivam os mascates! Morram os nobres!

D’acolé ja era est’outro:

- Viva a nobreza de Goiana! Viva a nobreza de Pernambuco! Morra pé-de-chumbo.
Os adjuntos donde partiam estes ultimos gritos, eram menos numerosos € menos densos. Dir-se-ia que
estavam ainda em formag¢@o ou que tinham medo de formar-se. ressoavam a porta de fidalgos conhecidos e
dai ndo se alongavam muito.
Quando algum forte bando se aproximava deles, as manifestacdes diminuiam ainda mais. Era medo, desdém,
ou prudéncia?
- Silencio, escravos! Respondiam de ca os mais exaltados.

Os de 14 ndo retorquiam.
E o dragdo popular passava revolto, espumante, vertiginoso, cuspindo injurias e obscenidades contra os que
considerava seus adversarios, e pensando no desfor¢o pessoal e no roubo publico.

XXV

Cosme Bezerra voltou a esquina, acompanhado de ordenangas e parciais, entrou na Rua-da-matriz e foi
descavalgar no Patio-do Carmo, a porta de Jodo da Cunha.

- Ufa! Ufa! O ladrao do mascate ¢ insolente, mas ndo tem armas, por mais que diga que tem. E onde as teria
ele que me escapassem? Nao houve escaninho que ndo batessemos.



Tais foram as palavras que dirigiu as pessoas que se achavam reunidas na sala de visitas do senhor-de-
engenho, onde fez a sua entrada ja com luzes acesas.

Entdo contou miudamente tudo o que acabava de acontecer, ¢ de que ai ja tinha chegado vaga e confusa
noticia.

Estavam presentes os principais nobres do lugar, que para esse ponto se haviam encaminhado as primeiras
manifestacdes da desordem, como para a casa de Coelho haviam corrido os principais negociantes. E cumpre
notar antes de tudo que Coelho interiormente estava satisfeito com as circunstancias que pareciam coloca-lo
no mesmo plano do senhor-de-engenho e fronteiro a ele. ‘Se ele ¢ sargento-mor, também eu o sou - dizia o
negociante em sua mente escaldada pelo 6dio e pelo despeito. Se o cercam seus amigos, a mim também me
cercam os meus no momento dificil. Se projeta aniquilar-me, eu de ha muito jurei reduzi-lo a cinzas. O futuro
ha de decidir qual dos dois ficara com a vitoria de seu lado.” Por onde se vé que o alvo em que o portugués
tinha as vistas era singular, tinico - Jodo da Cunha.

Ja ndo eram os mesmos os intuitos deste - abrangiam o mais vasto teatro. Esquecido inteiramente da origem
principal do 6dio com que o distinguia o mercador, ele explicava a oposi¢cdo dos mascates atribuindo-lhes
ambicdes de mando e fortuna. Nunca lhe passou pela imaginacdo que pudesse o amor contrariado dar
inspiragdo e impulso aquele movimento.

A seus olhos Coelho era mais um instrumento dos mascates do Recife, instrumento cego e habilmente
manejado por eles, do que uma mola importante, uma forca de seu natural independente e vivaz do estranho
artefato que perturbava a sociedade goianista. A verdade entretanto era justamente o contrario do que julgava
o fidalgo. A agdo de Coelho no movimento hostil & nobreza partia de se mesmo. A ndo ser esse amor
contrariado, 0 mogo portugués estaria ao lado dos nobres, como estiveram durante a guerra varios
portugueses, por exemplo Martinho de Bulhdes, genro de Matias Vidal.

Em verdade, seus sentimentos casavam-se mais com os daqueles contra os quais movia seus recursos, do que
com os sentimentos daqueles com quem aparecia identificado tanto para a ofensa como para a defesa. A
nobreza semelhava ainda entdo uma arvore de extensas raizes que penetrava profundamente no solo das
sociedades, e cuja folhagem tinha a majestade das grandes alturas e das vastas sombras; a democracia era
planta rasteira, sem raizes, sem ramas; era vegetacdo de vida duvidosa, incipiente; prometia, mas nao
assegurava assumir as propor¢des gigantes, com que um século depois sombreou o solo da patria e abrigou as
instituigdes a que este império deve a sua grandeza e o seu renome. Mas Coelho ndo tinha melhor motivo. O
senhor-de-engenho julgava indigno e ingrato aquele que alias fora atirado na luta pelo amor imenso e pelo
despeito feroz.

Em casa de Jodo da Cunha estavam sobressaltados ndo sem razdo os espiritos. As noticias aterradoras que de
momento a momento chegavam; os gritos dos magotes de povo que passavam, vociferando pela frente do
sobrado ao principio desordenadamente, logo apds organizados para o acometimento ¢ a pilhagem; o rebate
dado pelos sinos ¢ pelos tambores; as familias que fugiam amedrontadas e como sem saberem caminho nem
carreira; os soldados que corriam, acudindo aos toques dos clarins; enfim, todo o medonho cortejo de
circunstancias que se prende ao furor e a anarquia das turbas, e que sdo como o colear, o sibilar, o bote, a
dentada e a peconha de enorme reptil, solto, mas assanhado em espago estreito, ndo podiam gerar no animo de
quem se via, como os que ali se achavam, ameacados de ser o alvo unico da ferocidade da insurreigdo,
impressoes diferentes dessas.

Jodo da Cunha e Cosme Bezerra, compreendendo a gravidade do momento, trataram logo de assentar nos
meios de conjurar o cataclismo, que ameacgava engolir fortunas e vidas preciosas.

- O melhor meio - disse Cosme - ¢ reunir as ordenangas e mandar varrer as ruas a panos de espada ¢ a tiros de
arcabuz.

- Nio, ndo - disse Filipe Cavalcanti. Nem todos os que enchem as ruas sdo desordeiros. Procedendo assim, a
forca publica arrisca-se a ferir familias inofensivas que fogem da anarquia, e até muitos que sdo por nos.

- Entendeis entdo que de outro modo tereis restabelecido o sossego publico? Enganai-vos. Em momentos
semelhantes ao presente, quem se deixa guiar pelo coragdo corre o perigo de morrer as unhas inimigas. O
raciocinio, a justica, o sentimento de humanidade devem estar na ponta da espada, na boca do clavinote, nas
patas dos cavalos. Que dizeis, Luiz? perguntou Cosme voltando-se para seu irmdo Luiz Vidal, que, de pé,
olhava, com mostras de quem tinha o espirito ocupado em acertar com o verdadeiro caminho, ora para o
capitdo de ordenancas, ora para o sargento-mor.

- - Em verdade ndo vejo outro meio de combater a insurrei¢do, respondeu Luiz Vidal. Entendo, porém, que
ndo ha necessidade de levar-se a repressdo ao extremo que vos indicais. A forca publica deve apresentar-se
imediatamente nos pontos em que a perturbagdo se mostrar mais veemente e ameagadora; mas deve haver
particular empenho em que sua presenga sirva antes para serenar os espiritos do que exalta-los ainda mais, e



muito menos para proceder a excessos que possam trazer o sangue € a morte.
- - Com quem estou metido! exclamou Cosme. Que dois filésofos humanitarios! Observasse eu estes preceitos
de refinada brandura, que amanha Goiana em peso estaria nas garras de Antonio Coelho ¢ de Jeronimo Paes, ¢
cada um de nos teria o seu gasnete entre as unhas do Lauriano, do Bartolomeu ou de outros vis instrumentos
do 6dio portugués. Basta, meus amigos; dispenso os vossos conselhos. Ola, Matias? Gritou ele a um soldado,
que da porta da sala assistia, sem tugir nem mugir, como era seu dever, a conversagdo dos nobres senhores.
Corre ja a casa, e dize ao alferes Maciel que espere por mim com toda a forga que 14 tem sob suas ordens. Poe
nova carga nas minhas pistolas e mete-as nos meus coldres.
- Luiz Vidal, tendo ouvido estas ordens do irmdo, deu o andar pela sala e voltou ao ponto em que se achava
um minuto antes. Fago-vos companhia, Cosme, disse ele.
- Muito folgo de o saber. Eu também vou, disse Jodo da Cunha, encaminhando-se para a porta. Pois ndo hei
de acompanha-los? N&o ¢ o lugar dos cavalheiros o seio quente da familia quando a patria esta em perigo.

Chegando a porta que dava para a escada, o sargento-mor chamou:

- O debaixo? Venha ca um de vocés.

Um negro apareceu logo apos.

- Onde esta Germano?

- Foi chamar Mogambique e Benedicto.

- E vocés estdo todos ai?

- Estamos todos, sim senhor.

- Sela o meu cavalo.
Entretanto, d. Damiana chegara-se para onde estavam Cosme, Luiz Vidal e Filipe Cavalcanti e com eles
conversava sobre 0s sucessos vistos e previstos.
- - Ides também percorrer as ruas, Sr. Jodo da Cunha? Perguntou ela ao marido que, dada a ordem, tornara a
seu lugar. Meu dever impde-me este procedimento.
- Nao sei se seria mais prudente ndo vos expordes as iras dos vossos inimigos. Penso, ao contrario, que devo ir
ao encontro deles a fim de os castigar. Mas ¢ que em vossa auséncia podem vir atacar o sobrado, observou
Filipe Cavalcanti.
- Meus escravos estao ai para defendé-lo. Nao nos hé de faltar nem pélvora nem bala.
- E ndo ha de ser s6 a escravatura que o defenda. Eu também sei pegar de uma espingarda e dispara-la, disse
graciosamente a jovem senhora-de-engenho.
- Bonito, prima! exclamou Cosme Bezerra, sorrindo. Quisera estar de parte a ver a galhardia desta valente
amazona.
Nao fagais pouco em mim, Sr. Cosme, respondeu d. Damiana. Bem me conheceis. Se entrardes na sala das
mulheres, ficareis admirado do armamento que 14 existe. H4 mais de uma semana ndo tinha eu no engenho
outra ocupagdo que fazer cartuchame. Podeis pois levar tranqiiilo vosso espirito. Na casa de Jodo da Cunha s6
penetrara mascate depois que Damiana da Cunha tiver exalado o ultimo suspiro.
A gentileza com que a senhora-de-engenho dizia estas palavras ndo se descreve, nem se imagina sequer.
Outros fossem aqueles a quem ela se dirigia nesse momento, que teriam por va e ridicula bravata essa
afirmacdo a que a autorizava o conhecimento intimo do quanto valia o seu animo. D. Damiana era de feito
perita em atirar desde os quatorze para os quinze anos. Manhds inteiras levava ela por junto das capoeiras
proximas do cercado do engenho a passarinhar por distracdo. Mais de uma aposta ganhou a parentes seus com
quem atirara ao alvo. As detonacdes das armas de fogo, longe de amedronta-la, levantavam seus espiritos.
Sentia nelas certa voluptuaria harmonia que lhe trazia deleite. Naquela forma juvenil, graciosa e fresca havia
animos viris, que se impunham a vontade e condigdo feminil como leis fatais e impreteriveis. Enfim, era
tradicional esta qualidade da mulher do sargento-mor, e lhe acarretara entre o povo certa alcunha, com que as
mas linguas supunham injurid-la. Chamavam-na - a Escopeteira. Longe, porém, de se dar por ofendida, a
mulher de Jodo da Cunha néo perdia ocasido de mostrar praticamente que esta alcunha lhe era agradavel e que
a ela tinha indisputavel direito.
- Bem sei quanto valeis, senhora prima, tornou Cosme. Mas ¢ que difere muito atirar em rolinhas e sanhassus
de atirar em salteadores afeitos a torcer o corpo as balas e aos mais mortais golpes.
- Seja como for, Sr. Cosme. Guardem os negros o baixo da casa, que eu guardarei o alto. Mas receio por meu
marido, porque sei quanto o odeiam os mascates e a plebe.
- Nada o ha de ofender. Demais, vamos apenas dar uma volta pelas ruas mais agitadas, disse Luiz Vidal.

E estaremos dentro em pouco tempo de volta, acrescentou Jodo da Cunha. Como a esse tempo

estavam ja prontos os cavalos, desceram a monta-los os cavaleiros presentes. Antes de sair, Jodo da

Cunha entrou no armazém.



- Todos estdo ai, Roberto? Perguntou ele, Roberto era o feitor. Todos, menos Germano, que ainda
ndo voltou do engenho.
- Tem cuidado, Roberto, enquanto volto.
Senhor sim. Ndo ha de acontecer nada. Nesse momento, de um bando que passava pela frente do
sobrado, partiu um grito insultuoso, que veio ferir o senhor-de-engenho no coragéo:
- Morra o assassino! Morra a escopeteira !
Jodo da Cunha, a modo de gelado de célera, mal pode ir ter com os amigos que a porta da casa punham os pés
nos estribos.
- - Conhecestes aquela voz, Sr. Jodao? Perguntou-lhe, ja montado Cosme Bezerra, mal podendo conter a raiva
que o assaltara. Ha de ser de algum vendido ao dinheiro de Coelho ou de Paes.
- E a voz desse rabula infame que imagina fundar em Goiana uma republica ateniense.
- Quem? O Belchior?
Ele mesmo, esse velhaco, essa pustula do foro, que vive especialmente de promover a alforria dos negros dos
engenhos para passar as unhas no magro cobre deles e fazer pirraga aos senhores. ninguém ainda se inculcou
tdo amante da liberdade, tdo independente, tdo probo como ele: a verdade, porém, ¢ que ele ndo passa de um
saltimbanco audaz, um charlatdo formado em tretas e torpezas que despertam nojo. Mal acabadas estas
palavras, novo bando que vinha nas pisadas do primeiro, parou diante da casa e repetiu o pregdo, que ainda
soava aos ouvidos dos fidalgos:
- Morra o assassino! Morra a escopeteira!
- Quereis saber, Sr. Cosme? disse subitamente o sargento-mor. Ide vos a vosso destino, que eu fico. Ha de vir
terceiro grupo parar em frente de minha casa, e é preciso que eu esteja presente para dar-lhe a resposta que
merecem. Roberto, Roberto? Gritou Jodo da Cunha da porta que punha em comunicagdo o armazém com a
entrada. Carreguem as armas ¢ venham colocar-se todos vocés em seus postos. Ao terceiro insulto quero ouvir
soar o fogo.
- Os cavaleiros partiram, enquanto o sargento-mor, quase fora de si, subia para junto de sua mulher. Por seu
gosto estaria nas ruas, promovendo a reagdo ou a contrarevolta. Mas compreendia que naquele momento ndo
lhe era licito arredar-se de casa. Preste atengdo, Sr. Jodo da Cunha, disse-lhe d. Damiana, chegando a uma das
janelas da sacada onde estava o marido. Nao ouvis ruido de pancadas contra as portas na Rua-direita?
- Estou ouvindo. Quem sabe se ja ndo ¢ o saque?
- O saque!
- Quando a plebe se solta, ¢ ai que vai parar. Mas onde esta ¢ o que tem feito desde a tarde Antonio Rabelo
com sua for¢a? Oh ndo poder eu sair!
Enquanto assim falava o senhor-de-engenho, Cosme corria a Rua-do-meio a tomar o comando da pequena
forca que se achava sob as ordens do alferes Maciel. Seus grandes espiritos ndo se compadeciam com a reagéo
morna ¢ frouxa. De caminho, ele descavalgava aqui para dar uma ordem, ou combinar uma providencia;
arrojava-se acola temerariamente sobre os adjuntos e impunha-lhes que se desfizessem. Se era atendido,
passava; se ndo era, empregava meios indiretos de o ser. Esses meios eram a brandura, a persuasdo, a ameaga.
Faltava-lhe gente para desempenhar satisfatoriamente o papel que teve nesse, como nos principais motins de
Goiana; mas todas as faltas supria admiravelmente sua intrepidez por todos reconhecida de ha muito e
glorificada depois pelo historiador.
Logo que tomou o comando da forca, encaminhou-se com ela a cadeia, para onde tinham ido Luiz Vidal e
Filipe Cavalcanti a reunir-se com Antonio Rabelo, receosos de que os amotinados tentassem soltar os presos.
Antonio Rabelo foi de parecer que se ndo procurasse dissolver os ajuntamentos.
- Onde temos nds gente suficiente para dissolver essas multidoes numerosas, Sr. Capitdo? Perguntou ele a
Cosme. Guarnecem a cadeia dezesseis pragas unicamente. Se daqui arredarem o pé, o povo levantado vira
abrir as prisdes, e aumentara com os criminosos o seu numero e a sua ferocidade. Vos ndo tendes ai convosco
mais de vinte ordenancas. Julgais que com tdo pequena for¢a poderemos bater os rebeldes e ficar senhores do
campo?
- Basta uma corrida forte e violenta sobre os inimigos, para que, cobrando medo, se dispersem.
- Estais enganado. Eles sdo muitos e ndo lhes faltam armas. Armas? Nao as tém.
Tém-nas, Sr. capitdo., tém-nas. Reparai nos que passam. Haveis de ver cada um com seu arcabuz. Os
mascates fizeram e fazem larga distribuicdo delas por seus asseclas. O que me espanta é que ainda ndo se
tenham lembrado de vir atacar este posto, tdo fraco quéo arriscado.
Mal tinha Antonio Rabelo acabado estas palavras, quando uma massa negra comegou a aparecer no principio
da rua.
Deus queira que eu me engane. Mas, ao que parece, vem ali gente para nos dar que fazer toda esta noite -



disse Antonio Rabelo.

E logo mandou dobrar as guardas, e a frente da cadeia estendeu o restante da forga.
- Quereis ir ao encontro do bando, Sr. capitdo? perguntou Diogo Maciel, impaciente por atirar-se ao tumulto
onde mais tarde praticou atos de distinta bravura. - Nao; agora ndo enfraquecerei este ponto com a minha
auséncia. Os rebeldes vém direitinhos para ca.
De feito, ndo tomaram eles outra direcao.
O bando, passante de cem homens, vinha preparado para entrar em fogo e era capitaneado por Jeronimo Paes
e seus filhos. Sua inteng@o era a que ja tinha sido prevista - a de soltar os criminosos.
Obra de cinquenta passos antes, Antonio Rabelo intimou-lhes que passassem de largo.
Jeronimo Paes, sem se importar com esta voz, deu ainda alguns passos para diante. Rabelo mandou distribuir
cartuchos e carregar. Entdo a multiddo fez alto a respeitosa distancia.
- - Que querem, bandidos? Perguntou fora de se Cosme Bezerra, mal podendo suster as rédeas ao cavalo, pela
colera que o tomava. Bandido sois vds - respondeu Jeronimo Paes.
- A esta voz, Cosme p0s as pernas ao cavalo, cravou-lhe as esporas com movimento nervoso e atirou-se para a
frente da multiddo. Quando parou a trés passos de Jeronimo Paes, trinta bacamartes tinham as bocas voltadas
para ele. A seu lado tinham arrancado como arrastados no impeto vertiginoso da sua carreira, Diogo Maciel a
esquerda, Filipe Cavalcanti e Luiz Vidal a direita, e atras deles cerca de dez ordenangas bisonhas, mas
animosas.
- - Podeis assassinar-me - disse Cosme. E o mais que podeis fazer, porque ¢ s6 o que sabeis, miseraveis. Mas
ainda que corra perigo a minha vida, como se me achasse diante de feras bravias, nem por isso hei de deixar
passar sem oposi¢do a vossa rebeldia. Quem fala em rebeldia! disse Jeronimo. Rebelde és tu, mazombo
infame! disse para Cosme um dos filhos de Jeronimo.

E cinquenta, oitenta, cem vozes gritaram:
Tu é que és o rebelde, tu é que és o perturbador da ordem. Fora, fidalgos! Fora. Quando esta alarida serenou,
ouviu-se a voz de Cosme Bezerra. Tinha todos os tons de colera mal sofreada.
Goianistas, goianistas, gera em mim extremo pesar este vosso procedimento! Eu ndo falo aos mascates, falo a
vos, povo de Goiana, que meia duzia de estrangeiros ingratos tem desnorteado e pervertido.
- - Cala-te, cala-te, mazombo. Nao te queremos ouvir. Sai de nossa presen¢a, se ndo te queres arrepender.
Infame canalha! Exclamou fora de se Cosme Bezerra, desembainhando a espada, e dando mostras de quem
queria investir. Cosme, contende-vos, disse Filipe Cavalcanti, entrevendo os perigos que levantava contra se
por suas palavras e gestos o capitdo das ordenangas.
Seu aviso ja ndo produziu o efeito saudavel. O magote atirou-se sobre todos eles como vara de porcos do
mato salta sobre imprudente cagador. Alguns tiros foram disparados, mas nenhuma morte se seguiu a eles. Os
que pretendiam tirar a vida ao destemido capitdo, cedo tiveram a prova de seu engano, vendo Cosme de
espada nua abrindo caminho por entre a multiddo. Seu cavalo, esse tinha sido derrubado pela descarga.
Cerca de dez minutos durava ja a luta desigual de treze homens contra cem, que os queriam enlagar, quando
ao lado do Carmo apareceu uma mo6 de gente que corria para o ponto do conflito. Era uma parte da
escravatura de Jodo da Cunha que, com ele a frente, vinha a socorro dos parentes e amigos. Os tiros tinham
servido ao senhor-de-engenho de aviso da luta proxima. Acompanhavam-no o feitor e outros moradores.
Lourenco ficara com Germano, ja entdo no sobrado e o restante dos escravos no armazém, guardando a casa.
No momento em que este auxilio chegou a Cosme, o conflito ja tinha tomado feicdo diferente. Como a
intencdo principal da multidao era abrir as portas da cadeia, a fim de sairem com os criminosos, dois
mascates, Braga ¢ Bernardino, ai recolhidos por delitos comuns, ela atirou-se em peso contra as entradas.
Cosme, Felipe, Maciel e os demais que tinham resistido ao furacdo insurrecional, agora, escapos de seus
novelos, serviam, com Antonio Rabelo e sua brava guarni¢do, de baluartes inexpugnaveis ante os quais se
quebravam as investidas dos insurgentes. Achando seus parentes e amigos salvos, Jodo da Cunha, que estava
impaciente por tomar parte na luta, veio colocar-se ao lado deles. Tornou-se assim quase impossivel aos
revoltosos lograrem o seu principal intento. Mas isto os ndo dissuadiu dele. Colocados em frente da cadeia,
vociferavam contra os sustentadores da ordem. Alguns jogavam projeteis imensos e mortais sobre os que
defendiam o importante passo. Garrafas vazias, grandes seixos da rua iam a mude batere despedagar-se nas
portas e grades, impelidos pelas mios dos amotinados. Seus estilhagos continuados feriam os impavidos
defensores.
De repente um homem, que vinha das bandas do Carmo, procura a cadeia. Alguns dos amotinados,
suspeitando nele um mensageiro da nobreza, atravessam-se diante dos seus passos. Loucos que foram esses!
Um jagungo enorme, que o desconhecido manejava tao facilmente como se fora delicado espadim, prostrou
dois deles por terra sem sentidos. Corre entdo a seu encontro maior numero, que nao tem sucesso melhor. O



desconhecido ndo é muito alto, nem muito corpulento. Mas sua for¢a muscular faria inveja a mais possante
fera. Quando seu braco descarrega a arma, semelha este trogo de marmore e abate a seus pés os maiores
obstaculos.
Ele atira-se de ombro sobre um dos mais alentados de formas ¢ da com ele em terra. Consegue, enfim,
derrubando e ferindo os que pretendem cortar-lhe a passagem, chegar ao pé do sargento-mor.
- Lourengo! Que vens fazer aqui? Alguma novidade por 14?
- Vim chamar vosmecé a toda pressa. Do lado do rio dirigem-se para o sobrado for¢as numerosas. No sobrado
se diz que sdo as forcas de Luiz Soares. Luiz Soares! exclamou o sargento-mor.
- Luiz Soares! repetiram Felipe e Cosme Bezerra.
- E que faremos agora? Inquiriu Jodo da Cunha.
- Sabendo do que havia, Antonio Rabelo aproximou-se ¢ disse-lhes:
- Podeis ir, senhores. Eu defenderei o meu posto até exalar o ultimo suspiro. Pois bem. partiremos a cortar-lhe
a vanguarda - disse Cosme a Antonio Rabelo. Mas ao vosso lado, senhor capitdo, ficara o alferes Diogo
Maciel. Tende certeza de que estareis bem acompanhado.

Com as espadas nuas nas maos, os fidalgos afastaram-se, formando uma mo impenetravel.
Alguns dos do bando de Jeronimo Paes, que lhes sairam ao encontro, cairam ao peso da terrivel massa de
Lourenco, o qual ia na frente abrindo caminho temerariamente.
Seguiam apos eles as ordenancas de Cosme Bezerra e os escravos de Jodo da Cunha.
Penosa, mas rapida, tinha corrido a noite.
Raiava, enfim o dia 23 de agosto de 1711, que ficou sendo memoravel nos fastos de Goiana.

XXVI

Nao tinha ainda amanhecido de todo, quando as balas dos assaltantes ja sibilavam pelas urupemas do sobrado
de Jodo da Cunha, como pelas enxarcias de navio no alto mar esfuziam as lufadas de atroz procela.

Porque fora esse o lugar escolhido para as primeiras honras do assalto? Porque, em vez de correr
imediatamente a cadeia, forca-la, quebrar-lhe os ferrolhos, soltar os sentenciados, tinha Luiz Soares tomado
para o patio do Carmo, deixando entrever a intencdo de atacar a habitacdo do fidalgo antes do que qualquer
outro ponto?

A resposta ¢ facil. Antonio Coelho sabia a hora precisa em que Luiz Soares teria de entrar na vila. Sabia o
lugar onde essa entrada devia efetuar-se: era aquém do Tanquinho, ¢ quase fronteiro ao oitdo da igreja do
Senhor-dos-martirios. Tomando essa diregdo, escapava as trincheiras de Manoel de Lacerda, como aconteceu.
O negociante, tanto que viu aproximar-se 0 momento, montou a cavalo ¢ para la se encaminhou, seguido de
cerca de cem homens. Este trogo era composto em grande parte de europeus. Era o corpo de sua especial
confianca. Coelho o denominava seu estado-maior. Partiram da Rua-de-rosario, ao mesmo tempo que a
multiddo capitaneada por Jeronimo se dirigia para o lugar onde estacionou.

Quando a gente de Luiz Soares, rompendo os ultimos matos, saiu na Rua-dos-martirios, que ndo era entdo
mais do que o caminho do Tanquinho, achou ja ai para o receber o estado-maior dos mascates.

Vendo o comandante da tropa, Coelho correu a ele, chamou-o de parte e falou-lhe & puridade. Quando a cabo
de alguns minutos se separaram, estava assentado o plano do ataque. Luiz Soares devia levar suas primeiras
investidas contra a frente da casa do sargento-mor, enquanto o negociante a atacaria pelo lado oposto. Entre
dois fogos, o soberbo fidalgo cairia no poder dos inimigos sem grande custo, e tanto bastaria para que
cessasse a resisténcia, visto que nenhum dos outros, nem Cosme nem Filipe, nem Jorge Cavalcanti, nem
Manoel da Lacerda, em uma palavra nenhum deles tinha gente para fazer frente a seus adversarios. Entdo tudo
tornar-se-ia facil. O povo ja estava solto; a vila abandonada por mais da metade dos habitantes pacificos;
seguir-se-ia a revolta como se seguiu. As tropas invasoras engrossariam com os subsidios que desse a
insurrei¢do, e tomariam sem perda de tempo o caminho do Recife, a fim de romper o cerco.

Estas foram as razdes que publicou Coelho para autorizar o seu plano. Ele porém tinha a sua razao particular
em querer que prevalecesse este a outros planos indicados pelo destemido Paraibano. O leitor ja sabe qual ela
seja. Acabar com Jodo da Cunha era o seu fim, a sua preocupagdo de todo o instante. Acabado ele, poderia
finalizar a guerra, que ele ndo teria por isso pesar nem descontentamento.

No momento em que, dando a volta da rua, descobriram os fidalgos, aos primeiros clardes da manha, a vasta
multiddo, superior a seiscentos homens, uma idéia assaltou incontinenti o espirito de Bezerra. Com sua licida
previsdo a que devia tantos sucessos felizes no periodo de agitagdo de que se trata, concebeu logo ele um
projeto de oposigao.



- Um cavalo ja para Lourengo.
E voltando-se para o rapaz, disse-lhe:
- Tu me acompanharas. Ndo preciso de mais ninguém.
- Aonde tencionais ir, Cosme? perguntou Filipe Cavalcanti.
Vou a Jorge Cavalcanti, que ja pode abandonar a sua fortificagdo, visto que as forcas inimigas, a que ele
pretendia impedir a entrada, ja estdo tomando conta da vila. Lourengo correra ao Tanquinho a dizer a Manoel
de Lacerda que venha em nosso socorro. Com a gente que cada um destes amigos tiver junta, bateremos esses
bandidos. S6 o que desejo me fagais, Jodo da Cunha, ¢ que sustenteis a resisténcia até que eu chegue. Bastam-
me cinquenta, quarenta, vinte goianistas da gema para levar estes salteadores a panos de espada, este canalha
a patas de cavalo. Em menos de dois minutos, Cosme e Lourengo, tomando pela Rua-do-meio, corriam a
desfilada. O momento era decisivo.
Chegando a sala, Filipe Cavalcanti, Luiz Vidal e Jodo da Cunha deram com um espetaculo novo e singular.
Cada uma das mulheres que ai se achavam - eram oito, a saber d. Damiana, Marcelina e seis mulatas escravas
- mostrava-se aparelhada para travar a luta homérica. A capitoa era a mulher do sargento-mor. Seu espirito
belicoso tinha-se comunicado a todas as outras, excetuada Gertrudes, velha que a amamentara e que a um
canto da sala tremia de medo. Sobre os bufetes, as mesas, os estrados viam-se agafates cheios de cartuchos,
obra das suas maos e das de algumas de suas mucamas durante os dias e as noites anteriores.
- Que ¢ isto, senhora? perguntou o sargento-mor a sua mulher, tanto que seus olhos leram na face dela a
expressao da energia intima, reflexo do seu sangue e do seu orgulho.
- De que vos admirais? Mandei trazer para a sala as armas e muni¢des que estavam nas camarinhas. Sera
ainda cedo para aparecerem?
-Cedo néo ¢, disse o sargento-mor. Mas é que em maos de uma dama e de escravas elas se me afiguram postas
com muita antecipagdo. Em ocasides como esta, ¢ em havendo ainda homens, as mulheres ndo devem usar
outras armas que os Seus rosarios.
- Tem vosmecé razdo, seu sargento-mor, disse a velha. Eu ca por mim ndo posso entender-me com armas de
fogo. As minhas armas sdo d’agua - sdo as lagrimas. As de fogo, quando alguma vez as tenho, como agora
debaixo das méos, ja me parece que vao estourar ¢ despedagar-me.
Gertrudes tinha de feito nesse momento a mao posta sobre o cano de um mosquete, que estava a seu lado
sobre o estrado. Mal acabara de falar, um estrepito estranho e inesperado rebentou perto dela. A ancia recuou
espavorida. Pareceu-lhe que se confirmava seu receio. Dera causa ao ruido uma bala inimiga que, batendo no
espelho da sala, o pusera em farelos.
- Credo! Virgem santissima! Exclamaram quase ao mesmo tempo as mulheres.
D. Damiana tinha corrido para junto do marido, como quem queria defendé-lo.
-Correis aqui perigo de vida, disse Felipe Cavalcanti. O meu parecer ¢ que vos retireis ao interior da casa,
onde estareis mais resguardadas das balas perdidas. Ide ai encomendar nossas vidas a Deus, ¢ pedir para as
nossas armas a vitoria.
A senhora-de-engenho ndo quis parecer obstinada. Deu o andar para dentro com sua antiga aia, Marcelina e as
mucamas. E, porém, certo que seus espiritos, alvorogados com a eminéncia do perigo, nio se deixaram la
ficar, antes vieram emparelhar-se a Jodo da Cunha, vigiando sobre ele, estremecendo por sua existéncia, a
qualquer detonacdo, a qualquer vibracao suspeita de lhe ser ofensiva.
Quando se acharam s6s, correram os trés fidalgos as urupemas a examinar o aspecto do campo inimigo.
- Estais vendo, Felipe? Inquiriu Luiz Vidal.
- Que quereis dizer?
- Aquela mo6 de gente de negro que se move do lado de 14 do cruzeiro?
- Estou vendo. Séo frades, ao que parece.
- S@o os proprios frades do convento - disse Jodo da Cunha - que distribuem armas e munig¢des pelos matutos
esfarrapados e imundos. Oh! os frades, os frades do Recife e de Goiana tém tido grande parte nesta guerra!
Tendo dito estas palavras, o senhor-de-engenho deu o andar para descer.
- Para onde ides? perguntou-lhe Luiz Vidal, carregando o mosquete de que lancara méo.
- Vou mandar subir para ca a metade dos negros. Precisamos dar logo sinal de nés, rompendo o fogo
sobre aqueles magotes ferozes. Prudéncia, amigo, prudéncia! Observou Filipe. Vede bem ndo va esta
provocacdo decidi-los a acometer logo o sobrado.
- Que tem que venham? Tenho forcas bastantes, ndo s6 a resistir-lhes, mas a baté-los.
- Néo estareis enganado? Demais ndo sera mais acertado nada tentarmos contra eles, antes de
chegarem os refor¢os que Cosme foi buscar? Se aquela gente toda, reunida com a que esta na frente
da cadeia, vier assaltar-nos, achais que poderemos ficar vencedores?



- S6 por milagre, ajuntou Luiz Vidal. Mas olhai que a for¢a inimiga, Filipe. Ndo compreendeis

aquela manobra, ordenada por Luiz Soares?
As forgas deste caudilho tinham-se dividido em trés grandes pelotdes. O do centro, formando uma extensa
linha ao longo da praga, parecia querer adiantar-se até ao cruzeiro, e de feito se encaminhou para ai; os das
extremidades, mais numerosos e compactos, desceram, correndo a marche-marche a tomar as embocaduras,
ao norte e ao sul da rua.
Claro esta o plano do caudilho, disse o sargento-mor. Atentai nele. A linha do centro mantera sobre nossa
frente incessante fogo, enquanto as outras duas, ganhando os lados, vém reunir-se com ela no ponto comum,
que ndo ¢ outro sendo as nossas portas. Houve um momento de silencio. Os fidalgos, por tras das rotulas,
olhavam para um lado e para outro, como quem estava estudando as posi¢des inimigas. Enfim Luiz Vidal
voltou-se para o senhor-de-engenho e lhe disse:
- Néo percamos mais um momento. As forgas ai vém. Se ndo resistirmos, em dez minutos estaremos no poder
dos rebeldes. Descei, descei, ¢ mandai a gente para cd. O forte dela deve ficar 14 em baixo. Ca em cima
precisamos unicamente de quem saiba carregar e descarregar sua arma. L4 em baixo requerem-se animos
viris. Sera 14 o nosso posto de honra.
Jodo da Cunha desceu ¢ tornou logo. Vinham com ele o Roberto e mais dez negros.
- Vés aquela linha de homens que ali vem avangando e atirando para ca? Perguntou o sargento-mor, indicando
ao feitor a parte da forga que era comandada pelo proprio Luiz Soares. Estou vendo, sim senhor.
- Sobre ela devem ser feitas todas as pontarias. De 14 debaixo, quero ver cair aqueles alteadores atravessados
pelas balas dos meus escravos. Senhor sim, disse Roberto.
Os negros foram distribuidos pelas janelas. Pelos intersticios das urupemas introduziram os canos dos
bacamartes, ¢ espararam a voz de - fogo. O sargento-mor, tanto que viu as armas abocadas na diregdo
conveniente, ordenou uma descarga. Queria por seus proprios olhos ter uma prova, antes de descer ao outro
pavimento, do valor e da disciplina da sua gente.
No mesmo instante um sé e infernal estampido encheu o ambito da sala, e foi revoando pelos aposentos e
salas imediatas. A casa, em que predominava a pesada alvenaria daqueles tempos, estremeceu, ndo obstante,
como se fora de taipa de sebe, desde os fundamentos até ao teto, de cujo estuque se desagregaram particulas
calcinadas. Dir-se-ia que ali o mundo acabava de ter uma das suas medonhas comoc¢des, um desses terriveis
cataclismos que se resolvem no aparecimento de mais um vulcdo, na abertura de mais um abismo.
Misericordia! Misericordia! Gritaram dentro algumas mulheres aterradas. Quando iam descendo, ouviram os
fidalgos o estrondear de uma forte descarga do lado de fora. Era a resposta que os da rua davam aos do
sobrado. Era mais do que uma simples resposta; era principalmente intimagdo, feita pelo fogo, a que se
rendessem, sendo a acerba ameaga de que dentro em pouco tempo ndo passariam de vencidos e prisioneiros.
A luta estava terrivelmente travada. Em alguns minutos ninguém mais pode entender-se. a mosquetaria
atroava os ares com suas vozes assustadoras. As descargas sucediam-se incessantemente umas as outras.
Contra os pareddes e muralhas de solida e antiga fortaleza ndo batem com mais furia as balas de canhdes
inimigos do que as dos mosquetes dos matutos contra as paredes, as portas, as janelas do sobrado do sargento-
mor em que eles consideravam encastelado o despotismo, o orgulho e a maldade de um senhor feudal.
- Germano? Germano? Chamou o sargento-mor, ao penetrar no vasto aposento em que tinha o grosso de sua
tropa. Onde estas, moleque? Nado vés que as portas da entrada se acham desamparadas? Para a frente,
demonios!
Jodo da Cunha trazia na cava do colete um punhal, no cés dos calgdes uma pistola, € na mado esquerda um
clavinote curto. Por cima do gibdo de seu uso corria-lhe, cingindo-o, o talim, donde lhe pendia uma espada de
ponta direita. Do ombro esquerdo para o quadril direito caia transversalmente uma correia lustrosa na qual se
via segura uma patrona cheia de cartuchos fabricados por sua mulher. Trazia na cabega chapéu de palha de
largas abas. Com o trigueiro do rosto contrastava a barba grisalha, com o longo nariz aquilino os olhos
pequeninos e redondos, como os de pomba. Em sua fisionomia liam-se sentimentos encontrados ¢ violentos: a
temeridade para avangar, a firmeza para resistir.
A voz do senhor, Germano chamou os outros e tornou com eles para as portas. Por tras destas tinham sido
colocadas diversas caixas-de-aciicar com dobrado fim - amparar as entradas e dar aos atiradores posigdo
sobranceira.
Subiram as caixas os negros, e nos pequenos olhais, acinte feitos nas portas por ordem do sargento-mor,
puseram eles as bocas das armas.
Entdo o sargento-moér deu ordem para atirar. As pedras bateram nos fuzis, algumas escorvas arderam, mas
nem um tiro soou.
Jodo da Cunha, espantado, surpreso, olhou sucessivamente para os negros ¢ para os dois fidalgos. Rapida



lividez passou pelas faces destes ultimos. Uma s6 idéia, uma suspeita cruel que lhe atravessara o cérebro, fez
chegar ao rosto deles a sombra de sua asa negra.

Puseram os escravos novas escorvas nos mosquetes, que levaram novamente aos orificios das portas. A voz
de - fogo! - as escorvas arderam, mas, como da primeira vez, nenhuma arma disparou seu tiro.

Fora de si, o sargento-mor vai cair de um pulo junto de Germano, enquanto Filipe Cavalcanti e Luiz Vidal,
desembainhando suas espadas, se colocam em atitude ameagadora diante dos outros escravos.

- Negro infame, quero saber o que tém estas armas. Confessa a verdade, sendo te atravesso da outra banda.
Jodo da Cunha parecia uma visdo infernal. Todos os musculos do rosto, as mais delicadas linhas de seus olhos
despediam duras e mudas ameagas, que falavam mais claro do que seus gestos e expressdes violentas. Senhor,
as armas estdo molhadas, respondeu Germano. Nao fui eu que as molhei, foi ele; mas ja pagou.

- Molhadas as armas! exclamou Filipe. Traidores!

- Ele quem? Ele quem? Dize ja quem foi o autor deste crime.

- Mogambique.

Eis o que se tinha passado depois da subida do Roberto e dos seus companheiros para o andar superior.
Mogcambique chegou-se a Germano e lhe disse:

- Que esperas, moleque? Daqui a pouco o branco vem chamar-nos para o sobrado, ¢ nés levamos as armas
enxutas. Bota logo 4agua dentro delas.

- Cala a boca, tio Mogambique. Estas doido? Agua dentro das armas! Para que fim?

- Ah! Tao depressa te esqueceste da promessa que fizeste a seu Pedro de Lima?

- Eu nada prometi, Mocambique, eu nada prometi do que vocé esta inventando ai.

- Pois ja te ndo lembras da conversa que tiveste ontem de tarde no mucambo?

E que prometi eu, negro velho tonto? Melhor serd que vocé cale sua boca. Calou Mogambique a boca um
momento, mas seu espirito embrutecido, seu interesse, que sua ignorancia o fazia supor muito bem amparado
pelas promessas de Pedro de Lima, alteou dentro em sua mente cada vez mais as vozes falazes e persuasivas.
O negro deu uma volta, como para disfarcar a intengdo serpentina, dirigiu-se ao canto onde estavam
encostadas as armas, € comegou a esvaziar no cano de cada uma o coco, que enchia no pote d’agua destinada
a matar-lhes a sede.

Germano deu pela operagdo, no momento precisamente em que Mogambique molhava o ultimo mosquete.
Correr ao negro velho, tomar-lhe a arma da mao, exprobra-lo, foram atos que o moleque praticou em um
momento.

- Tio Mogambique! Vocé sempre fez o que queria?! exclamou na realidade aterrado Germano.

- Fiz o que tu prometeste, mas ndo tiveste coragem para fazer, respondeu Mogambique. Negdo safado! Tu
ouviste eu prometer alguma coisa?

Ouvi, sim. E se tu quiseres agora negar, eu tudo contarei ao senhor - disse Mogambique, dando mostras de
querer envolver em sua queda o parceiro.

Germano era fino. Viu de um lance d’olhos todo o horror da situagdo, toda a imensidade do seu infame
procedimento. Compreendeu que se o senhor-de-engenho saisse daquele aperto e viesse a ter conhecimento
do que se passara no mucambo, a forca seria o seu fim, se nao fosse a morte nos agoites. Entdo lembrou-lhe
uma idéia, tinica que o podia salvar do abismo a borda do qual cambaleava mais morto do que vivo. Era
destruir a unica testemunha da sua entrevista com Pedro de Lima. Morto Mogambique, estaria ele livre da
responsabilidade que o negro queria repartir com ele, e poderia até, se a vitoria pertencesse aos mascates tao
completamente como figuraria Pedro de Lima, exigir deste o preenchimento da promessa feita. Tanto que esta
ordem de idéias se acentuou bem em sua mente, para o que ndao foi preciso mais do que um instante, o
moleque puxou resolutamente do facdo que consigo trazia, e com ele traspassou o parceiro.

Tendo contado pela rama esta fatal acontecimento a Jodo da Cunha, Germano para dar inteira autoridade ao
que dizia, indicou o canto do armazém onde se achava morto, dentro de uma poga de sangue ainda quente, o
negro que punha sentido nas carvoeiras.

O sargento-mor soltou entdo o moleque, dizendo-lhe estas palavras:

- Em recompensa da acdo que praticaste, Germano, dou-te a liberdade. Do ora por diante ja ndo és meu
escravo, mas meu amigo. Estas forro.

- Eu forro, eu livre senhor! exclamou, duvidoso ainda o negro, como quem néo podia acreditar fosse senhor
do sumo bem a que aspirava desde que tivera o uso da razdo, mas cuja posse sO em sonho considerava
possivel.

Estas livre. Palavra de Jodo da Cunha. As lagrimas saltaram dos olhos do moleque, mas uma sombra,
escurecendo-lhe o espirito e aguando o contentamento inefavel que o repassava, volitou diante dos seus olhos.
Esta sombra tinha a forma de um espectro agoureiro ¢ medonho. Parecia com o negro morto, mas ndo era



sendo o remorso, porque, em consciéncia, o moleque se reconhecia traidor ¢ assassino.
Nesse momento Roberto apareceu no armazém.
- - Pélvora, senhor, queremos polvora - disse ele. acabaram-se todas as muni¢des que havia 14 em cima. E que
fazem os inimigos? Interrogou Filipe Cavalcanti.
Avangam, respondeu Roberto. Estdo j& batendo nas portas. Polvora, Germano! Gritou o sargento-mor. E uma
idéia sinistra, semelhante & sombra do inferno, atravessou seu espirito atribulado. - Se Mogambique molhou a
polvora, que sera de n6s?- pensou ele.
Germano corre ao barril que primeiro se lhe mostra. O sargento-mor, sobressaltado, impaciente por saber
imediatamente a sorte que lhe estava reservada naquele tremendo apuro, correu apds o moleque. Germano
para diante do barril, abre-o com arrebatamento nervoso, e voltando-se imediatamente ao sargento-mor que
tinha os olhos postos nele, exclama:
- A poélvora esta molhada, senhor!
Molhada! Molhada! Exclamam quatro vezes ao mesmo tempo, quatro vozes que se confundiram na mesma
angustia, e que pareciam um so grito de maldi¢do e de horror. Eram as vozes de Jodo da Cunha, Filipe
Cavalcanti, Luiz Vidal e Roberto.
Para se certificar, o sargento-moér meteu suas proprias maos dentro do primeiro barril, do segundo, de todos
eles. Retirou-as cobertas de uma camada espessa e umida, semelhante a lama da rua, que se lhes aderira. Nao
havia mais que duvidar. O tremendo drama caminhava rapidamente a sua ultima cena.
Mas Germano, que ndo gritard, que nao se surpreendera com esse grande desastre, parecia ndo obstante haver
ele penetrado mais profunda e dolorosamente do que nos outros. Havia nisso o efeito de uma lei fisiologica,
sendo moral. Fora ele, ele proprio quem tinha derramado agua nos barris, logo depois da morte de
Mogambique. Entdo nem sequer lhe passara pela imaginagao a idéia de ser alforriado por seu senhor. pensava
porém no que lhe dissera Pedro de Lima. Para justificar-se perante Jodo da Cunha, se este vencesse, tinha ele
o seu procedimento com o parceiro; matara-o: ndo podia dar melhor prova de sua lealdade. Para aparecer
diante do bandido com direito a ser livre, necessario lhe era algum fato de grande alcance, cuja
responsabilidade pudesse atribuir a se proprio, no caso de sairem vencedores os estrangeiros, em nome de
quem o cabra prometia essas grandes recompensas. Eis porque pusera dgua na polvora.
Mas a inesperada generosidade do senhor tornara-o perplexo, confuso, sem saber o que fazer. O remorso, o
arrependimento, o pesar, a dor abafada e temerosa o tiveram por um momento fora do uso das suas
faculdades. Germano ndo era mau negro. Tinha sido até ao momento de se entender com ele o Pedro de Lima,
muito dos seu senhores. Ainda depois nés o vimos como arrependido em conseqiiéncia das reflexdes que lhe
fizera Marcelina. Desencabegado, porém, em nome da liberdade, atirara-se naquele escabroso despenhadeiro
a modo de fatalmente.
Vendo agora de perto os resultados de sua perfidia; conhecendo-se assassino, sem ter nunca pensado sé-lo;
vendo seus senhores sujeitos aos duros azares que a vitoria dos contrarios poderia trazer; vendo a ele proprio
sem agdo, sem meios para afastar todos aqueles horrores, vencer todas aquelas cruéis fatalidades, encher o
grande abismo que ameagava engoli-los, enfim reparar aquela imensa desgraga de seu natural irreparaval, s6
faltou ao negro completar o seu martirio mudo e imponderavel, cortando com suas proprias maos o fio da
existéncia a que um momento se haviam rasgado horizontes cor de rosa, logo apos convertidos em profundas
e infernais escuriddes. O liberdade, quanto pareceste dolorosa nesse transe ao pobre escravo, vitima da natural
ambicao de te possuir!
O estampido de uma nova descarga, abalando violentamente todos os espiritos, veio como reacender a perdida
veeméncia do de Germano. Sua impetuosidade etidpica rebentou pujante, como a catadupa que jorra
subitamente de solo frio e pedregoso.
O negro tivera uma inspiragdo grandiosa, digna da heroicidade romana. Pondo-a em pratica, reabilitava-se
perante sua propria consciéncia e dava manifesto testemunho ao senhor-de-engenho da sua gratiddo. ] -
Senhor, senhor, - disse ele a Jodo da Cunha, tendo na mao desembainhado o facdo com que tirara a vida a
Mogambique - a dgua molhou as armas e a podlvora, mas ndo molhou o facdo de Germano. Ainda que
estivesse molhado, era agora a ocasido de o enxugar nos coragdes dos mascates. Se senhor da licenca, vou
esperar os inimigos da banda de fora com meus companheiros.
- Quantos estdo aqui?
- Dezenove, respondeu Germano.
Nao, agora somos trinta, respondeu ao pé do sargento-mor o Roberto, que descera. Nesse momento nova
descarga soou na sala do sobrado. Jodo da Cunha, espantado, perguntou a Roberto:
- Quem ¢ que ainda atira 14 em cima? Nao estdo vocés todos ca embaixo?

De feito, todos os negros, que Roberto capitaneava, achavam-se com os outros no armazém.



- E a senhora d. Damiana, com as negras.

- Que loucura! E onde acharam munigdes? Onde acharam munigdes?

- L4 em cima. A senhora d. Damiana tinha muitas duzias de cartuchos guardados. Cada um de nos

tem ja a patrona cheia.

- Gragas, meu Deus! exclamaram os fidalgos. Mas entdo porque desceram, porque abandonaram seu

posto? perguntou o sargento-mor.

- Foi ela que nos mandou para baixo. Ela disse que havia mais necessidade de nés ca4 embaixo onde

nenhum tiro se disparava, do que 14 em cima. E a senhora d. Damiana teve razao - disse Filipe

Cavalcanti, que, tendo ido olhar pelos olhais, voltara correndo ao lugar onde estas coisas se

passavam. Acudam todos. Os bandidos batem-nos a porta. Uma descarga agora contra eles deve ser

de grande proveito para nos.
Correram todos os que tinham as armas carregadas. Um estampido imenso ecoou dentro do vasto armazém.
No chéo da rua cairam varios dos assaltantes - muitos feridos, alguns mortos. Era o primeiro sinal de vida que
dava de se para o lado de fora o armazém.
Tomando por estratégia o silencio que até entdo ai reinara, recuaram os assaltantes amedrontados, mas ndo o
fizeram tdo prontamente que ficassem logo fora do alcance de novos tiros disparados do sobrado, desta vez
mais certeiros do que das outras. Novas perdas contou a for¢a invasora.
Quando cessou de todo o estrondo da ultima descarga, uma voz vibrou nos ares, forte e pujante, por entre as
exclamagoes de dor dos feridos. Partia ela do cruzeiro e parecia dirigir-se aos do sobrado.

Mulheres impias, mulheres impias, que atirais contra a cruz do redentor, vede 14 ndo venhais rasgar

as veias sacrossantas daquele que em espirito estd aqui pregado nela. Ergueram-se todas as vistas ao

ponto donde tais palavras caiam.
Um vulto vestido de negro destacava sobre a larga peanha do cruzeiro. Estava de pé, o braco esquerdo
passado em torno da haste pétrea, enquanto o direito destendido parecia acompanhar e completar a dire¢do e o
eco de sua voz. A cara branca e macilenta, o perfil negro e esguio, a voz fina e vibrante davam aquele vulto
certa aparéncia majestosa e patética. O que sobressaia nele, cercando-o de uma como virtude misteriosa e
fatal, era o animo terso, a temeridade a modo de barbara, a fé passiva e animal que o fizera levantar-se diante
das balas inimigas, que em torno de se cortavam o fio de muitas vidas. Esse vulto, esse espectro, esse animo
que excedia a medida humana, era um membro da Companhia-de-Jesus. Era o padre Henrique Celini. Fora
mandado expressamente do Recife para pregar contra os nobres e a favor dos mercadores. Seu nome devia
figurar depois na carta monitoria em que o bispo cometia ao Padre Manoel Lopes todas as necessarias
faculdades a fim de que ‘notificasse certos clérigos para aparecerem em sua presenga, € 0s corrigisse da
escandalosa missdo de andarem seduzindo os animos dos que os ouviam a seguirem por seleta ¢ segura a nova
doutrina sustentada pelos conjurados do Recife, com a qual agitaram o povo e deram tanto abalo a toda a
terra.’
Apenas ouviu as primeiras palavras do jesuita, o sargento-moér correu a sala superior. As balas paraibanas
tinham deixado ai tragos medonhos. Viam-se nas paredes, por entre superficiais escoria¢des, profundos
ferimentos. Parte do estuque do teto estava por terra. Das rotulas algumas se mostravam despedacadas, outras
com imensos rombos por onde do patio se via grande parte do que se fazia na sala. A frente da casa poder-se-
ia comparar com a careta de um homem vesgo e desdentado.
D. Damiana, de pé por tras de uma das rotulas mais destruidas, olhava para o pregador por um dos rombos, no
momento em que seu marido entrou na sala. As outras mulheres imitavam a senhora-de-engenho das outras
janelas. Vinde ouvir, Sr. Jodo da Cunha, vinde ouvir o pregador - disse ela. Ainda esta falando ai essa sombra
do inferno? Perguntou ele, langando as vistas para o patio, por cima do ombro da mulher. E rapidamente
levou ao rosto o clavinote, como quem o queria desfechar sobre aquele novo sustentador da desordem e da
destruicdo que aludiam a sua posigdo e o seu poder.
Mas no mesmo instante sentiu-se apertado entre dois bragos fortes, rolicos e deliciosos. Sentiu uma macia
mao pegar-lhe do pulso e obriga-lo a abaixar a arma. Ouviu uma voz terna, aflita, plangente pedir-lhe que néo
atirasse.
Nao atireis, ndo atireis, Sr. Jodo da Cunha, sobre o padre. Seria um grande pecado. Atreveis-vos a dizer-me
estas palavras, senhora? exclamou o fidalgo. O que ali esta ndo é um padre, um ministro de Deus. E o espirito
de Satands. E um perverso que deve cair atravessado por uma bala. Peco-vos também eu que nio atireis, seu
sargento-mor - disse-lhe outra voz ao pé de si. Jodo da Cunha voltou-se e deu de face com Marcelina, que
dava mostras de quem ia ajoelhar-se. Alongando os olhos algum tanto mais, viu todas as mulatas na mesma
atitude, acusando sua fisionomia os mesmos sentimentos manifestados pela senhora-de-engenho e pela
cabocla. A forte guarnicdo que até aquele momento mantivera nutrido e mortifero fogo sobre os invasores;



desamparava as posi¢des, abaixava as armas a voz de um padre; ¢ quando ele trovejava contra elas proprias,
corriam medrosas a impedir, com suplicas e prantos, que lhe tirassem a vida.

O jesuita entretanto prosseguia assim a sua terrivel jaculagdo.

- Atirastes sobre a cruz do redentor. Estais por isso condenadas as profundas dos infernos. Suspendei,
suspendei, filha de Satands, a vossa impiedade. A maldicdo de Deus pesard eternamente sobre vds, se
ousardes levantar ainda armas infernais para o lado onde esta o simbolo da fé e da religido catdlica. Batei nas
faces, mulheres impias. Pedi misericordia a Deus. Misericordia! Misericordia! Exclamaram irresistivelmente
todas as mulheres presentes. E suas maos ainda quentes dos canos das armas, flagelaram, a modo de
impelidas por oculta e fatal forca, as faces ha pouco afogueadas, agora palidas, sendo lividas.

Um dos tragos caracteristicos daqueles tempos era a fé cega no padre e na sua doutrina. O sentimento
religioso confundia-se com a supersti¢do e dela recebia a influencia que ainda em nossos dias alenta no lar do
rico e do pobre, do pequeno e do grande, crencas deletérias e habitos fatalissimos. D. Damiana, educada no
seio da familia catélica, ao paladar da fé antiga - misto de sombra e luz, como a nuvem que no deserto guiava
o povo de Israel - sentia-se fraca diante do sacerdote, ndo obstante ter-se mostrado um momento antes brava,
sendo temeraria, diante das forcas e das armas rebeldes, porque ela estava acostumada a ver no padre o
representante de Deus na terra; a considerar suas palavras como sentengas do codigo divino.

Mas o sargento-mor, que ja nao pensava assim, ergueu o clavinote e disparou-o. A bala foi bater nos pés da
cruz, e arrancar uma lasca de pedra. No mesmo instante uma fila de sangue vivo escorre do lugar onde a bala
deixara profunda e alongada ferida. Viram todos o sangue descer pela pedra. Era o do padre Henrique, cujo
corpo caira traspassado aos pés do cruzeiro.

- Meu Deus, que horror! Exclamou d. Damiana. Estamos perdidos. Deus nio ha de ser mais por nos.

E inclinou sobre as maos, pequenas de mais para ocultarem o horror que lhe vinha do intimo, o rosto
desfigurado e abatido.

O senhor-de-engenho, como se sua propria obre tivesse excedido a medida da sua intengdo, teve por
momentos os olhos, pasmos e desvairados, sobre o tragco vermelho que descrevera um como hierdglifo ou
simbolo infernal na pedra secular do simbolo santo.

Nesse momento diziam da rua:

- O tiro, que o matou, veio do sobrado onde estdo a mulher e as negras do malvado. Sim, sim, veio de cima;
veio.

- Foi a escopeteira que atirou.

- Foi ela, foi ela. Morra a escopeteira!

- Morra, morra. Ao sobrado, ao sobrado! Gritaram os frades em torno do cadaver do jesuita. Ao sobrado!
respondeu a multiddo.

XXVII

O sobrado foi fortemente atacado, mas a forca exterior opuseram os que estavam dentro dele herdica
resisténcia, impossivel de descrever-se.

Nos ultimos momentos os negros, dirigidos por Germano, tinham-se batido quais feras. Prometera-lhes o
sargento-mor a liberdade a todos, e tanto bastou para que os guaribas lutassem como se foram ledes.

Mas Germano devia ser punido da sua perfidia. Defendendo a facdo e a chugo com os parceiros uma das
portas que os invasores tinham logrado romper, ele caira traspassado de golpes. Com o sangue ¢ a vida
resgatara a culpa.

Tanto que considerou perdida a esperanca de salvagdo, o sargento-moér pediu a Filipe Cavalcanti e a Luiz
Vidal que pusessem a salvo sua mulher.

- E porque nao nos salvaremos todos? Inquiriu um deles. Roberto podia resistir com os negros que restam,
ainda alguns minutos. Teremos tempo de ganhar a cavalarica. Tomaremos os animais e ficaremos fora do
alcance dos malvados.

- Desamparar a minha casa seria uma covardia, que eu nunca havia de perdoar-me, disse o sargento-mor. Ide
vo6s. Correi, correi, senhores. Salvai-me Damiana, e ndo vos importais comigo. Hei de resistir at¢ a minha
derradeira. Talvez que nesse entrementes chegue Cosme.

Mal tinha acabado estas palavras que poderiam considerar-se inspiradas pela intuicdo do momento final,
quando as outras portas que ainda estavam de pé, cairam debaixo do peso dos machados e alavancas
fortemente vibrados pela turba sedenta de vinganga. Na primeira linha dos atacantes viam-se, movendo os
terriveis instrumentos, diferentes frades carmelitas, que assim entendiam dever ressarcir a perda do jesuita.



A vista desta cena extrema, ndo havia mais que hesitar. Os dois fidalgos, dois sos, porque Jodo da Cunha
ficava embaixo, resistindo ainda, lutando sempre, atiraram-se de escada acima a fim de tentarem a fuga, com
a senhora-de-engenho, pelos fundos do sobrado, unica comunicagdo para uns casebres com frente para a Rua-
do-meio. Mas qual ndo foi o seu espanto e tristeza, quando se encontraram com as mucamas de d. Damiana
que, espavoridas e chorosas, corriam de escada abaixo pedindo socorro?

Uma malta, ndo inferior a cinquenta homens, entrando justamente pela parte da casa por onde Felipe e Luiz
tencionavam escapar-se, tinha ja tomado o andar superior. A senhora?! Onde esta a senhora?! perguntaram os
fidalgos, passados de impaciéncia e afli¢do indescritivel.

- Nao sei - responde uma das escravas.

- Fugiu, responde outra.

- Trancou-se por dentro em um quarto, - acrescenta a terceira.

- Negras do diabo! exclamou Luiz Vidal.

E atira-se com Felipe, desesperado, agoniado, na diregdo que levava. A indignagao e o vexame faiscavam-lhes
dos olhos. Mas do topo da escada ndo passaram eles. Parte da multiddo veio ao seu encontro e embargou-lhes
o caminho.

- Afastai-vos miseraveis! gritou Luiz Vidal. Vou a salvar uma dona honrada. Para o lado, vildes! Para o lado.
- A quem vais tu salvar, mazombo infame! perguntou-lhe o sujeito que vinha na frente da onda.

Os fidalgos reconheceram o que lhes dirigira este apodo acerbo. Era o Belchior.

- Serd uma escopeteira? perguntou outro sujeito em quem eles reconheceram Manoel Rodrigues - o
taverneiro.

- A escopeteira! A escopeteira! articulou o terceiro com ares de mofa. Esta nas unhas do nosso comandante, o
bravo Antonio Coelho.

Quem assim falava era o alfaiate Manoel Gaudencio.

Coclho, de feito, entrando no sobrado do momento em que de fora ainda se pedia o coracdo, a cabega de d.
Damiana em paga da vida do frade, correu a senhora-de-engenho e disse:

- Senhora, senhora minha, se nao vos entregais em minhas maos, mata-vos a multidao!

E dizer-lhe estas palavras foi o0 mesmo que tomar pela mao a senhora-de-engenho, atravessar com ela por
entre o seu proprio séquito, acomodando os mais exaltados e exigentes, com a promessa de que ela pagaria a
sua culpa as justicas, e desaparecer por onde havia entrado na casa do sargento-mor.

Irritados pelo pouco caso e mofa que mostravam os invasores, os fidalgos precipitam-se contra eles, resolutos
a abrir caminho por cima de cadédveres. Seus golpes ndo conseguem mais do que ferir alguns mascates.
Acende-se logo pronta e terrivel represalia. Tomam-nos as maos, arrebatam-lhes as armas, descarregam sobre
eles pancadas e cutiladas, assacam-lhes mil impropérios.

Entdo ja as duas multiddes, pondo-se em comunicagdo pela escada, formavam um s6 corpo, uma como
serpente imensa, irrequieta, assanhada, que se esfregava pelas paredes, sacudia-se pelas salas, sumia-se pelos
quartos a dentro, penetrando nos pontos mais secretos da casa do fidalgo, enquanto este desarmado, ferido,
coberto de balddes, via-se com seus proprios escravos entre os primeiros cabos da forca de Luiz Soares, e era
apontado por ele, que ndo ocultava a sua satisfagdo, como o seu primeiro troféu.

De todas as que estavam na casa de Jodo da Cunha, s6 uma pessoa pode escapar-se com sua liberdade. Foi
Marcelina, que correra, ndo por fugir, sendo por acompanhar d. Damiana, no momento em que com ela
rompia Antonio Coelho por entre os seus partidarios.

- Hei de ir com ela até ao infinito! Dizia a cabocla correndo apds a senhora-de-engenho. Nao hei de perder de
vista a pobre senhora. Meu Deus! Como tudo se mudou!

Mas a Coelho nédo fazia conta ser acompanhado por essa terrivel testemunha, e cedo achou um meio de afasta-
la de suas pisadas, por mais que a senhora-de-engenho pedisse depois que a deixasse passar. Para penetrar no
quintal do sobrado, tinha Coelho feito caminho por um dos casebres que abriam sobre a Rua-do-meio. O
mascate estugou os passos, atravessou o casebre, e, quando se achou com sua presa na rua, trancou pelo lado
de fora a porta. Marcelina ndo era mulher a quem semelhante obstaculo cortasse a carreira em que ia. Mas
quando, desimpedida a saida a poder de esforco e violéncia, ela passou da outra banda, Coelho ¢ d. Damiana
tinham desaparecido.

- Pobre senhora! exclamou a cabocla em lagrimas. Que nédo fara com ela o barbaro?

Seriam entdo oito horas da manha. O dia, risonho e esplendido, apareceu aos olhos da cabocla como a
carranca de um malvado. A viragdo, que brincava com as folhas dos mamoeiros dos quintais, soou a seus
ouvidos como a ameaga de um assassino, o riso infernal de um deménio.

Marcelina tinha até certo ponto razéo deixando formar-se em seu espirito esta ilusdo mentirosa.

Era geral o destrogo, ligubre o espetaculo que seus olhos descobriram na rua. Homens de feia catadura



passavam carregados dos despojos da noite. Outros agora € que iam a colher os frutos que sabe a pilhagem
descobrir no meio do desamparo, ¢ por entre as lagrimas dos aflitos. Dos armazéns, onde alguns senhores-de-
engenho tinham recolhidos seus acucares, saiam sujeitos maltrapilhos arrastando sacos e caixas, que
deixavam pelas calgadas rastilhos brancos ou amarelados. Varios trogos da forga de Luiz Soares, tanto que
fora conhecida a vitoria, espalhavam-se derrubando as portas de novos armazéns, invadindo as casas de
familias afeigoadas a nobreza que tinham fugido para pontos desconhecidos, e dai tirando tudo o que tentava
sua cobica e podia aprazer a sua voracidade. Essas hordas passavam impunemente, sem que ninguém se
atrevesse a ir ao seu encontro; porque os proprios grupos que na véspera se tinham organizado em favor dos
nobres e durante a noite haviam sido em muitos pontos obstaculo ao saque, desfizera-os a noticia de que o
sobrado do sargento-mor, que era como a praga-forte dos nobres, fora tomado pelo partido contrario. A plebe
tomara conta da vila e levava por diante a sua obra de destruigdo e rapina. Enfim, o que Marcelina tinha
diante dos olhos era o saque em toda sua hediondez - o saque, serpente de vasta guela e insondavel estomago,
que tudo engole, viveres, joias, moveis, roupas, ¢ o que nao lhe apraz ingerir, despedaga, destroe, inutiliza,
como faz a enchente de um grande rio quando inunda um ponto habitado.

Marcelina vagou sem norte, tendo o juizo em quase completa confusdo, pelas ruas cheias de figuras sinistras,
e de vozes e ruidos ingratos. Lembrou-se de Lourengo e de Cosme Bezerra. ‘Que sera feito de meu filho?!
Quem sabe o que ndo lhe terd acontecido? E seu Cosme que foi buscar gente e nunca mais apareceu?’

Estas interrogagdes tinham resposta facil. Cosme, quando vinha com os poucos trabalhadores e escravos de
Jorge Cavalcanti, encontrou-se com o bando de Tunda-Cumbe - aquele mesmo que saqueara o engenho
Bujari, e foi batido. Voltou entdo, com Jorge Cavalcanti, derrotado e ferido. Mas ainda assim dirigira-se ao
engenho Jacaré, a fim de ver se decidia o respectivo proprietario, até entdo indeciso, a tomar o partido da
nobreza e a vir em auxilio da vila com sua fabrica e agregados. Quanto a Lourengo, tendo preenchido a
comissdo que o levara ao Tanquinho, lembrou-se de correr ao engenho Bujari, a fim de chamar a gente que ai
ficara. Mal sabia ele o negro drama de que tinha sido teatro a risonha propriedade de sargento-mor.

Andando sempre sem destino, ora para um lado, ora para o outro, por fugir das turbas revoltas que ndo
cessava, em seu frenesi, de botar abaixo portas, roubar o que lhe aprazia, despedagar o que ndo falava a sua
ambig¢do, quando Marcelina deu acordo de se estava no oitdo de uma igreja. Era a da Misericordia. Seriam
nove horas. No lugar, como se deserto, passavam com intervalos, maltas de homens, vociferando, gritando,
muitos deles ja nos bragcos da embriaguez.

De repente, ela viu vir correndo a marche-marche, pela Rua-das-porteiras, em procura do oitdo da igreja, onde
ela se sentara, uma longa fileira de soldados, os pés nus, as calgas arregacadas. Capitaneavam-nos dois
cavaleiros.

- Virgem Maria! exclamou ela, tomada de novo horror. Aonde ira isso parar! Goiana hoje arrasa-se, acaba-se
de uma vez.

Supondo que era novo refor¢o de bandidos, correu a meter-se dentro de um fechado de arbustos que havia a
um lado do oitdo. A pobre mulher estava possuida de terror. Em todos via inimigos.

Abaixou-se quanto pode, e nesta posi¢ao ficou imével, quieta, rezando baixinho a Magnificat.

Quando estava nisso, passou por junto da moita o bando sempre a correr. Nao falavam. Parecia mudos. Todos
corriam apressados. Adiante ia um oficial e atrds outro, acompanhado de um paisano. Estes trés vinham a
cavalo.

Subito uma voz soou aos ouvidos da cabocla.

- Veja, seu ajudante. Olhe como corre o povo solto 14 embaixo.

- Estas palavras tinham sido ditas pelo paisano ao militar, apontando o que as dissera para o largo das Portas-
de-Roma.

- Elas produziram em Marcelina o efeito de um choque elétrico. Tinha reconhecido a voz de Francisco.

- Marcelina ndo se pode Ter mais oculta um s¢ instante. Correu de dentro dos arbustos, gritando: Francisco,
Francisco, foi Nossa-Senhora que te botou por aqui.

Nao se pode descrever o prazer que tomou o matuto. Saltar do cavalo abaixo e correr, louco, delirante ao
encontro de sua mulher foram atos que ele praticou a modo de impelido por uma mola magica. Apertou-a
entre os bragos extasiado. Por cima de suas barbas que iam pintando, mas ainda negras, desceram-lhe duas
lagrimas nitentes. Sobre seus labios crestados perpassou sorriso de inefavel contentamento.

- Marcelina, meu amor, que andas fazendo por aqui so, escondida? Estds com medo dos mascates, ja sei. Ah!
Marcelina, Deus se lembrou de mim. Vim fugindo dos facinorosos. Os mascates estdo senhores de toda a vila.
Seu sargento-mor, tenho que ja o mataram. As forgas de Luiz Soares atacaram o sobrado ¢ levaram tudo a
ferro e a fogo. Nos resistimos, mas por fim ndo pudemos mais, ¢ demos os bragos.

- Ja sei de tudo, Marcelina. La embaixo soubemos logo do que havia. Esta tropa, que estas vendo, vem de



Itamaracd por ordem do governo de Olinda para acabar com os mascates. Eu vinha fora de mim, minha
mulher. Nem tu sabes o que fizeram os ladrdes, ao passarem pelo Cajueiro. Que fizeram eles?

- Queimaram a nossa casa, mulher, a nossa casinha, que nunca lhes fez mal.

A nossa casinha! Que dizes tu, Francisco? Pois esses endemoniados chegaram a queimar a nossa moradinha
de casa? Oh meu Deus! Cada um havia de Ter sua parte nessa desgraga geral?! Até o nosso suor havia de
pagar pelos males dos outros?! Mas isso ndo ha de ficar assim. Deus ha de castigar esses malvados, essas
feras malfazejas!

- E que novas me das tu de Lourenco?

- Anda ai mesmo pela vila com seu Cosme, lutando com os mascates. Mas a minha casa, a minha casinha tao
bonitinha! Tudo queimado e destruido! Ah! malvados do inferno! A luz ha de faltar a vocés na hora da morte.
- E as lagrimas arrasaram os olhos de Marcelina, que tinha nas faces palidez mortal, nos olhos a expressdo de
profunda e entranhavel dor. Nao chores, mulher. Foi-se uma, faz-se outra casa. E a minha caixa teria ardido
também?

- Qual caixa?

- A nossa caixa, aquela onde tu guardavas o dinheiro. Se ndo a tiraste antes, ardeu também. Tudo 14 estava em
cinzas.

- Ah Lourenco, 14 se foi a tua fortuna. Era na caixa que eu tinha guardado o papel que me deu seu padre
Antonio no momento da despedida. Que papel era esse?

Vamos ao Cajueiro, Francisco. Talvez ainda se possa salvar alguma coisa. Tem paciéncia. Agora ndo ¢é
possivel o que queres. Vou aqui servindo de guia a tropa. Mas se queres ir, vai. Aqui te deixo o cavalo,
coitado! que ja ndo pode andar de enfadado. V& como vais, Marcelina. Se vires alguém que te possa ofender,
mete-te no mato. Eu hei de dar contigo onde estiveres. Vou direitinho a minha casa. Mas antes que me
esqueca, quero dizer-te uma coisa: vé se podes descobrir sinha d. Damiana que seu Antonio Coelho prendeu e
levou consigo para entregar a justica. Pobre senhora!

Francisco alcangou logo adiante a tropa, enquanto Marcelina, tendo arregacado as saias, saltara sobre a
cangalha e pusera o cavalo para tras.

A tropa que Francisco tinha guiado ndo era sendo uma parte das for¢as comandadas pelo ajudante-de-tenente.
Tinha este planejado, antes de entrar na vila, formar um como cerco que avangasse das ruas de fora para as de
dentro, a fim de apertar e sufocar a insurreicdo, de modo que ela ndo tivesse por onde escapar.

Obedecendo a este intuito, Gil Ribeiro dividiu as for¢as em duas colunas, e, ficando com a mais forte,
entregou o comando da outra ao ajudante Filipe Bandeira com o alferes Carlos Teixeira. Ele fez a sua entrada
pelo lado do ocidente, e um quarto de hora depois entrava no Patio-do-Carmo pelo lado do rio. Ao mesmo
tempo a coluna comandada pelo ajudante Filipe Bandeira, e habilmente encaminhada por Francisco,
desembocava ai pelo Beco-do-limoeiro. As forgas inimigas estavam ainda no Patio-do-Carmo, tendo a sua
frente Luiz Soares, Gongalo Ferreira, e os mais importantes mascates, seus parciais.

Jodo da Cunha, Luiz Vidal e Filipe Cavalcanti, eram conduzidos a cadeia por Jeronimo Paes no momento em
que as duas colunas desembocaram no patio. Eles deviam ficar ali ocupando o lugar dos criminosos que a
multiddo ainda ndo tinha podido soltar, em conseqiiéncia da tenaz resisténcia de Antonio Rabelo. A demais
nobreza, menos Cosme Bezerra, Jorge Cavalcanti e Manoel de Lacerda que ja se achavam de volta novamente
a vila para bater os invasores, tinha fugido para o mato. Todavia Gil encontrou j& uma nova reagdo
principiada contra os amotinados. Grande numero de cidadaos pacificos, indignados com a cena do saque,
tinham-se armado, € comecavam a bater os que continuavam a pratica-lo. De sorte que alguns pontos, por
onde passaram as duas colunas, as receberam com vivas demonstra¢des de contentamento.

Enfim, seriam dez horas da manha quando o ajudante-de-tenente atacou os revoltosos. O povo é vario como
as ondas. Nao foi preciso muito para que, operando-se o quase fatal reviramento, logo se declarasse pelos
vencidos.

Rompeu vivissimo fogo de uma parte sobre a outra. Mas os matutos bisonhos, cansados e quase famintos que
constituiam as for¢as de Luiz Soares, ndo podiam resistir por muito tempo as forcas frescas, adestradas no
manejo das armas e impacientes por darem tremenda li¢ao, que trazia Gil.

Luiz Soares, em pouco tempo convencendo-se de que a sua estrela atingia o ocaso, tratou da retirada.

Esta operou-se por dentro do proprio convento do Carmo. Os frades, ainda desta vez com as armas nas maos,
protegeram a causa dos estrangeiros.

Mas ndo foi pequeno o numero dos mortos e feridos que deixavam os que fugiam com medo de sua propria
sombra.

No mais aceso do combate, Francisco correra a soltar os trés fidalgos que eram conduzidos por um trogo
dirigido por Jeronimo Paes e seus trés filhos.



- Eu nunca matei ninguém, meus senhores - disse Francisco ao bando. Mas para salvar esses homens, mato ¢
morro; fago tudo, contanto que lhes de a liberdade.
Miguel, ouvindo estas palavras decisivas, partiu contra ele com o facdo, e Victor imitou-o. A esse momento
estavam ja com o matuto algumas pessoas de Goiana, que descarregaram terriveis golpes sobre os agressores.
Aproveitando a confusdo, Francisco consegue chegar-se aos prisioneiros e cortar-lhes as cordas que lhes
prendiam os pulsos. A um da o facdo, a outro a arma de fogo. Entdo eles investem terrivelmente. Pareciam
feras soltas das jaulas. Em poucos instantes Jeronimo cai como morto; tinha sido alvo de golpes tremendos a
que ndo pode resistir. Os filhos, porém, ainda que feridos, levantam o procurador do povo (Jeronimo Paes
dava-se esta denominagdo) e fogem com ele. Jodo da Cunha quer persegui-los, mas de repente para, como se
o mundo lhe desabara aos pés, tanto que ouviu estas vozes de Francisco:
- Seu sargento-mor, os mascates estdo vencidos. Mas o principal para nés estd ainda por fazer. Sinha d.
Damiana.
- E que ¢ feito da senhora d. Damiana?
- Que ¢ feito? Esta no poder do principal dos mascates. Quem? Antonio Coelho?
- Sim, senhor.
- Oh! ndo me digas isto, Francisco. E eu ainda aqui. vamos, corramos. Mas aonde iremos? Para onde
correremos?!
Para a casa do mascate. Correram os fidalgos e o matuto como loucos pela rua afora. Jodo da Cunha levava o
inferno no coragdo. Aquela triste nova dava-lhe a esgotar as fezes do calix de amargura que bebia desde a
véspera. Em toda a sua vida nunca sentira tdo profunda, tdo desumana dor penetrar-lhe a alma.
Todas as portas, tanto as inferiores como as superiores, estavam hermeticamente fechadas. Do lado de dentro
o silencio era profundo. Tudo indicava que na casa ndo havia viva alma.
A Jodo da Cunha, perdido em cogitagdes ¢ incertezas, so faltava desesperar.
- Meu Deus, meu Deus, que hei de fazer? Onde irei descobrir o infame? Onde irei achar minha infeliz
mulher?
Estiveram um momento curtindo silenciosos, de pé, a modo de privados do exercicio da razdo, aquela
angustia sem nome.
Subito uma detonagao, que parecia partir do interior do sobrado, veio ressoar do lado de fora.
- Estdo ai, estdo dentro. Matou-a o malvado, exclamou o sargento-mor. Adivinho tudo. Quis violenté-la, ela
resistiu e ele matou-a. Mas eu o matarei também. Matarei o vildo.
Lividos, como cadaveres, atiraram-se a porta que lhes pareceu menos resistente. A coices de arcabuz,
conseguem meté-la dentro. Voam de escadas acima como quatro sombras, quatro espectros fantasticos. A
claridade do dia chegava ao interior da casa como luz crepuscular; mas aos olhos deles o que se apresentava
eram trevas profundas. Francisco foi o primeiro que abriu uma das portas, ¢ Jodo da Cunha o que se atirou
para o interior da casa, que ndo conhecia. O cheiro da poélvora e a nuvem de fuma ainda ondulante indicaram a
direcdo que eles deviam tomar. Chegam enfim ao dormitdrio do negociante. Uma voz enfraquecida fez ouvir
entdo estas palavras:
- Nao me matem, ndo me matem.
Aos pés do leito havia um vulto sentado e outro estendido.
- Por Nosso-Senhor-Jesus-Cristo, ndo acabem comigo.
- Quem ¢és tu, miseravel? Perguntou o sargento-mor.
- Era Bartolomeu, o barcaceiro. Contou tudo. Tinha estado na véspera com o negociante. Tinha
concertado esperar por ele na Borboleta; mas tendo visto os dobrdes que o negociante
inadvertidamente lhe mostrara, projetou logo apossar-se deles furtivamente. Esteve na barcaga até a
hora em que a sorte pareceu ser pelas armas dos mascates; mas tanto que soube da entrada da tropa
do governo, correu ao sobrado, calculando que Coelho seria morto, ou ao menos preso. Chegando ai,
fechou-se por dentro para afastar qualquer suspeita, e forgou a burra. Quando a tampa cedeu a
violéncia, um tiro partiu de dentro, e o feriu acima do ventre. Era o tiro que eles tinham ouvido. Em
vao procurou o dinheiro que o tinha tentado. O que encontrou foi uma pistola presa ao cofre por
oculto aparelho, ali posto intencionalmente para a fazer disparar sobre quem o violasse. E a
Borboleta?
Deve de estar ainda no porto a minha espera. Os quatro amigos atiraram-se imediatamente fora do aposento e
ganharam a rua em violenta carreira para o porto.

XXVII



A enormidade e a iminéncia do perigo abateram o grande animo da senhora-de-engenho, a qual, percebendo
levantar-se diante de seus olhos o vulto horripilante da morte, ndo escolheu meios de fugir a esta flinebre
visdo, e deixou-se arrastar sem resisténcia e como sem consciéncia pelo mercador.

De feito, ela ouvira centenas de vozes pedir do lado de fora a sua cabega em resgate do crime que fora alias
praticado por seu marido; vira a casa tomada pelos amotinados, resolutos a ndo terem para ninguém, e muito
menos para ela, se nao fosse o negociante, a menor contemplagdo; conhecera enfim que sua vida, posto que a
sombra da protecdo dele, ndo se podia considerar ainda de todo segura. Entdo ndo hesitou, nao refletiu. Pegou
da mao que se lhe estendia. O instinto da prdpria conservagdo impde-se como uma fatalidade. D. Damiana
nao podia mostrar-se superior a essa lei absoluta e impreterivel.

Para Coelho a crise tinha chegado a solugdo natural e unica. Jodo da Cunha, uma vez nas maos dos inimigos,
ndo haveria sair delas com vida. E o homicidio, previsto pelo mercador, ndo esteve longe de ser cometido nos
primeiros momentos depois da prisdo do senhor-de-engenho; mas interpds-se uma circunstancia, menos filha
do acaso do que da cleméncia com que o céu quis vir a seu socorro. Os filhos de Jeronimo Paes assentaram
ndo lhe tirar a vida sendo depois de perdida a esperanga de um resgate em dinheiro, por entdo muito em voga.
Coelho ndo pensou mais sendo em efetuar a sua viagem para o Recife. Ai esperaria a ultima palavra dos
acontecimentos, que para ele ndo era duvidosa. Ai realizaria o seu sonho. Mas para que este resultado ndo
estivesse sujeito ao minimo contraste, urgia deixar Goiana. Demais, as turbas achavam-se exacerbadas e
podiam ter o capricho feroz de preencher a sua vinganca derramando o sangue de infeliz senhora. enfim,
apresentando-se todas estas idéias ao espirito do negociante, correu ele a casa, meteu em se todo o ouro que
tinha em segredo no cofre, e dizendo a d. Damiana que a ia recolher em lugar onde o povo ndo pudesse
suspeitar seu homizio, encaminhou-se com ela em direitura para a Rua-do-rio.

D. Damiana ndo votava desafeicdo a Coelho. Ele tinha sido, por assim escrevermos, seu companheiro de
infancia, e tanto bastava para que a seus olhos o jovem europeu nao aparecesse sendo como um amigo, ou um
irmdo. E verdade que, mais tarde, distancia maior se estendera entre eles dois, filha da desigualdade de
condigdo que naqueles tempos tanto predominava nas relagdes sociais ¢ de familia. Mas as tradi¢des da
primeira idade, que, como os hierdglifos dos egipcios e os caracteres cuneiformes dos persas, que tem
atravessado as eras e dizem idéias tdo duradouras como as pedras em que existem entalhados, ndo se apagam,
sendo com a morte, da imagina¢do ou, melhor, do coracdo onde se gravaram e donde dizem a todo tempo a
sua muda e eloqiiente linguagem, essas tradigdes extintas e sempre vivas prendiam irresistivelmente a gentil
senhora-de-engenho, pelo passado, ao jovem portugués, como na escritura comum, o trago de unido liga o
verbo com o pronome, ¢ de duas vozes diferentes faz uma so.

Em sua consciéncia mais de uma vez protestou contra certas manifestagdes do desdém de Jodo da Cunha para
com o negociante; e, conquanto, melhor do que ninguém, ajuizasse da profundeza do abismo que entre eles
cavara a fatalidade, nem por isso negava a Coelho certas atengdes, aquelas que, pela propria fidalguia dos
seus sentimentos, entendia que devia ter para o antigo amigo da casa. Nunca deixou sem retribui¢do os
cumprimentos e as saudagdes do mercador, nem lhe recusou falas respeitosas, por ocasido de se encontrarem.
Seu natural espirito de justi¢a levava-a até a justificar os profundos ressentimentos de Coelho, quando
compreendeu a verdadeira causa deles. ‘ Ele cuidava - dizia d. Damiana consigo mesma - ele cuidava que
poderia casar comigo. Julgava que, tendo entrada em nossas relagdes, estava habilitado para prender-se a
familia por lagos que s6 o parentesco e a igualdade de condi¢do podem criar. *

Tais eram as idéias e os sentimentos de d. Damiana. Por isso, sentindo a gravidade do momento, ela ndo
escrupulisou acompanhar o negociante, inica tabua de salvagdo que nos cruzados mares da stbita adversidade
lhe aparecia como instrumento do céu.

E antes de passarmos adiante, justo ¢ que deixemos bem claro este ponto essencial da presente narrativa:
Coelho ndo era indigno da confianga que, por for¢a das circunstancias atuais, ou por influencia irresistivel de
circunstancias anteriores e remotas, depositou nele a jovem fidalga. O amor que ele lhe consagrava, era
sublime e puro; tinha origem imediata no sentimento, ndo nos sentidos. O portugués estava na flor dos anos, e
seu carater ndo se tinha poluido ainda no trato das relagdes sociais. Nessa época da vida e com esta
circunstancia, o amor ¢ mais do que um sentimento, ¢ uma virtude. Tende sempre a elevar-se, e nunca a
rebaixar-se. O negociante amava em d. Damiana um ente, uma criatura, um composto de qualidades corporais
e imateriais, ndo unicamente uma feitura plastica, uma forma fisica, ndo obstante se acharem coligidas nessa
forma todas as perfei¢cdes que ele sonhava para o seu ideal. Sua aspiracdo ndo se limitava a posse do olhar, do
sorriso, do carinho dessa criatura; ele aspirava, ndo menos do que a isto, as suas perfeicdes morais, a parte
imaterial da pessoa humana, a essa porgao do ser que ndo ¢ a figura corporal, o arredondado dos contornos, o
donaire do talhe, o aveludado da face e da mio, o colorido da cutis, a vibragdo da voz, mas, mostrando-se



intimamente ligada com todas estas prendas ndao se confunde com elas, ¢ sem se deixar ver, porque nao ¢é
visivel, deixa-se adivinhar, conhecer, sentir na bondade, na dedicagdo, na conformidade com o sentir da
pessoa que lhe é idéntica nas inclinagdes, nos gostos, no estado espiritual que lhes ¢ comum.

Certamente ele imaginava ser feliz ao lado dessa existéncia seleta, dessa alma que constituia a esséncia dos
seus desejos, das suas vaidades, do seu nobre orgulho; mas essa felicidade ele nunca a imaginou de outra
forma. Por isso, tanto que viu entre suas maos o tesouro longamente apetecido, a Unica idéia que lhe passou
pela mente foi a de que cessara enfim o seu tormento e comegara, pelo gozo dos bens sonhados, o resgate dos
males curtidos; a idéia de, prevalecendo-se das circunstancias, sujeitar o ente querido e alcangado ao papel de
instrumento de paixdes menos dignas, essa ele ndo a teve entdo, porque nao a tivera nunca. No coracdo do
jovem portugués havia o afeto generoso do amante, ndo os ardores animais do barregao.

Cortando pelas ruas exteriores, dando rodeios, atravessando becos desertos, Coelho chegou com a senhora-de-
engenho ao embarcadouro. A Borboleta era a inica embarcacdo surta no rio.

Como a revolta se concentrara, deste lado a vila aparecia quase deserta. O dia estava em seu comego, mas
assim as casas de morada como as de negocio mostravam-se fechadas; e s6 por intervalos passavam pela
frente delas os magotes que andavam exercitando o ignobil oficio da rapina. Vamos embarcar, senhora - disse
Coelho, descendo a margem, onde entdo se viam grandes mangues de basta e estendida folhagem.

- Embarcar? inquiriu a senhora-de-engenho, ndo sem surpresa. Embarcar para onde, Sr. Coelho?

- Senhora, o momento ¢ grave, ¢ ndo me da lugar a refletir sobre a escolha do porto de salvamento.
Correremos 4 mercé das aguas e dos ventos, e, uma vez longe dos perigos que vos ameagam, pensaremos
entdo com serenidade sobre esse objeto.

- Que estais dizendo? tornou d. Damiana, mais palida, e porventura mais abalada do que estava antes.

Talvez s6 nesse momento a sua desgraga se lhe desenhou tal qual era na imaginagdo, até entdo tolhida e
obscurecida pelo terror que, por mais proximo da morte, devera ser maior ¢ mais intenso.

- Tencionais entdo levar-me para fora de Goiana? perguntou ela, com tremula e quase chorosa voz.

- Certamente, minha senhora, certamente. Goiana neste momento tem para vos sentimentos de madrasta, ndo
de mae. Nao ouvis aqueles tiros, aqueles ruidos sinistros, aquele vozear confuso ¢ medonho? Eles indicam
que o povo ¢ o triunfador, que os mascates estdo senhores da vila...

- Ja sei, ja sei tudo isto - interrompeu ela freneticamente.

- Pois bem. O povo ¢ exigente, e vinga-se neste momento dos nobres. Vosso marido, senhora minha, deve ja
ter acabado as maos dos populares. Pois se ele acabou, acabarei tantém eu - disse a senhor-de-engenho
solugando.

- Nao, isso nunca. Ja ndo pertenceis nem a vos, nem a ele, observou Coelho.

- E a quem pertenco entdo? perguntou ela com altivez.

- O destino confiou a mim a vossa guarda, ¢ hei de salvar-vos, ainda que a troco do meu sangue.

Sem meu marido, senhor, ndo quero a vida. Senhora d. Damiana! exclamou Coelho com entranhavel
amargura que lhe estalara nos labios como se fora vesicula de fel.

E o que vos digo, Sr. Coelho - repetiu a gentil senhora com a firmeza que indica as profundas convicgdes. SO
agora, continuou ela, s6 agora compreendo todo o horror da minha situagdo. Porque fugi eu? Porque ndo me
deixei matar pelo povo, ao lado de meu marido?

- Porque a sorte tinha ja assentado que vos devieis sobreviver a ele, talvez para completar uma existéncia que
vegeta entre as luzes e as sombras do mundo, sem experimentar outras impressdes que nio sejam as que as
sombras, ndo as luzes, despertam - respondeu o jovem negociante em tom sentido. Mas para que falais ainda -
continuou logo, como quem se reanimava ao calor de uma inspirag@o subita - para que falais ainda em - uma
existéncia que ja deve pertencer ao passado? A esta hora, senhora minha, deveis estar viuva, isto ¢, livre.

- Sois cruel, Sr. Coelho! - retorquiu com voz amargurada a mulher do sargento-mor. Porque trazeis ao meu
espirito este finebre pensamento? Houve um momento na minha vida em que cheguei a supor que em vosso
coracdo existia um sentimento fidalgo.

- Que quereis dizer, Sra. d. Damiana? interrogou o negociante.

Que pensei que, ndo obstante o rancor que tendes ao Sr. Jodo da Cunha, e que vos explicais atribuindo-o a
contrariedade de certo afeto que vos inspirei, ndo hesitarieis um sé6 momento em salvardes do acabamento o
objeto desse rancor, se a salvacdo dependesse de vos e eu vo-la lembrasse com as lagrimas nos olhos, como
agora fago. Vejo, porém, Sr. Coelho, que o vosso 6dio ¢ maior do que o vosso amor, € que s6 a minha
desgraca, esta sim ndo tem medida nem limite na terra.

- Pensaveis entdo, senhora... - retrucou o portugués - Que pensaveis vos? Dizei francamente a vossa idéia.

- Ah! Quereis ouvir-me? Pois bem, senhor, escutai. O que eu pensava era muito natural, e ndo era improprio
de vos nem de mim. Pensava que, em vez dos sentimentos ferozes que tendes mais de uma vez manifestado,



deverieis ter para meu marido antes benevoléncia e atengdes respeitosas.

- Esqueceis, Sra. d. Damiana, que nenhum homem que se prezasse dignamente, beijaria jamais a mao do
algoz que lhe houvesse afogado as mais caras esperangas, que lhe tivesse destruido uma felicidade irreparavel.
- Vs ¢ que esqueceis, Sr. Coelho, o passado que devieis ter bem presente na memoria. A meu marido deveis,
ndo a desgraga, mas a posi¢do de que soubestes fazer-vos digno. Sua mao generosa ¢ amiga indicou-vos o
caminho para a vossa independéncia. Por muito tempo ndo tivestes nesta vila outra proteg¢do, outro amparo,
outro pai além de Jodo da Cunha. A vossa entrada nas primeiras casas, a estima que para vOs tiveram os mais
ricos e os mais nobres de Goiana, a quem as devestes principalmente, Sr. Coelho, quando éreis sem relagdes,
sem nome, ¢ sem haveres? Nao vos lembro estas causas por magoar-vos, mas por ver se desperto em vosso
coracdo o nobre sentimento que sempre conheci em vés antes do fatal desastre que levantou uma muralha
entre vos e meu marido - o sentimento da gratiddo.

- Sra. d. Damiana, vossas palavras trazem-me terror e confusio, disse o jovem europeu, a modo de atordoado.
Seu espirito nadava em um mar de hesitagdes.

- Que esse sentimento acorde enfim, senhor. E talvez tempo ainda de produzir sua agio consoladora. N&o vos
importeis comigo, importai-vos com o homem que um dia vos tratou como se fosseis seu filho. Correi e
livrai-o do furor dos vossos parciais. Porque tanto 6dio? Porque tanta vinganga?

Nao pode continuar este singular dialogo, que prometia chegar a um desenlace talvez patético e imprevisto.
Bem perto dos dois interlocutores soaram vozes confusas e retintim de armas. O chdo estremeceu, batido por
um sem-numero de pés que precipitada carreira movia em direitura ao rio.

Afigurou-se entdo aos fugitivos uma visdo sinistra, um desfecho medonho.

- E 0 povo que vem em vossa procura, Sra. d. Damiana. ndo percamos um s6 momento. Salvai-vos, senhora,
salvai-vos enquanto ¢ tempo.

Eles tinham chegado ao pé de uma das arvores que da margem estendiam sua grande copa sobre o
rio. Perto desta arvore levantava-se um armazém, feito de tabuas, onde se fazia o embarque dos agucares, € 0
desembarque dos géneros importados pelas barcagas, quando a maré estava cheia e elas podiam ficar ao nivel
da estiva do armazém, do lado que entrava pelo rio sobre solidas estacas. Nesse momento a maré cheia dava
ao rio a sua natural plenitude, e a Borboleta, livrando-se sobre as aguas banzeiras que acusavam a
aproximacdo da preamar, estava em comunica¢do com o tosco trapiche por meio de uma prancha que para ele
partia do embono de bombordo. Coelho, sem perder mais um instante, arrastou d. Damiana contra a vontade
dela para dentro do armazém, e, todo preocupacdes e temores pela sua salvagdo, indicou-lhe a Borboleta, que
aparecia no fim da estiva. - Correi, senhora, entrai na barcaga, mandai atirar dentro da adgua a prancha, ¢
ordenai, em meu nome, que sigam incontinenti rio abaixo. Nada temais, que eles daqui ndo hdo de passar.
Conté-los-hei.

Disse, e retrocedeu acesso em brio, mas palido como um cadaver. Seu olhas fuzilava. Os musculos,
obedecendo as impressdes nervosas, experimentavam subitos estremecimentos. A terra parecia fugir-lhe sob
os pés, ao mesmo tempo pesados e céleres. - Meus amigos - gritou ele, alguns passos distante do trapiche,
dirigindo-se ao magote que vinha para seu lado, até onde quereis levar o vosso desforco? A ligao satisfaz. A
nobreza estd vencida em Goiana. tratemos agora de ir vencé-la no seu reduto principal - em Olinda. Nao
percamos tempo.

- Entdo, do bando que corria com as armas nuas reluzindo ao sol, um grito partiu, e ndo foi preciso
mais, ouvindo-o, para que o chefe dos mascates compreendesse que se enganara e que seus dias, esses, sim,
estavam contados. Ainda falas, mascate infame?!

Seguiu-se uma cena, s6 propria de canibais, mas que os excessos das paixdes humanas estdo reproduzindo
todos os dias, ainda nos centros da mais adiantada civilizacdo. Varios soldados da tropa que chegara, e que se
haviam reunido aos fidalgos e a Francisco, ao saberem que eles vinham em demanda do negociante, de
catanas desembainhadas se atiram sobre ele e covardemente o degolam.

Ao darem de face com este repugnante espetaculo, os fidalgos estacam horrorizados. S6 um deles, a cabo de
um momento de confusdo, que se diria antes remorso, pode proferir estas palavras:

- E minha mulher? Onde esta ela? Onde esté a senhora d. Damiana?

Na Borboleta - lembrou Luiz Vidal. Corramos. Mas eis que perto deles soa um grito, que ndo so traz a
tranqiiilidade, mas descomunal prazer ao espirito de todos.

- Aqui estou, minha gente. E v0s salvo, Sr. Jodo da Cunha! Foi Nossa-Senhora-do-rosario quem vos salvou.
Os fidalgos apertaram em seus bragos a senhora-de-engenho, a cujo encontro fora Francisco o primeiro que
correra.

- Em poucas horas tudo estara acabado e pacificado - exclamou o sargento-moér. Os mascates serdo vencidos,
os populares hdo de ter uma rude ligdo.



- E até os frades também hdo de ter a sua, para ndo serem tdo audazes e metidos nas coisas do mundo -
acrescentou Luiz Vidal. E Antonio Coelho? interrogou d. Damiana, que ainda ignorava o tragico fim do
negociante. Deste estamos livres. Hei-lo ali morto, degolado - respondeu o sargento-moér, apontando para o
cadaver que a poucos passos se mostrava rodeado pela mo de soldados, agora ocupados em apanhar o ouro,
que, na ocasido de cair, se lhe entornara das algibeiras.

- Morto! Morto! Fostes cruéis, senhores! Exclamou como alucinada a senhora-de-engenho. Quem praticou
tamanho latrocinio? Oh meu Deus! Que horror!

- Nao foi nenhum de nds - responderam Francisco e Filipe ao mesmo tempo.

Nao foi nenhum de nds, repetiu o sargento-mor, fitando na mulher seu olhar inflamado e a modo de pasmo.
Mas eu o mataria, se fosse eu o primeiro a encontra-lo. Era um espirito danado.

- Engana-vos. Era uma alma generosa, um bom coragio; era um martir - respondeu d. Damiana em lagrimas.
Ele ia a salvar-vos, Sr. Jodo da Cunha, supondo em perigo a vossa vida. Oh! meu Deus, por que razdo as
grandes criaturas ndo se hdo de entender melhor e formar uma companhia sé na terra? Mas fujamos daqui.
Nao posso ter os olhos nesta desgraca que me esmaga.

E a senhora-de-engenho foi a primeira que deu o exemplo da retirada.

Era tempo de se ausentarem todos desse ponto deserto, porque Luiz Soares, batido fortemente pelo ajudante-
de-tenente Gil Ribeiro, pelo ajudante Felipe Bandeira e pelo capitdo Antonio Rabelo, demandava esse lado
para escapulir-se com sua gente. Conseguiu-o, com mais quinhentos, entre Paraibanos e portugueses.

Enfim, segundo anunciara o sargento-mor, algumas horas depois Goiana estava pacificada.

Mas era contristador o aspecto que apresentava, como facilmente se imagina. O saque tinha deixado nas casas
vestigios profundos de sua passagem fecunda em ruinas e desastres. O sangue manchava a terra, bergo de
tantos heroéis ilustres ¢ afamados. No Patio-do-Carmo, de mistura com varios cadaveres pertencentes aos
invasores, viam-se alguns das forgas legais, ¢ muitos da escravatura de Jodo da Cunha.

Jeronimo Paes, os filhos, Belchior, e outros proeminentes vultos do partido vencido tinham sido presos, e dai
a trés dias seguiam para Olinda, no meio da tropa vitoriosa de Gil Ribeiro. Paes mal podia consigo. Recebera
durante a luta nove tiros, e inumeraveis cutiladas na cabega.

Conta-se que, por ocasido de lhe darem na prisdo a noticia da morte de Coelho, dissera ele o seguinte, formais
palavras:

- Se desta nao morrer, hei de vingar-me ainda de Jodo da Cunha. O que ele devia a Antonio Coelho ha de
pagar a mim, quando tivermos de ajustar as nossas contas. Estdo muito anchos com o sucesso, esses infames
mazombos. Ja pensam que os mascates se acabaram de uma vez. Estdo enganados. Hei de ver ainda Jodo da
Cunha ¢ Cosme Bezerra correrem as ruas de Goiana, amarrados com cordas pelas minhas méos, como se
fossem negros fugidos.

Estas palavras foram proféticas. Mas ndo antecipemos acontecimentos que tem lugar proprio na continuago
desta historia.

Diz-se que Zefinha faleceu a cabo de algumas semanas, depois do lastimoso fim de Antonio Coclho, ¢ da
prisdo do pai e dos irmdos. Atribuem seu falecimento a profunda impressao que produziram nela tdo estranhos
e cruéis golpes.

Porque ndo havia de ser assim?

Era uma excelente alma a rapariga.

XXIX

Lourengo tinha tirado para o engenho a desfilada, e antes de chegar ai nuvens de fumo ja lhe tinham indicado
o que ele suspeitava, pelo que fora vendo ao sair da vila. Em seu trajeto do Cajueiro para esta, os bandoleiros
de Pedro de Lima tinham posto fogo nos canaviais, e casas fechadas ou desamparadas, que ardiam agora
como se a terra por ali, na combustdo primitiva, lhes houvesse comunicado o incéndio.

- Nao ha que duvidar - disse o rapaz. Andaram por aqui os ladrdes. Estiveram no engenho, e quem sabe o que
por la fizeram?

Como tinham cortado quase por dentro do mato os bandoleiros, pode o rapaz chegar ao Cajueiro sem com
eles se encontrar; e cedo testemunhou com seus proprios olhos, dando de face com a casa de Vitorino, o
estrago, o desbarato, as ruinas, que ai deixara a horda sem freio.

Das portas algumas tinham sido arrancadas, outras postas por terra. So as janelas estavam nos seus lugares.
Lourengo nao pode fugir de entrar, ndo obstante sua pressa em chegar a casa grande. O estado interior da
habitagdo do almocreve ndo era mais animador do que o seu estado exterior. Tamboretes, caixas de madeira,



giraus de varas, potes, estavam despedacados e destruidos. Lia-se ali s6 perversidade, porque nesses moveis €
vasilhas ninguém suspeitava a existéncia de objetos que pudessem tentar a cobiga, ¢ explicar até certo ponto a
sua violagdo ou arrombamento. E para onde teriam fugido as mulheres? inquiriu de se para se o matuto. Ao
montar de novo, o espirito cheio de pesar e incertezas, lancou Lourengo as vistas casualmente ao chiqueiro,
onde Joaquina tinha o cevado, que devia dar uma fartadela a familia no dia de S.Thomé. A sangueira, que
cobria o chdo desde o chiqueiro até a meia-agua de palha, a cuja sombra as mulheres lavavam a sua roupa,
fazia certo que o cevado passara pela execugdo capital antes do dia aprazado, e que se tinham aproveitado
dele, ndo a familia, que devia encher de alegrias, mas os salteadores e assassinos. O banco de lavar roupa,
coberto de sangue, e aos pés dele uns restos de palha queimada indicavam que ali mesmo se praticara o
cruento sacrificio.

Triste e colérico a0 mesmo tempo, Lourengo prosseguiu o caminho.

Adiante apareceu-lhe a casa de Manoel das Dores, matuto muito pegado com Victorino, de quem se dizia
contra-parente. Este sujeito era solteirdo do lugar. Vivia muito metido consigo mesmo, e s6 uma vez ou outra
surgia sem ser esperado em casa dos vizinhos.

Ainda de longe o rapaz reconheceu que por ali passara também o devastador sodo. As portas, as escancaras,
deixavam a mostra a destrui¢@o efetuada dentro. Nao havia ficado ai pedra sobre pedra. Pela estreita sala
viam-se espalhadas esteiras e roupas velhas. O chao fora revolvido a ponta de espada ou de ferro-de-cova.
Praticando assim, os salteadores deixavam manifesta a sua inten¢do. Tinham procurado dar com o mealheiro
em que se dizia guardava o velho a pratinha que podia ajuntar.

- Oh meu Deus! Nao vejo ninguém. Onde se meteu esse povo? Nem morador nem negro do engenho! Parece
que todos fugiram para o mato com medo dos ladrdes.

Estas palavras escaparam dos labios de Lourengo como uma dor que nédo cabia no coragao.

Adiante da casa do velhote, era a de Sabino, em cuja companhia morava Saturnino. Do lado de fora, ao pé da
porta da frente, via-se um volume imével, no meio de uma poga de sangue, por cima do qual esvoagava um
enxame de moscas. Era o cdo de Sabino, que por ser fiel defensor da morada de seu senhor, e ter feito fortes e
repetidas investidas sobre os assaltantes, para impedir que entrassem, recebera uma bala, que o deixou por
terra, com a cabeca aberta e a lingua a nadar sobre sanguinolento escumeiro.

Comecou a impressionar-se Lourenco com esta soliddo, este deserto cruel em que s6 se lhe deparavam
indicios de atrocidades e carnificinas, de fraqueza e terror.

Tinha ja descoberto o oitdo da casa grande e ia passar para ela por entre a capela e o pomar, quando um vulto
se lhe apresenta do lado dos canaviais. Afirmando a vista, reconheceu Marianinha.

Correu para ela tomado de subita alegria. As antigas reservas ¢ aborrecimentos ndo lhe lembraram nesse
momento. A presen¢a da moga fora como um raio de luz que atravessara as densas sombras que enchiam o
espirito do rapaz.

- Vocé por aqui, Marianinha?! Estou cansado de ver soliddo, estragos ¢ sangue. Onde esta sua gente? Nao
ougo nenhum rumor, nem vejo ninguém na casa grande. Que quer dizer isto?

- A primeira resposta da moga foram as lagrimas. Depois, em rapidas palavras, ela contou toda a desgraga, ou
antes a serie de desgragas de que o engenho fora teatro momentos antes.

- Ouvindo a funebre narragdo, Lourengo ndo soube o que dizer por alguns instantes. Ficou a modo de privado,
do uso da razdo. O pesar, a colera, o desejo de vingar-se o tiveram entre o idiotismo e a loucura. O estado
melindroso de suas faculdades aumentou ainda mais, quando ele soube que no engenho ndo havia ninguém
com quem contar para ir em socorro dos que estavam precisando dele na vila. Alguns corpos sem vida era s6
o que restava das forgas que tinham ficado para defesa da casa grande. Os negros que no combate ndo tinham
caido mortos ou feridos, esses haviam fugido para o mato, determinados a ndo voltarem segunda vez para a
escravidao.

- Para contar o acontecido, Marianinha parara ao pé da ingazeira centenaria que se levantava de um dos lados
do caminho, e que com outras formava uma como galeria por cima do brago de rio que cortava por dentro do
cercado. Foi ai, na sombra e no retiro, que davam mais solenidade as suas palavras, mais gravidade a seus
prantos, que ela desfiou o rosario dos episddios de que tinha conhecimento. Quando chegou ao da morte de
Victorino, a pobre rapariga entrou a chorar como louca.

- - Vamos para fora, Marianinha, disse Lourenco, vencendo a custo sua comogdo. Quero ver sua mae. Vamos,
sim, disse a moga. Eu tinha vindo em busca de Saturnino para ajudar minha mae...

- Ajuda-la a que...?

Vocé vai ja saber, Lourengo - respondeu a moga, deixando-se banhar cada vez mais em suas aflitas lagrimas.
Do lado de fora da galeria, a luz livre da manha, luz graciosa e tépida que parecia um sorriso de noiva, luz que
patenteava os minimos acidentes da natureza, pode Lourenco ver melhor Marianinha.



Trazia ela os cabelos revoltos, avermelhados os olhos de muito chorar, crestada a macia pelacia das faces, que
ndo obstante mais acesas se mostravam de natural rubor. Mas esses olhos, posto que chorosos, tristes ¢
afligidos, eram ainda tdo matadores, tdo ternos, que parecia concentrarem em se toda a suavissima beleza,
esparzida pelas varzeas, pelos vales distantes, na luz que caia do céu como chuva de ouro, nas flutuagdes da
folhagem, na frescura das vastas sombras, atiradas como leitos de paz e trangiiilidade no meio da soliddo rica
de esplendores e cantos.
Entraram na capela pela portinha da sacristia.
Ao penetrar na estreita e sombria nave, o espetaculo que a Lourenco se mostrou, foi o seguinte:
No meio da igreja, ao lado de um monte de terra fresca, jazia um cadéaver; era o de Victorino. Entre esse
cadéaver e o monte, uma mulher tirava do chdo onde estava abrindo uma cova, pas de terra, que atirava sobre a
que havia fora. Era Joaquina.
Lourengo quase a ndo conheceu, tdo demudado estava o resto da infeliz. A dor envelhecera-a em poucas
horas. A dor tem mais violéncia e rapidez na sua obra do que o préprio tempo.
- Joaquina s6 se deixava ver da cintura para cima. A outra parte do corpo estava metida na cova. Os cabelos,
em sua maior parte embranquecidos pelas necessidades usuais da vida do pobre, e agora pelo sopro da
adversidade que lhe enrelegara os ultimos alentos, caindo sobre as faces murchadas e macilentas, davam-lhe
uma feicdo que gerava vexame em quem a via.
- Sem dizer uma palavra sequer, Lourenco que aprendera de Marcelina a Ter para os cadaveres pias
demonstragdes, ajoelhou-se aos pés do corpo de Victorino, rezou em silencio sua oragdo, e, erguendo-se,
aproximou-se de Joaquina, tomou-lhe a pa das maos e pos em lugar dela a prosseguir o ultimo trabalho que o
morto exigia dos vivos na terra. A mée e a filha, mudas e taciturnas, acompanharam com suas lagrimas as que
o rapaz verteu, abrindo o leito final do seu vizinho, amigo de seu pai e quase seu parente, a quem votava
estima e prestava respeito.
- Chegou enfim o momento de ser entregue a sepultura o corpo do finado. O pranto das mulheres redobrou.
Marianinha fazia exclamagdes de cortar o coracdo. Joaquina carpia-se inconsolavel, envolvendo com o nome
do marido o da filha mais velha que lhe fora arrebatada momentos antes da perda do primeiro. A mao tremula,
o braco hesitante, comegou Lourenco a impelir para dentro da cova, depois de se haver sumido nela para
sempre o seu mudo habitador, com a pa que lhe pesava como barra de ferro, a terra acumulada nas bordas. A
tristeza era profunda, solene o momento, indescritivel o espetaculo. Que serd de mim sem meu marido?
exclamou Joaquina solucando.

Que sera de mim sem meu pai? acrescentou Marianinha, desfazendo-se em lagrimas e suspiros.

Lourenco tinha posto na cova a ultima pa de terra.

Sua mao descaira sobre o cabo do instrumento.
Por impulso irresistivel de espirito, ele voltou-se para as mulheres, ouvindo aquelas palavras, e disse-lhes:
- E onde estdo os outros filhos de Deus? Onde esta meu pai? Onde estd minha mée? Onde estou eu? Deus ¢é
Deus em toda a parte, e quando tira um arrimo ao necessitado, ja tem posto outro diante dos olhos dele.
Ouvindo estas palavras, Marianinha sentiu descer-lhe ao intimo do coragdo um como balsamo reparador e
divino. Ergueu os olhos ao rapaz. estavam inundados de um clardo suave. Havia ali talvez um agradecimento
que lhe dirigia pela doce esperanga que, depois de tantas contrariedades, penas e agonias, muitas delas
ocasionadas por ele proprio, ressurgia agora, posto que banhada em prantos, no solo crestado, que de repente
se tornava fresco e fecundo ao calor dessa bendita consolagao.
Nesse momento ouviram bater a porteira do engenho, e logo apds o estrepito das pisadas de um animal que
corria a toda a brida. Lourengo lanca-se a porta da igreja, a fim de ver quem era o cavaleiro, e da com olhos
em Marcelina.
O conforto no coragdo de Joaquina e de Marianinha aumentou com a chegada da cabocla, e especialmente
depois que souberam que Francisco estava na vila, e que os mascates naquele momento deviam ter ja perdido
a mao.
Lourenco quis voltar imediatamente a Goiana, mas Marcelina ndo consentiu que o fizesse, dizendo-lhe que
em pouco tempo Francisco se acharia com eles.
De feito, ndo se meteram duas horas que o matuto se reuniu a familia, trazendo a importante nova da vitoria.
Para Marianinha a vitoria maior foi a que o matuto exprimiu nestas palavras:
Nao chores, Marianinha. Perdeste teu pai, mas ali tens teu marido. E indicou Lourenco que, com os olhos
pregados na imagem do Crucificado, se mostrava nesse momento diante do altar, inteiramente alheio ao que
se falava a seu lado.
Eis em que estava absorvido o rapaz.
Quando viera de Goiana horas antes, encontrara caido, entre a casa de Victorino e a de Manoel das Dores, um



bandoleiro de Pedro de Lima a sombra de uma arvore. O malfeitor tinha passado a noite em claro, e na adega
do senhor-de-engenho fora do que mais entraram pelo vinho generoso, o qual, dando-lhe na fraqueza, o
impossibilitou para preencher o seu oficio naquele dia. Em uma das maos tinha ainda um saco, de que
marejava sangue.
Lourengo saltou do cavalo abaixo, tirou o saco das maos do dono que estava ressonando, e abriu-o para ver o
que continha. Era a cabega do cevado de Joaquina, com que o salteador tencionava aumentar o almogo que
por eles devia estar esperando, segundo calculava, em casa de Coelho ou de Paes.
Teve entdo o rapaz a idéia de tomar uma vinganca original. Com cordas do seu cavalo suspendeu por baixo
dos bragos o bandido ao alto da arvore. Ligou um pé ao outro, para que ndo tivesse meios de passar as pernas
no tronco, e desprender os bracos, que atou pelos pulsos na altura da cabeca da vitima, porém afastados.
Enfim o todo figurava uma crucificagao.
Planejava Lourengo queimar vivo o infeliz. Além de ser de seu natural mau, acabava de ver os males trazidos
pela horda de que o malfeitor fazia parte, a inofensiva propriedade de pessoas de seu conhecimento e estima.
Apanhara-o mesmo com o roubo na mio, praticado na casa a que mais se sentia preso por gratos elos dentre
todas as casas das vizinhangas. Enfim, vinha da vila trazendo o coragdo repleto de fel e chama pelo que ai
faziam desde a noite anterior os companheiros do malfeitor. Por tudo isso ndo hesitou em levar a efeito a
abominavel inspiracdo do seu odio ¢ da sua maldade. Quem o visse entdo, o acharia outro do que era. A
brandura de coragdo, obra de Marcelina, tinha cedido o lugar, que nao era ainda exclusiva propriedade sua, a
paixdo animal, que o acompanhava do berco. A educacdo pode muito, quando ajudada de muitas li¢des e
exemplos e ao cabo de tempo bastante, converter, pelo processo que em fisiologia ¢ ainda um mistério, o
espinho original em rosa filha do artificio, da delicadeza e da perseveranga.
Como tinha pressa, Lourengo deixara ai bem segura a sua presa, calculando sujeita-la ao repugnante suplicio
depois de vencidos os inimigos.
Agora, porém, casualmente erguendo as vistas ao crucificado, lembrara-lhe a crucificagdo, de que um
momento o tinham feito esquecer-se os ultimos acontecimentos.
Francisco aproximou-se do rapaz, bateu-lhe no ombro e perguntou-lhe a causa do seu enleio.
- Vosmecé nao viu suspenso na gameleira do caminho o cabra que matou o porco de sinha Joaquina? tornou
ele.
- Vi, sim. Sabes quem era? Leonardo, sobrinho de Gongalo Ferreira. Quem foi que lhe fez aquela crueldade?
Coitado! Por um pouquinho ndo morreu.
- Pois eu estava agora mesmo pensando em ir acabar de matar aquele ladrdo, aquele assassino.
- Quem? Tu, Lourengo?
- Eu mesmo, sim senhor.
- Nao digas isto. Estas j4 um homem e deves pensar melhor. Até onde quereras levar o teu mal natural?
Mas entdo eu ndo devia ter feito o que fiz? o ladrdao ndo botou portas abaixo, ndo pds fogo nos canaviais e nas
casas dos outros, ndo tirou o que ndo era seu?
- Fez tudo isso, mas tu ndo és juiz, ndo és Deus para julgar os homens.
Eu pensei - replicou o rapaz com ironia - que qualquer homem podia por suas maos vingar-se de um
malfazejo, matar um malvado que tivesse tirado a vida a muita gente. Estds enganado. Nem eu te quero para
palmatoéria ou espada do mundo. Sabes o que fiz quando vi o pobre gemendo e esperneando, pendurado, sem
saber o que fazer para soltar-se? subi-me ao pau, cortei as cordas e disse a Leonardo que corresse, que fugisse
para ndo cair no poder dos soldados do ajudante-de-tenente. Foge dessas maldades, Lourenco, foge delas.
Deus ndo ha de permitir, por esta hora em que estou falando, que pratiques ainda agdes como essa. Olha. Eu
te quero para bom, e ndo para mau. Quero-te para servires de arrimo aos teus na velhice. Quero-te para
casares com esta pobre menina, que hoje mais do que nunca precisa de quem olhe por ela, ¢ que esta
morrendo de te querer bem.
E indicou a filha de Victorino.
Lourenco, que tivera os olhos postos no chio durante todo o tempo em que Francisco discorria com tdo boa
moral, levou-os a cova, a Marianinha, ao Crucificado, ao templo - morada de Deus, seja o templo catolico,
judaico, chinés ou arabe - e ndo disse nada.
Marianinha cruzou os dela, ainda rasos de lagrimas, com os do rapaz, e enrubesceu.

Mais corada ndo se mostra fresca rosa de maio, aljofrada pelo orvalho da madrugada.
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