Contos Gauchescos, de Joao Simées Lopes Neto

Fonte:
LOPES NETO, Jodo Simdes. Contos gauchescos. 9* ed., Porto Alegre: Globo, 1976. (Col. Provinci)

Texto proveniente de:

A Biblioteca Virtual do Estudante Brasileiro <http://www.bibvirt.futuro.usp.br>
A Escola do Futuro da Universidade de Sdo Paulo

Permitido o uso apenas para fins educacionais.

Texto-base digitalizado por:
Luiz Abel Silva - Palhoga - SC

Este material pode ser redistribuido livremente, desde que ndo seja alterado, e que as informagdes acima sejam
mantidas. Para maiores informagdes, escreva para <bibvirt@futuro.usp.br>.

Estamos em busca de patrocinadores e voluntdrios para nos ajudar a manter este projeto. Se vocé quer ajudar de
alguma forma, mande um e-mail para <bibvirt@futuro.usp.br> e saiba como isso é possivel.

Contos Gauchescos
Jodao Simdes Lopes Neto

Patricio, apresento-te Blau, o vaqueano.

Eu tenho cruzado o nosso Estado em caprichoso ziguezigue. Ja senti a ardentia das areias
desoladas do litoral; j& me recreei nas encantadoras ilhas da lagoa Mirim; fatiguei-me na extensao
da coxilha de Santana; molhei as maos no soberbo Uruguai; tive o estremecimento do medo nas
asperas penedias do Caverd; ja colhi malmequeres nas planicies do Saica, oscilei sobre as dguas
grandes do Ibicui; palmilhei os quatro angulos da derrocada fortaleza de Santa Tecla, pousei em
Sao Gabriel, a forja rebrilhante que tantas espadas valorosas temperou, e, arrastado no turbilhdo
das maquinas possantes, corri pelas paragens magnificas de Tupaceretd, o nome doce, que no
labio ingénuo dos caboclos quer dizer os campos onde repousou a mae de Deus...

Saudei a graciosa Santa Maria, fagueira e tranqiiila na encosta da serra, emergindo do verde-
negro da montanha copada o casario, branco, como um fantistico algodoal em explosdo de
casulos.

Subi aos extremos do Passo Fundo, deambulei para os cumes da Lagoa Vermelha, retrovim
para a merencoéria Soledade, flor do deserto, alma risonha no siléncio dos ecos do mundo; cortei
um formigueiro humano na zona colonial.

Da digressao longa e demorada, feita em etapas de datas diferentes, estes olhos trazem ainda
a impressao vivaz e maravilhosa da grandeza, da uberdade, da hospitalidade.

Vi a colméia e o curral; vi o pomar e o rebanho, vi a seara e as manufaturas; vi a serra, os
rios, a campina ¢ as cidades; e dos rostos e das auroras, de passaros e de criangas, dos sulcos do
arado, das aguas e de tudo, estes olhos, pobres olhos condenados a morte, ao desaparecimento,
guardardo na retina até o ultimo milésimo da luz, a impressao da visdo sublimada e consoladora: e
o coracdo, quando faltar ao ritmo, arfard num ultimo esto para que a raga que se esta formando,
aquilate, ame e glorifique os lugares e os homens dos nossos tempos heroicos, pela integracao da
Patria comum, agora abengoada na paz. —

E, por circunstancias de carater pessoal, decorrentes da amizade e da confianga, sucedeu que
foi meu constante guia. e segundo o benquisto tapejara Blau Nunes, desempenado arcabougo de



oitenta e oito anos, todos os dentes, vista aguda e ouvido fino, mantendo o seu aprumo de furriel
farroupilha, que foi, de Bento Gongalves, e de marinheiro improvisado, em que deu baixa, ferido,
de Tamandaré.

Fazia-me ele a impressdo de um perene taruma verdejante, rijo para o machado e para o raio,
e abrigando dentro do tronco cernoso enxames de abelhas, nos galhos ninhos de pombas...

Genuino tipo — crioulo — rio-grandense (hoje tdo modificado), era Blau o guasca sadio, a
um tempo leal e ingénuo, impulsivo na alegria ¢ na temeridade, precavido, perspicaz, sobrio e
infatigavel; e dotado de uma memoria de rara nitidez brilhando através de imaginosa e encantadora
loquacidade servida e floreada pelo vivo e pitoresco dialeto gauchesco.

E, do trotar sobre tantissimos rumos; das pousadas pelas estincias; dos fogdes a que se
aqueceu; dos ranchos em que cantou, dos povoados que atravessou; das cousas que ele
compreendia e das que eram-lho vedadas ao singelo entendimento; do pélo-a-pélo com os homens,
das erosdes da morte e das eclosdes da vida, entre o Blau — mogo, militar — ¢ o Blau — velho,
paisano —, ficou estendida uma longa estrada semeada de recorda¢des — casos, dizia , que de vez
em quando o vaqueano recontava, como quem estende, ao sol,para arejar, roupas guardadas ao
fundo de uma arca.

Querido digno velho!

Saudoso Blau!

Patricio, escuta-o.



TREZENTAS ONCAS

Eu tropeava, nesse tempo. Duma feita que viajava de escoteiro, com a guaiaca empanzinada
de oncas de ouro, vim varar aqui neste mesmo passo, por me ficar mais perto da estdncia da
Coronilha, onde devia pousar.

Parece que foi ontem!... Era por fevereiro; eu vinha abombado da troteada.

Olhe, ali, na restinga, a sombra daquela mesma reboleira de mato, que esta nos vendo, na
beira do passo, desencilhei; e estendido nos pelegos, a cabe¢a no lombilho, com o chapéu sobre os
olhos, fiz uma sesteada morruda.

Despertando, ouvindo o ruido manso da agua tdo limpa e tdo fresca rolando sobre o
pedregulho, tive ganas de me banhar; até para quebrar a lombeira... e fui-me a dgua que nem
capincho!

Debaixo da barranca havia um funddo onde mergulhei umas quantas vezes; e sempre puxei
umas bracadas, poucas, porque ndo tinha cancha para um bom nado.

E solito e no siléncio, tornei a vestir-me, encilhei o zaino e montei.

Daquela vereda andei como trés léguas, chegando a estancia cedo ainda, obra assim de braca e
meia de sol.

Ah!...esqueci de dizer-lhe que andava comigo um cachorrinho brasino, um cusco mui
esperto e boa vigia. Era das criancas, mas as vezes dava-me para acompanhar-me, e depois de sair
a porteira, nem por nada fazia cara-volta, a ndo ser comigo. E nas viagens dormia sempre ao meu
lado, sobre a ponta da carona, na cabeceira dos arreios.

Por sinal que uma noite...
Mas isto € outra cousa; vamos ao caso.

Durante a troteada bem reparei que volta e meia o cusco parava-se na estrada e latia e corria
pra tras, e olhava-me, olhava-me, ¢ latia de novo e troteava um pouco sobre o rastro; — parecia
que o bichinho estava me chamando!... Mas como eu ia, ele tornava a alcangar-me, para dai a
pouco recomegar.

Pois, amigo! Nao lhe conto nada! Quando botei o pé em terra na ramada da estancia, ao
tempo que dava as — boas-tardes! — ao dono da casa, agiientei um tirdo seco no corag¢do... nao
senti na cintura o peso da guaiaca!

Tinha perdido trezentas ong¢as de ouro que levava, para pagamento de gados que ia levantar.

E logo passou-me pelos olhos um clardo de cegar, depois uns coriscos tirante a roxo... depois
tudo me ficou cinzento, para escuro...

Eu era mui pobre — e ainda hoje, ¢ como vancé sabe... ; estava comecando a vida, e o
dinheiro era do meu patrdo, um charqueador, sujeito de contas mui limpas e brabo como uma



manga de pedras...
Assim, de meio assombrado me fui repondo quando ouvi que indagavam:
Entao patricio? estd doente?

Obrigado! Nao senhor, respondi, ndo ¢ doenga; é que sucedeu-me uma desgraca: perdi uma
dinheirama do meu patrao...

A la frescal...
E verdade... antes morresse, que isto! Que vai ele pensar agora de mim!...
E uma dos diabos, €...; mas ndo se acoquine, homem!

Nisto o cusco brasino deu uns pulos ao focinho do cavalo, como querendo lambé-lo, e logo
correu para a estrada, aos latidos. E olhava-me, e vinha e ia, e tornava a latir...

Ah!... E num repente lembrei-me bem de tudo.

Parecia que estava vendo o lugar da sesteada, o banho, a arrumagao das roupas nuns galhos
de sarandi, e, em cima de uma pedra, a guaiaca e por cima dela o cinto das armas, e até uma ponta
de cigarro de que tirei uma ultima tragada, antes de entrar na agua, ¢ que deixei espetada num
espinho, ainda fumegando, soltando uma fitinha de fumaga azul, que subia, fininha e direita, no ar
sem vento...; tudo, vi tudo.

Estava 14, na beirada do passo, a guaiaca. E o remédio era um s6: tocar a meia rédea, antes
que outros andantes passassem.

Num vu estava a cavalo; e mal isto, o cachorrinho pegou a retougar, numa alegria, ganindo
— Deus me perdoe! — que até parecia fala.

E dei de rédea, dobrando o cotovelo do cercado.

Ali logo frenteei com uma comitiva de tropeiros, com grande cavalhada por diante, e que por
certo vinha tomar pouso na estadncia. Na cruzada nos tocamos todos na aba do sombreiro; uns
quantos vinham de balandrau enfiado. Sempre me deu uma coragonada para fazer umas
perguntas... mas engoli a lingua.

Amaguei o corpo e penicando de esporas, toquei a galope largo.

O cachorrinho ia ganicando, ao lado, na sombra do cavalo, j& mui comprida.

A estrada estendia-se deserta; a esquerda os campos desdobravam-se a perder de vista,
serenos, verdes, clareados pela luz macia do sol morrente, manchados de pontas de gado que iam
se arrolhando nos paradouros da noite; a direita, o sol, muito baixo, vermelho-dourado, entrando
em massa de nuvens de beiradas luminosas.

Nos atoleiros, secos, nem um quero-quero: uma que outra perdiz, sorrateira, piava de manso
por entre os pastos maduros; e longe, entre o resto da luz que fugia de um lado e a noite que
vinha, peneirada, do outro, alvejava a brancura de um jodo-grande, voando, sereno, quase sem
mover as asas, como numa despedida triste, em que a gente também nao sacode os bracos...

Foi caindo uma aragem fresca; e um siléncio grande, em tudo.

O zaino era um pingago de lei; e o cachorrinho, agora sossegado, meio de banda, de lingua de
fora e de rabo em pé, troteava mitdo e ligeiro dentro da polvadeira rasteira que as patas do flete
levantavam.

E entrou o sol; ficou nas alturas um clardo afogueado, como de incéndio num pajonal; depois
o lusco-fusco; depois; cerrou a noite escura; depois, no céu, so estrelas..., so estrelas...

O zaino atirava o freio e gemia no compasso do galope, comendo caminho. Bem por cima da



minha cabega as Trés-Marias t3o bonitas, tdo vivas, tdo alinhadas, pareciam me acompanbhar...,
lembrei-me dos meus filhinhos, que as estavam vendo, talvez; lembrei-me da minha mae, de meu
pai, que também as viram, quando eram criangas e que ja as conheceram pelo seu nome de Marias,
as Trés-Marias. Amigo! Vancé ¢ mogo, passa a sua vida rindo...; Deus o conserve!..., sem saber
nunca como ¢ pesada a tristeza dos campos quando o coragdo penal...

Ha que tempos eu ndo chorava!... Pois me vieram lagrimas..., devagarinho, como gateando,
subiram... tremiam sobre as pestanas, luziam um tempinho... e ainda quentes, no arranco do
galope la caiam elas na polvadeira da estrada, como um pingo d’agua perdido, que nem mosca nem
formiga daria com ele!...

Por entre as minhas lagrimas, como um sol cortando um chuvisqueiro, passou-me na
lembranca a toada dum verso 14 dos meus pagos:
Quem canta refresca a alma,
Cantar adoga o sofrer;
Quem canta zomba da morte:

Cantar ajuda a viver!...

Mas que cantar, podia eu!...

O zaino respirou forte e sentou, trocando a orelha, farejando no escuro: o bagual tinha
reconhecido o lugar, estava no passo.

Senti o cachorrinho respirando, como assoleado. Apeei-me.

Nao bulia uma folha; o siléncio, nas sombras do arvoredo, metia respeito... que medo, nao,
que ndo entra em peito de gatcho.

Embaixo, o rumor da agua pipocando sobre o pedregulho; vaga-lumes retougando no escuro.
Desci, dei com o lugar onde havia estado; tenteei os galhos do sarandi; achei a pedra onde tinha
posto a guaiaca e as armas; corri as maos por todos os lados, mais pra 14, mais pra cd...; nada!
nadal...

Entdo, senti frio dentro da alma..., o meu patrdo ia dizer que eu o havia roubado!...
roubado!... Pois entdo eu ia la perder as ongas!... Qual! Ladrao, ladrdo, ¢ que era!...

E logo uma ten¢cdo ruim entrou-me nos miolos: eu devia matar-me, para nao sofrer a
vergonha daquela suposigao.

E; era o que eu devia fazer: matar-me... e ja, aqui mesmo!

Tirei a pistola do cinto; armei-lhe o gatilho..., benzi-me, e encostei no ouvido o cano, grosso
e frio, carregado de bala...

Ah! patricio! Deus existe!...

No refildo daquele tormento, olhei para diante e vi... as Trés-Marias luzindo na agua... o
cusco encarapitado na pedra, ao meu lado, estava me lambendo a mao... e logo, logo, o zaino
relinchou 1a em cima, na barranca do riacho, ao mesmissimo tempo que a cantoria alegre de um
grilo retinia ali perto, num oco de pau!...

Patricio! ndo me avexo duma heresia; mas era Deus que estava no luzimento daquelas
estrelas, era ele que mandava aqueles bichos brutos arredarem de mim a ma tengao...

O cachorrinho tdo fiel lembrou-me a amizade da minha gente; o meu cavalo lembrou-me a
liberdade, o trabalho, e aquele grilo cantador trouxe a esperanga...

Eh-pucha! patricio, eu sou mui rude... a gente vé caras, ndo vé coracdes...; pois 0 meu,
dentro do peito, naquela hora, estava como um espinilho ao sol, num descampado, no pino do
meio-dia: era luz de Deus por todos os lados!...



E ja todo no meu sossego de homem, meti a pistola no cinto. Fechei um baio, bati o isqueiro
e comeceli a pitar.

E fui pensando. Tinha, por minha culpa, exclusivamente por minha culpa, tinha perdido as
trezentas oncas, uma fortuna para mim. Nao sabia como explicar o sucedido, comigo, acostumado
a bem cuidar das cousas. Agora... era vender o campito, a ponta de gado manso tirando umas
leiteiras para as criangas e a junta dos jaguanés lavradores — vender a tropilha dos colorados... ¢
pronto! Isso havia de chegar, folgado; e caso mermasse a conta..., enfim, havia se ver o jeito a
dar... Porém matar-se um homem, assim no mais... ¢ chefe de familia... isso, ndo!

E d’espacito vim subindo a barranca; assim que me sentiu o zaino escarceou, mastigando o
freio.

Desmaneei-o, apresilhei o cabresto; o pingo agarrou a volta e eu montei, aliviado.
O cusco escaramucgou, contente; a trote e galope voltei para a estancia.

Ao dobrar a esquina do cercado enxerguei luz na casa; a cachorrada saiu logo, acuando. O
zaino relinchou alegremente, sentindo os companheiros; do potreiro outros relinchos vieram.

Apeei-me no galpao, arrumei as garras e soltei o pingo, que se rebolcou, com ganas.

Entdo fui para dentro: na porta dei o Louvado seja Jesu-Cristo; boa-noite! e entrei, e
comigo, rente o cusco. Na sala do estancieiro havia uns quatro paisanos; era a comitiva que
chegava quando eu saia; corria 0 amargo.

Em cima da mesa a chaleira, e ao lado dela, enroscada, como uma jararaca na ressolana, estava
a minha guaiaca, barriguda, por certo com as trezentas oncas, dentro.

Louvado seja Jesu-Cristo, patricio! Boa-noite! Entonces, que tal le foi de susto?...
E houve uma risada grande de gente boa.

Eu também fiquei-me rindo, olhando para a guaiaca e para o guaipeva, arrolhadito aos meus
pés...



O NEGRO BONIFACIO

Se o0 negro era maleva? Cruz! Era um condenado!... mas, taura, isso era, também!

Quando houve a carreira grande, do picaco do major Teréncio e o tordilho do Nadico (filho
do Antunes gordo, um que era rengo), quando houve a carreira, digo, foi que o negro mostrou
mesmo pra o que prestava...; mas foi caipora.

Escuite.

A Tudinha era a chinoca mais candongueira que havia por aqueles pagos. Um cajetilha da
cidade duma vez que a viu botou-lhe uns versos mui lindos — pro caso — que tinha um que dizia
que ela era uma

............................................... chinoca airosa,

Lindaga como o sol, fresca como uma rosal...

E o sujeito quis retougar, porém ela negou-lhe o estribo, porque ja trazia mais de quatro pelo
beico, que eram dali, da queréncia, e aquele tal dos versos era teatino...

Alta e delgada, parecia assim um jeriva ainda novinho, quando balanca a copa verde tocada
de leve por um vento pouco, da tarde. Tinha os pés pequenos e as maos mui bem torneadas;
cabelo cacheado, as sobrancelhas finas, nariz alinhado.

Mas o rebenqueador, o rebenqueador..., eram os olhos!...

Os olhos da Tudinha eram assim a modo olhos de veado-vird, assustado: pretos, grandes,
com luz dentro, timidos e a0 mesmo tempo haraganos... pareciam olhos que estavam sempre
ouvindo.., ouvindo mais, que vendo...

Face cor de péssego maduro; os dentes brancos e lustrosos como dente de cachorro novo; e
os labios da morocha deviam ser macios como treval, doces como mirim, frescos como polpa de
guabiju...

E apesar de arisca, era foliona e embucalava um cristao, pelo s6 falar, tdo cativo...

No mais, buenaca, sem entono; e tinha de que, porque corria a boca pequena que ela era filha
do capitdo Pereirinha, estancieiro, que s6 ali, nos Guaras, tinha mais de nao sei quantas léguas de
campo de lei, povoado, O certo € que o posto em que ela morava com a mae, a sia Fermina, era
um mimo; tinha de um tudo: lavoura, boa cacimba, um rodeito manso; e a Tudinha tinha cavalo
amilhado, s6 do andar dela, e alguma prata nos preparos.

Parecengas, isso, tinha, e ndo pouco, com a gente do capitdo...

O velho, as vezes, ia por 14, sestear, tomar um chimarrao...



Pois para a carreira essa, tinha acudido um povaréu imenso.

E ela veio, também, com a velha. Velha, ¢ um dizer, porque a sia Fermina ainda fazia um
fachadao...

E deu o caso que os quatro embeigcados também vieram, e um, o mais de todos, era o Nadico.
E sem ninguém esperar, também apareceu o negro Bonifacio.

E assim que o diabo as arma...

Escuite.

O negro ndo vinha por ela, ndo; antes mais por farrear, jogar e beber: ele era um perdidago
pela cachaca e pelo truco e pela taba.

E bem montado, vinha, num bagual lobuno rabicano, de machinhos altos, peito de pomba e
orelhas finas, de tesoura; mui bem tosado a meio cogotilho, e de cola atada, em trés trangas, bem
alto, onde canta o galo!...

E na garupa, mui refestelada, trazia uma chirua, com ar de querendona...

Eta! negro pachola!

De chapéu de aba larga, botado no cocuruto da cabega e preso num barbicacho de borlas
morrudas, passado pelo nariz; no pesco¢o um lengo colorado, com o n6 republicano; na cintura
um tirador de couro de lontra debruado de tafeta azul e mais cheio de cortados do que manchas
tem um boi salino!

E na cintura, atravessado com entono, um facao de trés palmos, de conta.

Na pabulagem, andava sozinho: quando falava, era alto e grosso e sem olhar para ninguém.

Era um governo, o negro!

Ora bem; depois de se mostrar um pouco, o negro apeou a chirua e ja meio entropigaitado
comegou a pastorejar a Tudinha... e tirando-se dos seus cuidados encostou o cavalo rente no dela
e ai no mais, sem um Deus te salve! sacudiu-lhe um envite para uma paradita na carreira grande.
A piguancha relanceou os seus olhos de veado assustado e ndo se deu por achada; ele repetiu o
convite da aposta e ela entdo depois explicou de puro medo aceitou, devendo ganhar uma libra
de doces, se ganhasse o tordilho. O tordilho era o do Nadico.

Ficou fechado o trato.

O negro era ginetago! deu de rédea no lobuno, que virou direito, nos dois pés, e ja lhe
cravou as chilenas, grandes como um pires, e saiu escaramucando, meio ladeado!

Os quatro brancos se olharam... o Nadico estava esverdeado, como defunto passado...
A Tudinha pegou logo a caturritar, e a cousa foi passando, como esquecida.

Mas, qué!... o negro estava jurado...

Escuite.

Entraram na cancha os parelheiros, todos dois pisando na ponta do casco, mui bem
compostos e lindos, de se lavar com um bochecho d’agua.

Fizeram as partidas; largaram; correram: ganhou, de fiador, o do Nadico, o tordilho.

Depois rompeu um vozerio, a gente desparramou-se, parecia um formigueiro desmanchado;
as parcerias se juntaram, uns pagavam, outros questionavam.... mas tudo se foi arreglando em



ordem, porque ninguém foi capaz de apontar mau jogo.

E foi-se tomar um vinho que os donos da carreira ofereceram, como gatichos de alma grande,
principalmente o major Teréncio, que era o perdedor.

E a Tudinha 14 foi, de charola.

No barulho das saudes e das cagoadas, quando todos se divertiam, foi que apareceu aquele
negro excomungado, para aguar o pagode. Esbarrou o cavalo na frente do boliche; trazia na mao
um lengo de sequilhos, que estendeu a Tudinha: havia perdido, pagava...

A morocha parou em meio um riso que estava rindo e firmou nele uns olhos atravessados,
esquisitos, olhos como pra gente que ja os conhecesse.., € como sentiu que o caso estava
malparado, para evitar o desaguisado, disse:

Faz favor de entregar a mamae, sim?!...

O negro arreganhou os beicos, mostrando as canjicas, num pouco caso e repostou:
Ora, misturada!l..., eu sou teu negro, de cambao!... mas nao pia da china velha! Toma!
E estendeu-lhe o brago, oferecendo o atado dos doces.

Aqui, o Nadico manoteou e no soflagrante sopesou a trouxinha e sampou com ela na cara do
mugum.

Amigo! Virge’ nossa senhora!
Num pensamento o negro boleou a perna, descascou o facdo e se veio!...

O lobuno refugou, bufando.

Que peleia mais linda!

Vinte ferros faiscaram; era o Nadico, eram os outros namorados da Tudinha e eram outros
que tinham contas a ajustar com aquele ti¢ao atrevido.

Perto do negro Bonifécio, sentado sobre um barril, sem ter nada que ver no angu, estava um
paisano tocando viola: o negro pra fazer boca, o malvado! largou-lhe um revés, tdo bem puxado,
que atorou os dedos do coitado e o encordoamento e afundou o tampo do estrumento!...

Fechou o salseiro.

O Nadico mandou a adaga e atravessou a pelanca do pescogo do negro, rocando na veia
artéria, o major tocou-lhe fogo, de pistola, indo a bala, de refildo, lanhar-lhe uma perna.., o
ventana quadrava o corpo, e rebatia os talhos e pontagos que lhe meneavam sem pena.

E calado, estava; s6 se via no cardo preto o branco dos olhos, fuzilando...

Ail...

Foi um grito doido da Tudinha... e ja se viu o Nadico testavilhar e cair, aberto na barriga,
com a buchada de fora, golfando sangue!...

No meio do siléncio que se fez, o negro ainda gritou:
Come agora os meus sobejos!...
Depois, roncou, tal e qual como um porco acuado... e entdo, foi uma cousa barbara!...

Em quatro paletadas, desmunhecando uns, cortando outros, esgaravatando outros, enquanto
o diabo esfrega o olho, o chao ficou estivado de gente estropiada, espirrando a sangueira naquele
reduto.

¢ verdade também que ele estava todo esfuracado: a cara, os bracos, a camisa, o tirador, as
pernas, tinham mais lanhos que a picanha de um reitino empacador: mas ndo quebrava o corincho,



o trabuzana!
Aquilo seria por obra dalguma oracao forte, que ele tinha, cosida no corpo.

A esse tempo, era tudo um alarido pelo acampamento; de todos os lados chovia gente no
lugar da briga.

A Tudinha, agarrada ao Nadico, com a cabega pousando-lhe no colo, beijando-lhe ela os
olhos embaciados e a boca ja morrente, ali, naquela hora braba, a vista de todo o mundo e dos
outros seus namorados, que se esvaiam, sem um consolo nem das suas maos nem das puas
lagrimas, a Tudinha mostrava mesmo que o seu camote preferido era aquele, que primeiro
desfeiteou e cortou o negro, por causa dela...

Foi entdo que um gaucho gadelhudo, mui alto, canhoto, desprendeu da cintura as boleadeiras
e fé-las roncar por cima da cabega... ¢ quando ia a solta-las, zunindo, com forca pra rebentar as
costelas dum boi manso, e que o negro estava cocando o tiro, de facdo pronto pra cortar as
sogas... nesse mesmo momento e instante a velha Fermina entrou na roda, e ligeira como um gato,
varejou no Bonifacio uma chocolateira de agua fervendo, que trazia na mao, do chimarrdo que
estava chupando...

O negro urrou como um touro na capa..., a rumo no mais avangou o brago, ¢ fincou e
suspendeu, levantou a velha, estorcendo-se, atravessada no facdo até o esse...; a0 mesmo tempo,
mandado por pulso de homem um bolago cantou-lhe no tampo da cabeca e logo outro, no
costilhar, e o negro caiu, como boi desnucado, de boca aberta, a lingua pontuda, mexendo em
tremura uma perna, onde a roseta da chilena Unia, mitdo...

Patricio, escuite!

Vi entdo o que ¢ uma mulher rabiosa...: ndo ha maneia nem bugal que sujeite: € pior que
homem!...

A Tudinha ja ndo chorava, ndo; entre o Nadico, morto, e a velha Fermina estrebuchando, a
morocha mais linda que tenho visto, saltou em cima do Bonifacio, tirou-lhe da mao sem forga o
facdo e vazou os olhos do negro, retalhou-lhe a cara, de ponta e de corte... e por fim, espumando e
rindo-se, desatinada bonita, sempre!  ajoelhou-se ao lado do corpo e pegando o facdo como
quem finca uma estaca, tateou no negro sobre a bexiga, pra baixo um pouco vancé compreende?...
e uma, duas, dez, vinte, cinqilienta vezes cravou o ferro afiado, como quem espicaca uma cruzeira
numa toca... como quem quer estracalhar uma causa nojenta... como quem quer reduzir a miangos
uma prenda que foi querida e na hora ¢ odiada!...

Em roda, a gauchada mirava, de sobrancelhas rugadas, porém quieta: ninguém apadrinhou o
defunto.

Nisto um sujeito que vinha a meia rédea sofrenou o cavalo quase em cima da gente: era o juiz
de paz.

Mais tarde vim a saber que o negro Bonifacio fora o primeiro a... a amanonsiar a Tudinha;
que ao depois tomara novos amores com outra fulana, uma piguancha de cara chata, beicuda; e
que naquele dia, para se mostrar, trouxera na garupa a novata, as carreiras, s6 de pirraca, para
encanzinar, para tourear a Tudinha, que bem viu, e que apesar dos arrastados de asa daquela
mogada e sobretudo do Nadico, que ja a convidara para se acolherar com ele, sentira-se picada,
agoniada da desfeita que s ela e o negro entendiam bem...; por isso ¢ que ela ficou como cobra
que perdeu o veneno...



Escuite.

Até hoje me intriga, isto: como uma morena, tdo linda, entregou-se a um negro, tao feio?...

Seria de medo, por ele ser mau?... Seria por bobice de inocente?... Por ele ser for¢udo e ela,
franzina?... Seria por...

Que, de qualquer forma, ela vingou-se, isso, vingou-se...; mas o resto que ela fez no corpo do

negro? Foi como um perddo pedido ao Nadico ou um despique tomado da outra, da piguancha
beiguda?...

Ah! mulheres!...

Estancieiras ou peonas, ¢ tudo a mesma cousa... tudo ¢ bicho caborteiro...; a mais santinha
tem mais malicia que um sorro velho!...



NO MANANTIAL

Est4 vendo aquele umbu, 1a embaixo, a direita do coxilhdo?

Pois ali ¢ a tapera do Mariano. Nunca vi péssegos mais bonitos que os que amadurecem
naquele abandono; ainda hoje os marmeleiros carregam, que ¢ uma temeridade!

Mais para baixo, como umas trés quadras, ha uns olhos-d’agua, minando as pedras, e logo
adiante uns coqueiros; depois pega um corddo de aragazeiros.

Diziam os antigos que ali encostado havia um lagodo mui fundo onde até jacaré se criava.

Eu, desde guri conheci o lagodo ja tapado pelos capins, mas o lugar sempre respeitado como
um tremedal perigoso: até contavam de um mascate que ai atolou-se e sumiu-se com duas mulas
cargueiras e canastras e tudo...

Mais de uma rés magra ajudei a tirar de 14; iam a grama verde e atolavam-se logo, até a
papada.

S6 cruzam ali por cima as perdizes e algum cusco leviano.

Com certeza que as raizes do pasto e dos aguapés foram trangando uma enrediga fechada, e o
barro e as folhas mortas foram-se amontoando e, pouco a pouco, capeando, fazendo a tampa do
sumidouro.

E depois nunca deram desgoto na ponta do lagodo, porque, se dessem, a agua corria € nao se
formaria o mundéu...

Mas, onde quero chegar: vou mostrar-lhe, 14, bem no meio do manantial, uma cousa que
vancé nunca pensou ver; ¢ uma roseira, e sempre carregada de rosas...

Gente vivente ndo apanha as flores porque quem plantou a roseira foi um defunto... e era até
agouro um cristdo enfeitar-se com uma rosa daquelas!...

Mas, mesmo ninguém poderia 14 chegar; o manantial defende a roseira baguala: mal um firma
o pé na beirada, tudo aquilo treme e bufa e borbulha...

Uns carreteiros que acamparam na tapera do Mariano contaram que pela volta da meia-noite
viram sobre o manantial duas almas, uma, vestida de branco, outra, de mais escuro.., € ouviram
uma voz que chorava um choro mui suspirado e outra que soltava barbaridades...

Mas como era longe e eles estavam de cabelos em pé... pois nem os cachorros acuavam, so
uivavam... uivavam... ndo puderam dar uma relagdo mais clara do caso.

E o lugar ficou mal-assombrado.

Mas, onde quero chegar: foi assim, como lhe vou contar. Estes campos eram meio sem dono,
era uma pampa aberta, sem estrada nem divisa; apenas os trilhos do gado cruzando-se entre
aguadas e queréncias.

A gadaria, nao se pode dizer que era algcada: quase toda orelhana, isso sim,
Mas vivia-se bem, carne gorda sobrava, e potrada linda isso era ao cair do laco.

O Mariano apareceu aqui, diz que vindo de Cima da Sena, corrido dos bugres; uns, porque
lhe morrera a mulher da bexiga preta, outros ainda, a boca pequena, que ndo era por santo que ele



mudara de cancha.
Mas fosse como fosse, chegou e arranchou-se.

Trazia para o brigadeiro Machado uma carta que devia ser de gente pesada, porque o
brigadeiro tratou-o muito bem e decerto foi com o seu consentimento que ele aboletou-se aqui nos

pagos.
Tocava uma carreta de tolda, uma ponta de gado manso e uma quadrilha de ruanos.

De gente, ele, duas velhuscas, uma menina, uns pretos, campeiros € uma negra mina,
chamada mée Tanasia.

A menina era filha dele; das velhas uma era a avé da crianga, e a outra, irma dessa, vinha a ser
tia-avo. Ele dava-se por genro da velha, mas ndo era: havia suspendido com a moga da casa, e
depois nunca se proporcionou ocasido de padre para fazer-se o casamento, ¢ o tempo foi
passando até que a defunta morreu, ficando a inocente nesse paganismo de ndo ser filha de casal
legitimo... por sacramento. Mas davam-se bem, todos.

O paisano era trabalhador e entendido nas cousas; desde o torrdo para os ranchos, ¢
quinchar, madeiras, cercados, lavouras, tudo passou pelas suas maos. E tanto falquejava um
linhote como semeava uma quarta de trigo, € ja capava um touro como amanonsiava um bagual.

Quando Maria Altina era a menina, a filha dele andava nos dezasseis anos, este
arranchamento era um paraiso: o arvoredo todo crescido e dando; lavouras, criacdo miuda, de tudo
era uma fartura; havia galpdes, eira, currais, tafona.

O Mariano e as duas velhas traziam nas palminhas a pequena. Ela era o ai-jesus! de todos,
até dos negros.

Duma feita que a familia foi ao povo, para um terco de muita fama que se rezou na casa do
brigadeiro Machado, a Maria Altina fez um fachadao entre a mogada; mas de todos ela tomou-se
de camote com um tal André, que era furriel e gauchito teso. Nao entro nisto mais pelo miudo
porque ndo vale a pena de falar nestes chicos pleitos de namoriscos ¢ milongagens de criangas.

Mas segue-se ¢ que na despedida da volta o furriel André deu-lhe uma rosa colorada, com
um pé de palmo.... e ela atravessou a flor no seu chapéu de palha, ali no mais, com toda a
inocéncia, a vista de todos.

C4 pra mim havia algum conchavo entre o brigadeiro e o Mariano, porque naquele
soflagrante da flor os dois piscaram os olhos um para o outro e riram-se a sorrelfa por debaixo do
bigode.

Ah!... o furriel era afilhado e ordenanca do galdo-largo... e até diziam mais alguma cousa...
Vancé entende!...

A comitiva nessa noite pousou no caminho, € a menina deu jeito e arrumou a rosa numa
botija com agua, para nao murchar.

De manhazita, marcharam; e de chegada em casa, o primeiro cuidado da pécora foi cortar a
rosa bem rente do cachimbo e plantar o galho numa terra peneirada e fresquinha.

E tais cuidados deu-lhe que a planta pegou, botando raizes firmes e espigando ramos e
folhas; e quando vieram os primeiros botdes, ela apanhou-os, fez um ramo todo cheiroso,
amarrou-o com a fita dos cabelos e foi prendé-lo no pé da cruz dum Nosso Senhor que estava na
frente do oratdrio.., como quem da uma prenda, a modo de pagamento de promessa feita!...

Nesse entrementes cousa arranjada pelo brigadeiro o furriel pousou em casa do Mariano, de
passagem para um destacamento onde ia levar oficios. Foi um alegrao para todos, mas para a
Maria Altina, nem se fala!...

Vancé pense... A paisaninha s6 teve alma e vida e cora¢do para o mogo... ele também estava
entregue, de rédea no chao.

Aquela visita trazia agua no bico... era o trato de casamento.



Depois que o furriel se foi as velhas pegaram a fazer rendas de bilro e outros preparos do
aprontamento da noiva.

A roseira estava em todo o vico: recendia que era um gosto e bordava de vermelho o cani¢ado
da horta, que se via desde longe.

Mas, perto da pomba andava rondando o gavido.

Na Restinguinha, obra de um quarto de légua pra la do Mariano, morava um tal Chico Triste,
que tinha filhos como rato, e o mais velho era ja homem feito.

Este, que pro caso chamava-se Chicdo, andava mui enrabichado pela Maria Altina.

Ele era um bruto, que s6 olhava, s6 queria a Maria Altina de carne e osso . Do mais nao se
lhe dava; ndo queria saber se a menina era vergonhosa, ou trabalhadeira ou prendada.

Ele s6 olhava-me para as ancas, ¢ os seios, ¢ para a grossura dos bragos; era, mal
comparando , como um pastor no faro de uma guincha.. -

A rapariga tinha-lhe quase tanto medo como raiva. Uma vez ele pediu-lhe uma muda da
roseira, e ela, sem negar, para ndo fazer desfeita, disse-lhe que tirasse o que quisesse.

Mas eu quero ¢ dada pela senhora!...

Nao da?... pois qualquer dia pico a facdo toda essa porcaria!...
E levantou-se e saiu, todo apotrado.

Outras vezes trazia-lhe de presente ovos de perdiz. ou ninhadas de mulitas, que ela criava
com paciéncia e logo que podiam manter-se, largava para o campo. Uma ocasido trouxe-lhe um
veadinho; ela soltou-o; uns gatos viscachas, soltou-os também.

O Chicao que ndo via nunca os seus presentes, soube do caso, €, por despique, apanhou uns
quantos filhotes de avestruz, e a tirdes arrancou-lhes ainda vivos, criatura! as pernas e as asas, €
assim arrebentados e estrebuchando, mandou-os a Maria Altina;... a pobre desatou num pranto de
choro, ao ver a malvadez daquele judeu...

Assim estavam as cousas quando o furriel passou e logo depois correu a nova do casamento.

O Chicao espumou de raiva... Levava os cavalos a sofrenagos, os cachorros a arreador, os
irmaos a manotagos e até a mae, com respostas duras.

S6 respeitava o pai, o velho Chico, e assim mesmo porque este tinha marca na paleta, mas
ndo era tambeiro...

No dia véspera da barbaridade, houve na casa do Chico Triste um batizado feito por um
padre missioneiro que ia de caminho; a gente do Mariano foi convidada. Nessa noite comeram
doces, tocaram viola, cantaram e até dangaram uma tirana ¢ o anu.

A1i o Chicao cargoseou muito a Maria Altina.
A jantarola e o resto do festo iam ser no dia seguinte que foi o do caso.

Vancé acredita?... Nesta manha, desde cedo, os pica-paus choraram muito nas tronqueiras do
curral e nos palanques... ¢ até furando no oitdo da casa;... mais de um cachorro cavoucou o chao,
embaixo das carretas;... ¢ a Maria Altina achou no quarto, entre a parede e a cabeceira da cama,
uma borboleta preta, das grandes, que ninguém tinha visto entrar...

Sol nado o Mariano e uma das velhas foram para o riste, para dar um ajutorio. Os campeiros,
como de costume, para os seus servi¢os, uns de campo, outros lenhar.

Na casa s6 ficaram, para irem mais tarde, a Maria Altina e a outra velha, que era a avo; e para
as duas, debaixo do umbu, dois mancarrdes encilhados.



Ficou também a negra mina, que viu tudo e foi quem fez o conto.

A avd estava na cozinha frigindo uns beijus e a Maria Altina na varanda, apenas em saia,
arrematava um timaozinho novo.

Na cabeca, como gostava, trazia uma rosa fresca, e que ficava-lhe sempre a preceito no
negrume da cabeleira. E garganteava umas coplas que tinha aprendido na véspera, quando dangava
a tirana e se divertia. Umas coplas que eram assim... ¢ me lembro, porque quem as botou para
uma outra foi mesmo este seu criado Matias!...

Quem canta pra tu ouvires

Devia morrer cantando...
Pois quando daqui saires,
Do cantor vais te olvidando;

E, pode ser que morrendo,
Dele entdo tu te lembrasses:
Se visses outro defunto,

Ou se outra vez tu dangasses...

Minha voz no teu ouvido,
Solucaria de dor,
Nao por deixar a vid...

E nem acabou o verso, porque estourou na cozinha um esconjuro e logo a voz da avo, sumida
e arroucada, gritando bandido! bandido! e depois um gemido ansiado, uns ais... ¢ um baque
surdo...

De pé, com o timdozinho numa mao e a agulha na outra, palida como a cal da parede, o
coragdo parado, Maria Altina pregada no chdo, de puro medo, ouviu... ouviu..., € ai no mais
entrou e veio a ela o Chicdo..., o Chicao, entende vancé? com uns olhos de bicho acuado, e um
bafo de fogo, na boca...

E como chegou, atropelou-a, agarrou-a, apertou-a, abragando-a pela cintura, metendo a perna
entre as dela, forcejando por derrubé-la, respirando duro, furioso, desembestado... mais mordendo
que beijando o pescog¢o amorenado... ¢ garboso...

A rapariga gritou, empurrando-o num desespero, arranhando-lhe a cara, ladeando o corpo...
por fim atacou-lhe os dentes num brago.

Ele urrou com a dor e largou-a um momento; ela aproveitou o alce e disparou..., ele quis
pegéa-la de novo, mas no mover-se enredou as esporas no timaozinho que caira, e testavilhou
maneado...

A pobre, ao passar pela cozinha viu a avo estendida, com as roupas enrodilhadas, a cabeca
branca numa sangueira... € entdo desatinada, num pavor, correu para o umbu e foi o quanto pulou
a cavalo e ja tocou, a toda, coxilha abaixo!...

Mas, logo, logo, mesmo sem se voltar, sentiu-se quase alcangada pelo Chicdo, que também
montara e se lhe vinha em perseguigao...

E os dois, a que te pego! a que te largo! se despencaram por aquele langante, em direitura ao
manantial! E, ou por querer atalhar, ou porque perdesse a cabeca ou nem se lembrasse do perigo,
a Maria Altina encostou o rebenque no matungo, que, do lance que trazia costa abaixo, se foi,
feito, ao tremendal, onde se afundou até as orelhas e comecou a patalear, num desespero!...

A campeirinha varejada no arranco, sumiu-se logo na fervura preta do lodacal remexido a



patadas!... E como rastro, ficou em cima, boiando, a rosa do penteado.

E da mesma carreira, o cavalo do Chicdo, que também vinha tocado a espora e relho,
cbapulhou no pantanal, um pouco atras do outro, cousa de braga e meia... ¢ ali ficou, o corpo todo
sumido, procurando agiientar as ventas, as orelhas fora da agua.

O Chicao, agora deslombando-se em esfor¢os para sair da enrascada, ndo podia, porque bem
sentia as esporas enleadas nas raizes e os cabrestilhos eram fortes.... e parecia-lhe que tinha um
pé quebrado por uma patada do cavalo, que se despedagava aos arrancos, sentindo-se chupado
para o fundo...

Depois desse estropicio, tudo ficou como estava: tudo no sossego, o sol subindo sempre,
nuvens brancas correndo no céu, passarinhos cruzando para um lado e outro... os galos cantando
14 em cima... uns latidos, muito longe... pios de perdiz... algum inhé de sapo ali perto...

Parecia que nada se havia dado: se ndo fosse a rosa colorada boiando, 14, ¢ o Chicdo atolado
até o peito, mais pra ca.

O cavalo dele, com a cabeca alinhada, mal podia agiientar fora da dgua o focinho e ressolhava,
o pobre, puxando a respiracdo em assobios grossos, € o dono, todo salpicado de barro, suava em
cordas, cada vez mais ansiado, ndo podendo desprender-se das malditas esporas, que o
syjeitavam em cima do bagual, que ia se afundando... afundando... afundando... E a cada
sacudida feita naquele reduto todo o manantial bufava e borbulhava...

Com pouco mais o Chicdo desceu ainda, atolado até os sovacos; o cavalo ja se ndo via e nem
bulia, sufocado e morto, pesando entregue no mole do tremedal...

E as esporas... as malditas esporas, nem nada!...

Obrigado pela postura em que estava, ele olhava para o buraco que tinha engolido a Maria
Altina: sobre a 4gua barrenta, escura, nadavam folhas secas, capins pisoteados, gravetos... € no
meio deles, limpa e fresca, boiava a rosa que se soltara dos cabelos da cobigcada no momento em
que ela entrava pela morte a dentro, dentro do lodagal...

E o tempo foi passando, a tranqiiito, sem pressa nem vagar.
Vancé lembra-se? ...

Como eu disse, havia ficado em casa, além das brancas, a tia mina, a mae Tandsia que,
quando sentiu a desgraceira, ganhou no paiol, escondendo-se e dai pode bombear alguma cousa.
Quando viu as criaturas montarem e tocarem como caga ¢ cacador a mae Tanasia saiu da toca e
voltou a cozinha, dando com a nhanha... morta, e logo viu que a sinhazinha fugira. E pensou em
ir ao Chico Triste, avisar o Mariano. O mais perto era ir pelos olhos-d’agua, acima do manantial;
desceu o caminho; costeou pelas pedras e quando dobrava a estradinha frenteou com o Chicao...

A mae Tanasia ficou estatelada..., e dai a pedago em que olhou sd, sem pensar nada foi que
a coitada falou.

— Eh! eh!... si6 mogo!... que é que suncé fez!...
E o desalmado gritou-lhe:
Vai, bruaca velha, vai contar!...
— Ah! ah!... Deus perdoe!...
E foi andando, estradinha afora, lomba acima, apurando o passo, um pouco renga.

Nesse meio tempo também chegavam a casa os campeiros; era hora de comer; repararam que
sO estava amarrado um cavalo; a casa aberta, silenciosa; um espiou pela janela da cozinha..., e
gritou pelos outros, benzendo-se...

La estava a senhora, com a cabeca arrebentada a olho de machado..., O fogo apagado, a banha
coalhada, os beijus frios..., e mui a seu gosto, de papo para o ar, dormindo na saia da morta, uma gata
brasina e a sua ninhada.

Chamaram pela mde Tanasia... gritaram.... procuraram... ¢ nada! Um deles, mais alarife, propds



que fugissem... que era melhor ser carambola do que ser estaqueado... que por certo iam acusa-los
daquela maldade,

Porém outro mais precatado disse:
— Cala a boca, parceiro... Vamos ¢ avisar sinho velho...

E ficando uns de guarda, tocaram-se os outros, a meia rédea, para o Triste, onde, fulos de
medo, desovaram a novidade,

Que canhonago, amigo! A gentama toda se alvorotou ; o que era de mulheres abriu num
alarido, o que era homem apresilhou as armas, e ja se saiu, muitos de em pélo, cobrindo a marca
dos fletes, o Mariano na frente, como um louco.

Eu estava nessa arrancada. Chegamos como um pé-de-vento e conforme boleamos a perna,
vimos 0 mesmo que os negros contavam. E da Maria Altina, nada; da mae Tandsia, nada. Apenas
no chao da varanda novelos desparramados, a mesa arredada, o timdozinho novo com um rasgao
grande...

Nisto, um aspa-torta, gaticho mui andado no mundo e mitrado, puxou-me pela manga da
japona e disse-me entre dentes:

O Chicao repontava a rapariga;... ele ndo estava em casa, nem veio conosco; ela ndo esta.....
Patricio... que lhe parece?...

Hom!... respondi eu, e fiquei-me com aquele zunido de varejeira no ouvido...

Mas o paisano tinha o estdmago frio e foi passando lingua;... dai a pouco todos faziam as
mesmas contas, até que um, mais golpeado, disse-o claro, ao Mariano!

O homem relanceou os olhos a ver talvez se descobria o Chicdo... depois teve a modo uns
engulhos e depois ficou como entecado...

Pensaria mesmo que a filha tinha fugido com o querenddo?... Quem sabe 1a!... Que o rapaz
rondava, isso ele e todos sabiam e que ela ndo fazia caso do derretimento, isso também se sabia:
agora, como dum momento para o outro os dois se tinham combinado, isso € que era!...

Mas ao mesmo tempo perguntava-se — quem matou a velha e por qué?...

E quando estdvamos neste balango ouvimos entdo a gritaria das mulheres, que tinham vindo
de a pé, encontrando no caminho a mae Tanasia.

Em antes de chegarem, j& os cuscos, ponteiros, tinham comegado a acuar, por debaixo dos
aracazeiros; as criangas, curiosas e mais ligeiras, tinham corrido pensando ser algum bicho... e
recuaram assustadas, fazendo cara-volta, umas chorando, outras sem fala, apenas apontando para
0 manantial...

E quando a ranchada das damas chegou perto e viu... viu o Chicdo atolado; o Chicdo atolado,
e logo adiante, no barro revolvido, a rosa cobrada boiando; a rosa boiando, porque a moga estava
no fundo, afogada, porque... porque... por causa do Chicao?... por medo dele, que queria abusar
dela?... quando as senhoras-donas, todas caladas, viram aquele condenado, e uma, mais animosa,
gritou-lhe — cachorro desavergonhado! —foi que a mae dele, jungindo as lagrimas para nao
saltarem, perguntou:

— Chicao, meu filho, que ¢ isto?...

— Atolado.... as esporas;... um lago!...

— Filho!... que desgraca! E a Maria Altina?...
— Ai!... embaixo da rosa...

Foi neste ponto que rompeu o alarido, os choros, os chamados que ouvimos 14 em cima, nas
casas, e descemos logo. O Mariano vinha com os olhos raiados de sangue e batendo os dentes,
como porco queixada...

E quando paramos todos e vimos o jeito daquele rufido maldito, ainda um lembrou, alto:



— Vamos lacar o homem, e puxar ca pra foral...

O Mariano porém, gritou:

— Esperal... e voltando-se para o atolado, indagou:
— Por que mataste a velha?...

Nao!

— Viste a Maria Altina?

— Nao!

— Que esburacado ¢ esse, ai na tua frente?

— Nao sei!

— E aquela rosa... também nao sabes?...

— Pois sei, sim! E dela... e a velha, também, fui eu... e agora?...
— Vou rebentar-te a cabecga...

— Arrebenta! Se nao fosse as esporas!...

Entdo o Mariano sacou a pistola do cinto e trovejou... e errou! Secundou o tiro ¢ a bala
quebrou o ombro do Chicdo, que deu um urro e estorceu-se todo; quis firmar-se, porém o braco
sdo afundava-se no barro, acamando os capins ja machucados; com esses tirdes € arrancos o
manantial todo tremia e bufava, borbulhando...

O Mariano amartilhou a outra pistola; o Chicao berrou de la:
— Mata! Eu ndo pude!... mas o furriel também nao ha-de!...

Mas nisto a mae dele abragou-se nos joelhos do Mariano, e o padre missioneiro levantou a
cruzinha do rosario, meteu o Nosso Senhor Crucificado na boca do cano da pistola... e 0 Mariano
foi baixando o brago... baixando, e calado varejou a arma para o lameiro...; mas de repente, como
um parelheiro largado de tronco, saltou pra diante e de vereda atirou-se no manantial... € meio de
pé, meio de gatinhas, caindo, bracejando, afundando-se, surdindo, todo ele numa plasta de barro
reluzente, alcangou o Chicdo, e — por certo — firmando-se no corpo do cavalo morto, botou-se
ao desgracado, com as duas maos escorrendo lodo apertou-lhe o gasganete... e foi calcando,
espremendo, empurrando para tras..., para tras... até que num — va! — aqueles abracados
escorregaram, cortou o ar uma perna, um pé do Chicdo, — livre da espora — e tudo sumiu-se na
fervura que gorgolejou logo por cima!...

Imagine vancé, aquilo passando-se ali pertinho a meio lago de distancia e ninguém podendo
remediar...

Houve s6 uma palavra em todas as bocas; Jesus, Senhor!...
O manantial borbulhava por todas as costuras... Se fosse agua limpa... Credo!...

D’espacito... d’espacito... o missionario foi estendendo o braco, como esperando que as
almas subissem... depois riscou uma cruz larga, na claridade do dia; e ajoelhando-se na beira
daquela cova balofa, de trés defuntos de razdo de morrer tdo diferente e de morte tdo a mesma,
comegou a rezar.

E logo no derredor a gentama também se foi arrodilhando... e todos com os olhos firmados
no manantial, e todos de maos postas, todos empecaram um — Salve-Rainha — que foi alteando
e subindo no descampado, tdo penaroso, tdo sentido, tdo do coragdo, que até parece que amansou
os proprios bichos, porque, entrementes, nem um cachorro latiu, nem passarinho piou, nem
cavalo se mexeu!...

Nas paradas da reza s6 se ouvia os solucos da mae do Chicdo e um leve guasqueio do vento
nas talas dos jerivas.

Acabada a devogdo e marchando como uma procissdo, fomos para a casa levando a outra
velhinha, a irma da que 14 estava, de cabeca esmigalhada. Velamos o corpo e na manha seguinte



fizemos-lhe o enterro, também la embaixo, na costa do manantial.

O missioneiro benzeu, e entdo fincamos uma cruz morruda, de cambard, para vigia as almas
dos quatro mortos.

Depois, cada qual tomou seu rumo.

Anos depois passei por aqui: cortava a alma olhar para o arranchamento. Os negros tinham
tomado a alforria por sua mao, e se foram a la cria!... Ficaram as duas mulheres, a mae Tanasia e a
sua senhora velha, que, por caridade, o brigadeiro Machado mandou buscar pra casa dele.

O arranchamento ficou abandonado; e foi chovendo dentro; desabou um canto de parede;
caiu uma porta, os cachorros gaudérios ja dormiam la dentro. Debaixo dos caibros havia ninhos de
morcegos € no copiar pousavam as corujas; os ventos derrubaram os galpdes, os andantes
queimaram as cercas, o gado fez paradeiro na quinta. O arranchamento alegre e farto foi
desaparecendo... o feitio da mao de gente foi-se gastando, tudo foi minguando; as carquejas e as
embiras invadiram; o gravata lastrou; s6 o umbu foi guapeando, mas abichornado, como vitivo que
se deu bem em casado...; foi ficando tapera... a tapera... que ¢ sempre um lugar tristonho onde
parece que a gente vé gente que nunca viu... onde parece que até as arvores perguntam a quem
chega: — onde esta quem me plantou?... onde estd quem me plantou?... —

Olhe! Veja vancé: ali embaixo... hem? ‘St4 vendo?... aqueles coqueiros, o matinho de aracas?

Pois ¢ ali o manantial, que virou sepultura naquele dia brabo em que desde manha tanto
agouro apareceu, de desgraga: os pica-paus chorando... os cachorros cavoucando... a bruxa preta
entrada sem ninguém ver...

Sempre doi na alma, mexer nestas lembrangas. E ha quem nao acredite!...

A cruz... onde ja foi!l... mas a roseira baguala, 14 estd! Roseira que nasceu do talo da rosa que
ficou boiando no lodagal no dia daquele cardume de estropicios...

Vancé esta vendo bem, agora?

Pois é... coloreando, sempre! Até parece que as raizes, 14 no fundo do manantial, estdo ainda
bebendo sangue vivo no coracao da Maria Altina...

Vancé quer, paramos um nadinha. Com isto damos um alcezito aos mancarrdes, € eu...
desaperto o coragdo!...

Ah! saudade!... Parece que ainda vejo a minha morena, quando no rancho do Chico Triste
botei-me os versos...

Minha voz no teu ouvido
Fez seu ninho pra canta...

— Diabo!... parece que tenho areia nos olhos... ¢ um pé-de-amigo na goela... — Ah!
saudade!...

E uma amargura tdo doce, patraozinho!...

Saudade ¢ dor que ndo doi,
Doce ventura cruel,

E talho que fecha em falso,
E veneno e sabe a mel...



O MATE DO JOAO CARDOSO

— A la fresca!l... que demorou a tal fritada! Vancé reparou?

Quando nos apeamos era a pino do meio-dia... e sdo trés horas, largas!... C4 pra mim esta
gente esperou que as franguinhas se pusessem galinhas e depois botassem, para depois
apanharem os ovos e sé entdo bater esta fritada encantada, que vai nos atrasar a troteada, obra de
duas léguas... de beigo!...

Isto até faz-me lembrar um caso.. . Vancé nunca ouviu falar do Jodo Cardoso?... Nio?... E
pena.

O Jodo Cardoso era um sujeito que vivia por aqueles meios do Passo da Maria Gomes; bom
velho, muito estimado, mas chalrador como trinta ¢ que dava um dente por dois dedos de prosa, ¢
mui amigo de novidades.

Também... naquele tempo ndo havia jornais, € 0 que se ouvia e se contava ia de boca em
boca, de ouvido para ouvido. Eu, o primeiro jornal que vi na minha vida foi em Pelotas mesmo, ai
por 1851.

Pois, como dizia: ndo passava andante pela porta ou mais longe ou mais distante, que o
velho Jodo Cardoso ndo chamasse, risonho, e renitente como mosca de ramada; e ai no mais ja
enxotava a cachorrada, e puxando o pito de detras da orelha, pigarreava e dizia:

Ol4! Amigo! apeie-se; descanse um pouco! Venha tomar um amargo! E um instantinho....

O andante, agradecido a sorte, aceitava... menos algum ressabiado, ja se vé.

— Ent3o que ha de novo? (E para dentro de casa, com uma voz de trovao, ordenava:) Oh!
crioulo! Traz mate!

E ja se botava na conversa, falava, indagava, pedia as novas, dava as que sabia; ria-se, metia
opinides, aprovava umas cousas, ficava buzina com outras...

E o tempo ia passando. O andante olhava para o cavalo, que ja tinha refrescado; olhava para
o sol que subia ou descambava... ¢ mexia o corpo para levantar-se.

Bueno! sdo horas, seu Jodo Cardoso; vou marchando!...
— Espere, homem! S6 um instantinho! Oh! crioulo, olha esse mate!

E retomava a chalra. Nisto o crioulo ja calejado e sabido, chegava-se-lhe manhoso ¢
cochichava-lhe no ouvido:

— Sr., nao tem mais erval...

— Traz dessa mesma! Nao demores, crioulo!...
E o tempo ia correndo, como agua de sanga cheia.
Outra vez o andante se aprumava:

— Seu Joao Cardoso, vou-me tocando... Passe bem!



— Espera, homem de Deus! E enquanto a galinha lambe a orelha!... Oh! crioulo!... olha esse
mate, diabo!

E outra vez o negro, no ouvido dele:
— Mas, sr!... ndo tem mais erva!
— Traz dessa mesma, bandalho!

E o carvao sumia-se largando sobre o paisano uma riscada do branco dos olhos, como
encarnicando...

Por fim o andante ndo agiientava mais e parava patrulha:

— Passe bem, seu Jodo Cardoso! Agora vou mesmo. Até a vista!
— Ora, patricio, espere! Oh crioulo, olha o mate!

— Nao! ndo mande vir, obrigado! Pra volta!

Pois sim..., porém doi-me que vocé se va sem querer tomar um amargo neste rancho. E um
instantinho... oh! crioulo!

Porém o outro ja dava de rédea, resolvido a retirada.
E o velho Jodo Cardoso acompanhava-o até a beira da estrada e ainda teimava:

— Quando passar, apeie-se! O chimarrdo, aqui, nunca se corta, estd sempre pronto! Boa
viagem! Se quer esperar... olhe que ¢ um instantinho... Oh! crioulo!...

Mas o embugalado ja tocava a trote largo.

Os mates do Jodo Cardoso criaram fama... A gente daquele tempo, até, quando queria dizer
que uma cousa era tardia, demorada, macante, embrulhona, dizia — estd como o mate do Jodo
Cardoso!

A verdade ¢ que em muita casa e por muitos motivos, ainda as vezes parece-me escutar o
Jodo Cardoso, velho de guerra, repetir ao seu crioulo:

— Traz dessa mesma, diabo, que aqui o sr. tem pressal...

— Vancé ja ndo tem topado disso?...



DEVE UM QUELJO!...

O velho Lessa era um homem assinzinho... nanico, retaco, ruivote, corado, e tinha os olhos
vivos como azougue... Mas quanto tinha pequeno o corpo, tinha grande o coragao.

E sisudo; ndo era homem de roer corda, nem de palavra esticante, como couro de cachorro.
Falava pouco, mas quando dizia, estava dito; pra ele, trato de boca valia tanto — e até mais —
que papel de tabelido. E no mais, era — pao, pao; queijo, queijo! —

E, por falar nisto:

Duma feita no Passo do Centurido, numa venda grande que ali havia, estava uma ponta de
andantes, tropeiros, gauchada teatina, peonada, e tal, quando descia um cerro alto e depois
entrava na estrada, ladeada de butiazeiros, que se estendem para os dois lados, sombreando o
verde macio dos pastos, quando troteava de escoteiro, o velho Lessa.

De ainda longe j4 um dos sujeitos o havia conhecido e dito quem era e donde; e logo outro
— passou voz que ai no mais todos iriam comer um queijo sem nada pagar...

Este fulano era um castelhano alto, gadelhudo, com uma péra enorme, que ele as vezes, por
graga ou tengdo reservada, costumava trangar, como para dar mote a algum dito, e ele retrucar, e,
dai, nascer uma cruzada de facoes, para divertir, ao primeiro coloreado...

Sossegado da sua vida o velho Lessa aproximou-se, parou o cavalo e mui delicadamente
tocou na aba do sombreiro;

— Boa-tarde, a todos!
E apeou-se.

Maneou o mancarrdo, atou-lhe as rédeas ao pescoco e dobrou os pelegos, por causa da
quentura do sol.

Quando ia a entrar na venda, saiu-lhe o castelhano, pelo lado de lagar... A este tempo o
negociante saudava o velho, dizendo:

— Oh! seu Nico! Seja bem aparecido! Entdo, vem de Cangugu, ou vai?...

Antes que o cumprimentado falasse, o castelhano intrometeu-se:

— Ah! es usted de Cangugu?... Entonces... debe un queso!...

O paisano abriu um ligeiro claro de riso e com toda a pachorra ainda respondeu:

— Ora, amigo... os queijos andam vasqueiros...

O vendeiro farejou catinga agourenta, no ar, ¢ quis ladear o importuno; o velho Lessa cogou
a barbinha do queixo, cogou o cocuruto, relanceou os olhinhos pelos assistentes, e mui de manso
pediu ao empregado do balcao:



— ‘Sta bem!... Ché! dé-me aquele queijo!...

E apontou para um rodado dum palmo e meio de corda, que estava na prateleira, ali @ mao.
O gadelhudo refastelou-se sobre um surrdo de erva, chupou os dentes e ainda enticou:

— Oigalé!... bailemos, que queso hay!...

Com a mesma santa paciéncia o velho encomendou entdo o seu almogo — ovos, um pedago
de lingtiiga, café — e depois pegou a partir o queijo, primeiro ao meio, em duas metades e depois
uma destas em fatias, como umas oito ou dez; acabando, ofereceu a todos:

— Sao servidos?

Ninguém topou: agradeceram; entdo disse ele ao cobrador:

— Che!... pronto! Sirva-se!...

O castelhano levantou-se, endireitou as armas e chegando-se para o prato repetiu o invite:
— Entonces?... esta pago, paisanos!...

— E as talhaditas comegou a comer.

O velho Lessa — ele tinha pinta de tambeiro, mas era touro cupinudo... pegou a picar um
naco; sovou uma palha; enrolou o baio; bateu os avios, acendeu e comegou a pitar, sempre calado,
¢ moneando, gastando um tempao...

La na outra ponta do balcdo um fregués estava reclamando sobre uma panela reiuna, que lhe
haviam vendido com o bei¢o quebrado...

Al pelas seis talhadas o clinudo parou de mastigar.

Bueno. . buenazo!... pero no puedo mas!...

Mas o velho, com o facdo espetou uma fatia e of’receu-lhe:

— Esta, por mim!

— Si, justo: por usted, vaya!...

E as cansadas remoeu o pedago.

E mal que engoliu o tltimo bocado, ja o velho apresentava-lhe outra fatia, na ponta do ferro:

— Outra, a saude de Cangucu!...

— Pero...

— Nao tem péro nem péra... Come...

— Pé...

— Come, clinudol...

E, no mesmo soflagrante, de plancha, duro e chato, o velho Lessa derrubou-lhe o facdo entre
as orelhas, pelas costelas, pelas paletas, pela barriga, pelas ventas... seguido, e mitdo, como
quem empapa d’agua um couro lanudo. E com esta sumanta levou-o sobre o mesmo surrdo de
erva, pOs-lhe nos joelhos o prato com o resto do queijo e gritou-lhe nos ouvidos: — Come!...

E o roncador comeu... comeu até os farelos...; mas, de repente, empanzinado, de boca aberta,
olhos arregalados, meio sufocado, todo se vomitando, pulou porta fora, se foi a um matungo ¢
disparou para a barranca do passo... e foi-se, a la crial...

O reclamador da panela desbeicada deu uma risada e chacoteou, pra o rastro:
— ‘Orre, maula!... quebraram-te o corincho!...
E o velhito, com toda a sua pachorra indagou pelo almoco, se ja estava pronto?...

— Os ovos..., a lingiiica..., o café?...



O BOI VELHO

Cué-puchal... é bicho mau, o homem!

Conte vancé as maldades que nos fazemos e diga se nao ¢ mesmo!... Olhe, nunca me esqueco
dum caso que vi e que me ficou ca na lembranca, e ficara té eu morrer... como unheiro em lombo
de matungo de mulher.

Foi na estancia dos Lagodes, duma gente Silva, uns Silvas mui politicos, sempre metidos em
elei¢des e enredos de qualificagdes de votantes.

A estancia era como aqui € o arroio como a umas dez quadras; 14 era o banho da familia.
Fazia uma ponta, tinha um sarandizal e logo era uma volta forte, como uma meia-lua, onde as
areias se amontoavam formando um baixo: o perau era do lado de 14. O mato ai parecia plantado
de proposito: era quase que pura guabiroba e pitanga, araca e guabiju; no tempo, o chdo coalhava-
se de fruta: era um regalo!

Ja vé... o banheiro ndo era longe, podia-se bem ir 14 de a pé, mas a familia ia sempre de
carretdo, puxado a bois, uma junta, mui mansos, governados de regeira por uma das senhoras-
donas e tocados com uma rama por qualquer das criangas.

Eram dois pais da paciéncia, os dois bois. Um se chamava Dourado, era baio; o outro,
Cabiuna, era preto, com a orelha do lado de lacar, branca, e uma risca na papada.

Estavam tdo mestres naquele piquete, que, quando a familia, de manhazita, depois da jacuba de
leite, pegava a aprontar-se, que a criangada pulava para o terreiro ainda mastigando um naco de pao
e as crioulas apareciam com as toalhas e por fim as senhoras-donas, quando se gritava pelo carretdo,
J& os bois, havia muito tempo que estavam encostados no cabegalho, remoendo muito sossegados,

esperando que qualquer pedo os ajoujasse.

Assim correram os anos, sempre ne€sse mesmo servig:o.

Quando entrava o inverno eles eram soltos para o campo, € ganhavam num rincdo mui
abrigado, que havia por detras das casas. As vezes, um que outro dia de sol mais quente, eles
apareciam ali por perto, como indagando se havia calor bastante para a gente banhar-se. E mal que
os miudos davam com eles, saiam a correr e a gritar, numa algazarra de festa para os bichos.

— Olha o Dourado! Olha o Cabitna! Ob6ch!... o6ch!...

E algum daqueles traquinas sempre desencovava uma espiga de milho, um pedaco de
abdbora, que os bois tomavam, arreganhando a beigola lustrosa de baba, e punham-se a mascar,
mui pachorrentos, ali a vista da gurizada risonha.

Pois veja vancé... Com o andar do tempo aquelas criangas se tornaram mocas € homens
feitos, foram-se casando e tendo familia, e como quera, pode-se dizer que houve sempre
senhoras-donas e gente miuda para os bois velhos levarem ao banho do arroio, no carretao.

Um dia, no fim do verdo, o Dourado amanheceu morto, mui inchado e duro: tinha sido
picado de cobra.

Ficou pois solito, o Cabitina; como era mui companheiro do outro, ali por perto dele andou uns



dias pastando, deitando-se, remoendo. As vezes esticava a cabega para o morto e soltava um
mugido... C4 pra mim o boi velho — ué! tinha caraca grossa nas aspas! — o boi velho berrava de
saudades do companheiro e chamava-o, como no outro tempo, para pastarem juntos, para beberem
juntos, para juntos puxarem o carretao...

— Que vancé pensa!... os animais se entendem... eles trocam lingual!...

Quando o Cabiuna se chegava mui perto do outro e farejava o cheiro mim, os urubus abriam-
se, num trotdo, lambuzados de sangue podre, as vezes meio engasgados, vomitando pedacos de
carniga...

Bichos malditos, estes encarvoados!...

Pois, como ficou solito o Cabiuna, tiveram que ver outra junta para o carretdo € o boi velho
por ali foi ficando. Porém comecou a emagrecer... e tal e qual como uma pessoa penarosa, que
gosta de estar sozinha, assim o carreteiro ganhou o mato, quem sabe, de penaroso. também...

Um dia de sol quente ele apareceu no terreiro.
Foi um alvoroto da miugalha.
— Olha o Cabituna! O Cabiuna! Obch! Cabiuna! ooch!...

E vieram a porta as senhoras-donas, ja casadas e maes de filhos, e que quando eram criangas
tantas vezes foram levadas pelo Cabiuna; vieram os mocgos, ja homens, e todos disseram:

— QOlha o Cabiana! Oo6ch! Oo6ch!...

Entdo, um notou a magreza do boi; outro achou que sim; outro disse que ele ndo agiientava o
primeiro minuano de maio; € conversa vai, conversa vem, o primeiro, que era mui golpeado, achou
que era melhor matar-se aquele boi, que tinha caraca grossa nas aspas, que nao engordava mais e
que iria morrer atolado no fundo dalguma sanga e... 14 se ia entdo um prejuizo certo, no couro
perdido...

E ja gritaram a um pedo, que trouxesse o laco; € veio. A mao no mais o sujeito passou uma
volta de meia-cara; o boi cabresteou, como um cachorro...

Pertinho estava o carretdo, antigdo, ja meio desconjuntado, com o cabecalho no ar,
descansando sobre o muchacho.

O pedo puxou da faca e dum golpe enterrou-a até o cabo, no sangradouro do boi manso;
quando retirou a mao, ja veio nela a golfada espumenta do sangue do coragao...

Houve um silenciozito em toda aquela gente.

O boi velho sentindo-se ferido, doendo o talho, quem sabe se entendeu que aquilo seria um
castigo, algum pregaco de picana, mal dado, por ndo estar ainda arrumado... — pois vancé creia!
—: soprando o sangue em borbotdes, ja meio roncando na respiragdo, meio cambaleando o boi
velho deu uns passos mais, encostou o corpo ao comprido no cabegalho do carretdo, e meteu a
cabeca, certinho, no lugar da canga, entre os dois canzis... e ficou arrumado, esperando que o pedo
fechasse a brocha e lhe passasse a regeira na orelha branca...

E ajoelhou... e caiu... e morreu...

Os cuscos pegaram a lamber o sangue, por cima dos capins... um algou a perna e verteu em
cima... € enquanto o pedo chairava a faca para carnear, um gurizinho, gordote, claro, de cabelos
cacheados, que estava comendo uma munhata, chegou-se para o boi morto e meteu-lhe a fatia na
boca, batia-lhe na aspa e dizia-lhe na sua lingua de trapos:

— Tome, tabiuna! No té... Né fa bila, tabiunal...

E ria-se o inocente, para os grandes, que estavam por ali, calados, os diabos, ca pra mim,
com remorsos por aquela judiaria com o boi velho, que os havia carregado a todos, tantas vezes,
para a alegria do banho e das guabirobas, dos aracas, das pitangas, dos guabijus!...

— Veja vancé, que desgragados; tdo ricos... e por um mixe couro do boi velho!...

— Cué-puchal...¢ mesmo bicho mau, o homem!



CORRER EGUADA

Se vancé fosse daquele tempo, eu calava-me, porque nao lhe contaria novidade, mas vancé ¢
um guri, perto de mim, que podia ser seu avo... Pois escuite.

Tudo era aberto; as estdncias pegavam umas nas outras sem cerca nem tapumes; as divisas
de cada uma estavam escritas nos pap¢is das sesmarias; € 14 um que outro estancieiro ¢ que metia
marcos de pedra nas linhas, e isso mesmo quando aparecia algum piloto que fosse entendido do
oficio e viesse bem apadrinhado.

Vancé vé que desse jeito ninguém sabia bem o que era seu, de animalada. Marcava-se,
assinalava-se o que se podia, de gado, mas mesmo assim, pouco; agora, o que tocava a bagualada,
isso era quase reiuno... pertencia ao campo onde estava pastando. E mesmo nem tinha valor
nenhum: égua baguala era so para tirar-se as loncas, alguma bota.

Depois € que apareceram uns /amoes € uns ingleses, melados, que compravam o cabelo: por
isso as vezes se cerdeava; mas eles pagavam uma tuta e meia.

Veja vancé: sempre a estrangeirada especulando cousas de que a gente nem fazia caso...

Eguada xucra, potrada orelhana, isso, era imundicie, por esses campos de Deus; miles ¢
milesl...

E bicho brabo pra se tropear, esse!l... Barulhento, espantadi¢o, disparador e ligeiro, como
trezentos diabos!

Mas, como quera, era sempre um divertimento macanudo, uma volteada de baguais!
Ah!...
Nao ha nada como tomar mate e correr eguada!

A1l para os meios de Quaraim, nos campos do major Jorddo, entrei uma vez numa correria
macota.

Foi logo depois da guerra do Oribe. Havia como dez mil baguais entre éguas e potros
orelhanos, cavalhada largada, reitina e marcada, que toda virou haragana, nos pajonais.

Os gados, que ja eram mui ariscos, viviam numa bolandina com as disparadas da bagualada.

Pro caso, diz que ¢ o Negrinho do Pastoreio que faz as disparadas dos cavalares... Isso ¢ uma
historia comprida...

Um belo dia o major resolveu fazer uma limpa naquele bicharedo algado.
E preparou-se, com tempo.

Desfrutou a novilhada que pode, no verdo, arreglou as suas contas e mandou avisar e
convidar o vizindario para correr a bagualada no veranico de maio, que era para agarrar o
bicharedo rachando de gordo e aguaxado, pesaddo e o tempo mais fresco para a cavalhada do



Servico.

Amigo! Quando foi aos trés dias da lua nova a estancia estava apinhada de gauchada. Como
uns oitenta e tantos torenas, campeiragos destorcidos, domadores ¢ boleadores de fama.

Adelgagava-se os fletes com dgua a meia costela, em qualquer lagodo, e a soga; cascos bem
aparados, agarradeiras bem cavadas, endurecidas com uma untura de sebo de rim e carvao,
aquentada com a ponta em brasa de um ti¢do de goiabeira; cola curta, toso baixo.

E a gauchada quase toda de em pélo. Uns de bombacha, outros de chiripd; muitos sem
chapéu, muitos de lenco na cabega; tudo em mangas de camisa e faca atravessada.

O mais maula levava pelo menos dois pares de bolas; trés pares, isso era a rodo, e havia
torena que chegava a levar cinco: um na mao, os outros na cintura.

E tudo boleadeiras mui bem feitas, de pedra pequena; porque vancé sabe que o cavalar tem o
0sso mais quebradico que a rés — e vai, se toma de mau jeito um bolago pesado, ai no mais ja
temos um avariado.

Pois ¢é: as trés-marias retovadas a preceito; e as sogas macias, pra nao cortar; ¢ levava-se
também uns quantos ligares.

— Vancé ndo sabe o que ¢ um ligar? Nao ¢ s6, ndo sr., o couro de terneirote pra fazer carona;
¢ também uma tira de guasca, chata, assim duma meia braga, com um furo dum lado ¢ uma meia
ponta do outro. Conforme boleava um animal e ele caia, o campeiro chegava-se e passava-lhe o
ligar em cima do garrdo e apertava, acochava, a moda velha; hom!... era mesmo como botar uma
liga de mulher, com perdao da comparacao!

Vancé compr’ende, ndo!

Ficava o nervo do garrdo, arrochado pelo ligar; entdo o gatcho desenredava as boleadeiras e
assinalava e mal isto, j4 o bagual se aprumava e levantava-se, bufando, puava, pra rufar..., mas
qual! saia em trés pernas!... E assim de seguida, em dois, trés, oito ou mais, que cada corredor
boleasse; esses ndo podiam mais disparar, ficavam perneteando no meio do campo!

Entdo a gurizada, os pids, a relho, iam entropilhando os ligados, que depois cada dono
separava pelo sinal feito.

Era assim, que, conforme ia correndo a eguada, cada gaucho ia boleando o bagual que mais lhe
agradava; as vezes saiam dois a um mesmo animal: ai, o que primeiro lhe sentava as pedras, era o
dono.

Mas também, quanto porongo!... Quantas vezes, depois duma canseira, boleava-se e caia um
potro lindaco, cogotudo e bem langado, e ia-se ver, era um colmilhudo, com cada dente como uma
estaca... velho como o cerro do Batovi; ou era um mancarrao de montaria, aporreado e cuerudo...
outras vezes ainda... enfim, havia sempre embacadelas!

Mas, como ia dizendo: quando a gente estava toda a cavalo e pronta, o estancieiro ou o
encarregado distribuia os ternos, que espalhavam-se a todos os rumos, sobre as costas e
rinconadas, para fazer a tocada de 14 desses fundos.

E dai a pouco j& se levantavam os primeiros rumores... A bagualada estranhava aqueles
movimentos; os colhudos comecavam a relinchar, ajuntando, pastorejando as manadas; os
entropilhados, farejando, entreparavam-se, arpistas; outras pandilhas, de cola algada, iam num
trotdo dancado, bufando... e ja cerravam numa correria em redondo e depois riscavam, campo
fora...

La adiante, 0 mesmo barulho; noutro ponto, igual; dum rindo, numa trepada de coxilha, numa
descida de canhada, rufando duma restinga, os lotes de eguarigos iam se encontrando,
entreverando-se; os campeiros vinham chegando e a gritos, a cachorro, a tiro, ia-se tocando a
bagualada de cada queréncia; de todos os lados cruzava-se a contradanca, que se encaminhava
sobre uma linha ja combinada; e aos poucos ia crescendo o rodeio movedi¢o, que engrossava,
redemoinhava, espirrava, tornava a embolar-se... € de repente fazia cabeca, fazia ponta, e todo



disparava, fazendo tremer a terra, roncando no ar, como uma trovoada.

Ai a gente entrava a manguear, aos dois lados, e entdo é que comecava, de verdade, o
divertimento! Arrematava-se trés, quatro, cinco fletes; corria-se sem parar, seis, dez, doze
léguas... e no fim estava-se folheiro!...

Barbaridade! Nem héd nada como tomar mate e correr eguada!

Amigo! Aquele novelo ndo se desmanchava mais; ao contrario, o que ia topando pela frente
ou aos lados, de eguada, também corria e atirava-se, incorporando-se; na culatra ia ficando uma
estiva de potrilhos, de flacos, de aplastados, dos que rodavam, dos que se quebravam e até dos
que morriam pisoteados por aquela massa cerrada de cascos.

E em cancha direita ou fazendo voltas largas, ndo se respeitava sanga, banhado, tacuru,
panela de caranguejo, nem buraco de tuco-tuco; ia-se acamando as macegas, pisoteando cardais,
esmigalhando as manchas de trevo, e ia-se sempre a meia rédea.

A1 ¢ que era o lindo!

Os fletes montados, alevianados, corriam, alcados no freio; os tiros de bolas cruzavam-se
nos ares... e aquilo era largar as trés-marias sobre a paleta do escolhido e o bagual logo rodava, no
enleio das sogas.

O gaucho, apeava, ligava, tirava as boleadeiras e ja se bancava de novo pra nova nombrada,

Isto quando era por divertir.

Quando era para tropa, o melhor era reiunar os boleados; isso era ligeiro: com um talho de
faca, por detras, na raiz da orelha, esta caia pra diante, sobre o olho; o sangue também ajudava,
porque escorria e se empastava nas clinas; e podia ser potro cru e malevago, que ali no mais dava
o cacho; podia fazer-se dele sinuelo.

Quando era para limpeza, entdo tocava-se a eguada sobre um apertado qualquer, sobre uma
sanga bem funda, grota, manantial, sumidouro, e atirava-se ai pra dentro, para destrocar, para
acabar, atirava-se ai para dentro toda a bagualada, que, do lance em que vinha, toda se afundava,
amontoava, esmagava e morria, sem poder recuar, perdida pela sua propria brabeza, empurrada
pelas pechadas dos que vinham, sarapantados, tocados de tras!...

E o resto que se desguaritava e que se podia ainda apanhar a lago e bolas, esse, degolava-se.

Dessa feita, nos campos do major Jordio matamos pra mais de seis mil baguais. E cada
gaucho, na despedida, foi tocando por diante a sua tropilhita nova.

Hoje... onde ¢ que se faz disso?

E verdade que ha muita cousa boa, isso ¢ verdade... mas ainda ndo hd nada, como
antigamente, tomar mate e correr eguada...

Xo6-mico!... Vancé veja... eu até choro!...

Ah! tempo!...



CHASQUE DO IMPERADOR

— Quando foi do cerco de Uruguaiana pelos paraguaios em 65 e o imperador Pedro 2 veio
cd, com toda a frota da sua comitiva, andei muito por esses meios, como vaqueano, cOmo
chasque, como confianga dele; era eu que encilhava-lhe o cavalo, que dormia atravessado na porta
do quarto dele, que carregava os papéis dele e as armas dele.

Comecgou assim: fui escalado para o esquadrdo que devia escoltar aquele estaddo todo.

Quando a forca apresentou-se ao seu general Caxias, o velho olhou... olhou... € ndo disse
nada.

Cada um, firme como um taruma; as guascas, das melhores, as garras, bem postas, os metais,
reluzindo; os fletes tosados a preceito, a cascaria aparada... ¢ em cima de tudo, — tirante eu —
uma indiada macanuda, capaz de bolear a perna e descascar o facdo até pra Cristo, salvo seja!...

Pois o velho olhou..., olhou..., e ficou calado. E calado saiu.

O tenente que nos comandava, relanceou os olhos como numa sufocagdo e berrou:
— Firme! E dando um torcicao forte na banda, comegou a mascar a péra, furioso.
E ali ficamos; de vez em quando um bagual escarceando, refolhando, escarvando...

Dai a pouco, de em frente, das casas, veio saindo unia gentama, muito em ordem, de a dois,
de a trés.

Na testa vinha um homem alto, barbudo, ruivo, de olhos azuis, pequenos, mas mui macios.
A esquerda dele, dois passos menos, como na ordenanga, o velho Caxias, fardado e firme, como
sempre.

O outro, o ruivo, assim a modo um gringo, vinha todo de preto, com um gabdo de pano
piloto, com veludo na gola e de botas russilhonas, sem esporas.

Pela pinta devia ser mui maturrango.

Nao trazia espada nem nada, mas devia ser um maioral porque todos os outros se
apequenavam pra ele. Quem seria?...

O tenente descarregou umas quantas vozes; € nds estaivamos como corda de viola!...

O ruivo passou pela nossa frente, devagar; mirou um flanco e outro, e falou com o velho,
mostrando um ar risonho no rosto sério.

O velho acenou ao tenente, que tocou o cavalo e firmou a espada em continéncia.
Entdo o ruivo disse:
— ‘St bem, sr. tenente; estou satisfeito! Mande-me aqui um dos seus homens, qualquer...

— O tenente bateu a espada e deu de rédea, e parou mesmo na minha frente... eu era guia da
fila testa.

— Cabo Blau Nunes! Pé em terra! Um!... Dois!...

Estava apeado e perfilado, com a mao batendo na aba levantada do meu chapéu de
voluntario.



— Apresente-se!

E baixinho, fuzilando nos olhos, boquejou-me: — aquele é o imperador; se te enredas nas
quartas, defumo-te!

Ora!... Caminhei firme e quando cheguei a cinco passos do ruivo, tornei a quadrar o corpo,
na postura dos mandamentos.

A1 o velho Caxias perguntou:

— Sabes a quem falas?

— Diz que ao senhor imperador!

— Sua majestade o imperador, ¢ que se diz.

— A sua majestade o imperador!

Vai entdo, o tal, que pelo visto, era mesmo o tdo falado imperador, disse, numa vozinha fina:

— Bem; cabo, vocé vai ficar na minha companhia; ha de ser o meu ordenanca de confianca.
Quer?...

— O senhor imperador vai ficar mal servido: sou um gatcho mui cru; mas para cumprir
ordens e dar o pelego, tdo bom havera, melhor que eu, nao!

Ai 0 homem riu-se e o velho também. E vai este indagou:
— Conheces-me?

— Como nao?!... Desde 45, no Ponche Verde; fui eu que uma madrugada levei a vossa
exceléncia um oficio reservado, pra sua mao propria... e tive que lanhar uns quantos baianos
abelhudos que entenderam de me tomar o papel... Vossa exceléncia mandou-me dormir e comer na
sua barraca, e no outro dia me regalou um picaco grande, mui lindo, que...

— Bem me parecia, sim... E ainda és o mesmo homem?

— Sim, sr., com algum osso mais duro e o juizo mais tironeado!

— E que sua majestade vai precisar de um chasque provado, seguro... ha perigo, na misséo...
— Ueé! seu general!... Meu pai e minha mae hoje, ¢ esta!

E beijei a minha divisa de cabo.

O imperador pds a mao no meu ombro e disse:

— Estimo-te. Podes ir... e cala-te.

E vancé creia... — que diabo! — tive um estremec¢ao por dentro!...

Eu pensava que o imperador era um homem diferente dos outros... assim todo de ouro, todo
de brilhantes, com olhos de pedras finas...

Mas, ndo senhor, era um homem de carne e osso, igual aos outros... mas como quera... uma
cara tdo séria... e um jeito ao mesmo tempo tdo sereno e tdo mandador, que deixava um qualquer
de rédea no chao!...

Isso € que eral...

Fiz meia-volta e fui tomar o meu lugar; o esquadrao desfilou, apresentando armas e fomos
acampar. Logo a rapaziada crivou-me de perguntas... mas eu, soldado velho, contei um par de
rodelas, queimei campo a boche, mas nao afrouxei nada da conversa; nao vé!...

De tardezita ja entrava de servigo.

A ndo ser nas conversas particulares daqueles graudos — pois tudo era s6 seu bardo, seu
conselheiro, seu visconde, seu ministro —, eu sempre via € ouvia o que se passava.

E a bem boas assisti.



Um dia apresentaram ao imperador um topetudo ndo sei donde, que perguntou, mui concho:
— Entdo vossa majestade tem gostado disto por aqui?
— Sim, sim, muito!

— Entdo por que nao se muda pra cé, com a familia?...

Outro, no meio da roda, puxou da traira, sovou uma palha de palmo, e comegou a picar um
naco; esfregou o fumo na cova da mao, enrolou, fechou o baio € mui senhor de si ofereceu-o ao
imperador.

— E servido?
— Nao, obrigado; parece-me forte o seu fumo...
— Nao sabe o que perde!... Entdo, com sua licencal...

E bateu o isqueiro e comegou a pitar, tirando cada tragada que nuveava o ar!

Havia um que era bardo e comandava um regimento, que era mesmo uma flor; tudo mogada
parelha e guapa.

O imperador gabou muito a forga, e ai no mais o bardo ja lhe largou esta agachada:

— Que vossa majestade estd pensando?... Tudo isto ¢ indiada coronilha, criada a apojo,
churrasco e mate amargo... Nao ¢ como essa cuscada la da Corte, que s6 bebe agua e lambe a...
barriga!...

Este mesmo bardo, duma feita que o d. Pedro procurou no bolso umas balastracas para dar
uma esmola e ndo achou mais nada, desafivelou a guaiaca e entregando-a disse:

— Tome, senhor! Cruzes! Nunca vi homem mais mao-aberta do que vossa majestade...,
olhe que quem da o que tem, a pedir vem... mas... quando quiser os meus arreios prateados... ¢ até
a minha tropilha € s6 mandar... s6 reservo o tostado crespo e um qualquer pelego...

— Mas, sr. bardo, nem por isso eu dou o que desejara...

— Ora qual!... Vossa majestade ndo da a camisa... porque ndo tem tempo de tira-la!...

Numa das marchas paramos num campestre, na beira dum passo, perto dum ranchito.

Dai a pouco, com uma trouxinha na mao apareceu no acampamento uma velha, que ja tinha
os olhos como retovo de bola. Por ali andou mirando, e depois entrando mesmo no grupo onde ele
estava, disse:

— Bom dia, mogos! Qual de vocés ¢ o imperador?
— Sou eu, dona! Assente-se.
A velha olhou-o de alto a baixo, calada, e depois rindo nos olhos:

— Deus te abencoe! Nossa Senhora te acompanhe, meu filho! Eu trago-te este bocadinho de
fiambre!

E abrindo o pano, mui limpinho, mostrou um requeijdo, que pela cor devia de estar um
gambelo, de gordo e macio. D. Pedro agradeceu e quis dar uma nota a velha, que parou patrulha.

— Nao! nao!... Tu vais pra guerra... Os meus filhos e netos ja la andam... Eu s6 quero que
vocés nao se deixem tundar!...

Houve uma risada grande, da comitiva. A velhota ainda correu os olhos em roda e indagou:

— Diz que o seu Caxias também vem aqui... quem ¢é?



— Sou eu, patricia!... Conhece-me?

— De nome, sim, senhor. O meu defunto, em vida dele, sempre falava em vancé... Pois os
caramurus iam fuzilar o coitado, quando vancé apareceu... Lembra-se?... E vai, quando o seu
general Canabarro fez a paz entre os farrapos e os legais, o meu defunto jurou que onde estivesse
o seu Caxias, ele havia de ir... mas morreu, pro via dum inchume, que apareceu, aqui, 14 nele. Mas,
como por aqui, correu que vancé€ ia pra guerra dos paraguaios, o meu filho mais velho, em
memoria do pai, ajuntou os irmaos € os sobrinhos e uns quantos vizinhos e se tocaram todos, pra
se apresentarem de voluntarios, a vancé!... Vancé dé noticias minhas e bote a bencdo neles; e diga
a eles que ndo deixem o imperador perder a guerra... ainda que nenhum deles nunca mais me
aparega!... Bem! com sua licenga... Seu imperador, na volta, venha pousar no rancho da nha Tuca;
¢ de gente pobre, mas tudo ¢ limpo com a graga de Deus... e sempre ha de haver uma terneira
gorda pra um costilharl... Passar bem! Boa viagem... Deus os leve, Deus os traga!...

O imperador — esse era meio maricas, era! — abragou a velha, prometendo voltar, por ali, e
quando ela saiu, disse:

— Como ¢ agradavel esta rudeza tdo franca!

Numa cidade onde pousamos, o imperador foi hospedado em casa dum fulano, sujeito
pesado, porém mui gauchao.

Quando foi hora do almogo, na mesa s6 havia doces e doces... € nada mais. O imperador, por
cerimonia provou alguns; a comitiva arriou aqueles cerros acucarados. Quando foi o jantar, a
mesma cousa: doces e mais doces!... Para ndo desgostar o homem, o imperador ainda serviu-se,
mas pouco; ¢ de noite, outra vez, cha e doces!

O imperador, com toda a sua imperadorice, gurniu fome!

No outro dia, de manha, o fulano foi saber como o hoéspede havia passado a noite e ao
mesmo tempo acompanhava uma rica bandeja com cha e... doces...

A1l o imperador ndo pode mais... estava enfarado!...

— Meu amigo, os doces sao magnificos... mas eu agradecia-lhe muito se me arranjasse antes
um feijdozinho... uma lasca de carne...

O homem ficou sério... e depois largou uma risada:

— Qué! Pois vossa majestade come carne?! Disseram-me que as pessoas reais sO se
tratavam a bicos de rouxinois ¢ doces e pasteizinhos!... Por que ndo disse antes, senhor? Com
trezentos diabos!... Ora estal... Vamos ja a um churrasco... que eu, também, ndo agiiento estas
porquerias!...



OS CABELOS DA CHINA

— Vancé sabe que eu tive e me servi muito tempo dum bugalete e cabresto feitos de cabelo
de mulher?...Verdade que fui inocente no caso.

Mais tarde soube que a dona dele morreu; soube, galopeei até onde ela estava sendo velada;
acompanhei o enterro... € quando botaram a defunta na cova, entdo atirei 14 pra dentro aquelas
pecas, feitas do cabelo dela, cortado quando ela era moga ¢ tafulona... Tirei um peso de cima do
peito: entreguei a criatura o que Deus lhe tinha dado.

Eu conto como foi.

Quem me ensinou a courear uma égua, a preceito, estaquear o couro, cortar, lonquear,
amaciar de mordaca, o quanto, quanto...; e depois tirar os tentos, desde os mais largos até os
fininhos, como cerda de porco, € menos, quem me ensinou a trancar, foi um tal Juca Picuma, um
chiru ja madurazio, e que tinha maos de anjo para trabalhos de guasqueiro, desde fazer um sovéu
campeiro até o mais fino preparo para um recau de luxo, mestrago, que era, em armar qualquer
roseta, bombas, botdes ¢ trancas de mil feitios.

Este indio Juca era homem de passar uma noite inteira comendo carne e mateando, contanto
que estivesse acoc’rado em cima quase dos ti¢cdes, curtindo-se na fumaca quente... Era até por
causa desta catinga que chamavam-lhe — picuma.

Pra mais nada prestava; andava sempre esmolambado, com uns caraminguds mui tristes; ¢
nem se lavava, o desgragado, pois tinha cascao grosso no cogote.

Comia como um chimarrdao, dormia como um lagarto; valente como qué... e ginete, entdo,
nem se fala!...

Para montar, isso sim!..., fosse potro cru ou qualquer aporreado, caborteiro ou velhaco — o
diabo, que fosse! —, ele enfrenava e bancava-se em cima, quieto como vancé ou eu, sentados num
toco de pau!... Podia o bagual esconder a cabeca, berrar, despedagar-se em corcovos, que o chiru
velho batia o isqueiro e acendia o pito, como qualquer dona acende a candeia em cima da mesa! As
vezes o ventana era traicoeiro e 14 se vinha de lombo, boleando-se, ou acontecia planchar-se: o
coronilha escorregava como um gato ¢ mal que o sotreta batia a alcatra na terra ingrata, ja lhe
chovia entre as orelhas o rabo-de-tatu, que era uma temeridade!...

Voltear o caboclo, isto € que nao!
E bastante dinheiro ganhava; mas sempre despilchado, pobre como rato de igreja.

Um dia perguntei-lhe o que € que este fazia das balastracas e bolivianos, e meias-doblas e até
ongas de ouro, que ganhava?...

Esteve muito tempo me olhando e depois respondeu, todo num prazer, como se tivesse um
pedago do céu encravado dentro do coragao:

— Mando pra Rosa... tudo! E ¢ pouco, ainda!
— Que Rosa ¢ essa?

— E a minha filha! Linda como os amores! Mas ndo ¢ pra o bico de qualquer lombo-sujo,
como eu...

A conversa ficou por ai.



Passaram os anos. Eu ja tinha o meu bigodinho.

Rebentou a guerra dos Farrapos; eu me apresentei, de minha vontade; e com quem vou
topar, de companheiro? Com o Juca Picuma.

Duma feita andavamos tocados de perto pelos caramurus... Tinhamos saido em piquete de
descoberta e aconteceu que depois de vararmos um passo, os legalistas nos cortaram a retirada e
vieram nos apertando sobre outra forga companheira, como para comer-nos entre duas
queixadas...

E ndo nos davam alce; mal boleavamos a perna para churrasquear um pedago de carne e ja os
bichos nos caiam em cima...

Na guerra a gente as vezes se v€ nestas embretadas, mesmo sendo o mais forte, como éramos
nos, que bem podiamos até correr a pelego aqueles camelos..., mas sdo cousas que os chefes ¢é
que sabem e mandam que se as agiiente, porque € servico...

Ora bem; havia ja dois dias e duas noites que viviamos neste apuro; arrinconados nalgum
campestre dava-se um verdeio aos cavalos; os homens cochilavam em pé; nisto um bombeiro
assobiava, outro respondia e o capitdo, em voz baixa e rapida, mandava:

— Monta, gente!

E o Juca Picuma, que era o vaqueano, tomava a ponta e metia-nos por aquela enredada de
galhos e cipos e la iamos, mato dentro, rogando nos paus, afastando os espinhos e batendo a
mosquitada, que nos carneava... Ninguém falava. A rapaziada era de dar e tomar, e —sem
desfazer em vancé, que esta presente —, eu era do fandango... e devo dizer, que nesse tempo, fui
mondongo meio duro de pelar...

Dessa vereda o vaqueano foi pendendo para a esquerda; de repente batemos na barranca do
arroio, e ele, sem dizer palavra meteu n’adgua o cavalo e, devagarzinho, fomos encordoando de tras
e varando, de bolapé.

Seguimos um pedago, sempre sobre a esquerda, ¢ mui adiante tornamos a varar o arroio para
o lado que tinhamos deixado. Tinhamos feito uma marcha em roda, que iamos agora fechar saindo
na retaguarda do acampamento dos legalistas.

Num campestrezinho paramos; o capitio mandou apear rédea na mao, tudo pronto ao
primeiro grito.

Depois acolherou-se com o Juca Picuma e meteram-se no mato e ai boquejaram um tempao.
Depois voltaram.

Entdo o capitdo correu os olhos pelos rapazes e disse:
— Preciso de um, que toque viola...

Mas o Picuma xeretou logo:

— Tem ai esse pisa-flores, o furriel Blau...

— Esse gurizote?...

— Sim, senhor, esse; € cruza de calombo!...

E deu de rédea, com cara de sono. O capitdo acompanhou-o, mandando que eu seguisse; € eu
segui-o, quente de raiva, pelo pouco caso com que ele chamou-me —gurizote —. Se ndo fosse
pelas divisas, eu dava-lhe o —gurizote!...

Fomos andando... parando... farejando... escutando... Em certa altura o Picuma, sem se voltar
levantou o braco, de mao aberta e parou. O capitdo parou, ¢ eu.

O chiru disse, baixo:



— Esté perto... ali!... E o churrasco ¢ gordo!...

E levantava e mexia o nariz, tal e qual como um cachorro, rastreando...
E apeamos.

— Vamos botar um torniquete nos cavalos, para nao relincharem...
Fizemos, com o fiel do rebenque.

— Tiramos as esporas, por causa dalguma enredica... Tiramos.

— Bom; agora o capitdo diz como ha de ser o servigo...

O oficial encruzou os bragos e assim esteve um pedago, alinhavando a idéia; depois, como
falando mais pra mim do que pra o outro, disse:

— Olha, furriel Blau, tu e o velho Picuma ides jogar o pelego numa arriscada... Ele que te
escolheu pra companheiro ¢ porque sabe que és homem... H4 dois dias, como sabes, andamos
nestes matos..., mas ndo ¢ tanto pelo servigo militar, ¢ mais por um vareio que quero dar... por
minha conta... Ouve. A minha china fugiu-me, seduzida pelo comandante desta forga... Vocés
vao-se apresentar a ele, como desertados e que se querem passar... Ele ¢ um espalha-brasas; ela é
dangarina..., arranja jeito de rufar numa viola e abre o peito numas cantigas... Tendo farra estdao
eles como querem... E enquanto estiverem descuidados, eu caio-lhes em cima com a nossa gente.
Agora... quando fechar o entrevero s6 quero que tu te botes ao comandante... e que lhe passes os
maneadores... quero-o amarrado...; entendes? Es capaz?... O Picuma ajuda... O resto... depois...

— Mas... ndo ¢ pra defuntear o homem... amarrado?...

— Nao! Acoquina-lo, so...

— A tal piguancha, também... ndo ¢ pra... lonquear?...

— Nao! Desfeitea-la, so...

— Entdo, vou. Mas quem fala é o Picuma...; eu, nem mentindo digo que sou desertor...
— Estas te fazendo muito de manto de seda!... Cuidado!...

— Seu capitdo ¢ oficial... nada pega...; eu sou um pobre soldado que qualquer pode mandar
jungir nas estacas...

Ai o Picuma meteu a colher.

— Seu capitdo, o mocito ndo € sonso, nao! Deixe estar, patrdozinho, tudo é comigo... vancé
so tem € que atar o gagino..

Depois os dois se abriram e ainda estiveram de cochicho, rematando as suas tramas.
O capitdo montou.

— Bueno!... Vejam o que fazem; eu vou buscar a gente, e, conforme chegar, carrego. Vocés
devem-se arrinconar junto da carreta, para eu saber. Blau!... ndo cochiles: o ruivo ndo ¢ trigo
limpo!...

E desandou por entre as arvores.
Quando nao se ouviu mais nada o chiru convidou.

— Vamos: nos apresentamos como passados, que ja andamos entocados aqui hd uns
quantos dias. Deixe estar, que eu falo... estes caramurus sdo uns bolas... Vai ver como passamos
o bugal.. . logo nos aceitam! Vamos! Ah! meta dentro da camisa uma cana de rédea... ¢ para a
maneia do homem... Os companheiros depois nos levam os mancarrdes, a cabresto.

E metemos a cabeca no mato, ele adiante, a rumo do cheiro, dizia.

Andamos mais de seis quadras; nisto, o chiru pego a cantar umas copias, devagar, meio
baixo, como quem anda muito descansado, de proposito para ir chamando o ouvido de algum
bombeiro, se houvesse...



Ora... dito e feito! Com duas quadras mais, um vulto junto duma caneleira morruda, gritou,
no sombreado das ramas:

— Quem vem 14!

— E de paz!

— Alto! Quem ¢é?

— E gente pra forga, patricio! Andamos campeando vocés desde ja hoje...

— Ha! Pra qué?

— Ora, pra qué... Pra escaramucar os farrapos!... E queremos jurar bandeira com o ruivo...
— Ah! vancés conhecem o comandante?

— Ora... ora! Manganga de ferrdo brabo! Ora, se conheco... Entdo, seguimos?...

— Passem. Vao por aqui... até topar um sangradouro...; ai tem outra sentinela; diga que
falou comigo, o Marcos...

— ‘T4 bom... Quando render, v4 tomar um mate comigo!...

Fomos andando, até a sanga dita; ai topamos com a outra sentinela; o chiru nem esperou o
grito, ele ¢ que falou, ainda longe;

— Oh... sentinela!
— Quem vem 14?...

— Foi o Marcos que nos mandou; anddvamos extraviados... ele nos conhece... vamos levar
um aviso ao comandante... E dos farrapos que andavam ontem por aqui... foram corridos...

— Hal! Pois passem...

— Sim... Pois é... foram-se a ramada do Guedes... Com um couro na cola, os trompetas!...
Tem ai cavalhada de refresco?

— Que nada! A reiunada estd estransilhada... A gente a custo se mexia... E pra mal dos
pecados ainda o comandante traz uma china milongueira, numa carreta toldada, que s6 serve pra
atrapalhar a marcha... A china ¢ lindaga... mas ¢ o mesmo. .. sempre ¢ um estorvo!...

Aqui o Picuma se acoc’rou, tirou uma ponta de tras da orelha e pediu-me:
— Da ca os avios, parceiro...

E bateu fogo. Reparei que a respiragdao do chiru estava a modo entupida... Mas pegou outra
vez:

— E... 0 Marcos disse-me que o comandante ¢ mui rufido... -

— E mesmo; mal empregada, a cabocla; qualquer dia ele mete-lhe os pés... é o costume...
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— E... assim, ¢ pena... Vamos, parceiro. Até logo. Como ¢ a sua graca?

— Jodo Antonio, seu criado... E a sua, inda que mal pergunte?

— Juca, patricio... Juca no mais... Quando render, espero a sua pessoa para um amargo!...
— ‘Sta feito!... V4 em paz!...

E outra vez nos mexemos, agora sobre o acampamento dos legais. Comegamos a ouvir o
falaraz dos homens, assobios, risadas, picamento de lenha, uma rusga de cachorros.

Mais umas bragas. Chegamos. No meio do campestre uma fogueira grande, rodeada de
espetos onde o churrasco chiava, pingando o fartum da gordura; nas brasas, umas quantas
chocolateiras, fervendo; armas dependuradas, botas secando, japonas abertas, e ponchos, nos
galhos. Deitados nos pelegos, nas caronas, muitos soldados ressonavam; outros, em mangas de
camisa, pitavam, mateavam.



Do lado da sombra uma carreta toldada. Num fueiro, pendurado, um porongo morrudo,
tapado com um sabugo; vestidos de mulher, arejando, diziam logo o que aquilo era. Pertinho,
outro fogdo, também com churrasco, uma chaleira aquentando e uma panela cozinhando algum
fervido... Uma fumaca mui azul, cerrava tudo, alastrando-se na calmaria da ressolana.

Dois cavalos a soga, € um outro, bem aperado, maneado, pastando.
Mal que desembocamos do mato vimos tudo... e tudo com jeito de acampamento relaxado.

O chiru foi andando como cancheiro, e eu, na cola dele. Nisto um sujeito, deitado nos
arreios, gritou-nos:

— Che! Aspa-torta! Entdo isto aqui ¢ quartel de farrapos?... ndo se da satisfacdes a
ninguém?...

— Foi o Marcos, que nos mandou...
— Que Marcos?

— O Marcos, que esta de sentinela... e o Jodo Antdnio... sim, senhor, para falar com o
comandante...

: — Isso ¢ outro caso... O comandante estd sesteando... Se quiserem, esperem ali, junto da
caneta. Ja comeram?

— J4, sim senhor.
— Pois entdo!... Vao!

E apontou.

Arrolhamo-nos na sombra da carreta, junto da roda, encostando a cabeca na maga. Eu estava
como em cima de brasas... ndo era pra menos...

Cuna!... Se descobrissem, nos carneavam, vivos!...

O Picuma cochilava... mas estava alerta, porque as vezes eu bem via fuzilar o branco dos
olhos, na racha das palpebras, entre o sombreado das pestanas...

A milicada comecgou a retirar os churrascos, ja prontos e foi-se arranchando em grupos, para
comer.

Nisto, por cima de nos, dentro da carreta, ouvimos falar, e depois uma risada moga, ¢ logo
uma mulher desceu, barulhando anaguas.

O chiru, que estava com os bracos encruzados por cima dos joelhos, quando sentiu a mulher,
afundou a cabega pra diante, escondendo a cara... e o chapéu ainda ficou imprensado entre a testa
¢ a curva do brago... Entdo passou pela nossa frente a cabocla... viu um como dormindo ¢ o outro,
que era eu, mui derreado e bocd... E foi-se a panela, mirou-a, apertando os olhos pro via da
fumaca ¢ do mormaco do brasido,

Por Deus e um patacao!...

Era um chinocdo de agalhas!... Seiuda, enquartada, de boas cores, olhos terneiros... € com
uma tranga macota, ondeada, negra, lustrosa, que caia meio desfeita, pelas costas, até o garrao!...

— Por que seria que este diabo largou o meu capitdo, para se acolherar com este tal ruivo?...

Isto de chinas e gatos... quem amimar sai arranhado... Talvez por este ser ruivo... talvez por
farromeiro... por causa dalgum cavalo que ela gabou e ele regalou-lhe... e até... até por enfarada
do outro... Ora vdo 14 saber!...

Nisto a piguancha al¢ou a panela e voltou pra carreta.
O chiru entdo, com a cara de lado, soprou-me de leve:

— Ela ndo se arpistou quando me viu?...



Nio... nem nos benzeu com um olhado... E uma cabocla enfestada!...
Cale a boca... Apronte-se que o fandango nao tarda.

Eu preferia bailar com a morena...

Aqueles dois do mate convidado ndo vém mais....

Os sentinelas?

Sim; com certeza o capitdo enxugou-os... Estd me palpitando que a gente esta desabando

Palavras nao eram ditas, que saiu do mato um milico, pondo a alma pela boca, e balangando,
de cansa¢o ¢ medo, mascou a nova:

— Os farrapos! Os farrapos! Mataram o Jodo Antd!...
Estrondeou um tiro... zuniu uma bala... um legal virou, pataleando.
E pipoqueou a fuzilaria em cima da camelada!

Eu, pulei logo para o recavém da carreta, para me botar ao ruivo; mas antes de chegar ja ele
tinha descido... e se foi ao cavalo, que montou de pulo e mesmo sem freio e maneado, tapeando-o
no mais, tocou picada fora.

E berrou a gente:

— Pra o rincdo! Pra o rincao!

E com a folha da espada tocou o flete, que pelo visto era mestre naquelas arrancadas.
Mesmo assim eu ia ver se segurava o homem, mas o chiru gritou-me:

— Deixe! Deixe! Agora ¢ tarde!...

Naturalmente de dentro da carreta a china viu o entrevero, e que o negocio estava malparado;
e pulou pra fora, pra disparar e ganhar o mato. Mas quando pisou o pé em terra, a mao do Juca
Picuma fechou-me o braco, como uma garra de tamandua...

A cabocla nao estava tdo perdida de susto, porque ainda deu um safando forte e gritou,
braba:

— Larga, desgracado!...

E olhou, entonada... mas conheceu o chiru e ficou abichornada, pateta...

— O tata! O tatal...

— Cachorral... Lago, ¢ o que tu mereces!...

— Me largue, tata!...

— Primeiro hei de cair-te de relho... pra ndo seres a vergonha da minha cara...
Neste instante, fulo de raiva, o nosso capitdo manoteou-a pelo outro brago.
— Ah! mencé... perdao!... Nunca mais!... Eu... Eu...

— Eu € que vou dar-te sesteadas com o ruivo, guincha desgragada!

E furioso, piscando os olhos, com as veias da testa inchadas, largou o braco da morena mas
agarrou-lhe os cabelos, a tranga quase desmanchada, fechando na mao duas voltas, agarrou curto,
entre os ombros, pertinho da nuca.., e puxou pra tras a cabega da cabocla..., com a outra mao
pelou a faca, afiada, faiscando e procurou o pescogo da falsa...

Chegou a riscar... riscar, s0, porque o chiru velho, o Juca Picuma, foi mais ligeiro: mandou-
lhe o facdo, de ponta, bandeando-o de lado a lado, pela altura do coracdo!...

— Isso ndo!... ¢ minha filha! disse.

O capitdo revirou os olhos e deu um suspiro rouco... depois respirou forte, espirrou uma
espumarada de sangue e afrouxou os joelhos... e logo caiu, pesado, com uma mao apertada, sem



largar a faca, com a outra mao apertada, sem largar a tranga...

E a china, assim presa; rodou por cima dele, lambuzando-se na sangueira que golfava pelo
rasgao do talho, que bufava na respiracdo do morrente...

Vendo isso, o Picuma quis soltar a piguancha e for¢cou abrir a mao do capitdo: qual! era um
torniquete de ferro; tironeou... nada! Entdo, sem perder tempo, com o mesmo facdo matador
cortou a tranca, rente, entre a mao do morto ¢ a cabeca da viva... Foi — ra... raaac! — ¢ a china
viu-se solta, mas sura da tranca, tosada, tosquiada, como égua xucra que se cerdeia a talhos
brutos, ponta abaixo, ponta acima...

E mal que sentiu-se livre sacudiu a cabeca azonzada, relanceou os olhos assombrados,
arrepanhou as anaguas e disparou mato dentro, como uma anta...

— Cachorral... vai-te!l... rugiu o chiru, limpando o ferro na manga da japona. E olhando o
corpo do capitdo, cuspiu-lhe em cima, resmungando:

— Pois é... seduziu... e agora queria degolar... E mui triste, pra mim:
— Vancé vai dar parte de mim?

— Esta é a Rosa, a tua filha?

— Sim, senhor, que eu criei com tanto zelo!...

E mais ndo pudemos dizer, porque o entrevero rondou para o nosso lado.. . e tivemos que
fazer pela vida!... No meio do berzabum o Picuma ainda achou jeito de atirar uns quantos ti¢cdes
pra dentro da carreta... e dai a pouco o fogo lavorava forte naquele ninho de amores A la fresca!...
que ninho!...

Alguém gritou: o capitdo ‘sta morto!... Vamos emboral...
Um de a cavalo atravessou-o no lombilho e fomos retirando, tiroteando sempre.

Mas a tran¢a nao ia mais na mao do morto.

Passaram-se uns trés meses largos; em muita correria andamos, surpresas, tiroteios,
combates sérios.

Um dia um estancieiro regalou-me um pingo tordilho, pequenitate, mas mui mimoso.
Quando eu ia sentar-lhe as garras, apareceu-me o Picuma, sempre esfrangalhado e com cara de
sono e disse-me, desembrulhando um pano sujo:

— Vim trazer-lhe um presente; ¢ um trancado feito por mim; ¢ ha de ficar mui bem no
tordilho, porque ¢ preto...

E ajeitou na cabeca do cavalo um bucalete e cabresto preto, de cabelo, trangado na perfeigao.
Nunca passou-me pela idéia cousa nenhuma a respeito...

O meu esquadrao marchou para a fronteira; depois andamos de Herodes para Pilatos, até que
no combate das Tunas... fomos topar com os antigos companheiros de divisdo. Brigamos muito,
nesse dia. Ai ganhei as minhas batatas de sargento.

Nao sei como ele soube, mas de noute um fulano procurou-me dizendo que o soldado Juca
Picuma, um chiru velho, que estava muito ferido, pedia para eu ndo deixa-lo morrer sem vé-lo.

La fui. Estava o chiru deitado nas caronas e todo reatado de panos, pela cabega, nas costelas,
nas pernas.

O coitado gemia surdo, de boca fechada; e as vezes cuspia preto...

Quando me viu, a luz de uma candeia de barro fresco, quis mexer os 0ssos ¢ ndo pode...
— Entao, Picuma... homem afloxa o garrao?...

E ele falou tremendo na voz:

— Estou... como um crivo... Eram oito... em cima... de mim... s6 pude... estrompar...



cinco!... Vancé... ainda... tem... aquele bucalete?...
— Tenho sim; meio estragado, mas tu ainda has de comp6-lo, ndo €7...
Nao... eu queria... eu queria... lhe... lhe pedir... ele, outra vez... pra... pra mim...
— Pois sim, dou-te! Amanha trago-te.
— E do... do cabelo da Rosa... a tranca... lembra-se?...

Levantei-me, como se levasse um pregago no costilhar... O bucalete era feito do cabelo da
china?!... E aquele chiru de alma crua... E quando firmei a vista no indio, ele arregalou os olhos,
teve uma ronqueira gargalejada e finou-se, nuns esticoes...

Nessa mesma madrugada fui mandado num piquete de reconhecimento, de forma que nao
soube onde nem como foi enterrado o Picuma, porque o meu desejo era atirar-lhe pra cova aquele
presente agourento...

Agourento... agourento ndo digo, porque afinal enquanto usei aquele bugalete nunca fui
ferido.., e ganhei de uma a quatro divisas...

Tem € que dobrei a prenda, reatei-a com um tento e soquei-a pro fundo da maleta, até ver...

Até que um dia, como lhe disse, soube que a Rosa morreu e entdo... ah!... ja lhe disse
também: atirei para a cova da china os cabelos daquela tranga... doutro jeito, ¢ verdade... mas
sempre 0os mesmos!...



MELANCIA — COCO VERDE

— Vance pare um bocadinho; componha os seus arreios, que a cincha estd muito pra virilha.
E vé pitando um cigarro enquanto eu dou dois dedos de prosa aquele andante... que me parece
que estou conhecendo... e conhe¢o mesmo!... E o indio Reduzo, que foi posteiro dos Costas, na
estancia do Ibicui.

— Vancé desculpe a demora: mas quando se encontra um conhecido do outro tempo — e
entdo do tope deste! — a gente até sente uma frescura na alma!... Coitado, estd meio
acalcanhado... mas, bonzio, ainda!

Pois aquele cuerudo que vancé esta vendo, teve grito d’armas!... Vou contar-lhe uma
alarifagem em que ele andou metido, e que s6 depois se soube, pelo miudo, e isso mesmo porque
a propria gente do caso ¢ que contava.

O Reduzo foi nascido e criado em casa dos Costas, ainda no tempo do velho, o Costa
lunanco, um que foi alferes dos dragdes do Rio Pardo. Este Costa lunanco era um pente-fino, que
naquele tempo arranjou tirar para ele e para os filhos — miudagem, ainda — como quatro
sesmarias de campo, sobre o Ibicui, pegadas umas nas outras, € com umas divisas largas... como
goela de gringo!...

O chiru criou-se junto com os meninos, ¢ desde ninhar e armar urupucas, até botar as vacas,
irem aos aracas e pegar mulitas, tudo faziam juntos.

Quando eram ja taluditos o velho comecou a encostd-los no servigo, também sempre de
companheiros; e assim foram aprendendo a campeirear, domando, capando... até¢ saberem apartar
boi gordo e tocar uma tropa.

Neste entrementes rebentou outra vez uma gangolina com os castelhanos.

Um dos mocgos, que era um quebra largado, nomeado por Costinha, esse, foi dos primeiros a
se apresentar ao comandante das armas, pra servir. E tais cantigas cantou ao velho Costa, que este
deixou o Reduzo ir com ele, de companheiro e ordenanca, porque o rapaz era cadete, com estrela,
e tinha direito.

O chiru ficou todo ganjento; imagine vancé€ que colhera, daqueles dois aruas!...
Neste passo porém deu-se uma cousa em que o Costinha nem tinha pensado.
E rabo-de-saia, ja se vé...

O cadete tinha uma paix@o braba por uma moga lindaga — a sia Talapa —, filha dum tal
Severo, também fazendeiro dali pertinho, obra de cinco 1éguas.



O mogo Costinha de vez em quando aparecia por la, matava as saudades; fazia umas
agachadas, e vinha-se embora trazendo nos olhos o encantamento dos olhos da namorada.

O velho Severo parece que ndo queria o casamento dos dois, nem por nada; teimava e
berrava que ela havia de casar-se com o sobrinho dele, primo dela, um que tinha uma casa de
negocio na Vila.

Esse tal era um ilhéu, mui comedor de verduras, e que para montar a cavalo havia de ser em
petico e isso mesmo o petico havia de ser podre de manso... e até maceta... ¢ nambi... e
porongudo!...

A moga chorava que se secava, quando cagoavam-na com 0 primo € o casorio.

Era mesmo uma pena, lhe digo... casar uma brasileira mimosa com um pé-de-chumbo, como
aquele desgracado daquele ilhéu... s6 porque ele tinha um boliche em ponto grande!...

O caso ¢ que o Costinha gostava da mocga e a moga gostava dele: tem, é que ndo atavam nem
desatavam... e o velho Severo puxava a péra, torcendo as ventas...

O ilhéu as vezes vinha a estancia do tio, em carretinha...; veja vancé como ele era ordinario,
que nem se avexava. de aparecer de carretinha, diante da moga!... E era s6 cama com lengois de
crivo, para o primo; fazia-se sopa de verdura para o meco; e até bacalhau aparecia, s6 pra ele!...

Que isto das nossas comidas, um churrasco escorrendo sangue e gordura e salmoura...uma
tripa grossa assada nas brasas... uma cabeca de vaquilhona... uma paleta de ovelha; ¢ mogango e
canjica e coalhada. .. e uns beijus e umas manapancas. .. ¢ um trago de cana ¢ um chimarrao por
cima... e para rebater tudo, umas tragadas dum baio, de naco bem cochado e forte... tudo isso, que
¢ do bom. e do melhor, para o ilhéu ndo valia nem um sabugo!...

Tuuh! diabo!... Até me cuspo todo, quando me lembro daquele excomungado!...

— Vancé esté se rindo e fazendo pouco?... E porque vancé nao ¢ daquele tempo... quando
rompeu a independéncia 14 na Corte do Rio de Janeiro... e depois tivemos que ir pra coxilha fazer
a guerra dos Farrapos, com seu general Bento Gongalves, que foi meu comandante, sim senhor,
gracas a Deus.. . e mais os outros torenas!...

Galego, naquele tempo, era gente, vancé creia! Estancia, era dele; negocio, era dele; oficial, era
so ele; era arrematante das sisas, ele; surgido, ele; padre-vigario, ele; e pra botar a milicada em
cima dos continentistas... era ele!...

E cada presilhal...
Gente da terra ndo valia nada!...

— Que ¢ que vancé esta dizendo?... O que nods somos hoje a eles devemos? Qual! E verdade
que uns inventaram plantacdo de trigo... isso enfim, era bom...; sempre era uma fartura; noutras
casas plantavam e fiavam linho... também ndo era mau, isso; noutras cardavam la... Algum mais
vivaracho botava tenda e vendia mechiflarias ou prendas de ouro... Nalguns trocava-se uns
quantos couros por um pao de agucar, e pipote de cana por qualquer meia duzia de vacas. E
sempre corria alguma dobla, de salario, e algum cruzado pela peonada de ajuste.

Mas, como quera... eram mui entonados, os reindis. Onde ¢ mesmo que eu estava? Ah!... O
Costinha e sia Talapa tinham juramento entre eles, de se casarem, ainda que ela saisse de casa na
garupa do namorado, se o carranga do velho Severo ndo consentisse. Com o ilhéu ¢ que nunca!

Pois foi por estas alturas que os castelhanos bandearam a fronteira e o Costinha assanhou-
se.

Foi uma despedida de arrebentar a alma! Ele deixou-lhe de lembranga uma memoria e ela
deu-lhe um negalho de cabelo. E combinaram que pra qualquer recado ou carta ou aviso, ela teria o
nome de Melancia e ele de Coco verde. So eles, ninguém mais saberia; que era para despistar
algum xereta.

E como a despedida foi de noite, e ela veio acompanhé-lo até a porta. .. até a ramada, onde



ele montou a cavalo... e como ventava forte, ¢ a vela que um crioulo trazia apagou-se... parece
que houve a roubada de uma boquinha... porque ele tocou a trotezito, calado, e ela, ficou como
entecada, no mesmo lugar, calada... Quem nao soubesse jurava que se despediam enfunados,
quando a verdade ¢ que se despediam chorando nos olhos mas tocando musica no coragao... por
causa daquela bicota arreglada no escuro, mas que valeu como um clardo!... Ninguém viu... s6 o
Reduzo.

Nessa madrugada o cadete marchou.

O velho Severo deixou passar um meés ou mais; quando teve noticia de que as forgas
andavam bem longe, e trancadas com o inimigo, ¢ que ninguém de 14 podia sair assim a dois tirdes.
.. sem falar nos balézios e nos lancacos — que isso era a boche! —, quando inteirou-se de tudo,
mandou a Vila o capataz para vir acompanhando o sobrinho, a quem escreveu uma carta grande,
fechada com mais obreias do que tragos de vinho tem um copo de missa, de padre gordo!...

Oral... dai a uns dias o ilhéu batia na estancia, de carretinha ¢ com um carregamento de
cousas. E ja comecaram a aferventar o casamento.

Imagine vancé o cerco em que se viu a pobre da sia Talapa! Eram os pais dela; a parentalha;
vizinhos velhos, cancheiros da estancia... tudo a dizer, a gabar, a achar até bonito o ilhéu...

E ja foram alinhavando papéis, e preparos de vestidos e docarias, perus na engorda, leitoes
no chiqueiro, terneiras pros churrascos.

Uma negra que havia lhe dado de mamar era a Unica criatura que chorava com a moga... mas
chorava escondido, a pobre, por medo do lago... De noite, fechadas no quarto as duas abragcavam-
se, rezavam e sO diziam, no consolo duma esperanca:

— Mae santissima... valei-me!...
— Nossa Senhora!... manda nhé Costinha aparecer!..

Afinal chegou o dia marcado. Veio o vigario com o sancristdo e gentama de toda parte; nao
digo bem: o velho Costa lunanco nem a familia ndo foram convidados.

Mas assunte vancé como se passaram as cousas.

Pela Vila tinha justamente passado a meia rédea um chasque para as forgas em que servia o
cadete. O chasque era rapaz novo, alegre, mui relacionado por aqueles meios; enquanto mudava de
cavalo tinha ido tomar um refresco no negocio do ilhéu, e ai, pela gente da casa soube a nova do
casamento, do dia certo, dos preparos da jantarola, enfim, de tudo, tudo, pelo miudo.E mal que
apertou os pelegos, montou, — e se foi — que o rei manda marchar, ndo manda chover.

Quando bateu no acampamento e entregou os oficios que levava, procurou a rapaziada
conhecida e portanto o Costinha, para dar a novidade do casodrio da sia Talapa com o primo.

Como touro de banhado lagado a meia espalda, assim ficou o mogo. Amassou o sombreiro
sobre a orelha, afivelou a espada e gritou:

— Me vou, ¢ ¢ ja! Reduzo!
— Pronto!

— Encilha os nossos cavalos! J&! Vamos embora!... Deserto!... Hei de lonquear aquele galego
ordinario!... Deserto... Deserto... acabou-se!

— Encilho? reperguntou o chiru.

— Sim, coos diabos! berrou o desesperado.

Neste momento o clarim deu toque de alarma... e como pra acoquinar o pobre um cabo veio
a toda pressa chamar o Costinha, de ordem do comandante... Veja vancé que entaladela!



Pelos altos das coxilhas avistava-se uma partida do inimigo. O comandante entdo deu ao
Costinha uma prova de confianga, pois encarregou-o de uma carga sobre um flanco dos
atacantes...

E agora?!...
Filho de tigre € pintado!...

Diante do dever o mogo engoliu a tristeza, € mesmo ndo quis se desmoralizar desertando
justamente naquela hora de peleia.

Mas coriscou-lhe um pensamento... ¢ logo montou, formou a gente, tomou a testa do
piquete e disse ao Reduzo.

— Procura-me, que te preciso!...

Desembainhou a espada, deu um viva a Sua Majestade! — e despencou-se, firme nos
estribos, com o chapéu caido pra tras, sobre um ombro, preso pelo barbicacho. E a gauchada,
reboleando as langas, carregou, a gritos, fazendo tremer a terra e o ar.

O Reduzo, de pura pabulagem, atou a cola do pingo e logo riscou, escaramugando, na culatra
dos companheiros.

E foi mesmo no meio da carga, entre gritos, juras, palavroes, tiros, pontagos de espadas e
coriscos de langas, pechadas de cavalos, foi nesse berzabum do entrevero que o Costinha
industriou o chiru;

— Tu, sai ja; vai direito 14 em casa, mas nao chegues. A Talapa, depois d’amanha, de noite,
se casa, a forga, com o ilhéu... Tu, mata cavalos, boleia ¢ monta os que precisares... arrebenta-te,
mas chega antes do casamento... Nao digas a ninguém, nem la4 em casa, que me viste, nem que
sabes de mim... Mas vai ao velho Severo, mete-te 1a, custe o que custar e acha jeito de dizer, que
ela ouca, que o coco verde manda novas a melancia... Ela entende. Compreendes?... Eu sou o Coco
Verde, ela é a Melancia... S6 n6s sabemos isso... e tu, agora. Vai. Tu vais adiante; logo mais eu
sigo, se ndo morrer neste revira. Vai, Reduzo!... Coco verde... Melancia... Nao esquegas... Abaixa-
te!... abail...

E enquanto o chiru se deitava no pescogo do cavalo e uma langa de trés pontas escorregava-
lhe por cima do espinhago, o Costinha, com um tiro de pistola derrubava um gadelhudo
lanceador... e continuava o sermao:

— Olha, ndo brigues... pra nao perder tempo... Olha... é depois d’amanha... Se dormires, se
comeres no caminho, ndo chegas a tempo!... Sempre a meia rédea, Reduzo! Eu ndo posso desertar
agora... Sendo, eu ia... Vou logo... amanha. Tu, agora!... ja sabes:

Coco verde manda novas a Melancia... Diz como quem nao quer.. . So ela entende... O que ¢
preciso € que ela ouga...

— Acuda aquele, patraozinho, que eu tempero estes!...

Isso disse o chiru e esporeando o flete atirou-o contra dois desalmados que iam degolar um
ferido... emborcou-os a patadas e logo gritou a0 mogo:

— Ja sei tudo! Deus ajude! La le espero!...

E riscou campo fora, rumo da queréncia, ainda batendo na boca, num pouco caso dos
castelhanos!

E bateu na marca!... Boleou e mudou cavalos alheios, pediu outros no caminho, tomou um, a
forca, largou os arreios porque rebentou-se-lhe o travessdo e ndo tinha tempo para remenda-lo,
mas com duas bragas de sol, na tarde do casamento, veio dar no velho Severo, de em pélo —
pelego, e freio —, as boleadeiras na cintura, o facdo atravessado no cinto, e sem mais nada; moido,
entransilhado, estrompado, varado de fome, com sono, com frio, mas ainda de olho vivo e lingua
pronta, contando uma rodela mui deslavada.., que vinha de casa, andava campeando umas



tambeiras... ¢ uma vaca mocha, que ndo apareciam no gado manso, havia dois dias!...
O velho Severo pasmou...
— Ué! chiru!... Pois tu ndo tinhas ido com o seu Costinha?

— Eu?... Nao sr., patrdo! Fui s levar uns cavalos até o meio do caminho e dei volta. Diz
que 14 bala ¢ como chuva... e langa, como roseta!... Nao vé!... E dele mesmo, nem noticia
nenhuma, té agora... Vancé da licenca de campear os alimais?

— Deixa isso pra amanha. Hoje estamos de festa. Fica ai, pra tomares um copo de vinho e
comer uns doces a satide do noivado... Vai pra o galpdo...

— Sim, senhor patrdo: Deus lhe pague. Eu hei de fazer uma satide, sim senhor...
— Pois sim, pois sim; vai!
O sorro entrou no galinheiro...

Quando apeou-se, o chiru estava de pernas duras; aglientou-se como um tigre, pra nao
dormir.

Dai a pouco pegaram a jantarola. O casamento ia ser de noite, depois da comida; depois,
baile. Havia uns quantos cantadores, e violas; dava pra dancgar a tirana, o anu e a mancada na casa-
grande e no terreiro.

O Reduzo foi se fazendo de sancho rengo... e foi se encostando pra jancla da sala de
jantar..., e por ali foi comendo e bebendo, como soldado estradeiro, que ndo se aperta...

A noiva estava como um defunto: branca, esverdeada, de olhos fundos e chorando sem
alivio; a negra, ama, atras dela, muito retinta, s6 mexia o branco dos olhos, parecia uma alma
penada, do purgatorio...

O ilhéu ¢ que estava solto!...
Parecia que tinha bicho-carpinteiro, o desgracado!...

S6 estava era meio vendido com o jeito da noiva, mas fingia ndo se dar por achado, o
velhaco...

Um convidado levantou-se e fez uma saude; depois outro, e outro e outro; cada um fazia o
seu verso. Havia risadas, o noivo agradecia.. . a noiva chorava.

Os convidados aplaudiam; mogas também botaram versos; os rapazes respondiam; foi se
virando tudo numa alegria geral.

Nisto o capataz da estancia chegou a porta e pediu licenga pra oferecer um verso a saude do
noivado, e botou uma décima bem bonita. Outros, posteiros e agregados, também.

Nesse entrementes o velho Severo perguntou:
— Que ¢ do Reduzo? Oh! Chiru?...

— Pronto, patrdo, respondeu o caboclo.

— Entao?... e a satde prometida?

— Ja vai, sim senhor!

E amontoando-se para a mesa, bem junto dos que estavam sentados, frente a frente dos
noivos, olhando pra sia Talapa o chiru levantou o copo e disse:

Eu venho de la bem longe,
Da banda do Pau Fincado:
Melancia, coco verde

Te manda muito recado!



E enquanto todos se riram e batiam palmas, enquanto o ilhéu se arreganhava numa gargalhada
gostosa, e o velho Severo, mui jocoso, gritava — gostei, chiru! outra vez! — e enquanto se fazia
uma paradita no barulho, a noiva se punha em pé como uma mola, e com uma mao grudada no
braco da ama, ja ndo chorava, tinha um cobreado no rosto e os olhos luziam como duas estrelas
pretas!...

Lindaga ficou, como uma Nossa Senhora!

O Reduzo aproveitou o soflagrante e soltou outro verso:

Na polvadeira da estrada
O teu amor vem da guerrac....
Melancia desbotadal...

Coco verde esta na terra!...

Amigo! Nem lhe sei contar o resto!...

A noiva atirou-se pra tras e pegou aos gritos.

A gente da mesa levantou-se toda; o mulherio correu, pra acudir...
O padre-vigario benzia pra os lados...

O ilhéu olhou para o Reduzo, viu-lhe o facdo atravessado... e tomado dum mau espirito,
gritou furioso e escarlate:

— Foi esse negro, com tanta arma, que estarreceu a menina!
Um que estava perto do chiru gritou-lhe na cara:
—Que desaforo é este?...

O Reduzo — cué-pucha! indio dente-seco! — largou-lhe os cinco mandamentos, de em
cheio!

Porém cairam-lhe em cima; foi uma desgraceira!

O ilhéu, do outro lado da mesa sampou-lhe com uma botija de bebida, que acertou bem entre
0 queixo e o ouvido do chiru...

Fechou o salseiro, nem se sabia bem com quem.

Nessa inferneira o Reduzo mergulhou por baixo da mesa e quando surdiu, foi para arriar o
brago, dar uma volta na traira e reiunar o ilhéu...

E antes que o picassem — que o picavam! — pulou por uma janela e se foi ao galpao onde
montou no primeiro matungo que encontrou € abriu os panos!...

O resto ¢ simples.

Passados dois dias chegava o Costinha, como bagual com couro na cola; e apresentou-se ao
velho Severo, pedindo a mao da moga, O velho teve de desembuchar, contar o compromisso em
que estava e que até havia se demorado o casamento por causa dum estropicio mui bruto, que
tinha havido,.. O Costinha ndo quis saber de nada... armou banzé¢...; veio a moga a fala...

Vancé imagina: rebentou o lago pra mais de quatro...

Pra nao afrontar o velho Severo, o Reduzo teve de andar escondido. Tempos depois do
Costinha ja casado, entdo o chiru tomou conta dum posto; depois passou a capataz.



Era o confianca da casa.

Veja vancé que artes de namorados: Melancia... Coco-verde!...

O ANJO DA VITORIA

— Foi depois da batalha de Ituzaingo, no passo do Rosario, pra 14 de Sao Gabriel, do outro
lado do banhado de Inhatium. Vancé nao sabe o que ¢ inhatium?

E mosquito: bem posto nome!
Banhado de Inhatium. .. Virge’ Nossa Senhora!... mosquito, ai, fumaceia, no ar!

Eu era gurizote: teria, o muito, uns dez anos; e andava na companha do meu padrinho, que
era capitdo, para carregar os pecuelos e os avios do chimarrao.

As cousas da peleia ndo sei, porque era menino e nao guardava as conversas dos grandes; o
que eu queria era haraganear; mas, se bem me lembro, o meu padrinho dizia que nds estavamos
mal acampados, e estransilhados, pensando culatrear o inimigo, mas que este € que nos estava nos
garrdes; ndao havia bombeiros nem ordem, que o exército vinha num berzabum, e que o general que
mandava tudo, que era um tal Barbacena, ndo passava de um presilha, que por andar um dia a
cavalo ja tinha que tomar banhos de salmoura e esfregar as assaduras com sebo...

O meu padrinho era um gaiucho mui sorro e acostumado na guerra, desde o tempo das
Missodes, e que mesmo dormindo estava com meio ouvido, escutando, e meio olho, vendo...;
mesmo ressonando ndo desgrudava pelo menos dois dedos dos copos da serpentina...

Num escurecer, enquanto pelo acampamento os soldados carneavam e outros tocavam viola
e cantavam, ou dormiam ou chalravam, o que sei ¢ que nesse escurecer o meu padrinho mandou
pegar os nossos cavalos; e encilhamos até a cincha; e depois nos deitamos nos pelegos, com os
pingos pela rédea, maneados: ele, armado, mateando; eu, enroscadito no meu bichara, e o
ordenanga, que era um chiru ombrudo, chamado Hilarido, pitando.

Eu, como crianga, peguei logo a cochilar.

Amigo! Vancé creia: o coragdo as vezes, trepa, dentro da gente, 0 mesmo que jaguatirica por
uma arvore acimal!...

La pelas tantas, ouviu-se cornetas ¢ clarins e rufos de caixa...; mas o som dos toques andava
ainda galopeando dentro do siléncio da noite quando desabou em cima de nds a castelhanada, a
gritos, e ja nos foi fumegando bala e bala!...

Numa arrancada dessas € que o coragao trepa, dentro da gente, como gato...



— Desmaneia e monta! gritou o meu padrinho; ele que falava, eu e o chiru que ja estavamos
enforquilhados nas ganas.

E por entre as barracas e ramadas; por entre os fogdes meio apagados, onde ainda havia
fincados espetos com restos de churrascos; por entre as carretas e as pontas de bois mansos e
lotes de reiunos; no fusco-fusco da madrugada, com uma cerragdozita o quanto-quanto; por entre
toques e ordens e chamados, ¢ a choradeira do chinaredo ¢ o vozerio do comércio, ja no cheiro da
polvora e em cima dos primeiros feridos, formou-se o entrevero dos atacantes e dos dormildes.

E cantou o ferro... e choveu bala!...

O meu padrinho levantou na rédea o azulego: e de espada em punho, o chiru, com uma lanca
de meia-lua — ¢ eu entre os dois, enroscadito no meu bichara — nos botamos ao grosso do
redemoinho, para abrir caminho para o quartel-general do dito Barbacena.

Como 14 chegamos, nao sei.

A espada do meu padrinho estava torcida como um cip6, e vermelha, e o azulego tinha uns
quantos lanhos na anca; o Hilarido tinha um corte de cima a baixo da japona, e eu levei um
langago, que por sorte pegou no malote do poncho.

Mas, varamos.

No quartel do Barbacena ninguém se entendia.

A oficialada espumava, de raiva, e um cutuba, baixote, ja velho, botava e tirava o boné e
metia as unhas na calva, furioso, de ralar sangue!...

Esse, era um tal general Abreu... um tal general José de Abreu, valente como as armas, guapo
como um ledo... que a gauchada daquele tempo — e que era torenada macota! — bautizou e
chamava de — Anjo da Vitoria!

Esse, o cavalo dele ndo dava de rédea para tras, ndo! Esse, quando havia fome, apertava o
cinto, com os outros e ria-se!

Esse, dormia como quero-quero, farejava como cervo e rastreava como indio...; esse, quando
carregava, era como um ventarrao, abrindo claros num matagal.

Com esse.. . castelhano se desguaritava por essas coxilhas o mesmo que bandada de nhandu,
corrida a tiro de bolas!...

Era o Anjo da Vitoria, esse!

Dai a pouco apareceu um outro oficial, mocetdo bonito, que era major. Este chamava-se
Bento Gongalves, que depois foi meu general, nos Farrapos.

Os dois se conversaram, apalavraram os outros e tudo montou e tocou pra rumos diferentes.
No acampamento estrondeava a briga.

Ja tinha amanhecido.

Eu andava colado ao meu padrinho, como carrapato em costela de novilho. Por onde ele
andou, andei eu; passou, passei; carregava, eu carregava; fazia cara-volta, eu também.

Naquelas correrias, o0 meu bicharazito, as vezes, enchia-se de vento, e voava, batia aberto,
que nem uma bandeira-cinzenta...

O major Bento Gongalves formando a cavalaria, aglientava como um taura as cargas do
inimigo, para ir entretendo, e dar tempo a nossa gente de quadrar-se, unida.

Os castelhanos, mui ardilosos, logo que aquentou o sol tocaram fogo nos macegais onde
estava o carretame; o vento ajudou, e enquanto eles carcheavam a seu gosto, uma fumaga braba



tapou tudo, do nosso lado!...

Entdo o general Abreu no alto do coxilhdo formou os seus esquadrdes: o meu padrinho
comandava um deles.

Formou, fez uma fala a gente e carregou, ele, na frente, montado num tordilho salino,
ressolhador.

Oh! velho temerario! Firme nos estribos, com o boné levantado sobre o cocuruto da cabeca,
a espada apontando como um dedo, faiscando, o velhito ponteou aquela tormenta, que se
despenhou pelo langante abaixo e afundou-se e entranhou-se na massa cerrada do inimigo, como
uma cunha de nhanduvai abrindo em dois um moirao grosso de guajuvira... E deixando uma estiva
de estrompados, de mortos, de atarantados, de feridos ¢ de morrentes — como quando rufa um
rodeio xucro... vancé ja viu? — varou para o outro lado, mandou fazer —alto, cara-volta! — e mal
que reformou os esquadrdes, os homens chalrando e rindo, a cavalhada, de venta aberta, bufando
ao faro do sangue e trocando orelha, pelo alarido, o velho ja se bancou outra vez na testa, gritou
—Viva o Imperador! — e mandou — Carrega!

E a tormenta da valentia rolou, outra vez, sobre o campo.

Mas nesta hora maldita, a fumaga maldita nos rodeava e cegava; ¢ mal iamos dando lance a
carga — eu, folheirito, abanando no mais o meu bicharé pra o Hilarido — rebentou na vanguarda e
num flanco a fuzilaria, e vieram as baionetas... ¢ uma colubrina, que nos tiroteavam donde nao
podia ser!...

A nossa cavalaria se enrodilhou toda, fazendo uma enrascada de mil diabos... e enquanto o
tiroteio nos estragalhava, que os ginetes e os cavalos caiam, varados, e que, por fim, os proprios
esquadrdes ja iam rusgando uns com os outros — ai, amigo, andei eu as pechadas!-—enquanto
isso... veio uma rajada forte de vento, que varreu a fumaca, limpou a vista de todos ¢ mostrou que
era a nossa infantaria que nos tinha feito aquela desgraca...

Entdo, por cima dos mortos e dos feridos houve um siléncio grande, de raiva e de pena...
como de quem pede perddo, calado... ou de quem chora de saudade, baixinho...

La longe, os castelhanos, enganados, tocaram a retirada. O nosso quartel-general também
tocou a retirada.

Pegou a debandada; dispersava-se a gente por todos os lados, aos punhados, botando fora as
pederneiras, as patronas; muitos sotretas fugiram de cambulhada com o chinerio...

Metades de batalhdes arrinconavam-se, outras encordoavam marcha.
Os ajudantes galopavam conduzindo ordens... mas parecia que toda a forga ia fugindo duma
batalha perdida, que ndo era, porque tudo aquilo era da indisciplina, somentes.

O Anjo da Vitoria 14 ficou, onde era a frente dos seus esquadrdes, crivado de balas, morto, e
ainda segurando a espada, agora quebrada.

Campeei o meu padrinho: morto, também, caido ao lado do azulego, arrebentado nas paletas
por um tiro de peca; ali junto, apertando ainda a langa, toda lascada, estrebuchava o Hilarido, sem
dar acordo, aiando, s6 aiando...

Deitado sobre o pescogo do cavalo, comecei a chorar.
Peguei a chamar:

— Padrinho! padrinho!...



— Hilarido! Meu padrinho!...

Apeei-me, vim me chegando e chamando — padrinho!... padrinho!... e tomei-lhe a béncao,
na mao, ja fria...; puxei na manga do chiru, que ja nem bulia...

Sem querer fiquei vendo as forgas que iam-se movendo e se distanciando.., € num tirdo,
quando ia montar de novo, sem saber pra qué... foi que vi que estava sozinho, abandonado,
gaudério e gaucho, sem ninguém pra me cuidar!...

Foi entdo, que, sem saber como, ja de a cavalo, enquanto sem eu sentir as lagrimas caiam-me
e rolavam sobre o bichara, os olhos se me plantaram sobre o tordilho salino... sobre o coto da
espada... sobre um boné galoado...

E o cabelo me cresceu e fiquei de choro parado...e ouvi, patentemente, ouvi bem ouvido, o
velho macota, o Anjo da Vitéria, morto como estava, gritar ainda e forte

— Viva o Imperador! Carrega!

O meu bicharazito se empantufou de vento, desdobrou-se, batendo como umas asas... o
mancarrdo bufou, recuando, assustado... e quando dei por mim, andava enancado num lote de
fujdes...

Comi do ruim... V€ vancé que eu era guri e ja corria mundo...



CONTRABANDISTA

— Batia nos noventa anos o corpo magro mas sempre teso do Jango Jorge, um que foi
capitdo duma maloca de contrabandistas que fez cancha nos banhados do Ibirocai.

Esse gatcho desabotinado levou a existéncia inteira a cruzar os campos da fronteira: a luz do
sol, no desmaiado da lua, na escuriddo das noites, na cerragdo das madrugadas...; ainda que
chovesse reiunos acolherados ou que ventasse como por alma de padre, nunca errou vau, nunca
perdeu atalho, nunca desandou cruzada!...

Conhecia as queréncias, pelo faro: aqui era o cheiro do acouta-cavalo florescido, 14 o dos
trevais, o das guabirobas rasteiras, do capim-limao; pelo ouvido: aqui, cancha de graxains, 14 os
pastos que ensurdecem ou estalam no casco do cavalo; adiante, o chape-chape, noutro ponto, o
aredo. Até pelo gosto ele dizia a parada, porque sabia onde estavam aguas salobres e aguas leves,
com sabor de barro ou sabendo a limo.

Tinha vindo das guerras do outro tempo; foi um dos que peleou na batalha de Ituzaingo; foi
do esquadrao do general José de Abreu. E sempre que falava no Anjo da Vitéria ainda tirava o
chapéu, numa bragada larga, como se cumprimentasse alguém de muito respeito, numa distancia
muito longe.

Foi sempre um gaucho quebralhdo, e despilchado sempre, por ser muito de maos abertas.

Se numa mesa de primeira ganhava uma ponchada de balastracas, reunia a gurizada da casa,
fazia — pi! pi! pi! pi! — como pra galinhas e semeava as moedas, rindo-se do formigueiro que a
miucalha formava, catando as pratas no terreiro.

Gostava de sentar um lacaco num cachorro, mas desses lacacos de apanhar da paleta a
virilha, e puxado a valer, tanto, que o bicho que o tomava, ficando entupido de dor, e lombeando-
se, depois de disparar um pouco ¢ que gritava, num — caim! caim! caim! — de desespero.

Outras vezes dava-me para armar uma jantarola, e sobre o fim do festo, quando ja estava
tudo meio entropigaitado, puxava por uma ponta da toalha e 14 vinha, de tirdo seco, toda a
traquitanda dos pratos e copos e garrafas e restos de comidas e caldas dos doces!...

Depois garganteava a chuspa e largava as ongas pras unhas do bolicheiro, que aproveitava o
vento e le echaba cuentas de gran capitan...



Era um pagodista!

Aqui hé poucos anos — coitado! — pousei no arranchamento dele. Casado ou doutro jeito,
estava afamilhado. Nao nos viamos desde muito tempo.

A dona da casa era uma mulher mocetona ainda, bem parecida e mui prazenteira; de filhos,
uns trés matalotes ja emplumados € uma mocinha — pro caso, uma moga —, que era 0 — santo-
antoninho-onde-te-porei! — daquela gente toda.

E era mesmo uma formosura; ¢ prendada, mui habilidosa; tinha andado na escola e sabia
botar os vestidos esquisitos das cidadas da vila.

E noiva, casadeira, ja era.

E deu o caso, que quando eu pousei, foi justo pelas vésperas do casamento; estavam
esperando o noivo ¢ o resto do enxoval dela.

O noivo chegou no outro dia; grande alegria; comecaram os aprontamentos, € como me
convidaram com gosto, fiquei pro festo.

O Jango Jorge saiu na madrugada seguinte, para ir buscar o tal enxoval da filha.

Aonde, ndo sei; parecia-me que aquilo devia ser feito em casa, @ moda antiga, mas, como cada
um manda no que € seu...

Fiquei verdeando, a espera, e fui dando um ajutério na matanga dos leitdes e no tiramento
dos assados com couro.

Nesta terra do Rio Grande sempre se contrabandeou, desde em antes da tomada das
Missoes.

Naqueles tempos o que se fazia era sem malicia, e mais por divertir e acoquinar as guardas
do inimigo:

uma partida de guascas montava a cavalo, entrava na Banda Oriental e arrebanhava uma
ponta grande de eguarigos, abanava o poncho e vinha a meia rédea; apartava-se a potrada e

largava-se o resto; os de 14 faziam conosco a mesma cousa; depois era com gados, que se tocava a
trote e galope, abandonando os assoleados.

Isto se fazia por despique dos espanhois e eles se pagavam desquitando-se do mesmo jeito.

S6 se cuidava de negacear as guardas do Cerro Largo, em Santa Tecla, do Haedo... O mais,
era varzea!

Depois veio a guerra das Missdes; o governo comegou a dar sesmarias € uns quantissimos
pesados foram-se arranchando por essas campanhas desertas. E cada um tinha que ser um rei
pequeno... e agiientar-se com as balas, as lunares e os chifarotes que tinha em casal...

Foi o tempo do manda-quem-pode!... E foi o tempo que o gatcho, o seu cavalo e o seu
facdo, sozinhos, conquistaram ¢ defenderam estes pagos!.

Quem governava aqui o continente era um chefe que se chamava o capitdo-general; ele dava
as sesmarias mas ndo garantia o pelego dos sesmeiros...

Vanceé tome tenéncia e va vendo como as cousas, por si mesmas, se explicam.

Naquela era, a polvora era do el-rei nosso senhor e s6 por sua licenca ¢ que algum particular
graudo podia ter em casa um polvarim...

Também s6 na vila de Porto Alegre ¢ que havia baralho de jogar, que eram feitos s6 na
fabrica do rei nosso senhor, e havia fiscal, sim senhor, das cartas de jogar, ¢ ninguém podia
comprar sendo dessas!

Por esses tempos antigos também o tal rei nosso senhor mandou botar pra fora os ourives da



vila do Rio Grande e acabar com os lavrantes e prendistas dos outros lugares desta terra, s6 pra
dar flux aos reindis...

Agora imagine vancé se a gente 14 de dentro podia andar com tantas etiquetas e pedindo
louvado pra se defender, pra se divertir e pra luxar!... O tal rei nosso senhor, ndo se enxergava,
mesmol...

E logo com quem!... Com a gauchada!...

Vai entdo, os estancieiros iam em pessoa ou mandavam ao outro lado, nos espanhdis, buscar
polvora e balas, pras pederneiras, cartas de jogo e prendas de ouro pras mulheres e preparos de
prata pros arreios... € ninguém pagava dizimos dessas cousas.

As vezes 14 voava pelos ares um cargueiro, com cangalhas e tudo, numa explosao da pdlvora;
doutras uma partida de milicianos saia de atravessado e tomava conta de tudo, a couce d’arma:
isto foi ensinando a escaramucar com os golas-de-couro.

Nesse servigo foram-se aficionando alguns gatchos: recebiam as encomendas e pra
aproveitar a mongao e ndo ir com os cargueiros debalde, levavam baeta, que vinha do reino, e
fumo em corda, que vinha da Baia, e algum porrdo de canha. E faziam trocas, de elas por elas,
quase.

Os paisanos das duas terras brigavam, mas os mercadores sempre se entendiam...

Isto veio mais ou menos assim até a guerra dos Farrapos; depois vieram as californias do
Chico Pedro; depois a guerra do Rosas.

Ai inundou-se a fronteira da provincia de espanhois e gringos emigrados.

A cousa entdo mudou de figura. A estrangeirada era mitrada, na regra, e foi quem ensinou a
gente de ca a mergulhar e ficar de cabeca enxuta...; entrou nos homens a sedugdo de ganhar barato:
bastava ser campeiro e destorcido. Depois, andava-se empandilhado, bem armado; podia-se as
vezes dar um vareio nos milicos, ajustar contas com algum devedor de desaforos, aporrear algum
subdelegado abelhudo...

Nao se lidava com papéis nem contas de cousas: era s6 levantar os volumes, encangalhar,
tocar e entregar!...

Quanta gauchagem leviana aparecia, encostava-se.
Rompeu a guerra do Paraguai.

O dinheiro do Brasil ficou muito caro: uma onga de ouro, que corria por trinta e dois, chegou
a valer quarenta e seis mil réis!... Imagine o que a estrangeirada bolou nas contas!...

Comecgou-se a cargueirear de um tudo: panos, aguas de cheiro, armas, minigancias, remédios,
o diabo a quatro!... Era s6 pedir por boca!

Apareceram também os mascates de campanha, com baus encangalhados e canastras, que
passavam pra l4 vazios e voltavam cheios, desovar aqui...

Policia pouca, fronteira aberta, direitos de levar couro e cabelo e nas coletarias umas
papeladas cheias de benzeduras e rabioscas...

Ora... ora!... Passar bem, paisano!... A semente grelou e estd a arvore ramalhuda, que vancé
sabe, do contrabando de hoje.

O Jango Jorge foi maioral nesses estropicios. Desde mogo. Até a hora da morte. Eu vi.

Como disse, na madrugada vésp’ra do casamento o Jango Jorge saiu para ir buscar o enxoval
da filha.



Passou o dia; passou a noite.
No outro dia, que era o do casamento, até de tarde, nada.

Havia na casa uma gentama convidada; da vila, vizinhos, os padrinhos, autoridades, mogada.
Havia de se dangar trés dias!... Corria o amargo e copinhos de licor de butia.

Roncavam cordeonas no fogao, violas na ramada, uma caixa de musica na sala.
Quase ao entrar do sol a mesa estava posta, vergando ao peso dos pratos enfeitados.

A dona da casa, por certo traquejada nessas bolandinas do marido, estava sossegada, ao
menos ao parecer.

As vezes mandava um dos filhos ver se o pai aparecia, na volta da estrada, encoberta por
uma restinga fechada de arvoredo.

Surdiu dum quarto o noivo, todo no trinque, de colarinho duro e casaco de rabo. Houve
cagoadas, ditérios, elogios.

S6 faltava a noiva; mas essa ndo podia aparecer, por falta do seu vestido branco, dos seus
sapatos brancos, do seu véu branco, das suas flores de laranjeira, que o pai fora buscar e ainda nao
trouxera.

As mogas riam-se; as senhoras velhas cochichavam.
Entardeceu.

Nisto correu voz que a noiva estava chorando: fizemos uma algazarra e ela — tdo boazinha!
— veio a porta do quarto, bem penteada, ainda num vestidinho de chita de andar em casa, e pds-
se a rir pra nos, pra mostrar que estava contente.

A rir, sim, rindo na boca, mas também a chorar lagrimas grandes, que rolavam devagar dos
olhos pestanudos...

E rindo e chorando estava, sem saber porque... sem saber porqué, rindo e chorando, quando
alguém gritou do terreiro:

— Ai vem o Jango Jorge, com mais gente!...

Foi um vozerio geral; a moga porém ficou, como estava, no quadro da porta, rindo e
chorando, cada vez menos sem saber porqué... pois o pai estava chegando e o seu vestido branco,
0 seu veéu, as suas flores de noiva...

Era ja fusco-fusco. Pegaram a acender as luzes.
E nesse mesmo tempo parava no terreiro a comitiva; mas num siléncio, tudo.
E o mesmo siléncio foi fechando todas as bocas e abrindo todos os olhos.

Entdo vimos os da comitiva descerem de um cavalo o corpo entregue de um homem, ainda de
pala enfiado...

Ninguém perguntou nada, ninguém informou de nada; todos entenderam tudo...; que a festa
estava acabada ¢ a tristeza comegada...

Levou-se o corpo pra sala da mesa, para o sofa enjeitado, que ia ser o trono dos noivos.
Entdo um dos chegados disse:

— A guarda nos deu em cima... tomou os cargueiros... E mataram o capitdo, porque ele
avangou sozinho pra mula ponteira e suspendeu um pacote que vinha solto... e ainda o amarrou
no corpo... Ai foi que o crivaram de bala.... parado... Os ordindrios!... Tivemos que brigar, pra
tomar o corpo!

A sia-dona mae da noiva levantou o balandrau do Jango Jorge e desamarrou o embrulho; e
abriu-o.



Era o vestido branco da filha, os sapatos brancos, o véu branco, as flores de laranjeira...

Tudo numa plastada de sangue... tudo manchado de vermelho, toda a alvura daquelas cousas
bonitas como que bordada de cobrado, num padrao esquisito, de feitios estrambolicos... como
flores de cardo solferim esmagadas a casco de bagual!...

Entdo rompeu o choro na casa toda.

JOGO DE OSSO

— Pois olhe: eu ja vi jogar-se uma mulher num tira de taba. Foi uma parada que custou
vida... mas foi jogada!

Um pouco pra fora da Vila, na volta da estrada, metida na sombra dumas figueiras velhas
ficava a vendola do Arranhdo; era um bochinche mui arrebentado, ¢ o dono era um sujeito
alarifago, ca pra mim, desertor, meio espanhol meio gringo, mas mui jeitoso para qualquer arreglo
que cheirasse a plata...

Mui destravado da lingua e ao mesmo tempo rezador, sempre se santiguando e olhando por
baixo, como porco, tudo pra ele era negdcio: comprava roubos, trocava cousas, emprestava pra
jogo, com usura, e sempre se atrapalhava para menos, no troco dos pagamentos.

As vezes armava umas carreiritas, que se corriam numa cancha dumas trés quadras que ele
mesmo tinha arranjado a um lado do potreiro; entdo conchavava algum gringo tocador de realejo e
estava preparado o divertimento. O que ele queria era gente, peonada, andantes, vagabundos,
carreteiros, para poder vender canha e comida e doces; e de noite facilitava umas mesas de
primeira, de truco ou de sete-em-porta para tirar o cafife. Doutras ocasides ajeitava umas
dangarolas que alvorotavam o chinaredo da vizinhanga.

Por este pano de amostra vancé vé€ o que seria aquele gavido.

Duma vez que ele tinha trangado umas carreiras, com duas ou trés pencas de patacdo, e se
havia ajuntado algum povo, tudo gauchada leviana, choveu.

A chuvarada estragou a cancha, molhou as carpetas, atrapalhou tudo.

E a gente foi ganhando na venda, apinhoscou-se por debaixo das figueiras e no galpao.
Quando passou o aguaceiro ¢ oriou o terreiro, deram alguns aficionados para jogar o 0sso.
Vancé sabe como ¢é que se joga 0 0sso?

Ansim:



Escolhe-se um chao parelho, nem duro, que faz saltar, nem mole, que acama, nem areento,
que enterra o 0ssoO.

E sobre o firme macio, que convém. A cancha com uma braga de largura, chega, e trés de
comprimento; no meio bota-se uma raia de piola, amarrada em duas estaquinhas ou mesmo um
risco no chao, serve; de cada cabega da cancha ¢ que o jogador atira, sobre a raia do centro: este
atira daqui pra 14, o outro atira de 1a pra ca.

O osso ¢ a taba, que € o osso do garrdo da rés vacum. O jogo € so de culo ou suerte.

Culo ¢ quando a taba cai com o lado arredondado pra baixo: quem atira assim perde logo a
parada. Suerte ¢ quando o lado chato fica embaixo: ganha logo e sempre.

Quer dizer: quem atira culo perde, se ¢ suerte ganha e logo arrasta a parada.

Ao lado da raia do meio fica o coimeiro que € o sujeito depositario da parada e que a entrega
logo ao ganhador. O coimeiro também ¢ que tira o barato — para o pulpeiro. Quase sempre ¢é
algum aldragante velho e sem-vergonha, dizedor de gragas.

E um jogo brabo, pois ndo é?

Pois ha gente que se amarra o dia inteiro nessa cachaca, e parada a parada envida tudo: os
bolivianos, os arreios, o cavalo, o poncho, as esporas. O facdo nem a pistola, isso, sim, nenhum
aficionado joga; os fala-verdade ¢ que t€ém de garantir a retirada do perdedor sem debocheira dos
ganhadores... e, cuidado... muito cuidado com o gatcho que saiu da cancha do osso de marca
quente!...

Pois dessa feita se acolheraram a jogar a taba o Osoro e o Chico Ruivo.

O Osoro era um moreno mui milongueiro, compositor de parelheiros e meio arud; andava
sempre metido pelos ranchos contando historias as mulheres e tomando mate de parceria com
elas.

O Chico era domador e morava de agregado num rincdo da estancia das Palmas; e vivia com
uma piguancha bem jeitosa, chamada Lalica.

Nesse dia Unha vindo com ela ao festo do Arranhdo. Enquanto os dois jogavam, a morocha
andava 14 por dentro, com as outras, saracoteando.

Havia violas; havia tocadores; a farra ia indo quente. E os dois, jogando. O Chico perdia uma
em cima da outra.

— Culo! Outra vez?... Ma raios!...

— Suerte, ché! Ganhei! repetia o Osoro.

— Jogo-te o tostado, aperado, valeu? Topo!

E culo!... Isto ¢ mau olhado dalgum roncolho mirone!...

E relanceou os olhos pelos vedores, esperando que algum comprasse a camorra; ninguém se
picou.

— Jogo o teu ruano contra as duas tambeiras da Lalica!

— E pouco, Chico!... Ainda se fosse a dona!...

— Osoro, ndo brinca!... Pois olha; jogo!

— O ruano?

— O mano contra a Lalica! Assim como assim, esta china ja estd me enfarando!...
— Pois topo!

Os mirones se entreolharam, boquejando, alguns; eles bem viam que o gatcho estava sem
liga, que ja tinha perdido tudo, o dinheiro, o cavalo, as botas, um rebenque com argolao de prata; e
agora, o outro, o Osoro, para completar o carcheio, ainda tinha topado a ultima parada, que era a



china...
A cousa ia ser tirana; correu logo voz; em roda dos dois amontoou-se a gente.
O Osoro atirou, e deu suerte...
O Ruivo atirou, e deu suerte...
— Ora, ndo deu gosto! disse um.
— Outra mao! disse o outro.
E o Ruivo atirou: culo!
O Osoro atirou: suerte!
— Ganbhei, aparceiro!
— Pois toma conta, ermdo!
— Tu é que tens de fazer a entrega...
— Nao tem veremos... Trato ¢ trato!...

Ja ia querendo anoitecer.

O que se passou entre aquelas trés criaturas, ndo sei; se juntaram num canto do balcdo da
venda e falaram. Por certo que o Chico Ruivo disse a china que a jogara numa parada de taba; o
Osoro s6 disse uma vez:

— Eu, se perdesse o ruano, o Chico ja ia daqui montado nele...

A Lalica deu uma risadinha amarela; olhou o Osoro, olhou o Chico Ruivo, cuspiu de nojo ¢
disse pra este, na cara:

— Sempre és muito baixo!..., guampudo, por gosto!...
— Olha, guincha, que te grudo as chilenas!...

— Ixe! Este, agora, ¢ que me encilha, retalhado!...

Nisto um violeiro pegou a rufar uma danga chorada; umas parelhas pegaram a se menear no
compasso da musica e logo o Osoro, para cortar aquele aperto, travou do pulso da morocha,
passou-lhe o brago na cinta e quase levantando-a no ar entrou na roda dos dancadores; o Ruivo
ficou quieto, mas de goela seca e nos olhos com uma luz diferente.

Na primeira volta, quando o par passou por ele, a china ia dizendo mui derretida:
— Quando quiseres, meu negro...

Na segunda volta, como num despique, ela tornou a boquejar pro Osoro:

— Eu vou na tua garupa...

E na outra, a china vinha calada, mas com a cabega deitada no peito do par, olhando terneira
pra ele, com uma luz de riso, os beicos encolhidos, como armando uma promessa de boquinha; € o
Osoro se esqueceu do mundo... e colou na boca da tentacdo um beijo gordo, demorado, cheio de
desaforo...

O Chico Ruivo teve um estremec¢do e deu um urro entupido, arrancou do facdo e atirou o
braco pra diante, numa cegueira de raiva, que s enxerga bem o que quer matar...

E vai, como pegou o Osoro pela esquerda, do lado, meio por detras, por debaixo da paleta, o
facdo saiu no rumo certo e foi bandear a Lalica meio de lado, sobre a esquerda da frente.

Vancé compr’ende? Do mesmo talho varou os dois coragdes, espetou-os no mesmo feno,
matou-os da mesma morte, fazendo os dois sangues, num de cada peito, correrem juntos num so
derrame... que foi lastrando pelo chdo duro, de cupim socado, lastrando... até os dois corpos
baterem na parede, sempre abragados, talvez mais abragados, e depois tombarem por cima do



balcdo, onde estava encostado o tocador, que parou um rasgado bonito e ficou olhando fixe para
aquela parelha de dancarmos morrentes e farristas ainda!...

Levantou-se uma berracada.
— Matou! Foi o Chico Ruivo!... Amarra! Cercal...

Mas o Ruivo parece que voltou a si; coriscou o facdo aos dois lados e atropelou a porta,
ganhou o terreiro e se foi ao palanque onde estava o ruano do Osoro: montou e gritou pra os que
ficavam:

— Siga o baile!...
E deu de rédea, no escuro da noite.
O Arranhao acudiu ao berzabum; aquele safado, curtido na ciganagem, sé soube dizer:

— Pois é... jogaram o osso, armaram a sua paranda... mas nenhum pagou nada ao coimeiro!...
Que trastes!...

O DUELO DOS FARRAPOS

Ja um ror de vezes tenho dito — e provo — que fui ordenan¢a do meu general Bento
Gongalves.

Este caso que vou contar pegou o comeco no fim de 42, no Alegrete e foi acabar num 27 de
fevereiro, dai dois anos, nas pontas do Sarandi, pras bandas e ja pertinho de Santana.

Foi assim. Tenho que contar pelo miudo, pra se entender bem. Em agosto de 42, o general,
que era o presidente da Republica Rio-Grandense — vancé desculpe... estou velho, mas inté hoje,
quando falo na Republica dos Farrapos, tiro o meu chapéu!... — o general fez um papel, que
chamavam-lhe — decreto — mandando ordens pr’uma eleicdo grande, para deputados; estes tais
¢ que iam combinar as leis novas e cuidar de outras cousas que andavam meio a matroca, por
causa da guerra.

Em setembro houve a eleicdo; em outubro ja se sabia quem eram os macotas votados, que
eram quase todos os torenas que andavam na coxilha. O jornal do governo deu uma relagao deles e
dos votos que tiveram, que eu sabia, mas ja esqueci.

Por sinal que esse jornal chamava-se — Americano — e tinha na frente um versinho que
saia sempre escrito e publicado e que era assim, se bem me lembro:

“Pela Patria viver, morrer por ela;
Guerra fazer ao despotismo insano;

A virtude seguir, calcar o vicio;



Eis o dever de um livre Americano”.

Em novembro, os deputados, que eram trinta e seis, mas que sO se apresentaram vinte e
dois, juntaram-se em assembléia; em dezembro, logo no dia um, foi entdo a cerimonia principal.

O general foi em pessoa, como presidente, com a ministrada, os comandantes de corpos e
outros topetudos, e ai fez uma — Fala — muito sisuda e compassada, que todos escuitaram
quietos, s6 sacudindo a cabega, como quem dizia que era mesmo como o general estava lendo no
escrito.

Ué!... e que pensa vancé?... Estava tudo na estica, sim senhor: fardas novas, bainhas de
espada, alumiando; redingotes verdes ou azuis com botdes amarelos, padres com as suas batinas
saidinhas; um estadao! E familias, muita mogada fachuda, povaréu, e até uma musica. Eu e o outro
ordenanga, os dois, mui anchos, de gandola cobrada.

Por esse entrementes, no Estado Oriental, andava gangolina grossa entre Oribe e Rivera, que
eram os dois que queriam o penacho de manda-tudo. Volta e meia as partidas deles se pechavam e
sempre havia entrevero.

Ah! se vancé visse a indiada daquele tempo... cada gadelhudo... Ah! bom!...

Mas, como quera, onde se encontrasse, a nossa gente entropilhava-se bem com a deles. E
mesmo era ordem dos sup’riores.

Quando iamos mal da vida, ja pelas caronas, nos bandeavamos para o outro lado da linha; 1a
se churrasqueava, fazia-se uma volteada de potrada e voltavamos a carga, folheiritos no mais!

O bardo Caxias, que era o maioral dos caramurus, mordia-se com estas gauchadas.

Mas tanto Oribe como Rivera nos codilhavam quando podiam, porquanto faziam também
suas fosquinhas aos legais... apertavam o lago pra nds, mas afrouxavam a ilhapa pra eles...

Vancé entende?... Pau de dois bicos!...
— Mas, va vancé escuitando.
Rabo-de-saia é sempre precipicio pros homens...

Nao va vancé cuidar que no caso andou mulher botando fungu no cora¢do de ninguém, nao,
senhor; a cousa foi muito outra, de alrifage...

Naquele novembro de 42, quando os deputados foram-se ajuntando, de um a um, vindos de
todos os rumos da provincia da Republica e havia na vila do Alegrete movimento de comitivas e
piquetes, um dia, ja a boquinha da noite, chegou uma carreta de campanha, mui bem toldada, com
boiada gorda, e escoltada por um acompanhamento grande, de gente bem montada e armada.

Chegou o comboi e parou em meio da praga; e logo o que vinha de vaqueano cortou-se e
foi apresentar o passe e outros papéis; e foi dizendo que a pessoa que vinha na caneta era uma
senhora-dona vilva, que trazia oficio pra o governo e que era sobre uns gados que haviam sido
arrebanhados e cavalhadas, e prejuizos e tal, € mais uma conversa por este teor e com mais voltas
que um lago grande enrodilhado...

Foi isso o que correu logo no redepente da curiosidade.

Papéis foram que a tal dona trazia, que logo o general mandou chamar os deputados e os
ministros e depois se trancaram todos numa sala grande; e depois despachou um capitdo para ir
buscar a figurona.

E ela veio; e mal que chegou o general veio a porta, fez um rapapé rasgado e foi com ela pra
tal sala onde estavam os outros.

Se era linda a beldade!... Sim, senhor, dum gatcho de gosto alcar na garupa e depois jurar que
era Deus na terra!l.

E destorcida, e bem-falante; e olhava pra gente, como o sol olha pra agua: atravessando!



Dentro da sala, fechada, ia um vozerio dos homens; depois serenava; parece que eles
estavam mussitando; e a voz da dona repenicava, hablando un castellano de mi flor!

La pelas tantas levantaram o ajuntamento; o mesmo capitdo foi levar a dona. E de manha,
nem carreta, nem boiada nem comitiva apareceram mais.

Depois ¢ que vim ao conhecimento que aquela figurona tinha vindo de emissaria.
Rivera era mais valente; Oribe era mais sorro: mas, os dois, matreiragos!...

Agora, qual dos dois, pra disfarcar dos caramurus o chasque, mandou, em vez dum homem,
aquela vivaracha, qual dos dois foi, ndo pude sondar.

Era assunto encapotado...
Depois desse dia comegou a haver um zunzum mui manhoso contra o general.

Nao sei se era inveja, ou intrigas ou queixas ou ganas que alguns lhe tinham. As cousas
foram-se parando embrulhadas na tal assembléia ¢ uma feita, ndo sei por que chicos pleitos o
general e o coronel Onofre Pires tiveram um desaguisado; o general deu as costas, num pouco caso
e o coronel saiu, num rompante, batendo forte os saltos dos botins.

Em 43 houve outra arrancada braba, foi quando mataram um Paulino Fontoura, que era um
pesado. Houve outro bate-barbas entre o general e o coronel Onofre, que era mui esquentado e
cosquilhoso.

Mas logo os chefes todos se desparramaram, porque o bardo Caxias andava na estrada,
levantando polvadeira.

E brigou-se!

Em S. Gabriel, na Vacaria, em Ponche Verde, no Rincdo dos Touros. O governo tinha saido
do Alegrete e estava outra vez em Piratinim; ai por perto peleou-se, e no Arroio Grande, em
Jaguardo, nas Missdes, sobre o Quaraim, em Cangugu, em Pai Passo.

Que ano que bebeu sangue, esse!

E quando o exército se amontoou todo, pra 1a do Ibicui e depois foi estendendo marcha,
houve um conelho grande de oficiais; ¢ ai se falou outra vez na emissaria, a fulana, aquela da
carreta, no Alegrete. Ai, entdo, os dois galdes-largos se contrapontearam outra vez.

A gente como eu ¢ bicho bruto e os gratidos ndo dao confianca de explicar as cousas, por isso
¢ que eu nao sei muitas delas: tenéncia ndo me faltava; mas como ¢ que eu ia saber as de adentro
dos segredos?...

Ja sobre o Garupa — vancé€ ndo conhece? sdo os campos mais bonitos do mundo! — ai os
homens se cartearam.

Entdo ja era o ano 44.
O coronel escreveu barbaridades; o general respondeu com aquele jeito dele, sisudo.

E quando foi no dia 27 de fevereiro o general me chamou e mandou que eu fosse levando pela
rédea, para a restinga, os dois cavalos que estavam atados debaixo dum espinilho; era um picago
grande e um cobrado.

Fui andando; 14 longe ia descendo um vulto, atrds de mim vinha outro.
E devagarinho, como quem vai mui descansado da sua vida, os dois.

Ah! esqueci de dizer a vancé que atravessado debaixo da sobrecincha de cada flete, vinha
uma espada.

Reparando, vi que as duas eram iguais, de copo fechado e folha grande, das espadas de roca,
que s6 mesmo pulso de homem podia florear.

E quando parei e os dois vultos se chegaram, conheci que eram o meu general e o coronel
Onofre.



E desarmados...

Mas como chegaram, cada um despiu a farda, que botou em cima dos pelegos e
desembainhou a espada que vinha.

O cobrado era do coronel; o picago, do general.
Entdo o general deu ordem:

— Espera ai, com os cavalos!

E o coronel também:

— Bombeia; se chegar alguém, assobia!

E rodearam a restinga, para o outro lado.

Entdo ¢ que entendi a marosca: eles iam tirar uma tora, dessas que ndo se fira duas vezes
entre os mesmos ferros...

Maneei os mancarrdes € com um olho no padre, outro na missa, por entre as ramas da
restinga, fui espiar a peleia.

Estavam ja, frente a frente, de corpo quadrado.
O sol dava a meio, para os dois.

O general Bento Gongalves era sacudido no jogo da espada preta; meneava o ferro, que
chispava na luz, como uma fita de espelho; o coronel Onofre parava os botes e respondia no
tempo, mas com tanta forca que a espada assobiava no coriscar.

Nisto o general pulou pra tras, fincou a espada no chdo e pegou a tirar o tacdo da bota, que
se despregara.

O coronel encruzou os bragos, e a espada dele ficou dependurada da mao, como dum prego.
Pra um que quisesse aproveitar... Mas qual... aqueles ndo eram gente disso, nao?

E cruzaram, de novo. Em cima da minha cabeca um sabid pegou a cantar... e era tao
desconchavado aquele canto que chora no coracdo da gente, com aqueles talhos que cortavam o ar,
que eu, que ja tinha lanhado muito cristdo caramuru, eu mesmo, fiquei, sem saber como, com 0s
olhos nos peleadores, os ouvidos no sabid, mas o pensamento andejando... nos pagos, no meu
padrinho, no Jesu-Cristo do oratorio da minha mae...

Os ferros iam tinindo, E nisto, o coronel deu um —ah! — furioso, caiu-lhe da mao a
espada... e a sangueira coloreou pelo brago abaixo, desarmado, entregue!...

Pra um que quisesse aproveitar... Mas qual! aqueles ndo eram gente disso, nao!
O general tornou a cravar a espada na terra e veio ao ferido com bom jeito.

Pegou o braco, viu o ferimento; e com um lengo grande que levantou do chao, do lado do
chapéu, atilhou o talho para estancar o sangue.

O outro, calado, nem gemia.

Depois o general tornou a pegar da espada, fez uma inclinacdo de cabeca ao coronel e
caminhou pra ca...

Foi o quanto eu me atirei pra tras e me acoc’rei perto dos cavalos.
Vestiu a farda, embainhou a espada e montou. Entdo me disse:

— Agora vem gente, que eu vou mandar. Nao te movas dai, antes.
E deu de rédea, a galope, para o acampamento.

E no siléncio que ficou, s6 ficou balancando no ar o canto do sabid, na restinga: do outro
lado, o sangue do coronel, pingando nos capins; deste lado, eu, sabendo, mas ndo podendo me
intrometer...

— Agora veja vancé se nao foi mesmo o fungu daquela tal dona — emissaria dum dos dois



sorros castelhanos — que veio transtornar tanta amizade dos farrapos?...

Ela s6 ndo pode foi mudar o preceito de honra deles: brigavam, de morte, mas como guascas
de lei: leais, sempre!

Pois ndo viu, naquelas duas vezes?... Pra um que quisesse aproveitar...

E creia vancé, que lhe rezei este rosario sem falha duma conta, apesar de ja sentir a memoria
mais esburacada que poncho de calavera... Pois faz tanto ano!...

PENAR DE VELHO

— Conbheci, sim, sr., o Binga Cruz, desde assinzinho...

Guri levado da casqueira!...

E teve um fim que nunca se soube... Pobrezinho... Andaria nos doze anos. Filho unico.

O pai dele, o velho, recebeu de regalo um bagual picaco sdozito das quatro patas, sem uma
basteira; e de rédea, um pensamento. E era mesmo para o andar dele.

Pois, amigo, se lhe conto!...

Um dia, dezembro, sol de rachar, com trovoada armada, andara o guri ninhando numas
restingas que havia sobre o fundo da rocga, por detras das casas. O chapéu estava ja abarrotado de
ovos de tico-tico, de alma-de-gato, de corruiras, canarinhos, sabids...; era um entrevero bonito de
cores ¢ feitios diferentes.

De calcita arregagada, mui espinhado nas canelas e nos bragos, o rosto vermelho e a cabeca
ardendo, o diabinho ainda gateava um ninho de tesouras, quando, do outro lado da cerca, ouviu o
assobio das avestruzes, pastando.

Ouviu, e fura daqui, fura dali, varou a cerca para dar fé, bem a sua vontade.

Entre a ro¢a e um brago de banhado, que havia, formava-se uma rinconada mui boa para
volteada: e foi nisso que o guri pensou. As avestruzes seriam umas oito e uma tropilha de
filhotes, ja emplumaditos.

Nao se conteve, o miudo: pulou para o lado de fora, perto da bandada, e ja correu sobre ela,



de bracos abertos, aos pulos, aos gritos: os bichos se arrolharam, assustados, mas logo o macho
do bando ponteou para o rincdo e tudo acompanhou.

Era o que o guri esperava mesmo; ele queria, de por forga, pegar uma, viva; mas so6 lacando...
Foi quando lhe coriscou na idéia bancar-se no bagual picaco, do velho...

Se estava tdo delgado e lindo.., aquilo seria s6 amagar o corpo, chupar no beico e rebolear o
lago... Nem era tento! Num — va! — era avestruz a cabresto!

E correndo para o galpdo, enfrenou o pingo, atirou-lhe um pelego no lombo, passou a mao
no seu lacito e se foi a arribal!

Espiou para os lados e mui de manso, a passo, saiu, sobre a cacimba, a encobrir-se numa
reboleira de chordes, que fazia uma sombra fresca, onde as galinhas se rebolcavam, arrepiando as
penas, assoleadas.

Mas tudo isto levou seu tempo, de maneira que quando ele chegou ao rincao ja as avestruzes
haviam-se atirado no banhado e bandeado; apenas, por descuidada ou mais esfomeada, apenas
uma se deixou ficar e agora ndo atinava com a passagem, e quando o Binga, gineteando, deu em
cima dela, entdo ¢ que o bicho ficou mesmo atarantado, e comegou a gambetear zonzo, na
enrascada.

O guri se esqueceu do mundo!

Tocava o picago em cima do nhandu e atirava o lago... o bicho negaceava, e o lagador errava
o tiro... E va outro, e outro... mas errando sempre, s6 de apurado!

Mas nisto o nhandu deu com a boca do rincdo, viu o campo largo, e fazendo umas gambetas
fortes, esparramando as asas, por fim aprumou o corpo e cravou a unha, num trotdo galopeado,
de comer quadras!...

Mas o rapazinho estava encanzinado: levantou o picago no freio e bateu de tras!

Amigo! Que disparada! Por tacuruzais e buracama de tuco-tuco, por cima das panelas de
caranguejo, por langantes de coxilhas e moles das canhadas, salvando sangas e arrancando no
barral das lagoas, tudo era varzea lisa para aquela alminha de gaucho!

Despistada pela perseguicdo, a avestruz corria a toa. Corria. Depois foi mermando; e foi
afrouxando, até que se enredou numas macegas ¢ caiu numa cova de touro. E conforme caiu, ja o
guri estava-lhe em cima, atracado com ela, passando-lhe o lago, maneando-a, vencedor, afinal!

E respirou, aliviado; olhou o campo, silencioso, viu a casa 14 longe, branqueando no verde do
arvoredo.

Como diabo ia ele levar a caga, aquela?... E quando estava botando as suas contas, o nhandu
deu em patear, a se revirar todo e mal apanhou livre uma perna, priscou e se foi a la cria, deixando
o cagador no ora-vejal...

A1l o Binga fez um jeito de choro de raiva, e mui desconsolado montou de novamente.
E voltou para casa, a passo, porque o picago vinha meio estaqueado, de quartos duros.

Com mil cuidados, aproveitando ainda a hora da sesta tornou a meter o flete no galpao e mui
concho da sua vida foi para dentro, pedir a mde — uma santa senhora, aquela dona! — pedir uma
tigela de coalhada, pra refrescar.

Na manha seguinte o picago apareceu esticado na estrebaria: derreteu a graxa dos rins;
morreu arreganhado.

O velho ficou buzina!... Quem foi, quem nao foi...; afinal o préprio Binga, meio de orelha
murcha mas decidido, relatou a criangada, tintim por tintim.

Ai o velho andou mal... ali no mais, a vista da peonada, quis sovar o filho... e quando o guri
viu o rabo-de-tatu no ar... quebrou o corpo, disparou e¢ de vereda encarapitou-se num matungo
que estava de piquete, encilhado, e abriu campo fora, sem rumo certo, ao deus-dara... Debalde o



velho gritou-lhe — Para ai, menino! Para ai, menino!

Qual! No peito do gauchinho ndo cabia a vergonha daquele guascaco do rabo-de-tatu, que
caia-lhe em cima, se ele ndo foge...

A sia-dona nao viu nada deste passo; andava la pra dentro, nos seus arranjos.

Passou o tempo.
Nunca mais houve noticias do menino.
Campeou-se pelo vizindario, sairam chasques a varios rumos e... nada!

O velho foi descuidando das lavouras; ja ndo ia ao rodeio nem montava a cavalo; nas
marcagdes ficava na porteira da mangueira, calado; pitava muito e passava os dias passeando na
quinta, na rua das laranjeiras, de chapéu nos olhos e de maos atras das costas.

A peonada ja nem podia arranhar nas violas, porque o velho se enquizilava e mandava logo
um piazito dizer 1a fora que ndo queria bochinchadas em casa.

Outras vezes dava-lhe para arranjar alguma tranga prendia a lonca e comecava a tirar os
tentos... e de repente parava, suspirava... e torcia a mao, cortando ou fazendo entradas no couro,
e afinal picava tudo e ndo fazia nada, nem um botdo, nem um passador qualquer, de cacaraca...

Ou ficava horas e horas, com os olhos perdidos naqueles descampados... olhando, olhando
sempre, mas sem ver nada... nem as pontas de gado nem os mesmos andantes, que as vezes
chegavam, pedindo pousada...

A velhita, essa, entdo, dava lastima a gente se fixar nela...

Nao se riu, nunca mais, aquela senhora-dona. Chorar eu nao vi: mas devia de chorar muito,
porque quando vinha pra mesa servir os hospes, trazia sempre os olhos vermelhos e algo
inchados.

Ajuntou num canto da sala todas as cousas do Binga; os aperos, o lago: umas tamanquinhas
jé& gastas; um carretdo de brinquedos, enfiadas de ovos, uma chuspa cheia de pelotas de barro,
argolas e ossinhos de mocotds; enfim ndo sei quantas mais bobages de crianga.., mas que tocavam
no cora¢do quando a gente pensava que o doninho andava por esse mundo, de gaudério e teatino...
como cachorro chimarrdo, comendo de esmola algum soquete ordinario e tinindo de frio, sem ao
menos um bichara esburacado...

E sempre buenaca; mal chegava um andante, mandava logo um pia levar-lhe um mate, e
ainda, a noite, agua para os pés; ¢ de manha, quando a gente ia agradecer a pousada, la vinha um
naco de queijo ou meia vara de lingiiica, para fiambre, € outro amargo, pra o estribo...

Quem sabia do caso até nem falava nele... era tdo penaroso o sofrer daqueles velhos, que
ndo diziam nada, que a gente entendia tudo...

E ndo havia hospe que tivesse comido daquela mesa ou dormido naquele teto, que nao
desejasse ser ele que pudesse um dia topar o guri desguaritado e trazé-lo, para o colo que
esperava sempre ¢ que rezava sempre ao Nosso Senhor Jesus-Cristo, que, sendo Deus, morreu
perto da sua mae...

A velhita finou-se primeiro, ¢ de pura pena foi por certo.
O vizindario em peso acudiu ao velorio; o enterro se fez na vila.

Pois desde a estancia até o cemitério — umas quantas léguas — o caixdo veio sempre a mao.
Mas nao pesava nada. Também — pobrezinha! — que pecados podia ela ter?...

E quando foi a hora de o corpo cair na cova, que cada um atirou um punhado de terra, e que
as criancas quase todas suas afilhadas — e as mulheres desataram num pranto de choro e até o
coveiro se entreparou atristado, ai vi mais de um gaticho colmilhudo manoteando nas lagrimas que
dos olhos lhes caiam, grandes e claras, como as gotas d’agua que caem do cartucho dos caetés...



Meses depois o velho seguiu o0 mesmo caminho de nos todos; mas antes de morrer,
engambelado por um padre gringo que apareceu aqui pelos pagos, 14 fez uns papéis... e papéis
foram que tudo o que era dele passou para missas e outros engrélios que ninguém sabia o que
eram. Nem um tambeiro saiu para um afilhado!...

Os parentes meteram demanda... foi um arranca-rabo que durou anos...

E enquanto isso... vancé sabe o que ¢ casa sem dono!...

O Binga... quem sabe 14. o que foi feito dele, por esse mundo de Deus, tdo grande!...

Cué-puchal... Eu desejava que ele aparecesse, so por causa do padre gringo!... Que sumanta
o guri lhe ndo havia de encostar!...

E... por Deus e um patacdo!... Eu dava as guascas e ainda ajudava a atar!...

Ora se nao!...

JUCA GUERRA

— Vancé leu ontem no jornal aquele caso do sujeito que atirou-se a agua da beira da praia
para salvar um fulano que estava-se afogando... quando no aperto chegou um boteiro que levantou
os dois... nao foi assim?... E o tal ainda ganhou uma medalha do governo, pela grande africal...

‘Sta direito, ndo digo que ndo, que afinal ele a0 menos sempre se lembrou de acudir a uma
criatura de Deus; mas, 14 quanto a nombrada, hum!... nem por isso!

Olhe, mais, entdo, merecia o Juquinha Guerra.
Eu conto, conto; va assuntando.

O Juca Guerra foi muito meu conhecido, desde guri. J4 morreu, coitado, € morreu numa
tristura...

Veja vancé!... Um gaucho daqueles... destorcido, bonzao!...

Aquilo, era pra ficar na coxilha, picado de espada, rachado de langagos, mas ndo pra morrer
como foi, aperreado em cima da cama, o corpo besuntado de unturas e a garganta entupida de
melados e pozinhos dos doutores!...

Pobre de mim!... ‘stou vendo que hei de morrer do mesmo jeito, como um pisa-flores da
cidade, como bicho de galinheiro!.

Moreno, alto, delgado; olho preto; nariz, de homem mandador; maos e pés de moga; tinha
forga como quatro; bailarino, alegre, campeiraco; e o coragdo devia ser-lhe mui grande, devia
encher-me o peito todo, de bom que era.

Dessa feita houve rodeio na estincia do Pavao; a estancia era na costa de dois rios; € tem
muitos albarddes com mato, que eram a queréncia da gadaria xucra. Mas, pra chegar 14, havia que



atravessar um santafezal cerrado, tiririca, atoleiros, juncais; um banhado brabo; 14 dentro é que a
gadaria algada vivia misturada com os galheiros e os capinchos e os ratdes.

A gritos, a tiro e a cachorro tinha-se conseguido tocar como umas pra mais de trés mil reses.

Nem lhe falo nas cousas divertidas do servi¢o, como rodadas, algum matungo riscado de aspa
de brasino, as compadradas da peonada e outras que sempre alegram um campeiro.

E mal que cerrou o rodeio a gente mudou de cavalos, churrasqueou em pé mesmo e comegou-
se logo a apartar a tourada. E que torunas! Cada bicho pesado, criado na pura grama vermelha,
ligeiros como gatos, e malevas, de acompanharem o lago, quase cabresteando!...

Pois, foi um destes, que um mogo chamado Tandao Lopes lagou... e lagou mal, de meia
espalda: o touro bufou, e depois do tido ja se lhe veio em cima...

O mogo estava mui bem montado; o pingo era de patas, porém apenas rocim, mui
cosquilhoso; os arreios ja vinham mal e com o tirdo a cincha correu toda pras virilhas...

Virge’ Mae!...

O bagual agachou-se a velhaquear, e, pra pior ainda, em volta, enredando-se no lago, frouxo;
0o mogo — ginetago! — fechou as chilenas e meneou o rebenque, de chapéu do lado, numa
pabulagem temeraria, de guasca que so a Deus, respeita!

Foi nesse apuro, que o touro carregou, e veio, de lingua de fora, berrando surdo... e
entreparado, baixou a cabega, retesando o cogote largo ¢ ia a levantar a guampada, quando, meio
maneado no lago e ladeado por um sofrenaco de pulso, o bagual planchou-se... ¢ 0 mogo Tandao
ficou também ai caido, preso pela perna, exposto, entregue... O touro recuou um pouco, escarvou,
meio dancando, retesou os lagartos, numa furia de forga e fez a mengao...

A campeirada olhava, parada, vendo a desgraca vir...

Mas nisto, justo, justo quando o touro, balanceando no ar, pareceu dar o pulo da carga, o
Juca Guerra esteve-lhe em cima! Em cima!

Foi como o trovao e logo o raio..., pois como um raio o gatucho carregou e atirou a montaria
contra o touro!

Oigalé! Pechada macota!

O tostado arrebentou as duas paletas na encontrada e caiu, sacudindo a cola, os olhos
chispeando, de beig¢o enrugado e subido, de dor... Caiu, mas o touro, também.

E tanto que atirou o seu pingago, de pechada feita — e certo de o escangalhar — contra o
touro, escorregou pela garupa, e enquanto os dois brutos se batiam e enovelavam, o Juca ja
aliviava o companheiro, que apenas livre, pulou para o cupinudo, ainda meio azonzado do
trompago, manoteou-lhe nas aspas e torceu-lhe a cabeca, que cravou no chdao, num pronto! O
bicho pataleava, puxando a respiracao forte, que ondulava, no arredondado da barriga.

Aqueles, sim, eram dois torenas que se valiam!

S6 entdo ¢ que os vedores acudiram... mas foi para agiientarem uma tirana de sotretas!
comedores de carne! maulas! vasilhas! capdes!... e outros rebencagos de lingua, desses que a gente
esparrama quando esta de marca quente...

E no meio daquele bolo de campeiros, sobre as macegas pisadas, do lado do touro arquejando
e do cavalo gemente, os dois homens se abragaram e beijaram-se, chamando-se irmaos; e assim
juntos chegaram-se para o cavalo tostado, quebrado dos encontros... fizeram-lhe umas festas de
puro mimo e tristeza... ¢ enquanto o Juca, com a sua propria mao sangrava o seu confianga, o
mog¢o Tandao abragava a cabeca inteligente do flete... Correu o sangue, em borbotdo; e quando,
esvaido, o tostado afrouxou a forca e a respiracdo e o garbo, e foi descaindo e ia a tombar, de vez,
os lado, ampararam-lhe a cabeca... como se fosse uma crianca dormilona, deitaram-na



brandamente sobre os capins, — pro caso — sobre o pé malmequer branco, ramalhudo, que
florejava ali, como num proposito.

Coitado do flete!

Mas como deixa-lo viver, assim, arrebentado? Para vé-lo morrer de dores, inchado, com fome
e com sede... e antes disso serem-lhe os olhos vazados pelos urubus... e os buracos deles, ainda
vivos, virarem toca das varejas? ! ... Nao! Um gaicho de alma ndo abandona assim o seu cavalo:
antes mata-o, como amigo que nao emporcalha o seu amigo!

Vancé assuntou bem no conto?
Ora, agora, vamos ao fim; o que merecia, de prémio, o Juca Guerra?

Qual o mais valente? o tal fulano, da beira da praia, ou este da beira. .. da morte certa?

ARTIGOS DE FE DO GAUCHO

Muita gente anda no mundo sem saber pra qué: vivem porque véem o0s outros viverem.
Alguns aprendem a sua custa, quase sempre ja tarde pra um proveito melhor. Eu sou desses.

Pra nao suceder assim a vancé, eu vou ensinar-lhe o que os doutores nunca hdo de ensinar-
lhe por mais que queimem as pestanas deletreando nos seus livrdes. Vancé note na sua livreta:

1°. Nao cries guaxo: mas cria perto do teu olhar o potrilho pro teu andar.

2°. Doma tu mesmo o teu bagual: ndo enfrenes na lua nova, que fica babao; ndo arrendes na
miguante, que te sai lerdo.

3°. Nao guasqueies sem precisdo nem grites sem ocasido: e sempre que puderes passa-lhe a
mao.

4°, Se és maturrango e chasque de namorado, mancas o teu cavalo, mas chegas; se fores
chasque de vida ou morte, matas o teu cavalo e talvez ndo chegues.

5°. A maior pressa ¢ a que se faz devagar.

6°. Se tens viajada larga ndo fagas pular o teu cavalo; sai ao tranco até o primeiro suor secar;
depois ao trote até o segundo; da-lhe um alce sem terceiro e teras cavalo para o dia inteiro.

7°. Se queres engordar o teu cavalo tira-lhe um pélo da testa todas as vezes da ragao.

8°. Fala ao teu cavalo como se fosse a gente.

9°, Nao te fies em tobiano, nem bragado, nem melado; pra agua, tordilho; pra muito,

tapado; mas pra tudo, tostado.

10°.  Se topares um andante com os anelos as costas, pergunta-lhe — onde ficou o baio?...
11°. Mulher, arma e cavalo do andar, nada de emprestar.

12°. Mulher, de bom génio; faca, de bom corte; cavalo de boa boca; onga, de bom peso.

13°. Mulher sardenta e cavalo passarinheiro... alerta, companheiro!...

14°.  Se correres eguada xucra, grita; mas com os homens, apresilha a lingua.

15°.  Quando dois brincam de mao, o diabo cospe vermelho...

16°.  Cavalo de olho de porco, cachorro calado e homem de fala fina... sempre de relancina...



17°.  Nao te apotres, que domadores nao faltam...

18°.  Na guerra ndo ha esse que nunca ouviu as esporas cantarem de grilo...

19°.  Teima, mas ndo apostes; recebe, e depois assenta; assenta, e depois paga...

20°.  Quando ‘stiveres pra embrabecer, conta trés vezes os botdes da tua roupa...

21°. Quando falares com homem, olha-lhe para os olhos, quando falares com mulher, olha-
lhe para a boca... e saberas como te haver...

Que foi?
Ah! quebrou-se a ponta do lapis?

Amanha vancé escreve o resto: olhe que da para encher um par de tarcas!...



BATENDO ORELHA'!...

Nasceu o potrilho, lindo e gordo, filho de égua boa leiteira, crioula de campo de lei.
O guri era mimoso, dormindo em cama limpa ¢ comendo em mesa farta.

Ja de sobreano fizeram uma recolhida grande, sentaram-lhe uns pealos, apertaram-no pelas
orelhas e pela cola e a marca em brasa chiou-lhe na picanha.

Andaria nos oito anos quando meteram-lhe nas maos a cartilha das letras e o mestre-régio
comegou a indicar-lhe as unhas, de palmatoadas.

O potrilho couceou, na marca. O menino meteu fios de cabelo nos olhos da santa-luzia...
Em potranco acompanhava a manada e retougava com as potrancas, sem mal nenhum.

O rapazinho rezava o ter¢o e brincava de esconder com as meninas... o que custou-lhe uma
sapeca de vara de marmeleiro.

Quando o potrilho foi-se enfeitando para repontar, o pastor velho meteu-lhe os cascos e
mais, a dente, botou-o campo fora: fosse rufiar 14 longe!...

O gurizote, ja taludo, quis passar-se de mais com uma prima...; o tio deu-lhe um cha-de-
casca-de-vaca, que saiu cinza e fedeu a rato!...

O potro andava corrido, farejando... Mas nem uma petica arrastadeira d’agua e poronguda,
achou, para consolo da vida. T¢ que o caparam.

O mocito, que era pimpao, foi mandado incorporar. Sentaram-lhe a farda no lombo.
Mal sarou da ferida o potro foi pegado: corcoveou, berrou; quebraram-lhe a boca a tirdes,
dividiram-lhe a barriga com a cincha; quis planchar-se, e lanharam-lhe as virilhas a rebenque e as

paletas a roseta de espora. Tiraram-lhe as cocegas... Ficou redomao.

O recruta marcou passo, horas, pra aprender; entrou na forma; agiientou descomposturas;
deu umas bofetadas num cabo e gurniu solitaria e guarda dobrada, por quinze dias. Cortaram-lhe



os cabelos a escovinha e ficou apontado. Era o faxineiro do esquadrao.
Houve uns apuros de precisdo... O rocim foi vendido em lote, para o regimento.

Tocou a reunir: era uma ordem de marcha, urgente. O faxineiro recebeu lanca, espadao e
tercerola.

Quando a cavalhada chegou o primeiro servigo dos sargentos foi assinalar os novos; era
simples e ligeiro: um talho de faca na orelha, rachando-a. Bagual assim, virava reitno.

Quando tocou o bota-sela, o faxineiro estava na porteira, de bugal na mao, esperando a vez.
O lacador lagava, chamava a praca e esta enfrenava... e cada um roia o osso que lhe tocava.

— Ché! Enfrena!...

Foi o reiino que caiu pro recruta.

A1 se juntaram os dois parecidos, o bicho e o0 homem. E a sorte levou os dois, de parceria,
pelo tempo adiante. Curtiram fome, juntos, cada um, do seu comer, E sede. E frio. E cansago,
mataduras e manqueiras; cheiros de polvora e respingos de sangue, barulho de musicas, tronar
grosso e pipoquear, nas guerrilhas.

E de saude, assim, assim... Um teve sarnagem, o outro apanhou muquiranas; se um batia a
mutuca, o outro cagava as pulgas.

Quando, no verao, o reitno pelechava, também o faxineiro deixava de sofrer dores de dentes.

Passados anos o mancarrdo j& nem engordava mais, ¢ todo ovado estava. O fiscal do
regimento, sem uma palavra de — Deus te pague — mandou vendé-lo em leildo, como um cisco
da estrebaria. Um carroceiro comprou-o, por patacdo e meio, com as ferraduras.

Passados anos o praga aquele teve baixa, por incapaz, com o bofe em petigdo de miséria; e
saiu da fileira sem mais familia e sem saber oficio. Saiu com cinco patacas, de resto do soldo, e
sem o capote. Foi entdo ser carregador de esquina.

O reitno apanhava do carroceiro, como boi ladrao!

O carregador levava dos fregueses descompostura, de criar bicho!

O reitino deu em empacar.

O carregador pegou a traguear.

O carroceiro um dia, furioso, meteu o cabo do relho entre as orelhas do empacador e...
matou-o.

A policia uma noite prendeu o borrachdo, que resistiu, entonado; apanhou estouros... e foi
para o hospital, golfando sangue; e esticou o0 molambo.

O engragado ¢ que ha gente que se julga muito superior aos reitinos; e sabe la quanto reiuno
inveja a sorte da gente...



O “MENININHO” DO PRESEPIO

— Olhe! Ai esta uni pedo do major Vieira; jogo o pescoco se ele ndo traz invite pra ir 14,
hoje, festejar o Natal, na estancial...

Eu sei!... Aquele é gauchiao buenago!
Eu, se fosse o patraozinho, ia. Ia, so pra ver o que ¢ uma gente de devogao.

E ¢ que o seu major Vieira ndo era assim, ndo; pro caso que ele, em mogo, até que era um
virado, da gente se benzer trés vezes!

O major Vieira quando era cadete haraganeava muito pela rancheria dos postos.

A estancia era grande, e entre agregados e posteiros havia um povaréu; o patrdo velho, pai
dele, era mui esmoleiro e ndo gostava de, perto dele, ver ninguém com cara de fome.

Mas o diacho era que o que o velho fazia com as maos o cadete desmanchava coos pés...

O mocito era abusador, e mais duma feita saiu ventando de certos ranchos daqueles pagos...
Sim, que um pai cria uma filha ndo é pra carnica de gaudério!.. Por isso € que ja os antigos
inventaram o casamento.

A divisa da estancia, no fundo, faz uma quebrada forte, assim como o cotovelo do meu
braco; nesta ponta aqui, onde estd a minha mao, fica o Lagodo das Lontras, e mais pra ca passa a
estrada real.

Em certos tempos a gadaria pegava a costear o lagodao e andando, andando, entrava na estrada
e... adeus!

Assim perdeu-se numa primavera uma ponta de novilhos que se evaporaram como sereno,.,

Foi um estafaréu, na estancia, por causa disto; o patrdo velho ficou buzina com o capataz,
que relaxou os repontes, ¢ quase mandou lonquear um certo Migueldo, que passava todo o santo
dia lagarteando na reserva do rancho, e de noite nunca parava em casa...

Parece que eu estou lhe enredando o rastro, mas nao ‘Stou, ndo; vancé escuite.

E que este Migueldo ndo era trigo limpo; e tinha uma filha que era uma criatura boa como
uma santa, morocha linda como uma princesa. E vai, o desgracado obrigou a menina a casar-se
com um sujeito sem eira nem beira, e que diziam a boca pequena que era parceiro nas velhacadas



do Migueldo.

Era um mais que mouro, e meio corcunda, e tinha um lanho grande entre a orelha e a nuca; e
mal encarado, era.

Amigo! A quincha dos ranchos esconde tanta cousa como os telhados dos ricos!...

Marido e mulher davam assim uma idéia esquisita: vancé ja reparou quando abre um cacho
de flor num jeriva velho, de casca esbranquicada, cheio de talos secos pendurados e um que outro
pendao esfiapado, que ja deu coquinhos?...

O jeriva é uma arv’e tristonha, mas quando bota um cacho de flor fica alegre, de enfeitada,
Aquele penddo amarelo, 14 em cima, chama os olhos da gente, parece um favo de cera, de tdo
limpo e dourado; chama as mandacaias, os passarinhos, 0s mangangas, as joaninhas; da cheiro que
¢ doce; ¢ uma boniteza pra todos os viventes.

Assim era aquele casal: ele como o jeriva velho, ela como um cacho de flor,
Ela chamava-se nha Velinda: e chorava muito, as vezes.
Por qué? Quem sabe 14...

Depois daquele sumigo dos novilhos, o cadete Vieira passou a recorrer o campo por aquelas
bandas; a bolear avestruzes por aquelas varzeas; a correr veados por aqueles meios; a cagar
mulitas naquela costa; e até numa noite de breu arranjou uma perdida —. ‘magine! mais vaqueano
que sono! — mas perdida foi que soube rumbear sobre o rancho do Migueldo...

Cousas de rapaz; que a nha Velinda, essa, era de confianga.

La porque era moca, quase uma crianga perto do marido, 14 por isso ndo era motivo pra
qualquer um chegar-se de bugalete em mao, como se faz pra uma redomona, pra amanusear-lbe
desde a tdbua do pescogo até as ancas...

Mas o cadete gostava da moca numa paixdo de verdade, diferente de quantas cavaleiradas
estava avezado a fazer.

Era uma adoracdo, quase um medo de ofender a querida do seu coragdo; perdia a voz pra
falar com ela, enredava-se nas esporas, perdia o entono de todo o seu jeito, e todo ele vivia s6 nos
olhos quando atentava na formosura do seu rosto.

Entrementes foi acabando o ano e ja era sobre o Natal.

E vai a familia do patrdo velho armou um presépio na sala grande da estancia; e ele mesmo
mandou avisar o vizindario todo que a sia-dona convidava para se cantar um ter¢o de festa, na
noite santa.

E veio tudo, velhada e criancas, mogada, namorados, e até alguns andantes, que estavam de
pouso, ficaram, todos, pra louvar a Deus na noite mais pequena do ano.

O cadete andava no meio do povo cagoista, dancarino e pisa-flores, mas no que chegou a
gente do Miguelao, ja se foi pondo como um céu amontoado, emburrado, de dar nas vistas.

Houve jantarola e dogaria, na sombra das figueiras.

Escureceu; a sala grande estava fechada, e as mogas da estincia la dentro, preparando as
luminarias; enquanto o velho e a sia-dona pauteavam com a gente sisuda, embaixo da ramada
grande, em frente da casa, a gurizada corria na pega dos vaga-lumes, rodando por cima dos
cachorros ou fazendo provas de burlantins, nos cabecalhos das canetas; do galpdo vinha o
zunzum da peonada; na sombra do campo ndo se via nada, mas de 14 vinham relinchos e mugidos,
cracras das corujas e uais!.. dos graxains.

E no ar, como uma cerracdo que ndo se via, andava o fartum dos churrascos.

Por um segredo do destino a sia-dona mandou o cadete ver se as lumindrias estavam ou nao
prendidas; e vai, 0 mogo, no entrar a porta, topou de cara a cara com a nha Velinda que saia,
justamente para vir chamar os donos da casa; toparam-se as criaturas e miraram-se, num clardo



que so elas viram...

As maos se encontraram. .. ¢ num de-repente, num siléncio, num tirdo das suas almas, na
pressa e no lusco-fusco, perto da gentama, numa relancina de corisco, as duas bocas famintas se
encontraram...e um beijo, um beijo que jurou pelos dois, para toda a vida, um beijo s6 derrubou
todas as negacas, como uma represa de agude aluida € derrubada por uma muita descida de aguas...

Vé vancé, a gente sabe falar, dizer muitas enredices adocicadas, mas as vezes a palavra nem
da pra partir... e caladito no mais, um simples beijo, largado de tronco, chega ao laco, folheirito,
de rebenque alcado!

Pobres! Nesse passo cruzou na mesma porta o Migueldo e bispou o caso, e decerto ja lo foi
xeretear ao genro, e atossica-lo, suscitando-lhe maldades...

Mas logo escancararam as janelas e a claridade da sala alumiou o terreiro; foi um alarido de
contentamento, todos se ajuntaram e a sia-dona, puxando a ponta, entrou, para principiar o
rosario. E aquele banddo de gente entrou e foi-se acomodando, olhando com ar de riso pasmado,
toda s6 dizendo: o presépio! o presépio! o presépio!

Fazia a modo uma ramada no alto de uns cerritos, e fingindo grotas e sangdes e umas
reboleiras; havia esparramados uns “alimais” entre boizinhos e ovelhas de brinquedo e outros
enfeites; e mais uns figurdes mui calamistrados, de coroa, que pareciam reis, e, pro caso, um, que
era negro retinto, era o mais empacholado. E perto destes, sobre a ponta do presépio, estava
entdo a Senhora Virgem e o Senhor Sdo José, e entre eles, acamado numas palhinhas de milha e
uns musgos € umas penugens, estava o Menininho Jesus, ruivito e rosado, nuzinho em pélo, pro
caso como uma criancinha que ndo tem pecado por mostrar as vergonhinhas do seu corpinho de
mocente.

Todos se ajoelharam de roda, mas foi nessa ponta do presépio que a nha Velinda ajoelhou-
se; e no costado dela, como um precipicio ou um encorrentado, ai amoitou-se o cadete Vieira,
talvez até para dar o seu peito em resguardo dalgum perigo...

Nao lhe conto nada!... Quando pegou a cantoria do rosario e no cantante da reza a gente se
foi enquartelando e emparelhando as vozes, que era uma boniteza de ouvir, por ai os olhos dela
estavam como amarrotados no presépio, mas os olhos dele estavam no rosto dela, como se ai
estivesse o proprio presépio, com as suas velinhas e prateados e bichinhos mimosos...; era até¢ um
pecado do inferno, aquela maneira de adorar gente, ali assim, nas barbas dos santos ¢ da Senhora
Virgem e do seu Menino!...

Mas porém, la da porta, outro olhar, raiado de sangue, estava vendo tudo; por certo que
alguma loucura de cabeca atacou aquele cristdo velho, porque, num soflagrante, sem um deus-te-
salve! — o aflito aquele meneou os passos, derrubando gente, e logo o facdo relampeou na
direitura do coragdo de nha Velindal...

Houve um grito d’espanto pro mode o desaforo do desatinado.
— Jesus!... foi o grito de todas as bocas.

Ah! patrdaozinho!... Olhe que as vezes, na luz das velas bentas, se passam cousas de deixar
um golpeado qualquer mais, mais aplastado que mancarao reiuno em mao de recruta...

Quando a ponta do ferro matador estava a uma mao atravessada... a quatro dedos s6 da
carne macia, ai — credo! louvado seja Deus! — ai rolou da sua caminha de milha... rolou e caiu no
boleado do seio da moga, na canhadita dos dois, caiu no regaco de nha Velinda o Menininho Jesus,
como uma defesa... e ai no regacgo delicado ficou, como um dono na sua casa...

E o facdo matador sentou, tironeado... depois recuando, «minuindo”, caiu mermado, mal
seguro na mao sem forc¢a, do braco sem vontade, ¢ o cuerudo aquele deu costas e se botou porta
fora e o Migueldo com ele, boquejando.

Tempos depois se soube que lo mataram, num entrevero, numa bochinchada de carreiras.

Jeriva torto ndo da ripa!...



Os velhos 14 ouviram do cadete e de nha Velinda o que havia, e la arrumaram as cousas.

O que le conto ¢ que o seu major Vieira, ainda em cadete, se casou com a nha Velinda, e que
aquele tal Menininho Jesus ainda hoje ¢ o figurdo do oratdério e €éo mesmissimo do presépio que,
ba mais de cinqiienta anos, se arma sempre na estancia, no festo do Natal.

— Nao lhe parece que houve um milagre? Claro! Foi por causa do Menininho que... Se o
diabinho ¢ tao milagroso!...



