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COMO E PORQUE SOU ROMANCISTA
José de Alencar

APRESENTACAO

“Como e Porque Sou Romancista” ¢ a autobiografia intelectual de José de Alencar,
importante para o conhecimento de sua personalidade e dos alicerces de sua formagao literaria.

O texto sob a forma de carta, foi escrito em 1873 e publicado em 1893, pela
Tipografia Leuzinger. Entre suas reedi¢oes, merece mengdo a da Academia Brasileira de Letras,
de 1987, conservando a ortografia original, apresentada pelo Prof. Afranio Coutinho, com a
erudicao e clareza marcantes de sua critica.

A presente edi¢do, com o objetivo de tornar mais acessivel a leitura, atualizou a
ortografia do texto alencariano. Manteve-se, entretanto, a pontuagdo original que, no dizer de
M. Cavalcanti Proenca, ¢ “elemento caracteristico da prosa alencariana, subordinando-se muito
menos as regras vigentes na €época do que ao ritmo fraseologico, tal qual o concebera e criara”.

Afranio Coutinho definiu esta carta como “auténtico roteiro de teoria literaria, o
qual, reunido a outros ensaios de sua lavra, pode bem constituir um corpo de doutrina estética
literaria, que o norteou em sua obra de criagdo propriamente dita, sobretudo no romance”.



O autor enfatizou, em sua formagdo escolar, a importancia dada a leitura, com a
correcdo, nobreza, eloqiiéncia e alma que o mestre Januario Mateus Ferreira sabia transmitir a
seus alunos. Ainda menino, como ledor dos serdes da familia, teve oportunidade de continuo e
repetido contacto com um escasso repertorio de romances, cujos esquemas iam ficando
gravados em seu espirito.

J& cursando a Faculdade de direito, em Sao Paulo, com grande esfor¢o, dominou o
idioma francés para ler obras de Balzac, Dumas, Vigny, Chateaubriand e Victor Hugo.

“A escola francesa, que eu entdo estudava nesses mestres da moderna literatura,
achava-me preparado para ela. O molde do romance, qual mo havia revelado por mera
casualidade aquele arrojo de crianga a tecer uma novela com os fios de uma ventura real, fui
encontra-lo fundido com, a elegancia e beleza que jamais lhe poderia dar.”

A influéncia das leituras na sua formagao de escritor, sobrepds Alencar o valor da
imaginagao:

“Mas ndo tivera eu herdado de minha santa mde a imaginac¢do de que o mundo
apenas vé flores, desbotadas embora, e de que eu sinto a chama incessante, que essa leitura
de novelas mal teria feito de mim um mecanico literario, desses que escrevem presepes em vez
de romances.”

Discordou da critica literaria que atribuia & influéncia de Cooper o paisagismo de
O Guarani.

“Disse alguém, e repete-se por ai, de outiva, que O Guarani é um romance ao
gosto de Cooper. Se assim fosse, haveria coincidéncia, e nunca imita¢do; mas ndo é. Meus
escritos se parecem tanto com os do ilustre romancista americano, como as varzeas do ceard
com as margens do Delaware.”

Segundo Heron de Alencar, “ja houve quem colocasse em duvida algumas das
afirmativas que Alencar inseriu em sua autobiografia literaria. Ao escrevé-la, ja era um
escritor de renome e no auge de sua carreira, quatro anos antes de falecer. E possivel, desse
modo, que tenha, alguma vez querido vestir de fantasia a realidade de sua formagdo literaria,
para que a posteridade — sua grande e permanente preocupac¢do — ndo lhe regateasse
admiragdo e fidelidade. Isso em nada altera o julgamento que deve resultar da leitura de sua
obra, e esse ¢ o unico julgamento que prevalece.”

Para Anténio Candido, “O escrito mais importante para conhecimento da
personalidade é a autobiografia literaria “Como e Porque Sou Romancista”...., um dos mais
belos documentos pessoais da nossa literatura. Nao ha ainda biografia a altura do assunto,
podendo-se dizer o mesmo da interpretagdo critica. Mas ha um conjunto de estudos que,



somados, permitem bom conhecimento.”

Meu amigo,

Na conversa que tivemos, ha cinco dias, exprimiu V. o desejo de colher acerca de
minha peregrinacdo literaria, alguns pormenores dessa parte intima de nossa existéncia, que
geralmente fica a sombra, no regago da familia ou na reserva da amizade.

Sabendo de seus constantes esforcos para enriquecer o ilustrado autor do
Dicionario Bibliografico, de copiosas noticias que ele dificilmente obteria a respeito de
escritores brasileiros, sem a valiosa coadjuvagdo de tdo erudito glossdlogo, pensei que me nao
devia eximir de satisfazer seu desejo e trazer a minha pequena quota para a amortizagao desta
divida de nossa ainda infante literatura.

Como bem reflexionou V., ha na existéncia dos escritores fatos comuns, do viver
quotidiano, que todavia exercem uma influéncia notavel em seu futuro e imprimem em suas
obras o cunho individual.

Estes fatos jornaleiros, que a propria pessoa muitas vezes passam despercebidos
sob a monotonia do presente, formam na biografia do escritor a urdidura da tela, que o mundo
somente vé€ pela face do matiz e dos recamos.

J& me lembrei de escrever para meus filhos essa autobiografia literaria, onde se
acharia a historia das criaturinhas enfezadas, de que, por mal de meus pecados, tenho povoado
as estantes do Sr. Garnier.

Seria esse o livro de meus livros. Se alguma hora de pachorra, me dispusesse a
refazer a cansada jornada dos quarenta e quatro anos, ja completos os curiosos de anedotas
literarias saberiam, além de muitas outras coisas minimas, como a inspira¢do d’O Guarani, por
mim escrito aos 27 anos, caiu na imaginagdo da crianga de nove, ao atravessar as matas e
sertdes do norte, em jornada do Ceara a Bahia.

Enquanto ndo vem ao lume do papel, que para o da imprensa ainda ¢ cedo, essa
obra futura, quero em sua intencao fazer o rascunho de um capitulo.

Sera daquele, onde se referem as circunstancias, a que atribuo a predilegao de meu
espirito pela forma literdria do romance.
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No ano de 1840, freqiientava eu o Colégio de Instrucao Elementar, estabelecido a
Rua do Lavradio, n° 17, e dirigido pelo Sr. Janudrio Matheus Ferreira, a cuja memoria eu
tributo a maior veneragao.

Depois daquele que ¢ para n6s meninos a encarnagdo de Deus e o nosso humano
Criador, foi esse o primeiro homem que me incutiu respeito, em quem acatei o simbolo da
autoridade.

Quando me recolho da labutacdo diaria com o espirito mais desprendido das
preocupagdes do presente, e sucede-me ao passar pela Rua do Lavradio por os olhos na
tabuleta do colégio, que ainda 14 estd na sacada do n°.17, mas com diversa designacao;
transporto-me insensivelmente aquele tempo, em que de fraque e boné, com os livros
sobragados, eu esperava ali na calgada fronteira o toque da sineta que anunciava a abertura das
aulas.

Toda a minha vida colegial se desenha no espirito com tdo vivas cores, que
parecem frescas de ontem, e todavia mais de trinta anos ja lhes pairaram sobre. Vejo o enxame
dos meninos, alvoricando na loja, que servia de sagudo; assisto aos manejos da cabala para a
proxima elei¢ao do monitor geral; ouco o tropel do bando que sobe as escadas, e se dispersa no
vasto saldo, onde cada um busca o seu banco numerado.

Mas o que sobretudo assoma nessa tela ¢ o vulto grave de Januario Mateus
Ferreira, como eu o via passeando diante da classe, com um livro na mao e a cabeca reclinada
pelo habito da reflexao.

Usava ele de sapatos rinchadores; nenhum dos alunos do seu colégio ouvia de
longe aquele som particular, na volta de um corredor, que nao sentisse um involuntario
sobressalto.

Januario era talvez rispido e severo em demasia; orem nenhum professor o excedeu
no zelo e entusiasmo com que desempenhava o seu arduo ministério. Identificava-se com o
discipulo; transmitia-lhe suas emocdes e tinha o dom de criar no coracdo infantil os mais
nobres estimulos, educando o espirito com a emulagao escolastica para os grandes certames da
inteligéncia.

Dividia-se o diretor por todas as classes, embora tivesse cada uma seu professor
especial; desse modo andava sempre ao corrente do aproveitamento de seus alunos, e trazia os



mestres como os discipulos em constante inspe¢do. Quando, nesse revezamento de ligdes, que
ele de propdsito salteava, acontecia achar atrasada alguma classe, demorava-se com ela dias e
semanas, até que obtinha adianta-la e s6 entdo a restituia ao respectivo professor.

Meado o ano, porém, o melhor dos cuidados do diretor voltava-se para as tltimas
classes, que ele se esmerava em preparar para 0s exames.

Eram estes dias de gala e de honra para o colégio, visitado por quanto havia na
Corte de ilustre em politica e letras.

Pertencia eu a sexta classe, e havia conquistado a frente da mesma, ndo por
superioridade intelectual, sim por mais assidua aplicagdao e maior desejo de aprender.

Januario exultava a cada uma de minhas vitérias, como se fora ele proprio que
estivesse no banco dos alunos, a disputar-lhes o lugar, em vez de achar-se como professor
dirigindo os seus discipulos.

Rara vez sentava-se o diretor; o mais do tempo levava a andar de um a outro lado
da sala em passo moderado. Parecia inteiramente distraido da classe, para a qual nem volvia os
olhos; e todavia nada lhe escapava. O aparente descuido punha em prova a atencao incessante
que ele exigia dos alunos, e da qual sobretudo confiava a educagdo da inteligéncia.

Uma tarde ao findar a aula, houve pelo meio da classe um erro. — Adiante, disse
Januario, sem altear a voz, nem tirar os olhos do livro. Nao recebendo resposta ao cabo de
meio minuto, repetiu a palavra, e assim de seguida mais seis vezes.

Calculando pelo numero dos alunos, estava na mente de que s6 a sétima vez,
depois de chegar ao fim da classe ¢ que me tocava responder como o primeiro na ordem da
colocagao.

Mas um menino dos ultimos lugares tinha saido poucos momentos antes com
licenca, e escapava-me esta circunstancia. Assim, quando sorrindo eu esperava a palavra do
professor para dar o quinau, e ao ouvir o sétimo adiante, perfilei-me no impulso de responder;
um olhar de Januario gelou-me a voz nos labios.

Compreendi; tanto mais quanto o menino ausente voltava a tomar seu lugar. Nao
me animei a reclamar; porém creio que em minha fisionomia se estampou, com a sinceridade e a
energia da infancia, o confrangimento de minha alma.

Meu imediato e émulo, que me foi depois amigo e colega de ano em Sao Paulo, era
0 Aguiarzinho (Dr. Antonio Nunes de Aguiar), filho do distinto general do mesmo nome, bela
inteligéncia e nobre coragdo ceifados em flor, quando o mundo lhe abria de par em par as suas
portas de ouro e porfiro.

Ansioso aguardava ele a ocasido de se desforrar da partida que lhe eu havia ganho,
depois de uma luta porfiada — Todavia ndo lhe acudiu a resposta de pronto; e passaria a sua



vez, se o diretor ndo lhe deixasse tempo bastante para maior esfor¢o do que fora dado aos
outros e sobretudo a mim — Afinal ocorreu-lhe a resposta, e eu com o coragdo transido, cedi ao
meu vencedor o lugar da honra que tinha conquistado de grau em grau, e conseguia sustentar
havia mais de dois meses.

Nos trinta anos vividos desde entdo, muita vez fui esbulhado do fruto de meu
trabalho pela mediocridade agaloada; nunca senti sendo o desprezo que merecem tais pirracas
da fortuna, despeitada contra aqueles que ndo a incensam.

Naquele momento, porém, vendo perdido o prémio de um estudo assiduo, e mais
pOr surpresa, do que eu traguei silenciosamente, para ndo abater-me ante a adversidade.

Nossa classe trabalhava em uma varanda ao rés do chao, cercada pelo arvoredo do
quintal.

Quando, pouco antes da Ave-Maria, a sineta dava sinal da hora de encerrar as
sulas, Janudario fechava o livro; e com o tom breve do comando ordenava uma espécie de
manobra que os alunos executavam com exatidao militar.

Por causa da distancia da varanda, era quando todo o colégio j& estava reunido no
grande saldo e os meninos em seus assentos numerados, que entrava em passo de marcha a
sexta classe, a cuja frente vinha eu, o mais pirralho e enfezadinho da turma, em que o geral se
avantajava na estatura, fazendo eu assim as vezes de um ponto.

A constancia com que me conservava a frente da classe no meio das alteragdes que
em outras se davam todos os dias, causava sensacdo no povo colegial; faziam-se apostas de
lapis e canetas; e todos os olhos se voltavam para ver se o caturrinha do Alencar 2° (era 0 meu
apelido colegial) tinha afinal descido de monitor de classe.

O general derrotado a quem a sua ventura reservava a humilhagdo de assistir a festa
da vitdria, jungido ao carro triunfal de seu émulo, ndo sofria talvez a dor que eu entdo curti, s6
com a idéia de entrar no saldo, rebaixado de meu titulo de monitor, e rechagado para o segundo
lugar.

Se ao menos se tivesse dado o fato no comego da licao, restava-me a esperanca de
com algum esfor¢o recuperar o meu posto; mas por cumulo da infelicidade sobreviera o meu
desastre justamente nos ultimos momentos, quando a hora estava a findar.

Foi no meio dessas reflexdes que tocou a sineta, e as suas badaladas ressoaram em
minha alma como o dobre de uma campa.

Mas Januario que era acerca de disciplina colegial de uma pontualidade militar, ndo
deu pelo aviso e amiudou as perguntas, percorrendo apressadamente a classe. Poucos minutos

depois eu recobrava meu lugar, e erguia-me trémulo para tomar a cabega do banco.

O jubilo, que expandiu a fisionomia sempre carregada do diretor, eu proprio nao o



tive maior, com o abalo que sofri. Ele ndo se pode conter e abragou-me diante da classe.

Naturalmente a questdo proposta e cuja solu¢do deu-me a vitoria, era dificil; e por
1sso atribuia-me ele o mérito, que ndo provinha talvez sendo da sorte, para ndo dizer do acaso.

Momentos depois entrava eu pelo saldo a frente da classe, onde me conservei até o
exame.
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Mais tarde, quando a razdo, como o fruto, despontou sob a flor da juventude,
muitas vezes cogitei sobre esse episodio de infancia, que deixara em meu espirito, uma vaga
davida a respeito do carater de Januario.

Entdo o excessivo rigor que se me tinha afigurado injusto, tomava o seu real
aspecto; e me aparecia como o golpe rude, mas necessario que da t€émpera ao aco. Porventura
notara o diretor de minha parte uma confianga que deixava em repouso as minhas faculdades, e
da qual proviera o meu descuido.

Este episodio escolastico veio aqui por demais, trazido pelo fio das reminiscéncias.
Serve entretanto para mostrar-lhe o aproveitamento que deviam tirar os alunos desse método
de ensino.

Sabiamos pouco; mas esse pouco sabiamos bem. Aos onze anos nao conhecia uma
sO palavra de lingua estrangeira, nem aprendera mais do que as chamadas primeiras letras.

Muitos meninos, porém, que nessa idade tagarelam em vérias linguas e ja babujam
nas ciéncias, ndo recitam uma pagina de Frei Francisco de Sdo Luis, ou uma ode do Padre
Caldas, com a corre¢do, nobreza, eloqiiéncia e alma que Januério sabia transmitir a seus alunos.

Essa prenda que a educacdo deu-me para toma-la pouco depois, valeu-me em casa
o honroso cargo de ledor, com que me eu desvanecia, como nunca me sucedeu ao depois no

magistério ou no parlamento.

Era eu quem lia para minha boa mae ndo somente as cartas e os jornais, como 0s
volumes de uma diminuta livraria romantica formada ao gosto do tempo.

Moravamos, entao, na Rua do Conde, n® 55. Ai nessa casa preparou-se a grande



revolugdo parlamentar que entregou ao Sr. D. Pedro II o exercicio antecipado de suas
prerrogativas constitucionais.

A proposito desse acontecimento historico, deixe passar aqui nesta confidéncia
inteiramente literdria, uma observa¢ao que me acode e, se escapa agora, talvez ndo volte nunca
mais.

Uma noite pOr semana, entravam misteriosamente em nossa casa os altos
personagens filiados ao Clube Maiorista de que era presidente o Conselheiro Antdnio Carlos e
Secretario o Senador Alencar.

Celebravam-se os serdes em um aposento do fundo, fechando-se nessas ocasides a
casa as visitas habituais, a fim de que nem elas nem os curiosos da rua suspeitassem do plano
politico, vendo iluminada a sala de frente.

Enquanto deliberavam os membros do Clube, minha boa mae assistia ao preparo
de chocolate com bolinhos, que era costume oferecer aos convidados pdr volta de nove horas, e
eu, ao lado com impertinéncias de filho querido, insistia por saber o que ali ia fazer aquela
gente.

Conforme o humor em que estava, minha boa mae as vezes divertia-se logrando
com histérias a minha curiosidade infantil; outras deixava-me falar as paredes e ndo se distraia
de suas ocupagdes de dona de casa.

Até que chegava a hora do chocolate. Vendo partir carregada de tantas gulosinas a
bandeja que voltava completamente destrocada, eu que tinha os convidados na conta de
cidaddos respeitaveis, preocupados dos mais graves assuntos, indignava-me ante aquela
devastagdo e dizia com a mais profunda convicgao:

-O que estes homens vém fazer aqui € regalarem-se de chocolate.

Essa, a primeira observagdo do menino em coisas de politica, ainda a nao
desmentiu a experiéncia do homem. No fundo de todas as evolugdes 14 esta o chocolate embora
sob varios aspectos.

Hé caracteres integros, como o do Senador Alencar, apdstolos sinceros de uma
idéia e martires dela. Mas estes sdo esquecidos na hora do triunfo, quando ndo servem de

vitimas para aplacar as iras celestes.

Suprima este mau trecho que insinuou-se malgrado e contra todas as usangas em
uma palestra, sendo au coin du feu, em todo o caso aqui neste cantinho da imprensa.

Afora os dias de sessdo, a sala do fundo era a estagdo habitual da familia.

Nao havendo visitas de cerimdnia sentava-se minha boa mae e sua irma D. Florinda
com 0s amigos que pareciam, ao redor de uma mesa redonda de jacaranda, no centro da qual



havia um candeeiro.

Minha mae e minha tia se ocupavam com trabalhos de costuras, e as amigas para
nao ficarem ociosas as ajudavam. Dados os primeiros momentos a conversacao, passava-se a
leitura e era eu chamado ao lugar de honra.

Muitas vezes, confesso, essa honra me arrancava bem a contragosto de um sono
comegado ou de um folguedo querido; ja naquela idade a reputacao ¢ um fardo e bem pesado.

Lia-se até¢ a hora do cha, e topicos havia tdo interessantes que eu era obrigado a
repeticdo. Compensavam esse excesso, as pausas para dar lugar as expansdes do auditorio, o
qual desfazia-se em recriminagdes contra algum mau personagem, ou acompanhava de seus
votos e simpatias o heroi perseguido.

Uma noite, daquelas em que eu estava mais possuido do livro, lia com expressao
uma das paginas mais comoventes da nossa biblioteca. As senhoras, de cabeca baixa, levavam o
lengo ao rosto, € poucos momentos depois ndo puderam conter os solugos que rompiam-lhes o
seio.

Com a voz afogada pela comocdo e a vista empanada pelas lagrimas, eu também
cerrando ao peito o livro aberto, disparei em pranto e respondia com palavras de consolo as
lamentacdes de minha mae e suas amigas.

Nesse instante assomava a porta um parente nosso, o Revd.® Padre Carlos Peixoto
de Alencar, ja assustado com o choro que ouvira ao entrar — Vendo-nos a todos naquele estado
de afli¢do, ainda mais perturbou-se:

-Que aconteceu? Alguma desgraga? Perguntou arrebatadamente.

As senhoras, escondendo o rosto no lengo para ocultar do Padre Carlos o pranto e
evitar seus remoques, nao proferiram palavra. Tomei eu a mim responder:

-Foi o pai de Amanda que morreu! Disse, mostrando-lhe o livro aberto.

Compreendeu o Padre Carlos e soltou uma gargalhada, como ele as sabia dar,
verdadeira gargalhada homérica, que mais parecia uma salva de sinos a repicarem do que riso
humano. E apds esta, outra e outra, que era ele inesgotavel, quando ria de abundancia de
coragdo, com o génio prazenteiro de que a natureza o dotara.

Foi essa leitura continua e repetida de novelas e romances que primeiro imprimiu
em meu espirito a tendéncia para essa forma literaria que ¢ entre todas a de minha predile¢ao?

Nao me animo a resolver esta questdo psicoldgica, mas creio que ninguém
contestard a influéncia das primeiras impressoes.

J& vi atribuir o génio de Mozart e sua precoce revelagdo a circunstancia de ter ele
sido acalentado no bergo e criado com musica.



Nosso repertdrio romantico era pequeno; compunha-se de uma dazia de obras
entre as quais primavam a Amanda e Oscar, Saint-Clair das Ilhas, Celestina e outras de que ja
nao me recordo.

Esta mesma escassez, ¢ a necessidade de reler uma e muitas vezes 0 mesmo
romance, quica contribuiu para mais gravar em meu espirito os moldes dessa estrutura literaria,
que mais tarde deviam servir aos informes esbogos do novel escritor.
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O primeiro broto da semente que minha boa mae langara em meu espirito infantil,
ignara dos desgostos que preparava a seu filho querido, veio dois anos depois.

Entretanto ¢ preciso que lhe diga. Se a novela foi a minha primeira licdo de
literatura, ndo foi ela que me estreou na carreira de escritor. Este titulo cabe a outra
composicdo, modesta e ligeira, € por isso mesmo mais propria para exercitar um espirito
infantil.

O dom de produzir a faculdade criadora, se a tenho, foi a charada que a
desenvolveu em mim, e eu teria prazer em referir-lhe esse episddio psicoldgico, se ndo fosse o
receio de alongar-me demasiado, fazendo novas excursdes fora do assunto que me produz.

Foi em 1842.

J4 entdo haviamos deixado a casa da Rua do Conde e mordvamos na Chacara da
Rua Marui, n° 7, donde também sairam importantes acontecimentos de nossa histdria politica.
E todavia ninguém se lembrou ainda de memorar o nome do Senador Alencar, nem mesmo por
esse meio econdomico de uma esquina de rua.

Nao vai nisso mais que um reparo, pois sou avesso a semelhante modo de honrar a
memoria de beneméritos; além de que ainda nao perdi a esperanca de escrever esse nome de
minha veneragdo no frontispicio de um livro que lhe sirva de monumento. O seu vulto
histérico, ndo o atingem por certo as calinias pdstumas que, sem reflexao, foram acolhidas em
umas paginas ditas de historia constitucional, mas quantos dentre voés estudam
conscienciosamente o passado?

Como a revolugdo parlamentar da maioridade, a revolugao popular de 1842
também saiu de nossa casa, embora o plano definitivo fosse adotado em casa do Senador José
Bento, a Rua do Conde, 39



Nos paroxismos, quando a abortada revolucao ja nao tinha glorias, mas s6 perigos
para os seus adeptos, foi na Chacara do Senador Alencar que os perseguidos acharam asilo, em
1842 como em 1848.

Entre os nossos hospedes da primeira revolugdo, estava o meu excelente amigo
Joaquim Sombra, que tomara parte no movimento sedicioso do Exu e sertdes de Pernambuco.

Contava ele entdo os seus vinte e poucos anos: estava na flor da mocidade, cheio
de ilusdes e entusiasmos. Meus versos arrebentados a forga de os esticar, agradavam-lhe ainda
assim, porque no fim de contas eram um arremedo de poesia; e porventura levavam um
perfume da primavera da alma.

Vendo-me ele essa mania de rabiscar, certo dia propos-me que aproveitasse para
uma novela o interessante episodio da sedi¢do, do qual era ele o protagonista.

A 1idéia foi aceita com fervor e tratamos logo de a por em obra.

A cena era em Pajeu de Flores, nome que s6 pOr si enchia-me o espirito da
fragrancia dos campos nativos, sem falar dos encantos com que os descrevia o meu amigo.

Esse primeiro rascunho foi-se com os folguedos da infincia que o viram nascer. Das minhas
primicias literarias nada conservo; lancei-as ao vento, como palhi¢o que eram da primeira copa.

Nao acabei o romance do meu amigo Sombra; mas em compensacao de nao te-lo
feito her6i de um poema, coube-me, vinte e sete anos depois, a fortuna mais prosaica de
nomea-lo coronel, posto que ele dignamente ocupa e no qual presta relevantes servigos a causa
publica.

Um ano depois, parti para S3o Paulo, onde ia estudar os preparatorios que me
faltavam para a matricula no curso juridico.

Com a minha bagagem, la no fundo da canastra, iam uns cadernos escritos em letra
miuda e conchegada. Eram o meu tesouro literario.

Ali estavam fragmentos de romances, alguns apenas comecados, outros ja no
desfecho, mas ainda sem principio.

De charadas e versos, nem lembranca. Estas flores efémeras das primeiras aguas
tinham passado com elas. Rasgara as paginas dos meus canhenhos e atirara os fragmentos no
turbilhdo das folhas secas das mangueiras, a cuja sombra folgara aquele ano feliz de minha
infancia.



Nessa época tinha eu dois moldes para o romance.

Um merencorio, cheio de mistérios e pavores; esse, o recebera das novelas que
tinha lido. Nele a cena comecava nas ruinas de um castelo, amortalhadas pelo bago clardo da
lua; ou nalguma capela gotica frouxamente esclarecida pela lampada, cuja luz esbatia-se na
lousa de uma campa.

O outro molde, que me fora inspirado pela narrativa pitoresca do meu amigo
Sombra, era risonho, lou¢do, brincado, recendendo gracas e perfumes agrestes. Ai a cena abria-
se em uma campina, marchetada de flores, e regada pelo sussurrante arroio que a bordava de
recamos cristalinos.

Tudo isto, porém, era esfumilho que mais tarde devia apagar-se.

A pagina académica ¢ para mim, como para os que a viveram, riquissima de
reminiscéncias, e nem podia ser de outra forma, pois abrange a melhor mong¢ao da existéncia.

Nao tomarei dela, porém, sendo o que tem relagdo com esta carta.

Ao chegar a Sdo Paulo, era eu uma crianga de treze anos, cometida aos cuidados de
um parente, entdo estudante do terceiro ano, e que atualmente figura com lustre na politica e
na magistratura.

Algum tempo depois de chegado, instalou-se a nossa republica ou comunhao
académica a Rua de Sdao Bento, esquina da Rua da Quitanda, em um sobradinho acachapado,
cyjas lojas do fundo eram ocupadas pdr quitandeiras.

Nossos companheiros foram dois estudantes do quinto ano; um deles ja ndo ¢
deste mundo; o outro pertence a alta magistratura, de que ¢ ornamento. Naqueles bons tempos
da mocidade, deleitava-o a literatura e era entusiasta do Dr. Joaquim Manuel de Macedo que
pouco havia publicado o seu primeiro e gentil romance. — A Moreninha.

Ainda me recordo das palestras em que meu companheiro de casa falava com
abundancias de coracdo em seu amigo e nas festas campestres do romantico Itaborai, das quais
0 jovem escritor era o idolo querido.

Nenhum dos ouvintes bebia esses pormenores com tamanha avidez como eu, para
quem eram completamente novos. Com a timidez e o acanhamento de meus treze anos, ndo me
animava a intervir na palestra; escutava a parte; e pOr isso ainda hoje tenho-as gravadas em
minhas reminiscéncias, a estas cenas do viver escolastico.

Que estranho sentir ndo despertava em meu coracao adolescente a noticia dessas
homenagens de admiracao e respeito tributados ao jovem autor d’A Moreninha! Qual régio
diadema valia essa auréola de entusiasmo a cingir o nome de um escritor?



Nao sabia eu entdo que em meu pais essa luz, que dizem gléria, e de longe se nos
afigura radiante e espléndida, ndo € sendo o baco lampejo de um fogo de palha.

Nagquele tempo o comércio dos livros era, como ainda hoje, artigo de luxo; todavia,
apesar de mais baratas, as obras literarias tinham menor circulagdo. Provinha isso da escassez
das comunicacdes com a Europa, e da maior raridade de livrarias e gabinetes de leitura.

Cada estudante, porém, levava consigo a modesta provisao que juntara durante as
férias, e cujo uso entrava logo para a comunhao escoldstica. Assim correspondia Sdo Paulo as
honras de sede de uma academia, tornando-se o centro do movimento literario.

Uma das livrarias, a que maior cabedal trazia a nossa biblioteca, era de Francisco
Otaviano, que herdou do pai uma escolhida colecdo das obras dos melhores escritores da
literatura moderna, a qual o jovem poeta ndo se descuidava de enriquecer com as ultimas
publicacdes.

Meu companheiro de casa era dos amigos de Otaviano, e estava no direito de
usufruir sua opuléncia literaria. Foi assim que um dia vi pela primeira vez o volume das obras
completas de Balzac, nessa edi¢do em folha que os tipografos da Bélgica vulgarizam por preco
modico.

As horas que meu companheiro permanecia fora, passava-as eu com o volume na
mao, a reler os titulos de cada romance da colegdo, hesitando na escolha daquele por onde havia
de comecar. Afinal decidia-me p6r um dos mais pequenos; porém, mal comecada a leitura,
desistia ante a dificuldade.

Tinha eu feito exame de francés a minha chegada em S3o Paulo e obtivera
aprovacgao plena, traduzindo uns trechos do Telémaco e da Henriqueida, mas, ou soubesse eu
de outiva a versao que repeti, ou o francés de Balzac ndo se parecesse em nada com o de
Fenelon e Voltaire; o caso ¢ que ndo conseguia compreender um periodo de qualquer dos
romances da colecao.

Todavia achava eu um prazer singular em percorrer aquelas paginas, € poér um ou
outro fragmento de idéia que podia colher nas frases indecifraveis, imaginava os tesouros que
ali estavam defesos a minha ignorancia.

Conto-lhe este pormenor para que veja qudo descurado foi o meu ensino de
francés, falta que se deu em geral com toda a minha instru¢do secundaria, a qual eu tive de
refazer na maxima parte, depois de concluido o meu curso de direito, quando senti a
necessidade de criar uma individualidade literaria.

Tendo meu companheiro concluido a leitura de Balzac, a instancias minhas,
passou-me o volume, mas constrangido pela oposicdo de meu parente que receava dessa

diversdo.

Encerrei-me com o livro e preparei-me para a luta. Escolhido o mais breve dos



romances, armei-me do diciondrio e, trope¢ando a cada instante, buscando significados de
palavra em palavra, tornando atrds para reatar o fio da oracdo, arquei sem esmorecer com a
improba tarefa. Gastei oito dias com a Grenadiere; porém um més depois acabei o volume de
Balzac; e no resto do ano li o que entdo havia de Alexandre Dumas e Alfredo Vigny, além de
muito de Chateaubriand e Victor Hugo.

A escola francesa, que eu entdo estudava nesses mestres da moderna literatura,
achava-me preparado para ela. O molde do romance, qual mo havia revelado pér mera
casualidade aquele arrojo de crianga a tecer uma novela com os fios de uma ventura real, fui
encontra-lo fundido com a elegancia e beleza que jamais lhe poderia dar.

E ai esta, porque justamente quando a sorte me deparava o modelo a imitar, meu
espirito desquita-se dessa, a primeira € a mais cara de suas aspira¢des, para devanear por
outras devesas literarias, onde brotam flores mais singelas e modestas.

O romance, como eu agora o admirava, poema da vida real, me aparecia na altura
dessas criagdes sublimes, que a Providéncia s6 concede aos semideuses do pensamento; e que
os simples mortais ndo podem ousar, pois arriscam-se a derreter-lhes o sol, como a {caro, as
penas de cisnes grudadas com cera.

Os arremedos de novelas, que eu escondia no fundo de meu bat, desprezei-os ao
vento. Pesa-me ter destruido as provas desses primeiros tentamens que seriam agora reliquias
para meus filhos e estimulos para fazerem melhor. S6 por isso, que de valor literario ndo
tinham nem ceitil.

Os dois primeiros anos que passei em Sdo Paulo. Foram para mim de
contemplacdo e recolhimento de espirito. Assistia arredio ao bulicio académico e familiariza-
me de parte com esse viver original, inteiramente desconhecido para mim, que nunca fora
pensionista de colégio, nem havia até entdo deixado o regaco da familia.

As palestras a mesa do chd, as noites de cinismo conversadas até o romper da alva,
entre a fumaga dos cigarros; as anedotas e aventuras da vida académica, sempre repetidas; as
poesias classicas da literatura paulistana e as cantigas tradicionais do povo estudante; tudo isto
sugava o meu espirito a linfa, para mais tarde desabrochar a talvez palida florinha.

Depois vinham os discursos recitados nas solenidades escolares, alguma nova
poesia de Otaviano, os brindes nos banquetes de estudantes, o aparecimento de alguma obra
recentemente publicada na Europa e outras novidades literarias, que agitavam a rotina de nosso
viver habitual e comoviam um instante a colonia académica.

Nao me recordo de qualquer tentdmen literario de minha parte, até fins de 1844.
Os estudos de filosofia e historia preenchiam o melhor de meu tempo, e de todo me traiam..

O tunico tributo que paguei entdo a moda académica, foi o das citagdes. Era nesse
ano bom-tom ter de memorias frases e trechos escolhidos dos melhores autores, para repeti-los
a proposito.



Vistos de longe, e através da razdo, esses arremedos de erudi¢do, arranjados com
seus remendos alheios, nos parecem ridiculos; e todavia ¢ esse jogo de imitagdo que primeiro
imprime ao espirito a flexibilidade, como ao corpo o da ginastica.

Em 1845, voltou-me o prurido de escritor; mas esse ano foi consagrado a mania,
que entdo grassava, de baironizar. Todo estudante de alguma imaginac@o queria ser um Byron;
e tinha pdr destino inexoravel copiar ou traduzir o bardo inglés.

Confesso que nao me sentia o menor jeito para essa transfusdo; talvez pelo meu
génio taciturno e concentrado que ja tinha em si melancolia de sobejo, para ndo carecer desse
empréstimo. Assim € que nunca passei de algumas pecas ligeiras, das quais ndo me figurava
her6i e nem mesmo autor; pois divertia-me em escreve-las, com o nome de Byron, Hugo ou
Lamartine, nas paredes de meu aposento, a Rua de Santa Tereza, onde alguns camaradas
daquele tempo, ainda hoje meus bons amigos, os Doutores Costa Pinto e José Brusque talvez
se recordem de as terem lido.

Era um discurso aos ilustres poetas atribuir-lhes versos de confeccao minha; mas a
broxa do caiador, incumbido de limpar a casa pouco tempo depois de minha partida, vingou-os
desse inocente estratagema, com que nesse tempo eu libava a delicia mais suave para o escritor:
ouvir ignoto o louvor de seu trabalho.

Que satisfacdo intima ndo tive eu, quando um estudante que era entdo o
inseparavel amigo de Otaviano e seu irmao em letras, mas hoje chama-se o Bardo de Ourém,
releu com entusiasmo uma dessas poesias, seduzido sem divida, pelo nome de pseudo-autor!
E natural que hoje nem se lembre desse pormenor; e mal saiba que todos os cumprimentos que
depois recebi de sua cortesia, nenhum valia aquele espontaneo movimento.

Os dois anos seguintes pertencem a imprensa periddica. Em outra ocasido
escreverei esta, uma das paginas mais agitadas da minha adolescéncia. Dai datam as primeiras
raizes de jornalista; como todas as manifestagdes de minha individualidade, essa também
iniciou-se no periodo organico.

O tinico homem novo e quase estranho que nasceu em mim com a virilidade, foi o
politico. Ou ndo tinha vocacdo para essa carreira, ou considerava o governo do estado coisa tao
importante e grave, que ndo me animei nunca a ingerir-me nesses negocios. Entretanto eu saia
de uma familia para quem a politica era uma religido e onde se haviam elaborado grandes
acontecimentos de nossa historia.

Fundamos, os primeiranistas de 1846, uma revista semanal sob o titulo — Ensaios
Literarios.

Dos primitivos colaboradores desse periddico, saudado no seu aparecimento por
Otaviano e Olimpio Machado, ja entdo redatores da Gazeta Oficial, faleceu, ao terminar o
curso, o Dr. Araujo, inspirado poeta. Os outros ai andam dispersos pelo mundo. O Dr. José
Machado Coelho de Castro ¢ presidente do Banco do Brasil; o Dr. Jodo Guilherme Whitaker ¢



juiz de direito em Sao Jodo do Rio Claro; e o conselheiro Jodo de Almeida Pereira, depois de
ter luzido no ministério e no parlamento, repousa das lides politicas no remanso da vida
privada.

Vi
Foi somente em 1848 que ressurgiu em mim a veia do romance.

Acabava de passar dois meses em minha terra natal. Tinha-me repassado das
primeiras e tao fagueiras recorda¢des da infancia, ali nos mesmos sitios queridos onde nascera.

Em Olinda onde estudava meu terceiro ano e na velha biblioteca do convento de
Sdo Bento a ler os cronistas da era colonial, desenhavam-se a cada instante, na tela das
reminiscéncias, as paisagens de meu patrio Ceara.

Eram agora os seus tabuleiros gentis; logo apOs as varzeas amenas e graciosas; €
por fim as matas seculares que vestiam as seras como a ararrdia verde do guerreiro tabajara.

E através destas também esfumavam-se outros painéis, que me representavam o
sertdo em todas as suas galas de inverno, as selvas gigantes que se prolongam até os Andes, os
raios caudalosos que avassalam o deserto, e 0 majestoso Sdo Francisco transformado em um
oceano, sobre o qual eu navegara um dia.

Cenas estas que eu havia contemplado com olhos de menino dez anos antes, ao
atravessar essas regioes em jornada do Ceara a Bahia; e que agora se debuxavam na memoria do
adolescente, e coloriam-se ao vivo com as tintas frescas da palheta cearense.

Uma coisa vaga e indecisa, que devia parecer-se com o primeiro broto d’O Guarani
ou de Iracema, flutuava-me na fantasia. Devorando as péaginas dos alfarrabios de noticias
coloniais, buscava com sofreguidio um tema para 0 meu romance, ou peco MmMenos um
protagonista, uma cena e uma época.

Recordo-me de que para o martirio do Padre Francisco Pinto, morto pelos indios
do Jaguaribe, se volvia meu espirito com predilecdo. Intentava eu figura-lo na mesma situagao
em que se achou o Padre Anchieta, na praia de Iperoig; mas sucumbindo afinal a tentagdo. A
luta entre o apdstolo e 0 homem, tal seria o drama, para o qual de certo me faleciam as forgas.

Atualmente que, embora em cena diversa, ja tratei o assunto em um livro préximo
a vir a luma, posso avaliar da dificuldade da empresa.

Subito todas aquelas lucubragdes literarias apagaram-se em meu espirito. A
moléstia tocara-me com sua mao descarnada ; e deixou-me uma espécie de terror da soliddo em
que tanto se deleitava o meu espirito, e onde se embalavam as cismas e devaneios de fantasia.
Foi quando desertei de Olinda, onde s6 tinha casa de estado, e aceitei a boa hospitalidade de
meu velho amigo Dr. Camarim, entdo colega de ano e um dos seis da colonia paulistana, a que
também pertenciam o conselheiro Jesuino Marcondes e o Dr. Luis Alvares.



Dormiram as letras, e creio que também a ciéncia, um sono folgado. De pouco se
carecia para fazer entdo em Olinda um exame sofrivel e obter a aprovacao plena. Em novembro
regressei a Corte, com a certidao precisa para a matricula do 4° ano,. Tinha cumprido o meu
dever.

Nessas férias, enquanto se desenrolava a rebelido de que eu vira o assomo e cuja
catastrofe chorei com os meus olhos, refugiei-me da tristeza que envolvia nossa casa, na
literatura amena.

Com as minhas bem parcas sobras, tomei uma assinatura em um gabinete de leitura
que entdo havia a Rua da Alfandega, e que possuia copiosa cole¢do das melhores novelas e
romances até entao saidos dos prelos franceses e belgas.

Nesse tempo, como ainda hoje, gostava de mar; mas naquela idade as predilecdes
tém mais vigor e sdo paixdes. Nao somente a vista do oceano, suas majestosas perspectivas, a
magnitude de sua criacdo, como também a vida maritima, essa temeridade do homem em luta
com o abismo, me enchiam de entusiasmo ¢ admiragao.

Tinha em um ano atravessado o oceano quatro vezes, € uma delas no brigue-escuna
Laura que me transportou do Ceara ao Recife com uma viagem de onze dias a vela. Essas
impressodes recentes alimentavam a minha fantasia.

Devorei os romances maritimos de Walter Scott e Cooper, um apos outro; passei
aos do Capitao Marryat e depois a quantos se tinham escrito desse género, pesquisa em que
me ajudava o dono do gabinete, em francés, de nome Cremieux, se bem me recordo, o qual
tinha na cabeca toda a sua livraria.

Li nesse discurso muita coisa mais: o que me faltava de Alexandre Dumas e Balzac,
o que encontrei de Arlincourt, Frederico Souli¢, Eugénio Sue e outros. Mas nada valia para
mim as grandiosas marinhas de Scott e Cooper ¢ os combates herdicos de Marryat.

Foi entdo, faz agora vinte e seis anos, que formei o primeiro esboco regular de um
romance, € meti ombros a empresa com infatigavel porfia. Enchi rimas de papel que tiveram a
ma sorte de servir de mecha para acender o cachimbo.

Eis o caso. J& formado e praticante no escritdrio do Dr. Caetano Alberto, passava

eu o dia, ausente de nossa chacara, a Rua do Marui, n® 7 A.

Meus queridos manuscritos, 0 mais precioso tesouro para mim, eu os trancara na
comoda; como, porém, tomassem o lugar da roupa, os tinham, sem que eu soubesse, arrumado
na estante.

Dai, um desalmado héspede, todas as noites quando queria pitar, arrancava uma
folha, que torcia a modo de pavio e acendia na vela. Apenas escaparam ao incendiario alguns
capitulos em dois canhenhos, cuja letra mitida a custo se distingue no borrdo de que a tinta.
Oxidando-se com o tempo,saturou o papel.



Tinha esse romance por titulo — Os Contrabandistas. Sua feitura havia de ser
consoante a inexperiéncia de um mogo de 18 anos, que nem possuia o génio precoce de Victor
Hugo, nem tinha outra educacao literaria, sendo essa superficial e imperfeita, bebida em leituras
a esmo. Minha ignorancia dos estudos cléssicos era tal, que eu s6 conhecia Virgilio e Horacio,
como pontos dificeis do exame de latim, e de Homero apenas sabia o nome ¢ a reputagao.

Mas o trago d’Os Contrabandistas, como o gizei aos 18 anos, ainda hoje o tenho
por um dos melhores e mais felizes de quantos me sugeriu a imaginacao. Houvesse editor para
as obras de longo folego, que ja essa andaria a correr mundo, de preferéncia a muitas outras que
dei a estampa nestes ultimos anos.

A variedade dos géneros que abrangia este romance, desde o idilio até a epopé€ia,
era o que sobretudo me prendia e agradava. Trabalhava, ndo pela ordem dos capitulos, mas
destacadamente esta ou aquela das partes em que se dividia a obra. Conforme a disposi¢do do
espirito e veia da imaginaco, buscava entre todos o episdédio que mais se moldava as idéias do
momento. Tinha para ndo perder-me nesse Dédalo o fio da agdo que ndo cessava de percorrer.

A estas circunstancias atribuo ter o meu pensamento, que eu sempre conheci avida
de novidade, se demorado nesse esbo¢o pdr tanto tempo; pois, quatro anos depois, ja entdo
formado, ainda era aquele o tema Unico de meus tentamens no romance; € se alguma outra idéia
despontou, foi ela tdo palida e efémera que ndo deixou vestigios.

Vil

Eis-me de repente lancado no turbilhdo do mundo.

Ao cabo de quatro anos de tirocinio na advocacia, a imprensa didria, na qual apenas
me arriscara como folhetinista, arrebatou-me. Em fins de 1856 achei-me redator-chefe do
Diario do Rio de Janeiro.

E longa a historia dessa luta, que absorveu cerca de trés dos melhores anos de
minha mocidade. Ai se acrisolaram as audicias que desgostos, insultos, nem ameagas
conseguiram quebrar até agora; antes parece que as afiam com o tempo.

Ao findar o ano, houve idéia de oferecer aos assinantes da folha, um mimo de festa.
Saiu um romancete, meu primeiro livro, se tal nome cabe a um folheto de 60 paginas.

Escrevi Cinco Minutos em meia duzia de folhetins que iam saindo na folha dia por
dia, e que foram depois tirados em avulso sem nome do autor. A prontiddo com que em geral
antigos € novos assinantes reclamavam seu exemplar, ¢ a procura de algumas pessoas que
insistiam pdr comprar a brochura, somente destinada a distribuicdo gratuita entre os
subscritores do jornal; foi a inica, muda mas real, animagao que recebeu essa primeira prova.



Bastou para suster a minha natural perseveranga. Tinha leitores e espontaneos,
ndo iludidos por falsos antincios. Os mais pomposos elogios ndo valiam, e nunca valerdo para
mim, essa silenciosa manifestagdo, ainda mais sincera nos paises como o nosso de opinido
indolente.

Logo depois do primeiro ensaio, veio A4 Viuvinha. Havia eu em época anterior
comecado este romancete, invertendo a ordem cronoldgica dos acontecimentos. Deliberei
porém mudar o plano, e abri a cena com o principio da agao.

Tinha eu escrito toda a primeira parte, que era logo publicada em folhetins; e
contava aproveitar na segunda o primeiro fragmento; mas, quando o procuro,dou pela falta.

Sabidas as contas, Leonel que era entdo o encarregado da revista semanal, Livro do
Domingo, como ele intitulou, achando-se um sabado em branco, pediu-me alguma coisa com
que encher o rodapé da folha. Ocupado com outros assuntos, deixei que buscasse entre os
meus borrdes. No dia seguinte lograva ele aos leitdes dando-lhes em vez da habitual palestra,
um conto. Era este o meu principio de romance ao qual ele tinha posto, com uma linha de
reticéncias e duas de prosa, um desses subitos desenlaces que fazem o efeito de uma guilhotina
literaria.

Fatigado do trabalho da véspera, urgido pelas ocupacdes do dia, em constantes
tribulagdes, nem sempre podia eu passar os olhos por toda a folha.

Nesse domingo ndo li a revista, cujo teor j4 me era conhecido, pois saira-me da
pasta.

Imagine, como fiquei, em meio de um romance, cuja continuagdo o leitor ja
conhecia oito dias antes. Que fazer? Arrancar do Livro do Domingo, as paginas ja publicadas?
Podia-o fazer; pois o folhetinista ndo as dera como suas, e deixara entrever o autor; mas fora
matar a ilusdo.

Dai veio o abandono desse romance, apesar dos pedidos que surgiam a espagos,
instando pela conclusdo. S6 trés anos depois, quando meu amigo e hoje meu cunhado, Dr.
Joaquim Bento de Souza Andrade, quis publicar uma segunda edi¢do de Cinco Minutos, escrevi
eu o final d’4 Viuvinha, que faz parte do mesmo volume.

O desgosto que me obrigou a truncar o segundo romance, levou-me o pensamento
para um terceiro, porém este ja de maior folego. Foi O Guarani, que escrevi dia por dia para o
folhetim do Diario, entre os meses de fevereiro e abril de 1857, se bem me recordo.

No meio das labutag¢des do jornalismo, oberado nao somente com a redagdo de uma
folha diaria, mas com a administragdo da empresa, desempenhei-me da tarefa que me impusera,
e cyjo alcance eu nao medira ao comecar a publicacdo, apenas com os dois primeiros capitulos
escritos.



Meu tempo dividia-se desta forma. Acordava, por assim dizer, na mesa do
trabalho; e escrevia o resto do capitulo comegado no dia antecedente para envia-lo a tipografia.
Depois do almogo entrava pdr novo capitulo que deixava em meio. Saia entdo para fazer algum
exercicio antes do jantar no “Hotel de Europa”. A tarde, at¢ nove ou dez horas da noite,
passava no escritdrio da redacdo, onde escrevia o artigo editorial e o mais que era preciso.

O resto do serdo era repousar o espirito dessa ardua tarefa jornaleira, em alguma
distra¢dao, como o teatro ¢ as sociedades.

Nossa casa no Largo do Rocio, n® 73, estava em reparos. Trabalhava eu num
quarto do segundo andar, ao estrépito do martelo, sobre uma banquinha de cedro, que apenas
chegava para o mister da escrita; ¢ onde a minha velha caseira Angela servia-me o parco
almogo. Nao tinha comigo um livro; e socorria-me unicamente a um canhenho, em que havia em
notas o fruto de meus estudos sobre a natureza e os indigenas do Brasil.

Disse alguém, e repete-se por ai de outiva que O Guarani € um romance ao gosto
de Cooper. Se assim fosse, haveria coincidéncia, € nunca imitagdo; mas ndo ¢. Meus escritos se
parecem tanto com os do ilustre romancista americano, como as varzeas do Ceard com as
margens do Delaware.

A impressdo profunda que em mim deixou Cooper foi, ja lhe disse, como poeta do
mar. D’Os Contrabandistas, sim, poder-se-ia dizer, apesar da originalidade da concepgao, que
foram inspirados pela leitura do Piloto, do Corsario, do Varredor do Mar etc. Quanto a
poesia americana, o0 modelo para mim ainda hoje ¢ Chateaubriand; mas o mestre que eu tive, foi
esta espléndida natureza que me envolve, e particularmente a magnificéncia dos desertos que
eu perlustrei ao entrar na adolescéncia, e foram o portico majestoso por onde minha alma
penetrou no passado de sua patria.

Dai, desse livro secular e imenso, € que eu tirei as paginas d’O Guarani, as de
Iracema, e outras muitas que uma vida ndo bastaria a escrever. Dai e ndo das obras de
Chateaubriand, e menos das de Cooper, que ndo eram sendo a copia do original sublime, que eu
havia lido com o coragao.

O Brasil tem, como os Estados Unidos, e quaisquer outros povos da América, um
periodo de conquista, em que a raga invasora destroi a raga indigena. Essa luta apresenta um
carater analogo, pela semelhanga dos aborigenes. S6 no Peru e México difere.

Assim o romancista brasileiro que buscar o assunto do seu drama nesse periodo da
invasdo, ndo pode escapar ao ponto de contacto com o escritor americano. Mas essa
aproximacao vem da historia, € fatal, e ndo resulta de uma imitacao.

Se Chateaubriand e Cooper nao houvessem existido, o romance americano havia de
aparecer no Brasil a seu tempo.

Anos depois de escrito O Guarani, reli Cooper a fim de verificar a observagao dos
criticos e convenci-me de que ela ndo passa de um rojdo. Nao ha no romance brasileiro um s6



personagem de cujo tipo se encontre o molde nos Moicanos, Espido, Ontario, Sapadores e
Leonel Lincoln.

N’O Guarani derrama-se o lirismo de uma imaginacdo mpc¢a, que tem como a
primeira rama o vicio da exuberancia; por toda a parte a linfa, pobre de seiva, brota em flor ou
folha. Nas obras do eminente romancista americano, nota-se a singeleza e parcimdnia do
prosador, que se ndo deixa arrebatar pela fantasia, antes a castiga.

Cooper considera o indigena sob o ponto de vista social, e na descricdo dos seus
costumes foi realista; apresentou-o sob aspecto vulgar.

N’O Guarani o selvagem ¢ um ideal, que o escritor intenta poetizar, despindo-o da
crosta grosseira de que o envolveram os cronistas, e arrancando-o ao ridiculo que sobre ele
projetam os restos embrutecidos da quase extinta raca.

Mas Cooper descreve a natureza americana, dizem os criticos. E que havia ele de
descrever, sendo a cena de seu drama? Antes dele Walter Scott deu o modelo dessas paisagens
a pena, que fazem parte da cor local.

O que se precisa examinar ¢ se as descricoes d’O Guarani tém algum parentesco
ou afinidade com as descri¢des de Cooper; mas isso ndo fazem os criticos, porque da trabalho
e exige que se pense. Entretanto basta o confronto para conhecer que ndo se parecem nem no
assunto, nem no género e estilo.

A edicdo avulsa que se tirou d’O Guarani, logo depois de concluida a publicagdo
em folhetim, foi comprada pela livraria do Brandao, por um conto e quatrocentos mil réis que
cedi a empresa. Era essa edicao de mil exemplares, porém trezentos estavam truncados, com as
vendas de volumes que se faziam a formiga na tipografia. Restavam pois setecentos, saindo o
exemplar a 2$000.

Foi isso em 1857. Dois anos depois comprava-se o exemplar a 53000 e mais. Nos
belchiores que o tinham a cavalo do cordel, embaixo dos arcos do Paco, donde o tirou o Xavier
Pinto para a sua livraria da Rua dos Ciganos. A indiferenga publica, sendo o pretensioso
desdém da roda literaria, o tinha deixado cair nas pocilgas dos alfarrabistas.

Durante todo esse tempo e ainda muito depois, ndo vi na imprensa qualquer
elogio, critica ou simples noticia do romance, a ndo ser em uma folha do Rio Grande do Sul,
como razao para a transcri¢do dos folhetins. Reclamei contra esse abuso, que cessou; mas
posteriormente soube que aproveitou-se a composi¢ao ja adiantada para uma tiragem avulsa.
Com esta anda atualmente a obra na sexta edi¢ao.

Na bela introdug¢dao que Mendes Leal escreveu ao seu Calabar, se extasiava ante os
tesouros da poesia brasileira, que ele supunha completamente desconhecidos para nés. “FE tudo

isto oferecido ao romancista, virgem, intacto, para escrever, para animar, para reviver”.

Que ele o dissesse, ndo ha estranhar, pois ainda hoje os literatos portugueses nao



conhecem da nossa literatura, sendo o que se lhes manda de encomenda com um ofertério de
mirra € incenso. Do mais ndo se ocupam; uns por economia, outros por desdém. O Brasil ¢ um
mercado para seus livros e nada mais.

Nao se compreende, porém, que uma folha brasileira, como era o  Correio
Mercantil, anunciando a publicagdo do Calabar, insistisse na idéia de ser essa obra uma
primeira licdo do romance nacional dada aos escritores brasileiros, e ndo advertisse que dois
anos antes um compatriota e seu ex-redator se havia estreado nessa provincia literaria.
“Ha muito que o autor pensava na tentativa de criar no Brasil para o Brasil um
género de literatura para que ele parece tdo afeito e que lhe pode fazer servigos reais”.
Quando Mendes Leal escrevia em Lisboa estas palavras, o romance americano ja ndo era uma
novidade para nos; e tinha n’O Guarani um exemplar, ndo arreado dos primores do Calabar,
porém incontestavelmente mais brasileiro.

Vi

Hoje em dia quando surge algum novel escritor, o aparecimento de seu primeiro
trabalho ¢ uma festa, que celebra-se na imprensa com luminarias e fogos de vistas. Rufam
todos os tambores do jornalismo, e a literatura forma parada e apresenta armas ao génio
triunfante que sobe ao Pantedo.

Compare-se essa estrada, tapecada de flores, com a rota aspérrima que eu tive de
abrir, através da indiferenca e do desdém, desbravando as urzes da intriga e da maledicéncia.

Outros romances ¢ de crer que sucedessem a O Guarani no folhetim do Didrio; se
meu gosto ndo se voltasse entdo para o teatro. De outra vez falarei da fei¢do dramatica de
minha vida literaria; e contarei como e porque veio-me essa fantasia. Aqui nao se trata senao
do romancista.

Em 1862 escrevi Luciola, que editei por minha conta e com o maior sigilo. Talvez
ndo me animasse a esse cometimento, se a venda da segunda e terceira edicao ao Sr. Garnier,
ndo me alentasse a confianca, provendo-me de recursos para os gastos da impressdo. O
aparecimento de meu novo livro fez-se com a etiqueta, ainda hoje em voga, dos antuincios e
remessa de exemplares a redacdo dos jornais. Entretanto toda a imprensa didria resumiu-se
nesta noticia de um laconismo esmagador, publicada pelo Correio Mercantil: “Saiu a luz um
livro intitulado Luciola”. Uma folha de caricaturas trouxe algumas linhas pondo ao romance
tachas de francesia.

Hé de ter ouvido algures, que eu sou um mimoso do publico, cortejado pela
imprensa, cercado de uma voga de favor, vivendo da falsa e ridicula idolatria a um romance
oficial. Ai tem as provas cabais; e por elas avalie dessa nova



conspira¢do do despeito que veio substituir a antiga conspiragdo do siléncio e da
indiferenca.

Apesar do desdém da critica de barrete, Luciola conquistou seu publico, € nao
somente fez caminho como ganhou popularidade. Em um ano esgotou-se a primeira edi¢ao de
mil exemplares, ¢ o Sr. Garnier comprou-me a segunda, propondo-me tomar em iguais
condicdes ouro perfil de mulher, que eu entdo gizava.

Por esse tempo fundou a sua Biblioteca Brasileira, o meu amigo Sr. Quintino
Bocaitiva, que teve sempre um fraco pelas minhas sensaborias literarias. Reservou-me um de
seus volumes, e pediu-me com que enche-lo. Além de esbogos e fragmentos, ndo guardava na
pasta sendo uns dez capitulos de romance comecado.

Aceitou-o0s, ¢ em boa hora os deu a lume; pois esse primeiro tomo desgarrado
excitou alguma curiosidade que induziu o Sr. Garnier a editar a conclusdo. Sem aquela
insisténcia de Quintino Bocaiuva, 4s Minas de Prata, obra de maior trago, nunca sairia da
crisalida e os capitulos ja escritos estariam fazendo companhia a Os Contrabandistas.

De volta de Sdo Paulo, onde fiz uma excursao de saude, e ja em férias de politica,
com a dissolu¢do de 13 de maio de 1863, escrevi Diva que saiu a lume no ano seguinte, editada
pelo Sr. Garnier.

Foi dos meus romances — e ja andava no quinto, ndo contando o volume d’As
Minas de Prata — o primeiro que recebeu hospedagem da imprensa diaria, e foi acolhido com os
cumprimentos banais da cortesia jornalistica. Teve mais: o Sr. H Muzzio consagrou-lhe no
Diario do Rio um elegante folhetim, mas de amigo que ndo de critico.

Pouco depois (20 de junho de 1864) deixei a existéncia descuidosa e solteira para
entrar na vida da familia onde o homem se completa. Como a literatura nunca fora para mim
uma Boémia, ¢ somente um modesto Tibur para o espirito arredio, este sempre grande
acontecimento da histéria individual ndo marca época na minha cronica literaria.

A composi¢do dos cinco ultimos volumes d’As Minas de Prata ocupou-me trés
meses entre 1864 e 1865, porém a demorada impressao estorvou-me um ano, que tanto durou.
Ninguém sabe da mé influéncia que tem exercido na minha carreira de escritor, o atraso de
nossa arte tipografica, que um constante caiporismo torna em péssima para mim.

Se eu tivesse a fortuna de achar oficinas bem montadas com habeis revisores, meus
livros sairiam mais corretos; a atengdo e o tempo por mim despendidos em rever, e mal, provas
truncadas, seriam melhor aproveitados em compor outra obra.

Para publicar Iracema em 1869, fui obrigado a edita-lo por minha conta; e nao
andei mal inspirado, pois antes de dois anos a edi¢do extinguiu-se.

De todos os meus trabalhos deste género nenhum havia merecido as honras que a
simpatia e¢ a confraternidade literaria se esmeram em prestar-lhes. Além de agasalhado por



todos os jornais, inspirou a Machado de Assis uma de suas mais elegantes revistas
bibliograficas.

Até com surpresa minha atravessou o oceano, € granjeou a atengdo de um critico
ilustrado e primoroso escritor portugués, o Sr. Pinheiros Chagas, que dedicou-lhe um de seus
ensaios criticos.

Em 1868 a alta politica arrebatou-me as letras para so restituir-me em 1870. Tao
vivas eram as saudades dos meus borrdes, que apenas despedi a pasta auri-verde dos negdcios
de estado, fui tirar da gaveta onde a havia escondido, a outra pasta de velho papelao, todo
rabiscado, que era entdo a arca de meu tesouro.

Ai comeca outra idade de autor, a qual eu chamei de minha velhice literaria,
adotando o pseudénimo de Sénio, e outros querem seja a da decrepitude. Nao me afligi com
isto, eu que, digo-lhe com todas as veras, desejaria fazer-me escritor péstumo, trocando de boa
vontade os favores do presente pelas severidades do futuro.

Desta segunda idade, que V. tem acompanhado, nada lhe poderia referir de novo,
sendo um ou outro pormenor de psicologia literaria, que omito pdr nao alongar-me ainda mais.
Afora isso, o resto € mondtono, € nao passaria de datas, entremeadas da inesgotavel serrazina
dos autores contra os tipografos que lhes estripam o pensamento.

Ao cabo de vinte e dois anos de gleba na imprensa, achei afinal um editor, o Senhor
B. Garnier, que espontaneamente ofereceu-me um contrato vantajoso em meados de 1870.

O que lhe deve a minha colecdo, ainda antes do contrato, terd visto nesta carta;
depois, trouxe-me esta vantagem, que na concep¢do de um romance e na sua feitura, ndo me
turva a mente a lembranga do tropeco material, que pode matar o livro, ou fazer dele uma larva.

Deixe arrotarem os poetas mendicantes. O Magnus Apollo da poesia moderna, o
deus da inspiracdo e pai das musas deste século, ¢ essa entidade que se chama editor e o seu
Parnaso uma livraria. Se outrora houvesse Homeros, Séfocles, Virgilios, Horacios e Dantes,
sem tipografia nem impressor, ¢ porque entdo escrevia-se nessa pagina imortal que se chama a
tradicao. O poeta cantava; e seus carmes se iam gravando no cora¢ao do povo.

Todavia ainda para o que teve a fortuna de obter um editor, o bom livro € no Brasil
e por muito tempo serd para seu autor, um desastre financeiro. O cabedal de inteligéncia e
trabalho que nele se emprega, daria em qualquer outra aplicagdo, lucro céntuplo.

Mas muita gente acredita que eu me estou cevando em ouro, produto de minhas
obras. E, ninguém ousaria acredita-lo, imputaram-me isso a crime, alguma cousa como sordida
cobiga.

Que pais ¢ este onde forja-se uma falsidade, e para que? Para tornar odiosa e
desprezivel a riqueza honestamente ganha pelo mais nobre trabalho, o da inteligéncia!



Dir-me-4 que em toda a parte ha dessa praga; sem davida, mas ¢ praga; e ndo tem
foros e respeitos de jornal,admitindo ao grémio da imprensa.

Excedi-me além do que devia; o prazer da conversa...

Maio de 1873.

NOTAS
1. Hoje com a mania das crismas, do Visconde do Rio Branco. —J.A .
2. Conselheiro Leonel de Alencar, hoje Bardo de Alencar.
3. Aqui ficou interrompida a frase final deste trabalho, ja datado e assinado pelo seu
autor.
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