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Senhora
José de Alencar

Ao Leitor

Este livro, como os dois que o precederam, ndo sdo da propria lavra do escritor, a quem geralmente os atribuem.

A historia ¢ verdadeira; e a narragdo vem de pessoa que recebeu diretamente, e em circunstancias que ignoro, a
confidéncia dos principais atores deste drama curioso.

O suposto autor nio passa rigorosamente de editor. E certo que tomando a si o encargo de corrigir a forma e dar-lhe um
lavor literario, de algum modo apropriar-se ndo a obra mas o livro.

Em todo caso, encontram-se muitas vezes nestas paginas exuberancias de linguagem e afoutezas de imaginag@o, a que ja
ndo se langa a pena sobria e refletida do escritor sem ilusdes e sem entusiasmos.

Tive tentagdes de apagar algum desses quadros mais plasticos ou pelo menos de sombrear as tintas vivas e cintilantes.

Mas devia eu sacrificar a alguns cabelos grisalhos esses caprichos artisticos de estilo, que talvez sejam para os finos
cultores da estética o mais delicado matiz do livro?

E sera unicamente uma fantasia de colorista e adorno de forma, o relevo daquelas cenas, ou antes de tudo serve de
contraste ao fino quilate de um carater?

Ha efetivamente um heroismo de virtude na altivez dessa mulher, que resiste a todas as sedugdes, aos impulsos da
propria paixdo, como ao arrebatamento dos sentidos.

José de Alencar

Primeira Parte

O PRECO

Ha anos raiou no céu fluminense uma nova estrela.

Desde o momento de sua ascensdo ninguém lhe disputou o cetro; foi proclamada a rainha dos saldes.

Tornou-se deusa dos bailes; a musa dos poetas e o idolo dos noivos em disponibilidade.

Era rica e famosa.

Duas opuléncias, que se realgavam como a flor em vaso de alabastro; dois esplendores que se refletem, como o raio de
sol no prisma do diamante.

Quem nao se recorda de Aurélia Camargo, que atravessou o firmamento da corte como brilhante meteoro, e apagou-se
de repente no meio do deslumbramento que produzira seu fulgor?

Tinha ela dezoito anos quando apareceu a primeira vez na sociedade. Ndo a conheciam; e logo buscaram todos com
avidez informagdes acerca da grande novidade do dia.

Dizia-se muita coisa que ndo repetirei agora, pois a seu tempo saberemos a verdade, sem os comentos malévolos de que
usam vesti-la os noveleiros.

Aurélia era 6rfa; tinha em sua companhia uma velha parenta, viuva, D. Firmina Mascarenhas, que sempre a
acompanhava na sociedade.

Mas essa parenta ndo passava de mae de encomenda, para condescender com os escripulos da sociedade brasileira, que
naquele tempo ndo tinha admitido ainda certa emancipagao feminina.

Guardando com a viuva as deferéncias devidas a idade, a moga néo declinava um instante do firme propésito de
governar sua casa e dirigir suas agdes como entendesse.

Constava também que Aurélia tinha um tutor; mas essa entidade era desconhecida, a julgar pelo carater da pupila, ndo
devia exercer maior influéncia em sua vontade, do que a velha parenta.

A convicgdo geral era que o futuro da moga dependia exclusivamente de suas inclinagdes ou de seu capricho; e por isso



todas as adoragdes se iam prostrar aos proprios pés do idolo.

Assaltada por uma turba de pretendentes que a disputavam como o prémio da vitoéria, Aurélia, com a sagacidade
admiravel em sua idade, avaliou da situag@o dificil em que se achava, e os perigos que a ameagavam.

Dai provinha talvez a expressao cheia de desdém e um certo ar provocador, que erigavam a sua beleza alias tdo correta e
cinzelada para a meiga e serena expansao d'alma.

Se o lindo semblante ndo se impregnasse constantemente, ainda nos momentos de cisma e distragao, dessa tinta de
sarcasmo, ninguém veria nela a verdadeira fisionomia de Aurélia, e sim uma mascara de alguma profunda decepgéo.

Como acreditar que a natureza houvesse tragado linhas tdo puras e limpidas daquele perfil para quebrar-lhes a
harmonia com o riso de uma pungente ironia?

Os olhos grandes e rasgados, Deus ndo os aveludaria com a mais inefavel ternura, se os destinasse para vibrar chispas
de escarnio.

Para que a perfeigdo estatuaria do talhe de silfide, se em vez de arfar ao suave influxo do amor, ele devia ser agitado
pelos assomos do desprezo?

Na sala, cercada de adoradores, no meio das espléndidas reverberagdes de sua beleza, Aurélia bem longe de inebriar-se
da adorag@o produzida por sua formosura, e do culto que lhe rendiam, ao contrario parecia unicamente possuida de uma
indignagdo por essa turba vil e abjeta.

Nao era um triunfo que ela julgasse digno de si, a torpe humilhagdo dessa gente ante a sua riqueza. Era um desafio, que
langava ao mundo; orgulhosa de esmaga-lo sob a planta, como um réptil venenoso.

E o0 mundo ¢ assim feito; que foi o fulgor satanico da beleza dessa mulher a sua maior sedugdo. Na acerba veeméncia da
alma revolta, pressentiam-se abismos de paixao; e entrevia-se que procelas de volupia havia de ter o amor da virgem bacante.

Se o sinistro vislumbre se apagasse de subito, deixando a formosa estatua na penumbra suave da candura e inocéncia, o
anjo casto e puro que havia naquela, como ha em todas as mogas, talvez passasse despercebido pelo turbilhdo.

As revoltas mais impetuosas de Aurélia eram justamente contra a riqueza que lhe servia de trono, e sem a qual nunca
por certo, apesar de suas prendas, receberia como rainha desdenhosa a vassalagem que lhe rendiam.

Por isso mesmo considerava ela o outro um vil metal que rebaixava os homens; e no intimo sentia-se profundamente
humilhada pensando que para toda essa gente que a cercava, ela, a sua pessoa, ndo merecia uma so das bajulagdes que
tributavam a cada um de seus milhdes de cruzeiros.

Nunca da pena de algum Chatterton desconhecido sairam mais cruciantes apostrofes contra o dinheiro, do que vibrava
muitas vezes o labio perfumado dessa feiticeira menina, no seio de sua opuléncia.

Um trago basta para desenha-la sob esta face.

Convencida de que todos os seus inumeros apaixonados, sem excegdo de um, a pretendiam unicamente pela riqueza,
Aurélia reagia contra essa afronta, aplicando a esses individuos o mesmo estaldo.

Assim costumava ela indicar o merecimento relativo de cada um dos pretendentes, dando-lhes certo valor monetario.
Em linguagem financeira, Aurélia cotava os seus adoradores pelo prego que razoavelmente poderiam obter no mercado
matrimonial.

Uma noite, no Cassino, a Lisia Soares, que fazia-se intima com ela, e desejava ardentemente vé-la casada, dirigiu-lhe um
gracejo acerca do Alfredo Moreira, rapaz elegante que chegara recentemente da Europa.

- E um mogo muito distinto, respondeu Aurélia sorrindo; vale bem como noivo cem mil cruzeiros; mas eu tenho
dinheiro para pagar um marido de maior prego, Lisia; ndo me contento com esse.

Riam-se todos destes ditos de Aurélia e os langavam a conta de gracinhas de moga espirituosa; porém a maior parte das
senhoras, sobretudo aquelas que tinham filhas mogas, ndo cansavam de criticar esses modos desenvoltos, improprios de
meninas bem educadas.

Os adoradores de Aurélia sabiam, pois ela ndo fazia mistério, do preco de sua cotagdo no rol da moga; e longe de se
agastarem com a franqueza, divertiam-se com o jogo que muitas vezes resultava do agio de suas agdes naquela empresa
nupcial.

Dava-se isto quando qualquer dos apaixonados tinha a felicidade de fazer alguma coisa a contento da moga e satisfazer-
lhe as fantasias; porque nesse caso ela elevava-lhe a cotagdo, assim como abaixava a daquele que a contrariava ou incorria em
seu desagrado.

Muito devia a cobica embrutecer esses homens, ou cega-los de paixdo, para ndo verem o frio escarneo com que Aurélia
se ludibriava nestes brincos ridiculos, que eles tomavam por garridices de menina, e ndo eram sendo impetos de uma irritagdo
intima e talvez morbida.

A verdade ¢ que todos porfiavam, as vezes colhidos por desdnimo passageiro, mas logo restaurados por uma esperanga
obstinada, nenhum se resolvia a abandonar o campo; e muito menos o Alfredo Moreira que parecia figurar na cabega do rol.

Nao acompanharei Aurélia em sua efémera passagem pelos saldes da corte, onde viu, jungido a seu carro de triunfo,
tudo que a nossa sociedade tinha de mais elevado e brilhante.

Proponho-me unicamente a referir o drama intimo e estranho que decidiu do destino dessa mulher singular.

1I

Seriam nove horas do dia.

Um sol ardente de margo esbate-se nas venezianas que vestem as sacadas de uma sala, nas Laranjeiras.

A luz coada pelas venezianas empanadas debuxa com a suavidade do nimbo o gracioso busto de Aurélia sobre o
aveludado escarlate do papel que forra o gabinete.

Reclinada na conversadeira com os olhos a vagar pelo creptisculo do aposento, a moga parece imersa em intensa
cogitagdo. O recolho apaga-lhe no semblante, como no porte, a reverberagdo mordaz que de ordinario ela desfere de si, como a
chama sulfurea de um relampago.

Mas a serenidade que se derramara por toda a sua pessoa, se de alguma sorte desmaia a cintilagao de sua beleza, a
embebe de um fluido inefavel de meiguice e carinho, que a torna irresistivel.



Seus olhos ja ndo tem aqueles fulvos lampejos, que despedem dos saldes, e que, a igual do mormago, crestam. Nos
labios, em vez do céustico sorriso, borbulha agora a flor d'alma a rever os intimos enlevos.

Sombreia o formoso semblante uma tinta de melancolia que ndo lhe ¢ habitual desde certo tempo, e que ndo obstante se
diria o matiz mais proprio das fei¢des delicadas. H4 mulheres assim, a quem um perfume de tristeza idealiza. As mais
violentas paixdes sdo inspiradas por esses anjos de exilio.

Aurélia concentra-se de todo dentro de si; ninguém ao ver essa gentil menina, na aparéncia tdo calma e tranqiiila,
acreditaria que nesse momento ela agita e resolve o problema de sua existéncia,; e prepara-se para sacrificar irremediavelmente
todo o seu futuro.

Alguém que entrava no gabinete veio arrancar a formosa pensativa a sua longa medita¢do. Era D. Firmina Mascarenhas,
a senhora que exercia junto de Aurélia o oficio de guarda-moga.

A viuva aproximou-se da conversadeira para estalar um beijo na face da menina, que s6 nessa ocasido acordou da
profunda distragdo em que estava absorta.

Aurélia correu a vista surpresa pelo aposento; e interrogou uma miniatura de relogio presa a cintura por uma cadeia de
ouro fosco.

Entretanto D. Firmina, acomodando a sua gordura semissecular em uma das vastas cadeiras de bragos que ficavam ao
lado da conversadeira, dispunha-se a esperar pelo almogo.

- Esta fatigada de ontem? Perguntou a vitiva com expressdo de afetada ternura que exigia seu cargo.

- Nem por isso; mas sinto-me languida; ha de ser o calor, respondeu a moga para dar uma razdo qualquer de sua atitude
pensativa.

Estes bailes que acabam to tarde ndo devem ser bons para a satide; por isso é que no Rio de Janeiro ha tanta moga
magra e amarela. Ora, ontem, quando serviram a ceia pouco faltava para tocar matinas em Santa Teresa. Se a primeira
quadrilha comegou com o toque do Aragdo!... Havia muita confusdo; o servigo ndo esteve mau, mas andou tdo atrapalhado!...

D. Firmina continuou por ai além a descrever suas impressoes do baile de véspera, sem tirar os olhos do semblante de
Aurélia, onde espiava o efeito de suas palavras, pronta a desdizer-se de qualquer observagao, ao menor indicio de
contrariedade.

Deixou-a a moga falar, desejosa de desprender-se e embalar-se ao rumor dessa voz que ouvia, sem compreender. Sabia
que a viava conversava acerca do baile; mas ndo acompanhava o que ela dizia.

De repente, porém, interrompeu-a:

- Que tal achou a Amaralzinha, D. Firmina?

A velha fez semblante de recordar-se.

A Amaralzinha?... E aquela moga toda de azul?

- Com espigas de prata nos cabelos e nos apanhados da saia; simples e de muito bom gosto.

- Lembra-me. E uma menina bem galante! Afirmou a viiva.

- E bem educada. Dizem que toca piano perfeitamente, e que tem uma voz muito agradavel.

- Mas ndo costuma aparecer na sociedade. E a primeira vez que a encontramos; nio me lembro de a ter visto antes.

- Foi a primeira vez!

Pronunciando estas palavras, a moga parecia de novo sentir sua alma refranger-se atraida imperiosamente por esse
pensamento recondito que a absorvia.

Mas reagiu contra essa preocupagdo e dirigiu-se a vitiva em um tom vivo e instante:

- Diga-me uma coisa, D. Firmina!

- O que ¢, Aurélia?

- Mas ha de ser franca. Promete-me?

- Franca? Mais do que eu sou, menina? Se ¢ este o meu defeito!...

A moga hesitava:

- Experimente, senhora!

- Quem acha a senhora mais bonita, a Amaralzinha ou eu? Disse afinal Aurélia empalidecendo de leve.

- Ora, ora! Acudiu a viuva a rir. Estd zombando, Aurélia. Pois a Amaralzinha é para se comparar a vocé?

- Seja sincera!

Outras muito mais bonitas que ela ndo chegam a seus pés.

- A viuva citou quatro ou cinco nomes de mogas que entdo andavam no galarim e dos quais ndo me recordo agora.

- E tdo elegante! Disse Aurélia como se completasse uma reflexdo intima.

- Sdo gostos!

- Em todo o caso ¢ mais bem educada do que eu?

- Do que vocé, Aurélia? Ha de ser dificil que se encontre em todo o Rio de Janeiro outra moga que tenha a sua educagao.
La mesmo, por Paris, de que tanto se fala, duvido que haja.

- Obrigada! E esta a sua franqueza, D. Firmina?

- Sim senhora; a minha franqueza esta em dizer a verdade, e ndo escondé-la. Demais, isso € o que todos véem e repetem.
Vocé toca piano como o Arnaud, canta como uma prima-dona, e conversa na sala com os deputados e os diplomatas, que
eles ficam todos enfeiticados. E como ha de ser assim? Quando vocé quer, Aurélia, fala que parece uma novela.

- Ja vejo que a senhora ndo ¢ nada lisonjeira. Esta desmerecendo no meus dotes, acudiu a menina sublinhando a ultima
palavra com um fino sorriso de ironia. Entdo ndo sabe, D. Firmina, que eu tenho um estilo de ouro, o mais sublime de todos
os estilos, a cuja eloquéncia arrebatadora nao se resiste? As que falam como uma novela, em vil prosa, sdo essas mogas
romanticas e palidas que se andam evaporando em suspiros; eu falo como um poema: sou a poesia que brilha e deslumbra!

- Entendo o que vocé quer dizer; o dinheiro faz do feio bonito, e da tudo, até satde. Mas repare bem, os seus maiores
admiradores sao justamente aqueles que nio podem pretender sua riqueza; uns casados, outros ja velhos...

- Quando pela primeira vez fumaram perto da senhora, ndo sentiu alguma coisa, um atordoamento?... Pois o ouro tem
uma fumaga invisivel, que embriaga ainda mais do que a do charuto de Havana, e até mesmo do que a desse nojento cigarro de
papel, com que os rapazes de hoje se incensam. Toda essa gente que rodeia um velho ricago, ministro, senadores e fidalgos, de



certo ndo espera casar-se com a burra do sujeito; mas sofre a atragdo do dinheiro.

- Agora mesmo, Aurélia, vocé estd me dando razdo e mostrando sua instru¢do. Quem ha de dizer que uma menina de
sua idade sabe muito mais do que muitos homens que aprenderam nas academias? E assim ¢ bom; porque sendo, com a
riqueza que lhe deixou seu avd, sozinha no mundo, por for¢a que havia de ser enganada.

- Antes fosse! Murmurou a moga recaindo em sua meditagao.

D. Firmina ainda proferiu algumas palavras em continuagdo da conversa, mas notou que a moga nao lhe prestava a
menor atencdo, antes parecia esquivar-se de qualquer impressao exterior, para mais profundamente reconcentrar-se.

Entdo com o tacto dessas almas feitas para a domesticidade moral, ergueu-se; e trocando alguns passos pela sala,
disfargou a reparar nas estatuetas de alabastro e vasos de porcelana colocados no marmore vermelho dos consolos.

Assim de costas para a conversadeira, mostrava-se despercebida daquele enlevo de Aurélia, a quem de certo havia de
contrariar, quando voltasse da distracdo a presenga de uma pessoa a escrutar-lhe nos gestos o segredo dos pensamentos.

Nao teriam decorrido cinco minutos quando ouvia D. Firmina um som trépido e cristalino, que ela bem conhecia por té-
lo muitas vezes escutado. Voltou-se e viu Aurélia, cujos labios de nacar vibravam ainda com o harpejo daquele rispido
SOrTiSO.

A gentil menina surgira de sua pensativa languidez, como uma estatua de cera que transmutando-se em jaspe de
repente, se erigisse altiva e desdenhosa, desferindo de si os lividos e fulvos reflexos do marmore polido.

Ela caminhou para as janelas, e com petulancia nervosa, suspendeu impetuosamente as duas venezianas, que pareciam
um peso excessivo para sua mao fina e mimosa.

A torrente da luz precipitando-se pela abertura das janelas, encheu o aposento; e a moga adiantou-se até a sacada, para
banhar-se nessas cascatas de sol, que lhe borbotavam sobre a régia fronte coroada do diadema de cabelos castanhos e
desdobravam-se pelas formosas espaduas como uma tanica de ouro.

Embebia-se de luz. Quem a visse nesse momento assim resplandecente, poderia acreditar que sob as pregas do roupao
de cambraia estava a ondular voluptuosamente a ninfa das chamas, a lasciva salamandra, em que se transformara de chofre a
fada encantada.

Depois de saturar-se de sol como a alva papoula, que se cora aos beijos de seu real amante, a moga dirigiu-se ao piano e
estouvadamente o abriu. Dos turbilhdes da estrepitosa tempestade cromatica, que revolvia o teclado, desprendeu-se afinal a
sublime imprecagdo da Norma, quando rugindo ciume, fulmina a perfidia de Polido.

Moderando os arrojos dessa instrumentacgdo vertiginosa, para fazer o acompanhamento, a moga comegou a cantar; mas
as primeiras notas, sentindo-se tolhida pela posi¢ao, abandonou o piano, e em pé, no meio da sala, rogagando a saia do
roupdo como se fosse a cauda do palio gaulés, ela reproduziu com a voz e o gesto aquela epopéia do coragdo traido, que
tantas vezes tinha visto representada por Lagrange.

A ferocidade da mulher enganada, sanha da leoa ferida, nunca teve para exprimi-la, nem mesmo na eximia cantora, uma
voz mais bramida, um gesto mais sublime. As notas que desatavam-se dos labios de Aurélia, possantes de vigor e harmonia,
deixavam ap06s si um frémito, que lembrava o silvo da serpente, sobretudo quando este brago mimoso hirto para vibrar o
supremo desprezo.

D. Firmina, apesar de habituada desde muito ao carater excéntrico de Aurélia, contemplava-a com surpresa nesse
momento; ¢ desconfiava que alguma coisa de extraordinario ocorrera na vida da moga, que a tornara a principio tdo pensativa,
e produzia agora esse acesso sentimental.

Entretanto ela com a mesma volubilidade que a tomara ao erguer-se da conversadeira, correu para D. Firmina, travou-lhe
do pulso fazendo-a de Polido, e deu imediatamente um jeito comico a cena que terminou em risadas.

1

Era hora do almogo. As duas senhoras puseram-se a mesa.

Aurélia distinguia-se pela sobriedade, que era nela a conseqiiéncia de temperamento e educagdo. Nao quer isto dizer que
fosse dessa espécie de mogas papilionaceas que se alimentam do pdlen das flores, e para quem o comer ¢ um ato desgracioso
€ prosaico.

Bem ao contrario, ela sabia que a nutri¢do da a seiva de beleza, sem a qual as cores desmaiam nas faces e 0s sorrisos nos
labios, como as efémeras e palidas floragdes de uma roseira ética.

Assim n3o tinha vergonha de comer; e sem vaidade acreditava que o esmalte de seus dentes ndo era menos gracioso
quando eles se triscavam como a crepitagdo de um colar de pérolas, nem o matiz de seus labios menos saboroso quando
chupavam uma fruta, ou se entreabriam para receber o alimento.

Nessa ocasido, porém, a moga fez excegao a seus habitos de sobriedade; ela que ndo gostava de especiarias, € s6 de
longe em longe bebia algumas gotas de licor, quis experimentar quanto molho e condimento picante havia em casa; e para
remate bebeu um calice de Xerez.

D. Firmina sem esquecer o almogo, continuava a observar de parte a menina, cada vez mais convencida da existéncia de
um acontecimento importante que havia alterado a calma habitual da moga.

Esse acontecimento, na opinido da vitiva, ndo podia ser outro sendo aquele que tamanha influéncia exerce nas meninas
de dezoito anos, sobretudo se ndo dependem de ninguém para dispor de si.

D. Firmina tinha pois como certo que Aurélia, a desdenhosa, sentira afinal uma inclinagéo; estava ansiosa a viuva, para
conhecer o feliz que tivera o poder de cativar a altiva rainha dos saldes, tdo adorada, quanto fria e indiferente.

Revolvia na mente as recordacdes da noite anterior para certificar-se que ndo aparecera no baile nenhum mogo
desconhecido de quem Aurélia se pudesse apaixonar de subito. Devia ser pois qualquer dos antigos adoradores, dos que ela
escarnecia, que por alguma circunstancia inexplicavel alcancara render-lhe enfim o coragao.

Nao se pode conter a vitiva; em risco de desagradar a menina, dirigiu-lhe uma pergunta indireta com que se propunha a
entabular a conversa, e conforme a resposta dirigi-la para o ponto.

- Nao sei que lhe acho hoje, Aurélia! Parece-me tio contente, e até mais bonita, se é possivel, do que de costume!

- Deveras!



- Nao ¢ exageracao, ndo. Olhe! As mogas quando se vestem para um baile onde esperam encontrar alguém, ficam mais
bonitas do que sdo. Mas vocé esta hoje ainda mais bonita do que nos bailes. Nunca lhe vi assim. Aqui anda volta de algum
segredinho!

- Quer saber qual ¢? perguntou Aurélia com um sorriso.

- Nao sou curiosa; replicou a viuva sentindo o pungir daquele sorriso.

- Resolvi ser freira!

- Esta bom!

- Mas meu convento ha de ser este mesmo mundo em que vivemos, que nenhum outro teria mais peniténcias e
mortificagdes para mim.

Desmentindo logo ap6s a gravidade destas palavras com uma risada galhofeira, Aurélia deixou na sala de jantar D.
Firmina, espantada de que uma menina imensamente rica e formosa, desejada por todos, pudesse ter semelhantes
pensamentos, ainda mesmo por gracejo.

Aurélia que se dirigira ao seu toucador, sentou-se a uma escrivaninha de ararita guarnecida de relevos de bronze dourado
e escreveu uma carta de poucas linhas.

A todos os pormenores dessa comezinha operagdo, no dobrar a folha de papel, encerra-la na capa, derreter o lacre e
imprimir o sinete, a moga deliberadamente aplicava a maior atengdo e esmero.

Ou essa carta era destinada a quem tudo lhe merecia, ou nesse apuro e cuidado buscava Aurélia disfargar a hesitagao que
a surpreendera no momento de realizar uma idéia anteriormente assentada.

Depois de sobrescrita a carta, a moga tirou do segredo da secretaria um cofre cor de sandalo embutido de marfim.

Havia ali entre cartas e flores murchas um cartdo de visita, ja amarelo, que ela escondeu no bolso do roupao, depois de
guardado na sua carteirinha de veludo.

Ao som do timpano apareceu um criado. Aurélia entregou-lhe a carta com um gesto vivo e a voz breve e receosa de
subito arrependimento.

- Para o Sr. Lemos! Depressa!

Sentiu entdo Aurélia essa quietude que sucede as lutas do coragdo. Ela tinha afinal resolvido o problema inextricavel de
sua vida; e em vez de abandonar-se ao acaso e deixar-se levar pelo turbilhdo do mundo, achara em sua alma a forga precisa
para dirigir os acontecimentos e dominar o futuro.

Dai provinha a calma de que revestia-se ao deixar o toucador e que outra vez imprimia a sua beleza uma doce expressao
de melancolia e resignagao.

D. Firmina como de costume, esperava que Aurélia dispusesse a maneira por que passariam a manha, pois a viliva ndo
tinha outra ocupagao que néo fosse agradar a menina, fazer-lhe companhia e prestar-se a todas as suas vontades e caprichos.

Para isto recebia além do tratamento uma boa mesada que ia acumulando para os tempos dificeis, como ja os havia
passado logo depois da perda do marido.

- Vocé ndo sai hoje, Aurélia?

- Pode ser. Mas néo se constranja por meu respeito.

- Ha de ficar sozinha?

- Tenho em que empregar o tempo. Um negocio grave! Tornou a menina sorrindo.

- E j4 alguma penitenciazinha?

- Ainda ndo; ¢ a profissdo de noviga.

Nessa ocasido e no meio das risadas da menina, anunciaram o sr. Lemos, que foi imediatamente introduzido na sala.

- Recebi sua carta em caminho; ia ao Machado. Estou as suas ordens, Aurélia.

Era o senhor Lemos um velho de pequena estatura, ndo muito gordo, mas rolho e bojudo como um vaso chinés. Apesar
de seu corpo rechonchudo tinha certa vivacidade bulicosa e saltitante que lhe dava petulancias de rapaz, e casava
perfeitamente com os olhinhos de azougue.

Logo a primeira apresenta¢do reconhecia-se o tipo desses folgazdes que trazem sempre um provimento de boas risadas
com que se festejam a si mesmos.

Quando o Lemos na qualidade de tio fora pelo juiz de 6rfaos encarregado da tutela de Aurélia, deu-se um incidente que
desde logo determinou a natureza das relagdes entre o tutor e sua pupila.

Pretendia o velho levar a menina para a companhia de sua familia.

Opos-se formalmente Aurélia; e declarou que era sua inteng@o viver em casa propria, na companhia de D. Firmina
Mascarenhas.

- Mas atenda, minha menina, que ainda é menor.

- Tenho dezoito anos.

- S6 aos vinte e um € que podera viver sobre si e governar-se.

- E a sua opinido? Vou pedir ao juiz que me dé outro tutor mais condescendente.

- Como diz?

- E tais argumentos lhe apresentarei, que ele ha de atender-me.

A vista desse tom positivo, 0 Lemos refletiu, ¢ julgou mais prudente néo contrariar a vontade da menina. Aquela idéia
do pedido ao juiz para remogao da tutela ndo lhe agradara. Pensava ele que as mulheres ricas e bonitas ndo faltam protetores
de influéncia.

Logo depois dos cumprimentos, D. Firmina retirou-se para deixar a moga em liberdade. Bem desejos tinha a vitiva de
assistir a essas conferéncias que o Lemos costumava Ter de vez em quando com a pupila acerca de contas da tutela; mas
neste ponto Aurélia era de extrema reserva e nao gostava que ninguém entendesse com o que ela chamava seus negocios.

- Faga favor, meu tio! Disse a moga abrindo uma porta lateral.

Essa porta dava para um gabinete elegantemente mobiliado; o centro era ocupado por uma banca oval, como o resto dos
trastes, de erable e coberta com um pano azul de franjas escarlates. Sobre a mesa, em salva de prata, havia o tinteiro e mais
preparos de escrever.

No momento em que Aurélia, depois de passar o Lemos, ia por sua vez entrar no gabinete, apareceu a porta da saleta a



Bernardina, velha a quem a menina protegia com esmolas. A sujeita parara com um modo timido, esperando permissao para
adiantar-se.

Aurélia aproximou-se dela com um gesto de interrogagao.

- Quis vir ontem, segredou a Bernardina; mas ndo pude, que atacou-me o reumatismo. Era para dizer que ele chegou.

- Ja sabia!

- Ah! Quem lhe contou? Pois foi ontem, havia de ser mais de meio dia.

- Entre!

Aurélia cortou o dialogo, indicando a velha o corredor que levava para o interior; e passando ao gabinete cerrou a porta
sobre si.

Na&o escapou este pormenor ao Lemos, que pela solenidade da conferéncia avaliava de sua importancia.

Com que historia vira ela hoje? Dizia entre si o alegre velhinho.

Aurélia sentou-se a mesa de erable, convidando o tutor a ocupar a poltrona que lhe ficava defronte.

v

Quem observasse Aurélia naquele momento, ndo deixaria de notar a nova fisionomia que tomara o seu belo semblante e
que influia em toda a sua pessoa.

Era uma expressao fria, pausada, inflexivel, que jaspeava sua beleza, dando-lhe quase a gelidez da estatua. Mas no
lampejo de seus grandes olhos pardos brilhavam as irradiagdes da inteligéncia. Operava-se nela uma revolugdo. O principio
vital da mulher abandonava seu foco natural, o coragdo, para concentrar-se no cérebro, onde residem as faculdades
especulativas do homem.

Nessas ocasides seu espirito adquiria tal lucidez que fazia correr um calafrio pela medula do Lemos, apesar do lombo
macigo de que a natureza havia forrado no roligo velhinho o tronco do sistema nervoso.

Era realmente para causar pasmo aos estranhos e susto a um tutor, a perspicacia com que essa moga de dezoito anos
apreciava as questoes mais complicadas; o perfeito conhecimento que mostrava dos negocios, e a facilidade com que fazia,
muitas vezes de memoria, qualquer operagdo aritmética por muito dificil e intrincada que fosse.

Nao havia porém em Aurélia nem sombra do ridiculo pedantismo que certas mogas que, tendo colhido em leituras
superficiais algumas nog¢des vagas, se metem a tagarelar de tudo.

Bem ao contrario, ela recatava suas experiéncia, de que s6 fazia uso, quando o exigiam seus proprios interesses. Fora
dai ninguém lhe ouvia falar de negdcios e emitir opinido acerca de coisas que ndo pertencesse a usa especialidade de moga
solteira.

O Lemos ndo estava a gosto; tinha perdido aquela jovialidade saltitante, que lhe dava um gracioso ar de pipoca. Na
gravidade desusada dessa conferéncia, ele, homem experiente e sagaz, entrevia sérias complicagdes.

Assim era todo ouvidos, atento as palavras da moga.

- Tomei a liberdade de incomoda-lo, meu tio, para falar-lhe de objeto muito importante para mim.

- Ah! Muito importante?... repetiu o velho batendo a cabega.

- De meu casamento! Disse Aurélia com a maior frieza e serenidade.

O velhinho saltou na cadeira como um baldo elastico. Para disfargar sua comogdo esfregou as maos rapidamente uma na
outra, gesto que indicava nele grande agitagao.

- Nao acha que ja estou em idade de pensar nisso? Perguntou a moga.

- Certamente! Dezoito anos...

- Dezenove.

- Dezenove! Cuidei que ainda ndo os tinha feito!... Muitas casam-se desta idade, e até mais mogas; porém ¢ quando tém
o0 paizinho ou a maezinha para escolher um bom noivo e arredar certos espertalhdes. Uma menina, 6rfa, inexperiente eu ndo
lhe aconselharia que se casasse sendo depois da maioridade, quando conhecesse bem o mundo.

- J& o conhego demais, tornou a moga com 0 mesmo tom sério.

- Entéo esta decidida?

- Téao decidida que lhe pedi esta conferéncia.

- Ja sei! Deseja que eu aponte alguém... Que eu lhe procure um noivo nas condigdes precisas... Ham!... E dificil... um
sujeito no caso de pretender uma moga como vocé, Aurélia? Enfim ha de se fazer a diligéncia!

- Nao precisa, meu tio. Ja o achei!

Teve Lemos outro sobressalto que o fez de novo pular da cadeira.

- Como?... Tem alguém de olho?

- Perddo, meu tio, ndo entendo sai linguagem figurada. Digo-lhe que escolhi 0 homem com quem me hei de casar.

- Ja compreendo. Mas bem vé!... Como tutor, tenho de dar minha aprovagao.

- De certo, meu tutor; mas essa aprovagao o senhor nio ha de ser tdo cruel que a negue. Se o fizer, o que eu ndo espero,
0 juiz de 6rfaos a suprira.

- O juiz?... Que historias sdo essas que lhe andam metendo na cabega, Aurélia?

- Sr. Lemos, disse a moga pausadamente e trespassando com um olhar frio a vista perplexa do velho; completei
dezenove anos; posso requerer um suplemento de idade mostrando que tenho capacidade para reger minha pessoa e bens;
com maioria de razdo obterei do juiz de érfaos apesar de sua oposigdo, um alvara de licenga para casar-me com quem eu
quiser. Se estes argumentos juridicos nao lhe satisfazem, apresentar-lhe-ei um que me ¢é pessoal.

- Vamos ver! Acudiu o velho para quebrar o siléncio.

- E a minha vontade. O senhor ndo sabe o que ela vale, mas juro-lhe que para a levar a efeito nio se me daré sacrificar a
heranga de meu avo.

- E proprio da idade! Sdo idéias que somente se tém aos dezenove anos; e isso ja vai sendo raro.

- Esquece que desses dezenove anos, dezoito os vivi na extrema pobreza e um no seio da riqueza para onde fui



transportada de repente. Tenho dias grandes licdes do mundo: a da miséria e a da opuléncia. Conheci outrora o dinheiro como
um tirano; hoje o conheg¢o como um cativo submisso. Por conseguinte devo ser mais velha do que o senhor que nunca foi nem
tdo pobre, como eu fui, nem tio rico, como eu sou.

O Lemos olhava com pasmo essa moca que lhe falava com tdo profunda ligdo do mundo e uma filosofia para ele
desconhecida.

- Nao valia a pena ter tanto dinheiro, continuou Aurélia, se ele nio servisse para casar-se a meu gosto; ainda que para
isto seja necessario gastar alguns miseraveis milhares de cruzeiros.

- Ai é que esta a dificuldade, acudiu o Lemos que desde muito espreitava alguma objecdo. Bem sabe Aurélia que eu
como tutor nao posso despender um centavo sem autorizagdo do juiz.

- O senhor ndo me quer entender, meu tutor, replicou a moga com um ténue assomo de impaciéncia. Sei disso, e sei
também muitas coisas que ninguém imagina. Por exemplo: sei o dividendo das apdlices, a taxa do juro, as cotagdes da praga,
sei que fagco uma conta de prémios compostos com a justeza e exatiddo de uma tabua de cambio.

O Lemos estava tonto.

- E por tltimo sei que tenho uma relag@o de tudo quanto possuia meu avd, escrita por seu proprio punho e que me foi
dada por ele mesmo.

Desta vez o purpurino velhinho empalideceu, sintoma assustador de tdo completa e maciga carnadura, como a que lhe
acolchoava as calcinhas emigradas e o fraque preto.

- Isto quer dizer que se eu tivesse um tutor que me contrariasse e caisse em meu desagrado, ao chegar a minha
maioridade ndo lhe daria quitagdo, sem primeiro passar um exame nas contas de sua administra¢do para o que felizmente nao
carego de advogado nem de guarda-livros.

- Sim, senhora; esta em seu direito, tornou o velho contrito.

- Cabendo-me porém a fortuna de ter um tutor meu amigo, que me faz todas as vontades, como o senhor, meu tio...

- La isso ¢ verdade!

- Neste caso, em vez de matar a paciéncia e aborrecer-me com autos e contas, dou tudo por bem feito. Ainda mais, sei
que a tutela é gratuita, mas assim nao deve ser quando os orfaos tem de sobra com que recompensar o trabalho que dao.

- La isso ndo, Aurélia. Este encargo ¢ uma divida sagrada, que pago a memoria de sua mae, a minha boa e sempre
chorada irma...

O Lemos enxugou no canto do olho uma lagrima que ele conseguira espremer, se ¢ que nao a tinha inventado como
parece mais provavel. E a moga em tributo a8 memoria de sua mae evocada pelo velho, ergueu-se um instante a pretexto de
olhar pela janela.

Quando voltou a seu lugar, o Lemos estava de todo restabelecido dos choques por que havia passado; e mostrava-se ao
natural, fresco, titilante e risonho.

- Estamos entendidos? Perguntou a menina com a sisudez que ndo deixara em todo este dialogo.

- Vocé ¢ uma feiticeirinha, Aurélia; faz de mim o que quer.

- Reflita bem, meu tio. Vou confiar-lhe meu segredo, um segredo que a ninguém neste mundo foi revelado, e que s6
Deus sabe. Se depois de conhecé-lo, o senhor ndo me quiser servir, eu jamais lhe perdoarei.

- Pode confiar de mim sem susto o seu segredo, Aurélia, que eu mostrar-me-ei digno dessa confianga.

- Creio, sr. Lemos, e para tirar-lhe qualquer escripulo que por acaso o assalte, lhe juro pela memoria de minha mae, que
se ha para mim felicidade neste mundo, ¢ somente esta que o senhor pode me dar.

- Disponha de mim.

Aurélia parou um instante.

- Conhece o Amaral?

- Qual deles? Perguntou o velho um tanto acanhado.

- Manuel Tavares do Amaral, empregado da alfandega, disse a moga consultando sua carteirinha. Tenha a bondade de
tomar nota. Nao ¢ rico, mas possui alguma coisa, ajustou o casamento da filha Adelaide com um mogo que esteve ausente do
Rio de Janeiro, e a quem ele ofereceu de dote trinta mil cruzeiros.

Ao proferir estas palavras sentiu-se um fugaz tremor na voz sempre tdo limpida da moga, que logo apds tomou um
timbre rispido.

O Lemos ficara roxo de vermelho que jé era; e para disfargar o seu vexame remexia a cabega mui desinquieto, com o
dedo a repuxar e alargar o colarinho, como se este o sufocasse.

Aurélia demorou um instante o seu frio olhar no semblante do velho; depois desviando com placidez a vista para fita-la
na pagina aberta de sua carteirinha, deu tempo ao tio de reportar-se, o que foi breve. O Lemos tinha o traquejo do mundo.

- Trinta mil cruzeiros?... observou ele. Ja ndo ¢ mau comego!

Aurélia continuou:

- E preciso quanto antes desmanchar este casamento. A Adelaide deve casar com o Dr. Torquato Ribeiro de quem ela
gosta. Ele é pobre; e por isso o pai o tem rejeitado; mas se o senhor assegurasse a0 Amaral que esse mogo tem de seu uns
cinqiienta mil cruzeiros, acha que ele recusaria?

- Suponha que eu assegurasse isso. Donde sairia esse dinheiro?

- Eu o darei com o maior prazer.

- Mas, minha menina, para que nos vamos nds intrometer nos negocios alheios?

- O senhor ¢ bastante perspicaz para perceber aquilo que debalde lhe procuraria ocultar. Prefiro confiar-me sem
reservas a sua lealdade.

A moga fez um esforgo.

- Esse mogo, que esta justo com a Adelaide Amaral ¢ o homem a quem escolhi para meu marido. Ja vé que ndo podendo
pertencer a duas, é necessario que eu o dispute.

- Conte comigo! Acudiu o velho esfregando as maos, como quem entrevia os beneficios que essa paixdo prometia a um
tutor habil.

- Esse mocgo...



- O nome? Perguntou o velho molhando a pena. Aurélia fez um aceno de espera.

- Esse mogo chegou ontem; ¢ natural que trate agora dos preparativos para o casamento que esta justo ha perto de um
ano. O senhor deve procura-lo quanto antes...

- Hoje mesmo.

- E fazer-lhe sua proposta. Estes arranjos sdo muito comuns no Rio de Janeiro.

- Estdo-se fazendo todos os dias.

- O senhor sabe melhor do que eu como se aviam estas encomendas de noivos.

- Ora, ora!

- Previno-o de que meu nome nao deve figurar em tudo isto.

- Ah! Quer conservar o incognito.

- Até o momento da apresentacdo. Entretanto pode dizer quanto baste para que ndo suponham que se trate de alguma
velha ou aleijada.

- Percebo! Exclamou o velho rindo. Um casamento romantico.

- Nao, senhor; nada de exageragdes. SO tem licenga para afirmar que a noiva néo ¢ velha nem feia.

- Quer preparar a surpresa.

- Talvez. Os termos da proposta...

- Com licenga! Desde que deseja conservar o incognito, ndo devo aparecer?

Aurélia refletiu um instante.

- Nao quero que isto passe do senhor. Caso ele o reconhega como meu tio e tutor, ndo poderia o senhor convencé-lo
que eu ndo tenho nisso a minima parte? Que é um negocio da familia ou dos parentes?

- Bem lembrado! Eu ca me arranjo; ndo tenha cuidado.

- Os termos da propostas devem ser estas; atenda bem. A familia da tal moga misteriosa deseja casa-la com separagio
de bens, dando ao noivo a quantia de cem mil cruzeiros de dote. Se ndo bastarem cem mil e ele exigir mais, sera o dote de
duzentos mil...

- Hao de bastar. Néo tenha duvida.

- Em todo o caso quero que o senhor compreenda bem meu pensamento. Desejo como ¢ natural obter o que pretendo, o
mais barato possivel; mas o essencial é obter; e portanto até metade do que possuo, ndo faco questio de preco. E a minha
felicidade que vou comprar.

Estas tultimas palavras, a moga proferiu-as com uma indefinivel expressao.

- Néo sera caro?

- Oh! Exclamou Aurélia, eu daria por ela toda a minha riqueza. Outras a tém de graca, que lhes vem diretamente do céu.
Mas nio me posso queixar, pois negando-me esse bem, Deus compadeceu-se de mim, e enviou-me quando menos esperava
tamanha heranga para que eu possa realizar a aspiracdo de minha vida. Nao dizem que o dinheiro traz todas as venturas?

- A maior ventura que dé o dinheiro é possui-lo; as outras sdo secundarias, disse 0 Lemos como entendido na matéria.

Aurélia, que um instante se deixara arrebatar pelo sentimento, voltava ao tom frio e refletido com que havia discutido
até ali a questdo de seu futuro.

- Falta-me ainda, meu tio, recomendar-lhe um ponto. A palavra, além de esquecer, esta sujeita a equivocos. Nao seria
possivel tratar este negocio por escrito?

- Passar o sujeito um papel?... Certamente; mas se ele roer a corda, ndo ha meios de obriga-lo a casar.

- Nao importa. Eu prefiro confiar-me a honra dessa pessoa, antes do que aos tribunais. Com uma obrigagao em que ele
empenhe sua palavra ficarei trangiiila.

- Ha de se arranjar.

- Eis o que espero de sua amizade, meu tio.

O Lemos deixou passar a ironia que acentuara a palavra amizade, e esticou a prumo diante dos olhos e contra a luz, a
folha de papel em que tomara as notas.

- Vejamos!... Tavares do Amaral, empregado da alfandega... a filha D. Adelaide, trinta mil cruzeiros... O Dr. Torquato
Ribeiro... garantir cinqiienta mil... O outro... de cem até duzentos mil. S6 me falta o nome.

Aurélia tirou da carteirinha o bilhete de visita e apresentou-o ao tutor. Como este se preparasse para repetir em alta
voz o nome, ela o atalhou com a palavra breve e imperativa que as vezes lhe crispava os labios.

- Escreva!

O velhinho copiou as indicagdes que havia no cartdo e o restituiu.

- Nada mais?

- Nada, sendo repetir-lhe ainda uma vez que entreguei em suas maos a unica felicidade que Deus me reserva neste
mundo.

A moga proferiu estas palavras com um tom de profunda convicgéo que penetrou o bonacho cepticismo do velho.

- Ha de ser muito feliz, eu lhe garanto.

- Dé-me esta felicidade, que eu tanto invejo; eu lhe darei da que me sobra.

- Conte comigo, Aurélia.

O velhinho apertou a mao da moga, que lhe tocara o coragdo com a tiltima promessa e retirou-se.

Quando chegou a casa, ainda o Lemos néo estava de todo restabelecido do atordoamento que sofrera.

\Y%

Havia a rua do Hospicio, proximo ao campo, uma casa que desapareceu com as ultimas reconstrugdes.

Tinha trés janelas de peitoril para a frente; duas pertenciam a sala de visitas; a outra a um gabinete contiguo.

O aspecto da casa revelava, bem como seu interior, a pobreza da habitagao.

A mobilia da sala constituia em sofa, seis cadeiras e dois consolos de jacaranda, que ja ndo conservavam o menor
vestigio de verniz. O papel da parede de branco passara a amarelo e percebia-se que em alguns pontos ja havia sofrido habeis



remendos.

O gabinete oferecia a mesma aparéncia. O papel que fora primitivamente azul tomara a cor de folha seca.

Havia no aposento uma cémoda de cedro que também servia de toucador, um armario de vinhatico, uma mesa de
escrever, e finalmente a marquesa, de ferro, como o laboratorio, e vestida de mosquiteiro verde.

Tudo isto, se tinha 0 mesmo ar de velhice dos méveis da sala, era como aqueles cuidadosamente limpo e espanejado,
respirando o mais escrupuloso asseio. Nao se via uma teia de aranha na parede, nem sinal de poeira nos trastes. O soalho
mostrava aqui e ali fendas na madeira; mas uma nédoa sequer ndo manchava as tabuas areadas.

Outra singularidade apresentava essa parte da habitacao, era o frisante contraste que faziam com a pobreza carranga do
dois aposentos certos objetos, ai colocados, e de uso do morador.

Assim no recosto de uma das velhas cadeiras de jacaranda via-se neste momento uma casaca preta, que pela fazenda
superior, mas sobretudo pelo corte elegante e esmero do trabalho, conhecia-se ter o chique da casa do Raunier, que ja era
naquele tempo o alfaiate da moda.

Ao lado da casaca estava o resto de um traje de baile, que todo ele saira daquela mesma tesoura em voga; finissimo
chapéu de claque do melhor fabricante de Paris; luvas de Jouvin cor de palha; e um par de botinas como o Campas s6 fazia
para os seus fregueses prediletos.

Sobre um dos aparadores tinham posto uma caixa de charutos Havana, da marca mais estimada que entdo havia no
mercado. Eram regalias como talvez s6 saboreavam nesse tempo os dez mais puros fumistas do império.

No velho sofa de palha escura, havia uma almofada de setim azul bordada a froco e ouro. A mais suntuosa das salas do
Rio de Janeiro ndo se arreava por certo com uma obra de tapecaria, nem mais delicada, nem mais mimosa do que essa,
trabalhada por maos aristocraticas.

Passando a alcova, na mesquinha banca de escrever, coberta com um pano desbotado e atravancada de rumas de livros,
a maior parte romances, apareciam sem ordem tinteiros de bronze dourado sem serventia; porta-charutos de varios gostos,
cinzeiros de feitios esquisitos e outros objetos de fantasia.

A tabua da comoda era verdadeiro balcdo de perfumista. Ai achavam-se arranjados toda a casta de pentes e escovas, e
outros utensilios no toucador de um rapaz a moda, assim como as mais finas esséncias francesas e inglesas, que o respectivo
rétulo indicava terem saido das casas de Bernardo e do Louis.

A um canto do aposento notava-se um sortimento de guarda-chuvas e bengalas, algumas de muito preco. Parte destas
naturalmente provinha de mimos, como outras curiosidades artisticas, em bronze e jaspe, atiradas para baixo da mesa, e cujo
valor excedia de certo ao custo de toda a mobilia da casa.

Um observador reconheceria nesse disparate a prova material de completa divergéncia entre a vida exterior e a vida
doméstica da pessoa que ocupava esta parte da casa.

Se o edificio e os mdveis estacionarios e de uso particular denotavam escassez de meios, sendo extrema pobreza, a
roupa e objetos de representagdo anunciavam um trato de sociedade, como s6 tinham cavalheiros dos mais ricos e francos da
corte.

Esta feicdo caracteristica do aposento, repetia-se em seu morador, o Seixas, derreado neste momento no sofa da sala, a
ler uma das folhas diarias, estendidas sobre os joelhos erguidos, que assim lhe servem de comoda estante.

E um mogo que ainda nio chegou aos trinta anos. Tem uma fisionomia tdo nobre, quanto sedutora; belos tragos, tez
finissima, cuja alvura real¢a a macia barba castanha. Os olhos rasgados e luminosos, as vezes coalham-se em um enlevo de
ternura, mas natural e extreme de afetagdo, que ha de torna-los irresistiveis quando o amor os acende. A boca vestida por um
bigode elegante, mostra o seu molde gracioso, sem contudo perder a expressio grave e sobria, que deve ter o 6rgao da palavra
viril.

Sua posigdo negligente ndo esconde de todo o garbo do talhe, que se deixa ver nessa mesma retragéo do corpo. E esbelto
sem magreza, ¢ de elevada estatura.

O pé pousado agora em uma chinela ndo € pequeno; mas tem a palma estreita e o firme arqueado da forma aristocratica.

Vestido com um chambre de fustdo que briga com as mimosas chinelas de chamalote bordadas a matiz, vé-se que ele
esta ainda no desalinho matutino de quem acaba de erguer-se da cama. Ainda o pente ndo alisou os cabelos, que deixados a si
tomam entretanto sua elegante ondulagéo.

Depois de lavar o rosto e enfiar o chambre viera a sala, buscar na porta que dava para a escada, os jornais do dia; pois
era ele dos que se consideram em jejum e ficam de cabega oca, se ao acordarem ndo espreguigam o espirito por essas toalhas
de papel com que a civilizagdo enxuga a cara ao publico todas as manhas.

Deitara-se entdo de brugos no sofé, para ler mais a comodo, e maquinalmente corria os olhos pelas rubricas dos artigos
a cata de algum escandalo que lhe agugasse a curiosidade embotada pela fadiga de uma prolongada vigilia.

Apareceu a porta da escada uma pessoa, que deitou a cabega a espiar, dizendo:

- Mano, ja acordou?

- Entra, Mariquinhas, respondeu o mogo, do sofa.

A moga aproximou-se do sofa, reclinou-se para o irmao, que sem mudar de posi¢ao cingiu-lhe o colo com o brago
esquerdo atraindo-a a jeito de pousar-lhe um beijo na face.

- Quer o seu café? Perguntou Mariquinhas.

- Traze, menina.

Momentos depois voltou a moga com a xicara de café. Enquanto o irmao, soerguendo o busto, sorvia aos goles a
aromatica bebida dos poetas sibaritas, ela ia a alcova buscar um charuto de marca pérola, ¢ acendia um fosforo.

Todos estes pormenores praticava-os como quem tinha perfeito conhecimento dos héabitos do irmao, e sabia por
experiéncia que regalia ndo era o charuto para fumar-se logo pela manha, e depois do café.

Aceitava indolente todos estes servigos como um sultdo os receberia de sua alméia favorita; de tdo acostumado que
estava, ja ndo os agradecia, convencido que lhos prestasse.

Depois que o irmao acendeu o charuto, Mariquinhas sentou-se perto dele a beira do sofa.

- Divertiu-se muito, mano?

- Nem por isso.



- Acabou bastante tarde. Quando vocé entrou deveriam ser trés horas.

- E ndo valeu a pena; perdi a noite quando podia recobrar-me das péssimas que passei a bordo.

- E verdade; fez mal em ir a um baile no mesmo dia da chegada.

O mogo acompanhou com os olhos a espiral de um alvo froco da fumaga do seu havana até que de todo se desfez nos
ares.

- Sabes quem 14 estava? E era a rainha do baile?... A Aurélia!

- Aurélia... repetiu a moga buscando na memoria recordacg@o desse nome.

Nao te lembras?... Olha!

E o irmdo cruzando o pé esquerdo sobre o joelho direito, mostrou, com um aceno da méo alva ¢ delicada, a chinela de
chamalote.

- Ah! Ja sei, exclamou a moga vivamente. Aquela que morava na Lapa?

- Justamente.

- Vocé gostava bem dela, mano.

- Foi a maior paixdo da minha vida, Mariquinhas!

- Mas vocé esqueceu-a pela Amaralzinha, observou a irma com um sorriso.

Seixas moveu a cabega com um meneio lento e melancélico; depois de uma pausa, em que a irma contemplou,
compassiva e arrependida de ter evocado aquela saudade, ele continuou em tom vivo e animado:

- Ontem no cassino, estava deslumbrante Mariquinhas! Nem tu podes imaginar!... Vocés mulheres tem isso de comum
com as flores, que umas sdo filhas da sombra e abrem com a noite, e outras sdo filhas da luz e carecem do sol. Aurélia é como
estas, nasceu para a riqueza. Eu bem o pressenti! Quando admirava sua formosura naquela salinha térrea da Lapa, parecia-me
que ela vivia ali exilada. Faltava o diadema, o trono, as galas, a multiddo submissa; mas a rainha ali estava em todo o seu
esplendor. Deus a destinara a opuléncia.

- Esta rica entdo?

- Apareceu-lhe de repente uma heranga... Creio que dum avo. Nao me souberam bem explicar; o certo ¢ que possui hoje,
segundo me disseram, cerca de um milhdo de cruzeiros.

- Ela também tinha muita paixdo por vocé, mano! Observou a mog¢a com uma inten¢do que ndo escapou a Seixas.

Tomou ele a mao da irma:

- Aurélia esta perdida para mim. Quantos a admiravam ontem no Cassino, podem pretendé-la, embora arrisquem a ser
repelidos; eu ndo tenho esse direito, sou o tinico.

- Porque, mano? E por causa da Amaralzinha, com quem dizem que vocé ha de casar-se?

- Isto ainda ndo ¢ coisa decidida, Mariquinhas, tu bem sabes. A razdo ¢ outra.

- Qual € entdo?

- Depois... depois eu te direi.

Terceira voz interveio no dialogo com estas palavras:

- Pode dizer ja, mano; eu me vou embora. Nao quero surpreender seus segredos.

A pessoa que falara era outra moga que pouco antes entrara na sala e ouvira as tltimas réplicas da conversa.

- Pois vem c4, Nicota, que eu te direi ao ouvido o meu segredo! Retrucou-lhe Seixas a rir-se do amuo da irma.

- Nao merego; isto ¢ bom para Mariquinhas! Tornou Nicota de longe.

- Que ¢ isto agora de Nicota? Porque eu estava conversando com Fernandinho? Sera algum crime?

- Néo ¢ por isso, voltou-lhe a irma com os olhos a marejar. Vocé enganou-me dizendo que ia engomar seu vestido, e
veio espiar se 0 mano ja tinha acordado para trazer-lhe o café.

- Pois fui mesmo engomar; porém ouvi o mano abrir a porta... E vocé, porque se deixou ficar?

- Eu estava acabando a costura daquela senhora, que vocé bem sabe, que devo dar hoje sem falta. Tinha pedido 8 mamae
para me chamar logo que Fernandinho acordasse; e ela, ndo o ouvindo assoviar como costuma, pensou que estivesse
dormindo ainda com o cansago da viagem e do baile.

Seixas acompanhava com um sorriso de remoque, mas repassado de ternura e desvanecimento, a contestagio das duas
irmas.

- Mas afinal que culpa tenho eu, Nicota, do que fez a senhora D. Mariquinhas? Nao me dirds, menina?

- Nao lhe acuso, mano. Alguém tem culpa de querer mais bem a uma pessoa do que a outra?

- Ciumenta! Exclamou Seixas.

O mogo ergueu-se e foi a0 meio da sala buscar Nicota, que por decoro se conservava arredia encostada a tiltima cadeira.

- E escusado te agastares comigo, que eu nio admito estes arrufos. Quanto mais franzires a testa, mais beijos te dou
para desmanchar estas rugas tao feias.

- E 0 que ela queria! Observou Mariquinhas j& com sua ponta de ciume.

- Ora vamos a saber, senhora ingrata, disse Seixas trazendo Nicota para o sofa e sentando-a junto a si. Em que mostrei
eu querer mais bem a Mariquinhas do que a ti? Néo reparti meu coragdo em duas fatias, bem iguaizinhas das quais cada uma
tem a sua?

- Mas vocé gosta mais de conversar com Mariquinhas, tanto que toda esta manha estiveram aqui em segredinhos...

- E este o ponto da queixa? Pois senhora D. Mariquinhas va-se embora, que eu quero conversar outro tanto tempo com
Nicota e com ela s6. Esta satisfeita? Assim fica bem paga?

Nicota sorriu, ainda entre o arrufo, como raio de sol através da nuvem.

- E o café?

- Ah! Também temos café? Pois, filha, vai buscar outra xicara que eu receberei com muito prazer de tuas maos. E
também me daras um charuto que eu fumarei até o meio em lugar desta ponta. Ainda falta alguma coisa?

A jovialidade do Seixas e o seu carinho, ndo s6 desvaneceram as queixas da Nicota, como restabelecem a cordialidade
entre duas meninas, que se queriam extremosamente com afeto, s estremecido pelo ciume desse irmao mimoso.

VI



Filho de um empregado publico e 6rfao aos dezoito anos, Seixas foi obrigado a abandonar seus estudos na Faculdade de
Séao Paulo pela impossibilidade em que se achou sua mae de continuar-lhe a mesada.

Ja estava no terceiro ano, e se a natureza que o ornara de excelentes qualidades lhe desse alguma energia e forga de
vontade, conseguiria ele vencendo pequenas dificuldades, concluir o curso, tanto mais quanto um colega e amigo, o Torquato
Ribeiro, lhe oferecia hospitalidade até que a vitva pudesse liquidar o espolio.

Mas Seixas era desses espiritos que preferem a trilha batida, e s6 impelidos por alguma forte paixdo rompem com a
rotina. Ora, a carta de bacharel ndo tinha grande sedugao para sua bela inteligéncia mais propensa a literatura e ao jornalismo.
Cedeu pois a instancia dos amigos de seu pai que obtiveram encarta-lo em uma secretaria como praticante. Assim
comegou ele essa vegetagao social, em que tantos homens de talento consomem o melhor da existéncia numa tarefa ingléria,

ralados por continuas decepgdes.

Continuando a carreira de empregado publico, que lhe impunha a necessidade, Seixas buscou para seu espirito superior
campo mais brilhante e encontrou-o na imprensa.

Admitindo a colaboragdo de uma das folhas diarias da corte, em principio como simples tradutor, depois como
noticiarista; veio com o tempo a ser um dos escritores mais elegantes do jornalismo fluminense. Nao diremos festejado, como
agora ¢ moda, porque nesta nossa terra os cortejos e aplausos rastejavam a mediocridade feliz.

O pai de Seixas deixara seu escasso patrimoénio complicado com uma hipoteca, além de varias dividas mitidas. Depois
de uma dificil e morosa liquidagdo, com que a viuva achou-se embaragada, pode-se aprumar a soma de doze mil cruzeiros,
afora uns quatro escravos.

Partilhados estes bens, D. Camila, a mae de Seixas, por conselho de amigos, pos o dinheiro a render na Caixa
Econdmica, donde ia tirando os juros semestrais, com que acudia aos gastos da casa, ajudada dos aluguéis de dois escravos e
também de algumas costuras dela e das duas filhas.

Fernando quis concorrer com seu ordenado para a despesa mensal, mas tanto a mée, como as irmas, recusaram. Sentiam
elas ao contrario ndo poder reservar alguma quantia para acrescentar aos mesquinhos vencimentos, que mal chegavam para o
vestudrio e outras despesas do rapaz.

No geral conceito, esse unico filho vardo devia ser o amparo da familia, 6rfa de seu chefe natural. Nao o entendiam
assim aquelas trés criaturas, que se desviviam pelo ente querido. Seu destino resumia-se em fazé-lo feliz; ndo que elas
pensassem isto e fossem capaz de o exprimir; mas faziam-no.

Que um mogo tao bonito e prendado como o seu Fernandinho se vestisse no rigor da moda e com a maior elegancia; que
em vez de ficar em casa aborrecido, procurasse os divertimentos e a convivéncia dos camaradas; que em suma fizesse sempre
na sociedade a melhor figura, era para aquelas senhoras ndo somente justo e natural, mas indispensavel.

Enquanto que Fernandinho alardeava nas salas e espetaculos, elas passavam o serdo na sala de jantar, em volta do
candeeiro, que iluminava a tarefa noturna. O mais das vezes solitarias; outras acompanhadas de alguma rara visita, que as
freqiientava no seu modesto e recatado viver.

O tema da conversa era invariavelmente o ausente. Nao cansavam nunca de elogios. Cada uma comunicava sua conjetura
sobre a realizagdo de certos desejos e esperangas; pois desde essa época se acostumara Fernandinho a fazé-las confidentes de
seus menores segredos.

Se aquela de quem tanto gostava o rapaz estaria no baile; se lhe concederia a contradanga predileta, a quarta, que se
reserva para o escolhido, pela razdo ndo somente de ser a infalivel como de dangar-se no momento da maior animagao; se o
Fernandinho conseguiria enfim dar-lhe a entender sua paixao, e como receberia a moga essa declaragdo; tais eram as graves
preocupacdes dessas criaturas, que privadas de toda a distragdo, trabalhavam a luz da candeia para ganhar uma parte do
necessario.

Outras noites era o acolhimento que faria ao rapaz a mulher de certo figurdo, a quem ele devia ser apresentado. Contava
Seixas granjear os favores da senhora, com a mira de alcangar por seu emprenho a protegédo do ministro para um acesso. A
mae e as irmas, as quais ele confiara o projeto, inquietas do resultado, rezavam para que fosse bem sucedido, ndo percebendo
em sua ingenuidade a natureza dessa influéncia feminina que devia assediar o ministro.

Foi assim que Seixas insensivelmente afez-se a dupla existéncia, que de dia em dia mais se destacava. Homem de familia
no interior da casa, partilhando com a mée e as irmas a pobreza herdada, tinha na sociedade, onde aparecia sobre si, a
representacdo de um mogo rico.

Dessa vida faustosa, que ostentava na sociedade, trazia Seixas para a intimidade da familia ndo s6 as provas materiais,
mas as confidéncias e sedugdes. Era entdo muito mogo, e ndo pensou no perigo que havia, de acordar no coragdo virgem das
irmas desejos, que podiam suplicid-las. Quando mais tarde a razdo devia adverti-lo, j4 o doce habitos das confidéncias a havia
adormecido. Felizmente D. Camila tinha dado a suas filhas a mesma vigorosa educagio brasileira, ja bem rara em nossos dias,
que , se ndo fazia donzelas romanticas, preparava a mulher para as sublimes abnegagdes que protegem a familia e fazem da
humilde casa um santuario.

Mariquinhas, mais velha que Fernando, vira escoarem-se os anos da mocidade, com serena resignagdo. Se alguém se
lembrava de que o Outono, que ¢ a estagdo nupcial, ia passando sem esperanga de casamento, nio era ela, mas a mae, D.
Camila, que sentia apertar-se-lhe o cora¢do, quando lhe notava o desbote da mocidade.

Também Fernando algumas vezes a acompanhava nessa magoa; mas nele breve a apagava o bulicio do mundo.

Nicota, mais moga e também mais linda, ainda estava na flor da idade; mas ja tocava aos vinte anos, e com a vida
concentrada que tinha a familia, ndo era facil que aparecessem pretendentes 8 mao de uma menina pobre e sem prote¢des. Por
isso cresciam as inquietagdes e tristezas da boa mae, ao pensar que também esta filha estaria condenada a mesquinharia sorte
do aleijao social, que se chama celibato.

Quando Fernando chegou a maioridade, D. Camila nele resignou a autoridade que exercia na casa, e a administragao do
modico patrimonio que ficara por morte do marido, e que embora partilhado nos autos, ainda estava intacto e em comunhao.

O rendimento da caderneta da Caixa Econdmica e dos escravos de aluguel andava em Cr$ 150,00 ou Cr$ 125,00
mensais. Como, porém, a despesa da familia subia a Cr$ 150,00, as trés senhoras supriam o resto com seus trabalhos de
agulha e engomado, no que as ajudavam as duas pretas do servigo doméstico.



Ao tomar a diregdo dos negdcios da casa, Seixas fez uma alteragdo nesse regulamento. Declarou que entraria por sua
parte com os 25 cruzeiros que minguavam, ficando as senhoras com todo o produto de seu trabalho para as despesas
particulares, no que ele ainda as auxiliaria logo que pudesse.

Nessa época ele ja era segundo oficial, com esperangas de ser promovido a primeiro; e seus vencimentos acumulados a
gratificagdo que recebia pela colaboragdo assidua do jornal, montavam acima de trés mil cruzeiros. Mais tarde subiram a sete
mil em virtude de uma comissdo que lhe deu o ministro, por haver simpatizado com ele.

Assim tinha anualmente um rendimento de Cr$ 8500,00 do qual deduzindo Cr$ 1800,00, que dava a familia em
prestagdes de Cr$ 150,00 cada més, ficavam-lhe para seus gastos de representagdo Cr$ 6700,00, quantia que naquele tempo
ndo gastavam com sua pessoa muitos celibatarios ricos, que faziam figura na sociedade.

Uma noite, Seixas sofreu uma decepgdo amorosa ao entrar no baile, e retirou-se despeitado. Nao tendo onde consumir
as horas, e aborrecido da sociedade, recolheu-se a casa. A desventura pungiu-lhe a musa, que era de indole melancolica.
Lembrou-se do seu Byron e das imitagdes que havia feito de algumas das mais acerbas exprobragdes do bardo inglés.

Era extraordinario passar Fernando a noite em casa. Para evitar explicagdes resolveu entrar inapercebido, e subiu as
escadas de manso. Abriu a porta da sala com a chave francesa que ele trazia na argola, assim como a da rua, para nao
incomodar a familia quando voltava a dez horas e ganhou sua alcova.

D. Camila com as filhas estava ao cha; havia de visita uma familia da vizinhanga. As mog¢as conversavam alto; no meio
dessa garrulice ouviu Fernando que falavam da representagdo de uma opera que se dava entdo no Teatro Lirico.

As amigas tinham assistido ao ultimo espetaculo e referiam por miudo as duas irmas, encarecendo o divertimento com
muitos louvores.

- Ainda néo viram? Pois ndo devem faltar; vale a pena. Pegam a seu irmao.

Tomadas de surpresa pela interpelagdo direta, as duas irmas arrefeceram logo no interesse com que escutavam a
descric¢do do espetaculo.

Retrairam-se ambas silenciosas; mas insistindo as outras com alguma malicia, a Mariquinhas que era mais
desembaragada, respondeu:

- Fernandinho ja nos convidou muitas vezes; mas tem havido sempre um transtorno qualquer.

- E Verdade! Observou Nicota.

Pela primeira vez desenhou-se claramente no espirito de Seixas um contraste que alias tinha diante de si todos os dias, a
cada instante, e do qual era ele proprio um dos termos.

Enquanto lhe minguavam as horas para os prazeres de que se fartava, aquelas trés senhoras ali desfiavam as compridas
noites sem outro entretenimento além da tarefa jornaleira ou daqueles ecos do mundo, que até 14 chegavam com alguma rara
visita.

Consigo unicamente despendia ele mais do triplo da subsisténcia de toda a familia. Nessa mesma noite para ir a um
baile de que saira apenas chegado, dissipara maior quantia da necessaria para das a suas irmas a satisfagdo de um espetaculo
lirico.

Estas idéias apossaram-se de seu espirito. Em vez de riscar o fosforo ja em mao para acender a lampada que alumiasse a
vigilia poética, e o charuto que lhe opiasse a musa, atirou-se a cama, fincou a cabega no travesseiro, e dormiu o sono do justo.

Na primeira noite de representagao lirica, Fernando levou ao teatro a familia. Foi uma festa para as trés senhoras; D.
Camila, apesar de sua lhaneza de modéstia, sentiu ao atravessar a multiddo pelo brago do filho um aroma de orgulho, mas
desse orgulho repassado de susto, que € antes a consciéncia da propria humildade, do que desvanecimento de egoismo. As
filhas partilhavam esse sentimento; e acreditavam que todas as outras mogas lhes invejavam aquele irmao.

Quando Fernando depois de instalar a familia no camarote, saiu a percorrer o saldo, encontrou um camarada:

O Seixas, nio me diras onde foste desencovar aquele terno de roceiras? Aposto que andas com tengdes sinistras. Uma
delas ndo ¢ nenhuma asneira!... Que temivel!

Fernando cortou este didlogo, a pretexto de cumprimentar um conhecido que passava.

Ao sair de casa, com a pressa e a luz mortiga do candeeiro, ndo tinha ele reparado no vestuario da mae e irmas. No
camarote, porém, ao clardo do gas, ndo escaparam a seu olhar severo em pontos de elegancia, os esquisitos do vestuario das
trés senhoras, tdo alheias as modas e usos da sociedade.

O resto da noite, que lhe pareceu interminavel, esquivou-se do camarote, e quando la demorava-se ndo chegava a frente.

Durante alguns dias andou Seixas sorumbatico e preocupado com este incidente. Chegou a pretextar um incomodo para
ficar-se em casa e fugir aos divertimentos. E verdade que esta esquivanga da sociedade também servia ao despeito da noite do
baile. Ao cabo, resultou dessa crise um raciocinio que serenou 0 nosso jornalista.

Freqiientando assiduamente e com algum brilho a sociedade, adquirindo relagdes e cultivando a amizade de pessoas
influentes que o acolhiam com distingdo, era natural que ele Seixas fizesse uma boa carreira. Poderia de um momento para
outro arranjar um casamento vantajoso, como tinham conseguido muitos que ndo estavam em tdo favoraveis condi¢des. Nao
era dificil também que de repente se lhe abrisse essa estrada real da ambigao, que se chama politica.

Uma vez rico e ilustre, montaria sua casa com um estado correspondente a sua posicao.

Entéo sua familia participaria ndo s6 dos gozos materiais desse viver opulento, como do brilho e prestigio de seu nome.
O trato da sociedade lhes imprimiria o cunho de distin¢do de que precisavam para bem se apresentarem. Casaria as duas irmas
vantajosamente; e faria assim a felicidade de todos esses entes queridos confiados a seu desvelo.

Se ao contrario, ele Seixas se onerasse desde logo, no principio de sua carreira, com o peso da familia, prendendo-se a
vida obscura de que nao podia tira-la ainda mesmo com sacrificio de todos seus rendimentos, que outra coisa devia esperar
sendo vegetar na penumbra da mediania e consumir esterilmente sua mocidade?

Firmou-se pois Seixas nesta convic¢do de que o luxo era ndo somente a porfia infalivel de uma ambig¢do nobre, como o
penhor tnico da felicidade de sua familia. Assim dissiparam-se os escripulos.

Seixas acabava de chegar de Pernambuco, onde se demorara oito meses; desembarcara na véspera, a tempo de nio
perder o Cassino.

O motivo ostensivo dessa viagem fora uma comissao, creio que de secretario da presidéncia. Dizia-se, porém, nas rodas
politicas que o nosso escritor fora langar as bases de uma candidatura proxima. Sem contestar o fato, acrescentavam os



invejosos que o levar ao norte o fulgor dos belos olhos negros de uma moreninha pernambucana, que fora o astro da ultima
sazdo parlamentar.

Todas estas circunstancias influiram na resolugdo de Seixas; mas a razdo predominante que o moveu, a ele carioca da
gema, a ausentar-se da corte por oito meses, a seu tempo a saberemos.

VII

Brincava Fernando com as irmas, quando bateram palmas a escada.

As meninas fugiram pela alcova; o Seixas sem mudar de posigdo, disse em voz alta:

- Suba!

Este modo de receber tdo sem-cerimonia, talvez cause reparo em um mogo de educagdo apurada, mas Seixas ndo era
procurado em casa sendo por algum caixeiro, ou por gente de condigao inferior.

Borbotou, é o termo proprio, borbotou pela sala a dentro a nédia e rolica figura do sr. Lemos que de relance fez as
carreirinhas um ziguezague e atochou a queima-roupa no Seixas estatico trés apertos de mao um sobre o outro, coroados das
respectivas cortesias.

- E a0 sr. Fernando Rodrigues de Seixas que tenho a honra de falar?

O nosso escritor ergueu-se de pronto. Compondo as abas do chambre com um gesto rapido, tomou o ar de suprema
distingdo, que ninguém revestia com tanta nobreza e tato.

- Tenha a bondade de sentar-se, disse oferecendo ao Lemos o sofd; e desculpar-me este desarranjo de quem acaba de
chegar.

- Sei. Desembarcou ontem?

Seixas confirmou com a cabega:

- A que tenho a honra de receber?

Lemos tirou do bolso uma carta que apresentou ao mogo, fitando nele o olhar perspicaz.

- A pessoa que me fez a honra de apresenté-lo, sr. Ramos, merece-me tudo. E para mim uma fortuna esta ocasido de
provar-lhe minha estima, pondo-me inteiramente as ordens de V.S.

Quando Seixas pronunciou 0 nome Ramos, o velhinho desfez-se em mesuras corrigindo Lemos, mas com uma presteza
e no meio de tais afinados de garganta, que ndo o percebeu o seu interlocutor.

Eis a explicagéo do equivoco. Ao chegar a sua casa na rua de Sdo José, Lemos tinha tragado um plano, como indicava
este mondlogo:

- O que ndo tem remédio, remediado esta. Desengane-se, meu Lemos: com a tal menina ¢ escusado trapacear que ela
corta-lhe as vasas. Portanto o que de melhor pode fazer um espertalhdo da sua marca, ¢ tirar partido da situagao.

Saltando do tilburi, o velhinho subiu ao sobrado, donde voltou logo munido de um par de 6culos verdes, que usara
outrora por causa dum ameago de oftalmia. Fez ao cocheiro sinal de acompanha-lo, e dobrou pela rua da Quitanda.

Pouco adiante entrou em uma loja:

- O comendador, dd-me ai uma carta de apresentacio para o Seixas.

O negociante a quem estas palavras eram dirigidas puxou pela memoria.

- Seixas... Nao conhego!

- Has de conhecer por forga. Vamos, escreve la. Em favor do sr. Antoénio Joaquim Ramos.

Era esta a carta que o tutor de Aurélia acabava de apresentar ao Seixas. Viera ele confiado nos dois disfarces, o dos
oculos, e 0 do nome recomendado.

Se apesar disto 0 mogo o reconhecesse, ele acharia meio de sair perfeitamente da dificuldade.

- Desculpe-me, V.S., se o procuro logo no dia seguinte ao da sua chegada, quando ainda deve estar fatigado da viagem;
mas o assunto que me traz ¢ de sua natureza urgentissimo.

- Estou pronto a ouvi-lo com toda a atengao.

- E negdcio importante que exige a maior reserva e discrigdo.

- Pode contar com ela.

O Lemos bamboleou-se na cadeira com sua frenética alacridade e prosseguiu:

- Trata-se de uma moga, sofrivelmente rica, bonitota, a quem a familia deseja casar quanto antes. Desconfiando desses
peralvilhos que por ai andam a farejar dotes, e receando que a menina possa de repente enfeiticar-se por algum dos tais
bonifrates, assentou de procurar um mogo sisudo, de boa posi¢do, embora seja pobre; porque sdo justamente os pobres que
sabem melhor o valor do dinheiro, e compreendem a necessidade de poupa-lo, em vez de atira-lo pela janela fora como fazem
os filhos dos ricagos.

Lemos fitou os olhinhos de azougue no semblante do Seixas.

- Fui encarregado por essa familia que me honra com sua amizade de procurar a pessoa que se deseja, e minha presenga
aqui, neste momento, significa que tive a fortuna de encontra-la.

- Sua escolha devia lisonjear-me o amor proprio, se o tivesse, sr. Ramos; porém ha de compreender que néo posso
aceder...

- Perdao; em negdcio tenho o meu sistema. Fago a proposta com lisura, sem omitir os encargos e as vantagens, porque
ndo costumo regatear. O outro pensa, e aceita se lhe convém.

- Ja vejo que ¢ um verdadeiro negocio que me propde? Observou Fernando com ironia cortés.

- Sem duavida! Atestou o velho. Mas ainda néo disse tudo. A pequena € rica bastante e dota o marido com cem mil
cruzeiros em moeda sonante.

Como Seixas se calasse:

- Agora V.S. me diré se posso levar uma boa decisao?

- Nenhuma!

- Como assim? Nem recusa, nem aceita?

- Sua proposigao, sr. Ramos, permita-me esta franqueza, ndo ¢ séria, disse 0 mogo com a maior urbanidade.



- Porque razao?

- Antes de tudo cumpre-me declarar-lhe que estou de algum modo comprometido ¢ embora néo haja um ajuste formal,
todavia ndo poderia dispor livremente de mim.

- Os compromissos rompem-se dum momento para outro.

- E exato; as vezes ocorrem circunstincias que desatam as mais solenes obrigagdes. Mas entre as razdes que movem a
consciéncia, ndo se conta o interesse; ele daria ao arrependimento a feigdo de uma transagdo.

- E o que ¢ a vida, no fim de contas, sendo uma continua transagdo do homem com o mundo? Exclamou Lemos.

- Néo vejo ainda a vida por esse prisma. Compreendo que um homem sacrifique-se por qualquer motivo nobre, para
fazer a felicidade de uma mulher, ou de entes que lhe s3o caros; mas se o fizer por um prego em moeda, ndo ¢ sacrificio, mas
trafico.

O Lemos insistiu com todos os recursos da dialética materialista que ele manejava habilmente. Nao conseguiu, porém,
desvanecer os escrupulos do mogo que o ouvia com afabilidade, mantendo-se inflexivel na negativa.

- Bom, resumiu o velho. Nao sdo negdcios que se resolvem assim de palpite. O sr. Seixas pensara, € se como eu espero
decidir-se, me fara o favor de prevenir. Vou deixar-lhe minha morada...

- Agradego, mas para esse objeto ¢ inttil, observou Seixas.

- Ninguém sabe o que pode acontecer!

O velho escreveu a lapis a rua e o numero de sua casa numa folha da carteira que deixou sobre o consolo.

Meia hora depois, Seixas descia a rua do Ouvidor em busca do hotel de Europa, onde ia almogar a fidalga, pela volta do
meio dia.

De caminho encontrava os camaradas e conhecidos que o festejavam, pedindo-lhe novas da viagem e dando-lhe as mais
frescas da corte. Entre estas figurava a aparicdo de Aurélia Camargo, que datava de meses, mas era ainda o grande sucesso do
mundo fluminense.

Havia nessa noite teatro lirico. Cantava Lagrange no Rigoletto. Seixas, depois de um exilio de oito meses, ndo podia
faltar ao espetaculo.

As oito horas em ponto, com o fino binéculo de marfim na mao esquerda calgada por macia luva de pelica cinzenta, e o
elegante sobretudo no brago, subia as escadas do lado par.

No patamar encontrou Alfredo Moreira com quem de véspera apenas falara de relance no Cassino.

- Ontem ndo sei onde te meteste, Seixas, cansei de procurar-te!

- Pois andava bem perto de ti. E que estavas ontem muito encadeado, respondeu Fernando a sorrir.

- E verdade! Que mulher, Seixas! Nio imaginas. Olhas de longe e vés um anjo de beleza, que te fascina e arrasta a seus
pés, ébrio de amor. Quando lhe tocas, ndo achas sendo uma moeda, sob aquele esplendor. Ela ndo fala; tine como o ouro. Era
para apresentar-te que eu te procurei. Ei-la que chega!

Esta ultima exclamagao, Alfredo soltou-a avistando um carro que nesse momento parara a porta. Efetivamente dele
saltou Aurélia, que se dirigiu acompanhada de D. Firmina a seu camarote na segunda ordem.

Envolvia-a desde a cabega até aos pés um finissimo e amplo manto de alva caxemira, que apenas descobria-lhe o fino
rosto a sombra do capuz e uma orla do vestido azul.

Era preciso ter a suprema elegéncia de Aurélia para dentre esse envolto singelo e fofo, desatar o talhe dum garbo
encantador.

Ela parou justo em frente dos dois mogos, voltando-lhes as costas, a espera de D. Firmina, que se demorara a descer do
carro.

Nao ¢ uma beleza? Perguntou Moreira ao camarada, em tom de ser ouvido.

Deslumbrante! Respondeu Seixas; mas para mim ¢ uma beleza de espectro!

Nao entendo!

E a imagem de uma mulher a quem amei, e que morreu. Esta semelhanca me repele! Aurélia ficou impassivel. Moreira
que se adiantara para corteja-la pensou que o amigo tinha razdo. Efetivamente havia alguma coisa de fantastico, naquela fronte
livida e cintilante.

D. Firmina se aproximara. A moga retribuindo com um aféavel cortejo ao cumprimento do Alfredo, passou como se nao
se apercebesse de Fernando, e subiu a segunda ordem.

VIII

Lemos voltara satisfeito com o resultado da sua exploragao.

Era o velho um espirito otimista, mas a sua maneira; confiava no instinto infalivel de que a natureza dotou o bipede
social para farejar sei interesse ¢ descobri-lo.

Tinha pois como impossivel que um mogo, em seu perfeito juizo, dirigido por conselho de homem experiente, repelisse
a fortuna que de repente lhe entrava pela porta da casa, e casa da rua do Hospicio a sessenta cruzeiros mensais, para toma-lo
pelo brago e conduzi-lo de carruagem, recostado em fofas almofadas, a um palacio nas Laranjeiras.

Sabia Lemos que os escritores para arranjarem lances dramaticos e quadros de romance, caluniavam a espécie humana
atribuindo-lhe estultices desse jaez; mas na vida real ndo admitia a possibilidade de semelhantes fatos.

- Nao se recusam cem mil cruzeiros, pensava ele, sem uma razdo sélida, uma razdo pratica. O Seixas ndo a tem; pois
ndo considero como tal essas palavras ocas de trafico e mercado, que ndo passam de um disparate. Queria que me dissessem
os senhores moralistas o que ¢ esta vida sendo uma quitanda? Desde que nasce um pobre diabo até que o leva a breca ndo faz
outra coisa sendo comprar ¢ vender? Para nascer € preciso dinheiro, e para morrer ainda mais dinheiro. Os ricos alugam os
seus capitais; os pobres alugam-se a si, enquanto ndo se vendem de uma vez, salvo o direito do estelionato.

Assim, convencido de que Seixas ndo tinha o que ele chamava de razdo so6lida para rejeitar o casamento proposto, nao
vira Lemos na primeira recusa sendo um disfarce, ou talvez o impulso dessa timida resisténcia, que os escrupulos costumam
opor a tentagdo. Esperava, pois, salutar revolugdo que dentro de poucos dias se devia operar nas idéias do mancebo.

Ao sair da casa de Seixas, Lemos dirigiu-se a casa do Amaral, onde entabulou uma negociagdo que devia assegurar o



éxito da primeira.

Desenganado o mogo da Adelaide e dos trinta mil cruzeiros, ndo tinha remédio sendo aceitar a consolagao dos cem mil;
consolagdo que levaria o pico de uma vingangazinha.

Nao sei como pensardo da fisiologia social de Lemos; a verdade é que o velhinho ndo mostrou grande surpresa quando
uma bela manha veio dizer-lhe seu agente que o procurava um mogo de nome Seixas.

Esse agente chamava-se Antonio Joaquim Ramos, e era 0 mesmo de quem o velho tomara emprestado o nome. Estava
prevenido pelo patrao desta circunstancia que ndo o surpreendia, pois era jubilado em tais alicantinas.

- Que espere! Gritou o velho.

Tinha Lemos na loja da casa de morada uma coisa chamada escritorio de agéncias.

Era um corredor que dava porta para a rua e estendia-se até a area do fundo, onde o velho trabalhava dentro de uma
espécie de gaiola, feita de tabique de madeira com balatistres.

Fora dai que respondera. Era seu costume sempre que ia tratar de qualquer negdcio importante, rumina-lo de antemao
para ndo ser tomado de improviso. Foi o que fez nesse momento.

- De que disposigdes vira o sujeito? Querera sondar-me a respeito da noiva, desconfiado de que lhe pretendo impingir
alguma carcaca? Ah! Ah! Por este lado ndo ha perigo. Tera inten¢@o de regatear? A menina ndo se importa de chegar até os
duzentos mil cruzeiros e aposto que se for preciso vai por ai fora, que isso de mulher, o dinheiro faz-lhe cocegas. Mas eu é
que ndo estou pelos autos! Seguro-me nos cem mil, que dai ndo me arrancam. Quando muito uns vinte mil de quebra, para o
enxoval e nem mais um centavo!

Tendo feito seus calculos, Lemos chegou a porta do cubiculo e gritou para a frente do armazém:

- Mande entrar!

Quando Seixas chegou ao escritorio, ja Lemos estava de novo trepado no mocho, e debrucado a carteira continuava a
despachar seus negocios. Sem erguer a cabega fez com a mao esquerda um gesto ao mogo indicando-lhe o sofa.

- Queira sentar-se; ja lhe falo.

Terminada a carta e enxuta com o mata-borrdo, Lemos fechou-a na competente capa; pds-lhe sobrescrito, e s6 entdo
girando sobre o mocho, como uma figurinha de cata-vento, apresentou a frente ao mogo.

- O senhor deseja falar-me? Perguntou.

- Ja ndo se recorda de mim? Perguntou Seixas inquieto.

- Tenho uma lembranga vaga. O senhor ndo me ¢ de todo estranho!

- Nao ha trés dias estivemos juntos, tornou Seixas; ¢ verdade que pela primeira vez.

- Ha trés dias?...

E Lemos fez semblante de recordar-se.

Desde que entrara, Seixas mostrava em sua fisionomia, como em suas maneiras, um constrangimento que ndo era natural
ao seu carater. Parecia lutar contra uma forga interior que o demovia da resolugéo tomada; mas ndo se podia subtrair-se a
esses rebates, dominava-se bastante para subjuga-los a necessidade.

O esquecimento de Lemos porém veio abalar aquela firmeza momentanea; no semblante do mogo pintou-se
imediatamente a vacilagdo do espirito. Nao escapou essa alteragdo ao velho que recostando-se na cadeira a jeito de olhar o seu
interlocutor de meio perfil, se desfez em exclamagdes de surpresa:

- Oral... O sr. Seixas!... O meu amigo desculpe!... Isto de negociantes... O senhor deve saber!... Temos a memoria na
carteira ou no borrador. S&o tantas as coisas de que nos ocupamos, que realmente s6 uma cabega de duzentas folhas, como
esta, pode chegar para tanto!

O velho soltou uma risadinha cacofonica e apontou para um livro mercantil colado sobre a carteira.

- Aqui esta a minha, rubricada pelo tribunal do comércio e competentemente selada, com todas as formalidades legais.
Ah! Ah! Ah!... Entdo, meu amigo, que manda a seu servi¢o?

- O Sr. Ramos mantém a proposta que me fez anteontem em minha casa? Perguntou Seixas.

Lemos fingiu que refletia.

- Um dote de cem mil cruzeiros no ato do casamento, € isto?

- Resta-me conhecer a pessoa.

- Ah! Este ponto, parece-me que deixei-o bem claro. Nao tenho autorizagio para declarar, sendo depois de fechado o
nosso contrato.

- O senhor nada me disse a esse respeito.

- Estava subentendido.

- Qual a razdo desse mistério? Faz suspeitar algum defeito, observou Fernando.

- Garanto-lhe que ndo; se o enganar, o senhor esta desobrigado.

- Ao menos pode dar-me algumas informagdes?

- Todas.

Seixas dirigiu ao velho uma série de interrogacgdes acerca de idade, educagio, nascimento e outras circunstancias que lhe
interessavam. As respostas ndo podiam ser mais favoraveis.

- Aceito, concluiu 0 mogo.

- Muito bem.

- Aceito; mas com uma condigao.

- Sendo razoavel.

- Preciso de vinte mil cruzeiros até amanha sem falta.

O velho saltou na cadeira. Este caso o apanhava de surpresa.

- Meu amigo, se dependesse de mim... Mas o senhor sabe que neste negdcio eu sou apenas um procurador oficioso.
Nao tenho ordem para adiantar a menor quantia. Quanto ao dote depois de realizado o casamento, este sim, garanto.

- Néo pode emprestar-me sobre essa garantia?

Ao Lemos escapou uma careta que ele procurou disfarcar.

- Tem razdo, observou Seixas sem alterar-se. V. S. ndo me conhece, sr. Ramos; e a posi¢do em que me coloquei dando



este passo, ndo ¢ propria de certo para inspirar confianca.

- Nao ¢ isso, homem, acudiu o velho ainda um tanto atrapalhado; mas é que ha viver e ha morrer.

- Desculpe-me o incdmodo que lhe dei, tornou 0 mogo fazendo um cumprimento de despedida.

O negociante estava tao atarantado e perplexo que nio correspondeu a cortesia de Seixas, e o viu sair do escritorio,
indeciso sobre o que devia fazer.

- Para que diabo querera este marreco os vinte mil cruzeiros? Aposto que anda aqui volta do Alcazar. O rapaz esta
caido por alguma das tais francesinhas; e elas que sdo umas jiboias!... Finas como um alhambre, mas capazes de engolir um
homem!... Que dira a isso a senhora minha pupila? Estara disposta a correr todos os riscos e perigos da transa¢do?

Neste ponto de seu monologo, o velho recobrando sua petulante agilidade, deu uma corrida a porta do armazém, onde
ainda chegou a tempo de avistar o mogo, que afastava-se a passos lentos, pensativo e de cabega baixa.

- Oh! Sr. Seixas!... Faz favor!

- Chamou-me?

O negociante adiantara-se alguns passos na rua para ir ao encontro do mogo.

- E s6 uma pergunta! Foi logo dizendo o velho para nio incutir vi esperanga. Se recebesse os vinte mil cruzeiros, ficava
fechado de uma vez o nosso ajuste?

- Sem davida! Ja o declarei.

- Nao tinhamos mais obje¢ao de qualquer espécie, nem essas patranhas de honra e dignidade com que andam por ai uns
certos sujeitos a embaragar os outros. Negocio decidido; sem olhar a fazenda, quero dizer, a pequena?

- Sendo ela como o senhor assegurou...

- Esta visto! Escute, ndo prometo nada; mas espere-me amanha em sua casa, que eu 1 estarei por volta das nove.

Lemos aviou uns negocinhos; muniu-se de uma folha de papel selado de vinte cruzeiros; e depois de jantar deu um pulo
as Laranjeiras.

Aurélia estava lendo na sala de conversa; mas o estilo de George Sand ndo conseguia nesse momento cativar-lhe o
espirito que as vezes batia as asas, e 14 se ia borboleteando pelo azul de uma sesta amena.

Quando lhe anunciaram o Lemos, ela sobressaltou-se; e o tremor agitou as roseas asas da narina, revelou a comogao
interior.

- Uma pequena dificuldade ocorreu naquele nosso negocio, € o que me traz.

- Qual foi?

- O Seixas...

- Ja Ihe pedi que ndo pronuncie este nome, disse a mo¢a com um modo austero.

- E verdade! Desculpe-me, Aurélia, a precipitacio... Ele exige vinte mil cruzeiros a vista, até amanhi, sem o que nio
aceita.

- Pague-os!

A moga proferiu esta palavra com aquele timbre sibilante que em certas ocasides tomava sua voz, € que parecia o rangir
do diamante no vidro.

Cobria-se-lhe o semblante de uma palidez mortal; e por momentos parecia que a vida tinha abandonado aquele formoso
vulto, congelado em uma estatua de marmore.

Nao percebeu Lemos esse profundo confrangimento, atrapalhado como estava a tirar do bolso uma das folhas de papel
selado que estendeu sobre a mesa, alisando-a com as palmas das maos. Depois molhando a pena, apresentou-a & moga:

- Uma ordenzinha!

Aurélia sentou-se a mesa e tragou com uma letra miuda de talhe obliquo algumas linhas.

- Para que pede ele este dinheiro? Perguntou a menina enquanto escrevia.

- Néao me quis dizer; mas eu suspeito; e tratando-se de uma unido, de que depende o seu futuro, Aurélia, ndo devo
ocultar coisa alguma.

- E um favor, que lhe agradeco.

- Nao tenho certeza; mas desconfio que é uma rapaziada. O nosso José Clemente fez um palacio para guardar os
doidos, mas vieram os meus francesinhos e inventaram o tal Alcazar que ¢ uma casa de fazer doidos; de modo que eles ja ndo
cabem na Praia Vermelha.

Aurélia mordia a extremidade da caneta, cujo marfim escurecia entre os dois rocais de seus dentes de pérola.

- Nao importa!

E assinou a ordem.

No dia seguinte a hora aprazada estava o Lemos em casa do Seixas.

O negociante tirou do bolso a seguinte folha de papel selado.

- Temos que passar primeiro um recibozinho.

- Em que termos?

Depois do uma pequena discussio em que os escrupulos de Seixas relutaram contra a imposi¢ao da necessidade,
assinou 0 mogo contrariado esta declaragdo:

"Recebi do Ilmo. Sr. Antonio Joaquim Ramos a quantia de vinte mil cruzeiros como avango do dote de cem mil
cruzeiros pelo qual me obrigo a casar no prazo de trés meses com a senhora que me for indicada pelo mesmo sr. Ramos; e
para garantia empenho minha pessoa e minha honra."

Depois de verificar que o recibo estava em regra, Lemos contou com destreza de um cambista o mago de notas que
trazia e o entregou ao mogo recolhendo uma das cédulas:

- Dezenove mil novecentos e oitenta cruzeiros... com vinte de selo...

Seixas recebeu o dinheiro com tristeza.

- Maganao feliz!...

Soltando a sua implicante risadinha, Lemos fez duas piruetas, deu trés saltinhos, beliscou a coxa de seu interlocutor e
desceu a escada como uma bola de borracha aos ricochetes.



IX

Seixas era homem honesto; mas ao atrito da secretaria e ao calor das salas, sua honestidade havia tomado essa témpera
flexivel da cera que se molda as fantasias da vaidade e aos reclamos da ambigao.

Era incapaz de apropriar-se do alheio, ou de praticar um abuso de confianga; mas professava a moral facil e comoda, téo
cultivada atualmente em nossa sociedade.

Segundo essa doutrina, tudo ¢ permitido em matéria de amor; e o interesse proprio tem plena liberdade, desde que se
transija com a lei e evite o escandalo.

No dia seguinte a visita de Lemos, logo pela manha, D. Camila procurou um pretexto para ir a alcova do filho.

Venho falar-te de um negoécio de familia, Fernandinho. H4 um mogo, aqui mesmo desta rua, que tem paixao pela Nicota.
Esta comegando a vida; mas ja é dono de uma lojinha. Nao quis decidir nada antes de tua chegada.

D. Camila contou ento ao filho os pormenores do inocente namoro; Fernando concordou com prazer no casamento.

- J& era tempo, disse a boa senhora suspirando. Estava com tanto medo que a Nicota também fosse ficando para o
canto, como a minha pobre Mariquinhas!

- Coitada! Mas eu ainda tenho esperanga de arranjar-lhe um bom partido, minha mae.

- Deus te ouca. Ah! Ia-me esquecendo. Entdo ha de ser preciso tirar-lhe algum dinheiro da Caixa Economica por conta
do que ela tem para cuidar do enxoval.

- Ja... O mogo ainda ndo a pediu.

- S6 espera licenga de Nicota, e ela ndo quis dar, sem primeiro saber se era de teu gosto e meu. Hoje mesmo...

- Esta bem. Logo que eu possa, irei tirar o dinheiro: mas se precisa ja de algum, tenho aqui.

- Nao; melhor ¢ comprar tudo de uma vez.

Fernando saiu contrariado. Com a vida que tinha, avultava sua despesa. O dinheiro que recebia mensalmente gastava-o
com o hotel, o teatro, a galanteria, o jogo, as gorjetas, e mil outras verbas proprias de rapaz que luxa. No fim do ano, quando
chegava a ocasido de saldar a conta do alfaiate, sapateiro, perfumista e da cocheira, ndo havia sobras.

Recorreu ao dinheiro da Caixa Economica e ndo teve escripulo de o fazer, desde que pontualmente continuou a entregar
a mae a mesada de Cr$ 150,00, esperando uma aragem da fortuna para restituir ao pectlio, o que desfalcara. Mas em vez de
restituigao, foi entrando por ele de modo que muito havia se esgotara.

Onde pois ia ele buscar o dinheiro que a mée lhe pedira para o enxoval; e mais tarde o resto do quinhdo da Nicota?

Assinou Fernando o ponto na reparti¢do, e como de costume, saiu para almogar; depois do que dirigiu-se a casa do
correspondente a quem ele incumbira de na sua auséncia pagar a mensalidade a D. Camila e enviar-lhe algumas encomendas.

Contava com um saldo das remessas que havia feito de Pernambuco, e dos atrasados que deixara a cobrar. Esbarrou-se
porém com um alcance superior a dois mil cruzeiros; ao qual o correspondente comegava a contar um juro de 12%. Seixas
compreendeu a eloqiiéncia dessa taxa que significava uma intimac@o de imediato pagamento.

Ao escurecer, tomando & casa para trajar-se, pois tinha de ir a uma partida, achou trés cartas, que haviam trazido em
sua auséncia.

Uma era do Amaral. Enchia duas laudas; dizia muito, mas nada concluia; verdadeiro logogrifo epistolar, cuja decifragdo
o autor deixava a perspicacia do Seixas. Em suma o pai de Adelaide escrevera uma folha de papel para preparar o pretendente
aum proximo arrependimento da promessa.

Quem estivesse traquejado no trato do Lemos, conheceria naquela prosa o seu estilo, pintalegrete, como o seu fisico.

As duas outras cartas eram simplesmente umas contas avulsas, mas nao insignificantes, que Seixas deixara ao partir
para Pernambuco, e de que ja ndo tinha a menos idéia. Elas se faziam lembrar com laconismo brutal desta verba: - Importancia
de sua conta entregue o ano passado — Cr$ etc.

Fernando amassou as trés missivas em uma pelota que arremessou ao canto. A ruptura do ajuste de casamento, que em
outra circunstancia porventura o contentaria com a restitui¢ao da liberdade e responderia a um oculto desejo, naquele instante
o0 acabrunhou. Viu nesse fato a prova esmagadora da ruina que ia traga-lo e de que eram documentos as contas ndo pagas ¢ as
dividas acumuladas.

Na reunido, onde foi passar a noite, esperava-o a tltima decepgao.

Aceitando a comissdo em Pernambuco, Seixas alcangara a promessa de na volta continuar com a sinecura da recopilagdo
das leis; mas nessa manha apresentando-se na secretaria surgiram certas duvidas. Confiou em seus protetores.

Apenas chegado o ministro que era um dos convidados, despachou-lhe Fernando, um apds outro, seus melhores
empenhos dos dois sexos. Caso inaudito; o excelentissimo foi inflexivel; por forga que andava ai volta de alguma intriga.

Era um desfalque de mil e seiscentos cruzeiros nos rendimentos, e quando as urgéncias mais avultavam. Decididamente
a mdo do destino pesava sobre ele ¢ o punia severamente dos pecadilhos da mocidade.

Quando Seixas achava-se ainda sob o império desta nova contrariedade, apareceu na sala a Aurélia Camargo, que
chegara naquele instante. Sua entrada foi como sempre um deslumbramento; todos os olhos voltaram-se para ela; pela
numerosa e brilhante sociedade ali reunida passou o frémito das fortes sensa¢des. Parecia que o baile se ajoelhava para recebé-
la com o fervor da adoragéo.

Seixas afastou-se. Essa mulher humilhava-o Desde a noite de sua chegada que sofrera a desagradavel impressao.
Refugiava-se na indiferenga, esforgava-se por combater com o desdém a funesta influéncia, mas ndo o conseguia.

A presenga de Aurélia, sua espléndida beleza, era uma obsessao que o oprimia. Quando, como agora, a tirava da vista
fugindo-lhe, ndo podia arranca-la da lembranca, nem escapar a admiragéo que ela causava e que o perseguiu nos elogios
proferidos a cada passo em torno de si.

No Cassino, Seixas tivera um reduto onde abrigar-se dessa cruel fascinagdo. Ocupara-se de Adelaide, que entdo ainda o
tratava como noivo; e desfizera-se em atengdes e requestos, para ndo deixar presa a preocupagao.

Nessa noite, porém, obrigado a afastar-se da moga, com quem estavam rotas suas relacdes, ele nao sabia o que fizessem
e pensava em retirar-se aterrado com a idéia de tornar-se o ludibrio daquela mulher fatal, quando ouviu uma voz que o agitou.

Ao voltar-se tinha diante de si Aurélia pelo brago de Torquato Ribeiro; e Adelaide conduzida por Alfredo Moreira.
Seixas quis retirar-se; mas estava em uma estreita saleta, e um grupo de senhoras impedia-lhe a passagem.



- Proponho-lhe uma troca, D. Adelaide.

- Qual ¢, D. Aurélia?

- Troquemos os pares. Aceita?

Adelaide corou observando timidamente:

- Podem ofender-se.

- Nao tenha susto.

Aurélia deixou o brago de Torquato e tomou o do Moreira que exultou como se imagina.

- Esta troca ¢ paga da outra que fizemos, ou que fizeram por nos; ouviu, D. Adelaide?

Soltando estas palavras com um riso argentino, Aurélia perpassou pelo semblante de Seixas o olhar sarcastico e
imperioso.

Fernando saiu desesperado. Compreendera que Aurélia escarnecia da repulsa que ele sofrera, e triunfara com seu
infortunio. Esta irrisdo depois dos transtornos econdmicos fez-lhe o efeito de um cautério aplicado ao talho.

Lembrou-se da moga dos cem mil cruzeiros, que lhe haviam proposto na véspera. Para ostentar sua riqueza nos saldes,
diante dessa mulher enfatuada de seu ouro, valia a pena casar-se, ainda mesmo com uma sujeita feia e talvez roceira. A roga ¢
o viveiro de noivas ricas onde se prové a mocidade elegante da corte; dai vinha a suposi¢do de Seixas.

No outro dia, depois de uma insonia atribulada, Fernando recapitulando as contrariedades com que o recebera a sua
corte predileta, depois de uma auséncia prolongada, chegou a esta dolorosa conclusdo: que estava arruinado. Pobre,
desacreditado, reduzido a vida de expedientes, com a sua carreira cortada, que futuro era o seu? Nao lhe restava sendo
resignar-se a vegetacdo de emprego publico com a ridicula esperanca de alforria 14 para os cinqiienta anos, sob a forma de
mesquinha aposentadoria.

Esta perspectiva o horrorizava. Entretanto sua posi¢do nada tinha de assustadora. Com um pouco de resolugéio para
confessar a mae as suas faltas, e algumas perseverangas em repara-las, podia ao cabo de dois anos de uma vida modesta e
poupada restabelecer a antiga abastanga.

Mas esta coragem ¢ que ndo tinha Seixas. Deixar de freqiientar a sociedade; ndo fazer figura entre a gente do tom; nio
Ter mais por alfaiate o Raunier, por sapateiro o Campas, por camiseira a Cretten, por perfumista o Bernardo? Nao ser de
todos os divertimentos? Nao andar no rigor da moda?

Eis o que ele ndo concebia. Sentia-se com animo para matar-se, mas para tal degradagdo reconhecia-se pusilanime.

Este panico da pobreza apoderou-se de Seixas, e depois de trabalha-lo o dia inteiro, levou-o na manha seguinte a casa de
Lemos, onde efetuou-se a transagdo, que ele proprio havia qualificado, ndo pensando que tdo cedo havia de tornar-se réu
dessa indignidade.

A uma justica, porém, tem ele direito. Se previsse os transes por que ia durante a realizagdo do mercado, e
especialmente no ato de assinar o recibo, talvez se arrependesse. Mas arrastado de concessdo em concessao, a dignidade
abatida ja ndo podia reagir.

Trés dias depois daquele em que recebera os vinte mil cruzeiros, achou Seixas ao recolher-se um recado do tal Ramos
nestes termos:

"Prepare-se, que amanha as 7 da noite vou busca-lo para a apresentagdo."

No dia seguinte, a hora marcada, com pontualidade mercantil, parava a porta do sobradinho da rua do Hospicio um
carro, no qual poucos momentos depois seguia 0 Lemos a caminho das Laranjeiras com o noivo que ele havia negociado para
sua pupila.

Durante rapido trajeto, o velho divertiu-se em meter sustos no rapaz acerca da noiva, a quem sorrateiramente ia
emprestando certos sendes, a pretexto de os desculpar. Ora dava a entender que a moga tinha um olho de vidro; ora inculcava
que era uma perfeita roceira, a qual o marido devia depois do casamento mandar para o colégio.

Tao depressa intentava o negociante suas pilhérias, como as destruia com o comando repique de riso, batendo trés
palmadinhas na perna de seu companheiro.

- Ficou passado, hein, managao!... Qual roceira! Esteja descansado! Nao precisa de colégio; se ela ja ¢ uma academia!
Tome meu conselho; trate de estudar, sendo o senhor faz ma figura! Eh! Eh! Eh!...

Seixas ndo prestava atengdo as fecécias do velho, seu espirito estava nesse momento oprimido pela dolorosa convicgao
que tinha, do abatimento e vergonha de sua posi¢ao.

Agora sobretudo, ao comegar a realizagdo do mercado que ele havia feito de sua pessoa, quando ia encontrar-se com a
mulher a quem se alienara sem a conhecer, e em troca de um dote; agora ¢ que toda a humilhac@o desse procedimento se lhe
desenhava com as cores mais carregadas.

O carro acabava de parar. O velhinho saltando agil e 1épido bateu no chio com os pés a fim de consertar as calgas que
haviam subido pelos canos das botas.

Escuso preveni-lo, observou Lemos, de que a pequena nada sabe, nem suspeita. Por enquanto nao dé a perceber.

X

O portdo ficava a uns trinta passos da casa que se erguia no centro de vasto jardim inglés.

Todas as janelas do primeiro pavimento estavam abertas e despejavam cortinas de luz, que tremulavam nas aguas do
tanque e na folhagem verde agitada pela brisa.

As visitas foram conduzidas pelo criado ao saldo, onde apenas se achava D. Firmina Mascarenhas, e o Torquato
Ribeiro, com quem o velho trocou algumas palavras no vao de uma janela, enquanto Seixas sentado junto ao sofé, aguardava o
terrivel momento.

Ouviu-se um frolido de sedas, e Aurélia assomou na porta do saldo.

Trazia nessa noite um vestido de nobreza opala, que assentava-lhe admiravelmente, debuxando como uma luva o
formoso busto. Com as rutilagdes da seda que ondeava o reflexo das luzes, tornavam-se ainda mais suaves as inflexdes
harmoniosas do talhe sedutor.

Como que banhava-se essa estatua voluptuosa, em um gas de leite e fragrancia.



Seus opulentos cabelos colhidos na nuca por um diadema de opalas, borbotavam em cascatas sobre as alvas espaduas
bombeadas, com uma elegante simplicidade e garbo original que a arte nao pode dar, ainda que o imite, e que s6 a propria
natureza incute.

Via-se bem que essa altiva e gentil cabega ndo carregava um fardo, talvez o espdlio de um cranio morto, jugo cruel que a
moda impde as mogas vaidosas. O que ela ostentava era a coma abundante de que a toucara a natureza, como as arvores
frondosas, era a juba soberba de que a galantaria moderna coroou a mulher como emblema de sua realeza.

Cingia o brago torneado que a manga arregagada descobria até a curva, uma pulseira também de opalas, como eram o
frouxo colar e os brincos de longos pingentes que tremulavam na ponta das orelhas de nacar.

Com o andar crepitavam as pedras das pulseiras e dos brincos, formando um trilo argentino, musica do riso mavioso
que essa graciosa criatura desprendia de si e ia deixando em sua passagem, como os harpejos de uma lira.

Atravessou a sala com o brando arfar que tem o cisne no lago sereno, e que era o passo das deusas. No meio ondulagdes
da seda parecia nao ser ela quem avangava; mas os outros que vinham ao seu encontro, € o espago que ia-se dobrando humilde
a seus pés, para evitar-lhe a fadiga de o percorrer.

Se Aurélia contava com o efeito de sua entrada sobre o espirito de Seixas, frustrara-se essa esperanga; porque os olhos
do macebo nublados por um subito deslumbramento, ndo viram mais do que um vulto de mulher atravessar o saldo e sentar-se
no sofa.

A moga porém néo carecia dessas ilusdes cénicas. Aquela apari¢do espléndida era em sua existéncia um fato de todos os
dias, como o orto dos astros. Se sua beleza surgia sempre brilhante no oriente dos saldes, assim conservava-se toda a noite,
no apogeu de sua graga.

O Lemos, vendo entrar sua pupila, foi-lhe ao encontro e acompanhou-a até ao sofa:

- Aurélia, tenho a honra de apresentar-lhe o sr. Seixas.

A moga correspondeu com uma leve inclinagio da fronte a cortesia de Seixas, a quem estendeu a mao, que ele apenas
tocou. Ainda neste momento o mogo nao conseguiu de si fitar a pessoa que tinha em face.

Esse rosto desconhecido incutia-lhe indizivel pavor; porque era a fisionomia de sua humilhagao.

Aurélia para romper o enleio da apresentagdo, comegara com o tio uma dessas conversar de sala, que suprem o piano e
o0 canto; e que ndo passam, como eles, de um rumor sonoro para entreter o ouvido.

A extrema volubilidade com que a palavra lhe brincava nos labios, fazia contraste com a rispidez do gesto sempre
harmonioso, e com um refrangimento que por assim dizer congelava-lhe o lado do perfil voltado para Seixas.

Entretanto dissipou-se a grande comogao que percutira profundamente o organismo desse homem, desde o momento da
entrada de Aurélia no saldo, e lhe havia embotado os sentidos. Uma voz melodiosa penetrou-lhe n'alma, acordando ecos ali
adormecidos. Pela primeira vez p6s os olhos no semblante da moga e imagine-se qual seria o seu pasmo reconhecendo Aurélia
Camargo.

Por algum tempo julgou-se vitima de uma alucinagdo. Custava-lhe a convencer-se que tivesse realmente diante de si a
mulher de quem se julgava eternamente separado. A comogéo foi tdo forte que desvaneceu quase de seu espirito a lembranga
do motivo que o trouxera aquela casa, e a posi¢do falsa em que se achava. Uma satisfa¢do intima o absorveu completamente, e
ndo deixou presas as amargas preocupagdes que pouco antes 0 dominavam.

Também Aurélia de sua parte havia recobrado a calma, pois voltou-se sem o minimo acanhamento para 0 mogo
perguntou-lhe:

- Esteve ultimamente no norte, sr. Seixas?

- Sim, minha senhora. Cheguei a semana passada de Pernambuco.

- Onde desempenhou uma comissdo importante, acrescentou Lemos.

- O Recife ¢ realmente tdo bonito como dizem?

- Creio que poucas cidades do mundo lhe poderdo disputar em encantos de perspectiva e beleza de situagao.

- Nem o nosso Rio de Janeiro? Perguntou Aurélia com um sorriso.

- O Rio de Janeiro ¢ sem davida superior na majestade da natureza; o Recife porém prima pela graga e lougania. A
nossa corte parece uma rainha altiva em seu trono de montanhas; a capital de Pernambuco sera a princesa gentil que se
debruga sobre as ondas dentre as moitas de seus jardins.

- E por isso que a chamam de Veneza brasileira.

- Nao conhego Veneza; mas pelo que sei dela, ndo posso compreender que se compare a um acervo de marmore
levantado sobre o lodo das restingas, com as lindas varzeas do Capiberibe, toucadas de seus verdes coqueirais, a cuja sombra
a campina e o0 mar se abragam carinhosamente.

- Ja vejo que o senhor encontrou a musa no Recife, observou Aurélia gracejando.

- Acha-me poético? Nio fiz sendo repetir o que provavelmente ja disse algum vate pernambucano. Quanto a minha
musa... ficou anjinho: morreu de sete dias e jas enterrada na poeira da secretaria! Respondeu Seixas no mesmo tom.

Tinham entrado varias visitas, cuja chegada interrompeu este dialogo. Aurélia ergueu-se para receber as senhoras,
enquanto os cavalheiros se derramavam pela sala esperando o momento de apresentar suas homenagens a dona da casa.

Notava-se a completa auséncia dos pretendentes declarados de Aurélia; se algum conseguira ser convidado, devia o
favor a circunstancia de ndo revelado ainda suas intengoes.

Fatigada das adoragdes de que era alvo nos bailes e que se transformavam em verdadeira perseguicdo, Aurélia fizera
dessas reunides em familia um como remanso onde se abrigava da obsessdo do mundo.

Aproveitando a confus@o, Lemos levou Seixas a janela:

- Entdo enganei-0?

- Ao contrario; nunca eu poderia supor que fosse ela.

- Pois agora que a conhece, ¢ tempo de saber que sou eu o feliz tutor deste amorzinho; e que chamo-me Lemos e nio
Ramos. Diferenga de duas letras apenas. Enquanto ndo se fechava o negdcio, era preciso guardar o segredo. Compreende?
Hein? Maganao!...

E Lemos beliscou o brago de Seixas, o que era uma das mais significativas demonstragdes de sua amizade.

Por meio da noite, a moga ao atravessar a sala quando voltava de despedir-se de uma senhora, viu Seixas recostado a



uma janela, pela parte de fora.

A pretexto de fumar, o mogo tinha saido ao jardim; e para de todo nao seqiiestrar-se da sociedade, tomara aquela
posicao da qual parecia acompanhar com a vista o que se fazia na sala; mas era como se ali ndo estivesse pela preocupagdo
que nesse momento o reconcentrava.

Essa primeira pausa que lhe deixavam os deveres da sociedade de pois da entrada de Aurélia na sala, seu pensamento a
aproveitou para bem compenetrar-se dos fatos que acabavam de passar e aos quais buscava uma causa ou uma explicagao.

A moga a pretexto de olhar para o céu veio debrugar-se a mesma janela:

- Esta tao retirado! Também cultiva as estrelas?

- Quais? As do céu?

- Pois ha outras?

- Nunca lho disseram?

- Talvez alguém se lembrasse disso; mas ainda ndo achei quem mo fizesse acreditar, respondeu a moga com um sorriso.

Seixas calou-se. Seu espirito além de pouco propenso a esses torneios da palavra, estava cativo de uma idéia importuna.

- Quem sabe se vim perturbar alguma visdo encantadora? Insistiu Aurélia.

- Niio a tenho. Estava pensando nos caprichos da fortuna que me trouxe esta noite a sua casa. E isto uma graga ou uma
ironia da sorte? A senhora é quem podera dizer-me.

Aurélia desatou a rir:

- Era preciso que eu estivesse na intimidade dessa senhora, para conhecer-lhe as intengdes; e apesar de muita gente
considerar-me uma de suas prediletas, acredite que no fundo ndo gostamos.

Isto disse-o a moga galanteando; mas logo ficou séria e prosseguiu:

- O que eu compreendo dessas palavras é que o Sr. Seixas arrependeu-se de ndo haver empregado melhor seu tempo.

- E tenho eu o direito de arrepender-me! Disso 0 mogo em voz baixa, como temendo que ouvissem.

- Como esta misterioso, meu Deus! Nio fala sendo por enigmas. Confesso que ndo o entendo. Carece alguém de direito
para arrepender-se de uma coisa tdo simples como uma visita!

- Tem razdo, D. Aurélia. Desculpe; ainda ndo me recobrei da surpresa. Vindo a esta casa, ndo esperava encontra-la.
Estava longe de pensar...

- Tanto lhe desagradou o encontro? Perguntou Aurélia sorrindo.

- Se eu ainda acreditasse em felicidade, diria que ela me tinha sorrido.

- E por que descreu?

Seixas fitou um olhar melancdlico no semblante da moga:

- Que interesse lhe pode isso inspirar?... Questdo de génio; a alguns nunca a esperanga os abandona, a outros falta de
todo a fé, e desanimam com a menor decepgdo. E a senhora, D. Aurélia? Ha pouco ouvi-lhe uma alusdo; foi de certo gracejo!
Diga-me, ¢ feliz?

- Creio que sim; pelo menos todos o afirmam, e eu ndo posso ter a presung¢do de conhecer melhor o mundo do que
tantas pessoas mais sabedoras e experientes que a minha cabecinha de vento. Assim, para ndo desmentir a opinido geral,
considero-me a mais ditosa moga do Rio de Janeiro. Todos os meus caprichos sdo logo satisfeitos; ndo formo um desejo que
ndo o veja realizado. Por toda a parte cercam-me de adoragdes e louvores que eu ndo merego, € que por iSso mesmo se tornam
mais lisonjeiros.

- Nada lhe falta portanto.

- Diz meu tutor que me falta um marido; e ele incumbiu-se de o escolher.

- Qualquer?... E-Ihe isto indiferente? Perguntou Seixas sorrindo.

- Esta entendido que s6 aceitarei o que me agradar; mas ndo quero ter o aborrecimento de ocupar-me com semelhante
assunto.

- Tao pouco lhe interessa!

- Ao contrario; tanto receio que tenho de comprometer eu mesma o meu futuro, que o confio a sorte. Deus provera.

Seixas interrogava o semblante risonho da moga para descobrir laivos de ironia sob aquela graciosa volubilidade.

- E no seio de sua opuléncia, nos raros instantes de repouso que permitem os prazeres de sua vida elegante, ndo lhe
acode alguma recordag@o de outros tempos?...

- Nao falemos do passado! Exclamou a moga com um modo rispido.

Meigo sorriso porém apagou logo a veeméncia do gesto ¢ a cintilagdo do olhar.

Vertendo entdo n'alma do mogo os eflivios de seu inefavel sorriso, Aurélia retirou-se da janela.

XI

Desde entdo Seixas encontrou-se quase todas as noites com Aurélia, ou em casa desta, ou na sociedade.

A maneira afavel por que a moga o tratava tinha, sendo desvanecido completamente, ao menos embotado, as
suscetibilidades de sua consciéncia acerca do ajuste que fizeram com Lemos. Néo que se absolvesse da culpa; mas esperava
remi-la pelo amor.

Suas conversas com Aurélia versavam ordinariamente sobre temas de sala. As vezes, porém, ele aproveitava um
pretexto para falar-lhe nesse estilo terno e mavioso, que € como o canto do amor, e por isso ndo carece da idéia, mas somente
do vocabulo sonoro, para abalar o coragdo aos suaves harpejos dessa musica.

Entdo Aurélia pendia a fronte, e escutava com recolhimento o lirismo da palavra inspirada pelo mogo; todavia nunca em
seu rosto ou em sua pessoa transpareceu o menor sinal de retribuigdo a esse afeto. Ela abria a alma ao amor; porém o amor
que filtrava nas meigas falas de Seixas, evaporava-se como uma fragrancia que a envolvia um instante, sem penetrar-lhe os
seios d'alma.

Houve ocasido em que escapou a Seixas outra alusdo ao passado. Como da primeira vez ela o atalhou:

- Esse tempo ndo existe para mim. Nasci ha um ano.

Encontrando-se uma tarde com Lemos, Seixas o interpelou:



- Tenho um favor a pedir-lhe.

- Dois que sejam.

- Diga-me com franqueza, qual o motivo por que o senhor escolheu-me de preferéncia para marido de sua pupila,
quando nem me conhecia?

O velho debulhou uma risadinha que lhe era peculiar.

- Han! Han!... Entdo quer saber? Pois 14 vai; ndo fago mistério, ndo me convinha que a pequena se deixasse iludir pelas
labias de um desses bigodinhos que lhe andam ao faro do dote. Entdo soube que ela outrora gostara do senhor; e como pelas
informagdes que tinha, me quadrava, fui procura-lo. Agora o resto é por sua conta, maganao.

Esta explicagdo mais serenou o espirito do mogo, e dissipou uns tltimos rebates que ainda o assaltavam as vezes.
Pensando bem, o modo por que ajustara seu casamento ndo era nenhuma novidade; todos os dias estavam fazendo dessas
aliangas de conveniéncia, em termos idénticos, sendo mais positivos.

Além disso a sorte, por uma feliz coincidéncia, fizera que desse projeto de casamento de razio surtisse um enlace de
amor; de modo que o coragdo absolvia e santificava quanto se havia feito para realizagdo de seus votos.

Continuou pois Seixas com os seus doces madrigais e 0s maviosos noturnos ao canto da sala.

Depois da noite da apresentacdo deixara Lemos a seus protegido, como o chamava, o cuidado de arranjar seus negocios.
Apareceu-lhe porém uma manha:

- Meu amigo, se ndo tem o que fazer agora, vamos concluir o negocio. Isto de casamento é como sopa; ndo se deixa
esfriar.

Seixas também tinha pressa de sair da situagdo em que se achava; temia a cada instante ver dissipada a doce ilusdo com
que sua alma disfargava a transagao por ela aceita. A idéia de aparecer ante a moga sob o aspecto de um especulador, era-lhe
suplicio.

Acedeu prontamente ao convite do negociante, e acompanhou-o a casa de Aurélia, em traje de cerimonia.

A moga prevenida da visita os esperava no saldo, onde foram logo introduzidos; depois dos cumprimentos e de uma
conversa frouxa e distraida, Lemos formalizando-se, tomou a palavra:

- D. Aurélia, o sr. Seixas a quem ja conhece por suas excelentes qualidades, pessoa digna de toda a estima, pediu-me sua
mao. Por minha parte eu ndo podia fazer melhor escolha, em todos os sentidos; mas tudo isso de nada vale, se ndo tiver a
fortuna de merecer o seu agrado.

Aurélia fitou em seu pretendente um olhar que desmentia o sorriso em flor de seus labios.

- Nao lhe assustam meus caprichos e excentricidades?

- Se eu os adoro! Respondeu Seixas galanteando.

- Néo lhe parece dificil fazer a felicidade de um corag@o desabusado como este meu, e tao afligido pela divida?

- Tenho fé no meu amor; com ele vencerei o impossivel.

Apagou-se nos labios de Aurélia o sorriso; e a expressdo de um ardente anelo, ressumbrado do mais profundo de sua
alma, imergiu-lhe o semblante.

- Aqui tem minha mao; ¢ tudo quanto posso dar-lhe. A mulher que ama e que sonhou, essa nido a possuo. Mas se o
senhor tiver o poder de realizar, ela lhe pertencera absolutamente como sua criatura. Acredite que esta ¢ a esperanca de minha
vida, eu a confio de sua afeigao.

A moga com um gesto de sublime abandono oferecera sua mao acetinada a Seixas, que a beijou murmurando as efusdes
de seu jubilo e gratiddo.

O Lemos que se apartara discretamente para nao acanhar os noivos, tornou a conversagao, que reassumiu o tom ligeiro
das banalidades do costume.

A noticia do proximo casamento de Aurélia produziu na alta sociedade fluminense grande assombro.

Ninguém podia capacitar-se de que essa moga, pretendida pela nata dos noivos fluminenses, podendo escolher a
vontade, entre os seus inimeros adoradores, maridos de toda a espécie, tivesse o mal gosto de enxovalhar-se com um
escrevinhador de folhetins.

O Alfredo Moreira, quando a encontrou depois da novidade, ndo pode esconder o despeito:

- Entéo casa-se?

- E verdade.

- Afinal achou; cotag@o muito alta sem duvida? Replicou o elegante com ironia.

- Néo, tornou-lhe a moga no mesmo tom. Ficou-me por uma ninharia.

- Ah! Estimo muito. Que preco?

- Quer saber o prego?

- Estou curioso.

- Foi o seu.

O Moreira mordeu os beicos e riu-se. Apesar de tudo ndo perdera a derradeira esperanga. O projetado casamento podia
desfazer-se por qualquer motivo, e ndo era dificil que a mog¢a de um momento para outro se arrependesse da escolha com a
mesma volubilidade com que a tinha feito de repente e por um capricho.

Assim pensava o malogrado pretendente; enquanto que todos os indicios pareciam revelar da parte de Aurélia a firme
intenc¢do de persistir na mesma resolugéo, que ela nio tomara, sendo depois de muito refletida.

Desde que anunciou-se o casamento, comegou a moga a aparecer mais raramente na sociedade, até que de todo retirou-
se; limitando-se ao pequeno circulo que freqiientava a sua casa, e no qual ela por assim dizer espanejava sua lama de um certo
entorpecimento que lhe deixavam as ternas confidéncias e devaneios namorados do noivo.

Seixas pelas palavras que Aurélia havia proferido tdo d'alma, na ocasido de dar-lhe a mao de esposa, julgara
compreender o segredo das estranhezas e oscilagdes do carater da moga.

...Ela duvida que eu a ame, pensou consigo. Suspeita que tenho a mira em sua riqueza. E preciso que a convenga da
sinceridade de minha afei¢do. Se ela soubesse! Um desgragado pode sacrificar sua liberdade; mas a alma nao se vende!

Imbuido dessa idéia; ndo ¢ de se estranhar que Seixas tivesse em suas expansdes uma exuberancia que descaia em
exageragao. Muitas vezes fatigada, sendo opressa, dessas demonstragdes apaixonadas, Aurélia que debalde tentara adormecer



com elas as desconfiangas de sua alma, exclamava entre fagueira e ironica:

- Ah! Deixe-me respirar! Nunca fui amada, nem pensei que seria com tamanha paixdo. Carego de habituar-me aos
poucos.

A residéncia de Laranjeiras fora recentemente preparada com luxo correspondente as avultadas posses da herdeira, e ja
na previsdo do proximo consorcio. Poucos eram os preparativos a fazer, para a celebragdo do casamento, e esses, apressou-os
o dinheiro, que ¢ o primeiro e mais eloqiiente dos improvisadores.

Tratou-se de marcar o dia. O Lemos p6s em discussdo a questdo dos padrinhos. Ja ele tinha cogitado sobre o assunto, e
segundo a moda da nossa sociedade julgava indispensavel pelo menos uma baronesa para a madrinha e dois figurdes, coisa
entre senador e ministro, para padrinhos.

Nao tinha ele amizade com gente dessa plaina, mas entendia que um simples conhecimento de chapéu, e até mesmo uma
carta de recomendagdo eram titulos suficientes para solicitar semelhantes favores, com que a vaidade dos grandes se lisonjeia e
a presungdo dos pequenos se exalta.

Grande foi portanto o embarago de Lemos quando Aurélia declarou que um dos seus padrinhos deveria ser o Dr.
Torquato Ribeiro.

- Que lembranga! Disse Fernando involuntariamente.

- Desagrada-lhe?

Na fisionomia da moga perpassou um subito lampejo. Podia-se tomar esse brilho pela chispa do solitario de seu anel
que a luz feria, quando a mao corrigia um crespo do cabelo desprendido do toucado.

- Podia escolher outra pessoa, Aurélia.

- Nao ¢ seu amigo? Ah! Cuidaval!...

- Nao tem posigéo.

- De certo! Acudiu Lemos. A posigao ¢ essencial.

Um simples bacharel ndo correspondia por modo algum a nogao aristocratica que o velho tinha do paraninfo de uma
herdeira milionaria. Além de que transtornava-lhe o plano, pois os altos personagens convidados declinariam infalivelmente
de ombrear com um rapazola que nem comendador era.

Aurélia porém nao cedeu.

No dia seguinte assinou-se a escritura nupcial de separagdo de bens que assegurava a Seixas um dote de cem mil
Cruzeiros.

A moga que sempre esquivara-se a minima interferéncia em assuntos pecuniarios, deixando esse cuidado ao tutor e
conservando-se de todo estranha a semelhantes arranjos, ainda desta vez soube evitar qualquer inteligéncia com seu noivo
acerca de interesses materiais.

Lemos levou Seixas ao cartorio do Fialho, dizendo-lhe que era isso uma exigéncia do juiz de 6rfaos, no que ndo faltou a
verdade, embora fosse antes a vontade da herdeira quem determinara essa condigdo, que facilmente se ilude no foro.

S6 mais tarde assinou Aurélia para o que levou-lhe o tabelido o livro a casa. Nenhuma palavra porém trocou-se entre ela
e 0 noivo a tal respeito.

XII

Reunira-se na casa das Laranjeiras, a convite de Aurélia, uma sociedade escolhida e ndo muito numerosa para assistir ao
casamento.

A moga ndo aceitou a idéia de dar um baile por esse motivo; mas entendeu que devia cercar o ato da solenidade precisa,
para tornar bem notoria a espontaneidade de sua escolha e o prazer que sentia com esse enlace.

Nao faltaram amigos conhecidos, que sugerissem a Aurélia a lembranca de fazer o casamento a moda européia, com o
romantismo da viagem logo depois da cerimonia, a lua de mel campestre, e o baile de estrondo na volta a corte.

Ela, porém, recusou todos esses alvitres; resolveu casar-se ao costume da terra, a noite, em oratorio particular, na
presenca de algumas senhoras e cavalheiros, que lhe fariam, a ela 6rfa e s6 no mundo, as vezes da familia que ela ndo tinha.

Celebrara-se a cerimonia as oito horas. Lemos conseguira um barao para servir de contrapeso ao Ribeiro e um
monsenhor para oficiar.

Quanto a madrinha, Aurélia escolhera D. Margarida Ferreira, respeitavel senhora, que lhe mostrara desinteressada
amizade, desde a primeira vez que a encontrou na sociedade.

No momento de ajoelhar aos pés do celebrante e de pronunciar o voto perpétuo que a ligava ao destino do homem por
ela escolhido, Aurélia com o decoro que revestia seus menores gestos e movimentos, curvara a fronte, envolvendo-se
pudicamente nas sombras diafanas dos candidos véus de noiva.

Mau grado seu, porém, o contentamento que lhe enchia o coragdo e estava a borbotar nos olhos cintilantes e nos labios
aljofrados de sorrisos, erigia-lhe aquela fronte gentil, cingida nesse instante por uma auréola de jubilo.

No altivo realce da cabega e no enlevo das feigdes cuja formosura se toucava de lumes espléndidos, estava-se debuxando
a soberba expressao do triunfo, que exalta a mulher quando consegue realizar um desejo férvido e longamente ansiado.

Os convidados, que antes lhe admiravam a graga peregrina, essa noite a achavam deslumbrante, e compreendiam que o
amor tinha colorido com as tintas de sua palheta inimitavel, a ja tdo feiticeira beleza, envolvendo-a de irresistivel fascinagao.

- Como ela ¢ feliz! Diziam os homens.

- E tem razdo! Acrescentavam as senhoras volvendo os olhos ao noivo.

Também a fisionomia de Seixas se iluminava com o sorriso da felicidade. O orgulho de ser o escolhido daquela
encantadora mulher ainda mais lhe ornava o aspecto ja de si nobre e gentil.

Efetivamente, no marido de Aurélia podia-se apreciar essa fina flor da suprema distingdo, que ndo se anda assoalhando
nos gesto pretensiosos e nos ademanes artisticos; mas reverte do intimo com uma fragrancia que a modéstia busca recatar, e
ndo obstante exala-se dos seios d'alma.

Depois da cerimdnia comegaram os parabéns que ¢ de estilo dirigir aos noivos e a seus parentes.

S6 entdo reparou-se na presenca de uma senhora de idade, que ali estava desde o principio da noite. Era D. Camila, mae



de Seixas, que saira de sua obscuridade para assistir ao casamento do seu Fernando, e sentindo-se deslocada no meio daquela
sociedade, retirou-se com as filhas logo depois de concluido o ato.

Para animar a reunido as mogas improvisaram quadrilhas, no intervalo das quais um insigne pianista que fora mestre de
Aurélia, executava os melhores trechos de dperas entdo em voga.

Por volta das dez horas despediram-se as familias convidadas.

Encaminhou-se entdo Lemos com Seixas para aquela parte da casa onde ficavam os aposentos, que Aurélia destinara a
seu marido, os quais estavam preparados com muito luxo, e sobretudo com uma novidade de muito gosto.

- Meu amigo, o senhor esta casado, pelo que ja lhe dei meus parabéns! Falta-me porém cumprir um dever, que me cabe
como tutor que fui de sua mulher, e a quem nesta noite ainda fago as vezes de pai.

- Também eu esperava este momento para agradecer-lhe os cuidados ¢ desvelos que dispensou a Aurélia, e assegurar-
lhe minha sincera amizade.

- Néo fiz mais do que pagar uma divida & minha boa irma. Estimo esta pequena como se fosse minha filha; vi-a nascer.

Tirando do bolso uma argola de chaves, o velho passou a abrir os diversos moveis de erable, que ia deixando as
escancaras. Enquanto expedia-se nessa tarefa, ia falando:

- Vou ter a satisfagdo de o instalar em seus novos aposentos. Aqui esta seu gabinete de trabalho; ali é o toucador; deste
lado do jardim fica um quarto de banho, e uma saleta de fumar com entrada independente para receber seus amigos. Tudo isto
¢ um brinco.

- Bem reconhego a mdo de Aurélia; estou sentindo em todos estes objetos o aroma que exala de sua beleza, disse Seixas
inebriado de felicidade.

- Foi ela, sim senhor, que se incumbiu disso; mas ainda ndo viu tudo. Olhe o enxoval.

Lesmo mostrou entdo as gavetas e prateleiras dos guarda-roupas e comodas atopetados das varias pegas de vestuario,
feito de superior fazenda e com maior apuro. Nada faltava do que pode desejar um homem habituado a todas a comodidades
da moda.

No toucador, se o tabuleiro de marmore ostentava toda a casta de perfumarias, as gavetas tinham copias de joias
proprias de um cavalheiro elegante. Algumas havia de grande preco, como o anel de rubi, e uma abotoadura completa de
brilhantes.

- Tudo isto Ihe pertence, disse o velho terminando o inventério. E coisa 14 da pequena; ndo entrou em nosso ajuste.

Seixas experimentou sensac¢do igual a do homem que no meio de um sonho aprazivel fosse arremessado a um pantano e
acordasse chafurdando na torpe realidade. A palavra ajuste, ali naquele instante, quando acabava de santificar pelo juramento
0 eterno amor que votava a sua esposa; quando estava-se revendo em sua lembranga, de que a moga deixara impregnada a cada
passo o luxo e elegancia daqueles aposentos; essa palavra proferida sem intengéo pelo velho, infligiu-lhe a mais acerva das
humilhagdes.

Entretanto Lemos fechava as portas e gavetas que tinha aberto e terminou apresentando a Seixas a argola de chaves.

- Aqui tem, meu caro. S6 uma chave nao lhe posso eu dar; ¢ dali.

O velho indicou na extrema de um breve corredor uma porta oculta por um reposteiro de seda azul com flecha dourada.

- Quando aquela porta abrir-se, nao havera em todo este Rio um magando mais feliz!

E o velho repicando a sua fustigante risadinha de falsete, tornou ao saldo, onde encontrou cinco negociantes, velhos
camaradas, que a seu pedido se haviam demorado, e achavam-se um tanto embrulhados com a historia.

- O Lemos, nio diras que fazemos nds ainda a esta hora aqui? Olhe, que para trapalhdo temos conversado.

- Querem ver que brejeiro pretende fazer o negdcio com toda a solenidade! Vocés ndo viram o aquele... o tabelido?

- E verdade; chamaram-no agora mesmo. E nés seremos testemunhas.

Aqui desafogaram-se os sujeitos em boas risadas.

- Quase que adivinharam vocés, disso 0 Lemos; venham ca e verdo o que é.

Na saleta, onde introduziu seus amigos, estava sentado a mesa do centro um tabelido, que assistira a ceriménia como
convidado e parecia agora em atitude de exercer algum ato do oficio.

Pela porta fronteira acabava de entrar Aurélia, em companhia de D. Firmina. A moga trazia nos ombros uma pelica de
caxemira cinzenta, que disfarcava seu traje de noiva, cingindo-lhe a cabeca com o frouxo capuz.

A auréola de jubilo, que resplandecia-lhe a beleza quando ajoelhada aos pés do altar e ao lado do noivo, ndo se ofuscara;
mas ia empalidecendo. As vezes stbito ericamento estremecia-lhe o talhe delicado; percebia-se nesses momentos um eclipse
da luz intima, como o vagado de uma lampada apagar-se.

Ela sentou-se defronte do tabelido; aos lados da mesa tomaram lugar Lemos e os outros negociantes.

- Pego aos senhores que me desculpem este incomodo; e aceitem meu reconhecimento pela sua bondade em
acompanhar-me neste capricho.

Houve uns protestos murmurados.

- E minha altima excentricidade! Tornou Aurélia com adoravel sorriso. Ainda estou me despedindo da vida de moga;
por isso mereco alguma indulgéncia. Demais, pensando bem, ndo ¢ tio extravagante o que fago agora, pois o testamento
também faz parte da confissao. Quero aproveitar este momento em que ainda sou senhora de mim e das minhas vontades,
para declarar a ultima, que foi também a primeira de minha vida.

Apesar da garridice com que proferiu a moga estas palavras, e da graca jovial com que o seu mago sorriso espargia
sempre em torno de si, um sentimento de vaga e indefinivel tristeza pungiu as pessoas presentes; especialmente quando
Aurélia entregou ao tabelido o testamento por ela escrito em uma folha perfumada de papel cetim, a gume dourado, com o
monograma A. C. em relevo escarlate.

A associagao de dois atos tdo opostos, a aurora da existéncia e sua despedida; a idéia da morte a entrelacar-se naquela
mocidade tdo rica de todas as prendas; a grinalda de noiva cingindo uma fronte a desfalecer; esse contraste era para deixar
funda impressao no animo.

Aviou o tabelido o termo de aprovagéo com as formulas consagradas; e no meio do mais profundo siléncio restituiu a
moga o testamento ja cerrado com um torgal de seda e pingos de lacre dourado, cujo perfume derramou-se pela sala.

Nunca a abstrusa e rangosa algaravia de cartorio se vira tdo catita. O papel, com ser testamento, ndo desdizia da linda



mao que tragara o contexto, e da alma gentil que talvez nele havia encerrado, com sua ultima vontade, o perfume de lagrimas
ignotas.

Ao despedir-se da pupila, Lemos apertou-lhe a mao:

- Desejo-lhe que seja muito e muito feliz.

- Se ndo o for, sera minha e minha s6 a culpa, respondeu a moga agradecendo-lhe.

D. Firmina quis acompanhar a moga ao toucador, para prestar-lhe os servigos de camareira de honra, que sdo de
costume e privilégio da mae, e na falta desta, da mais proxima parenta.

Recusou Aurélia; abragando a velha senhora, disse-lhe comovida:

- Reze por mim!

Ficando s6, a moga fechou a chave a porta da saleta e murmurou:

- Enfim!

Em todo aquele lado da casa ndo havia sendo ela e seu marido.

XIII

Afastemos indiscretamente uma dobra do reposteiro que recata a cdmara nupcial.

E uma sala em quadro, toda ela de uma alvura deslumbrante, que realgavam o azul celeste do tapete de rigo recamado de
estrelas e a bela cor de ouro das cortinas e do estofo dos moveis.

A um lado duas estatuetas de bronze dourado representando o amor e a castidade, sustentam uma ctipula oval de forma
ligeira, donde se desdobram até o pavimento, bambolins de cassa finissima.

Por entre a diafana limpidez dessas nuvens de linho percebe-se o molde elegante de uma cama de pau-cetim
pudicamente envolta em seus véus nupciais, ¢ forrada por uma colcha de chamalote também cor de ouro.

Do outro lado, ha uma lareira, ndo de fogo, que o dispensa nosso ameno clima fluminense, ainda na maior for¢a do
inverno. Esse chaminé de marmore cor de rosa é meramente pretexto para o cantinho de conversagio, pois que ndo podemos
chama-lo como os franceses o coin du feu.

A bem dizer a lareira ndo passa de uma jardineira que esparze o aroma de suas flores, em vez do brando calor do lume,
por aquele circulo, onde estdo dispostas algumas poltronas baixas e derreadas, transi¢@o entre a cadeira e o leito.

O aposento ¢ iluminado por uma grande lampada de gas, cujo globo de cristal opaco filtra uma claridade serena e doce,
que derrama-se sobre os objetos e os envolve como de um creme de luz.

Correu-se uma cortina, e Aurélia entrou na cdmara nupcial.

Seu passo deslizou pela alcatifa de veludo azul marchetado de alcachofras de ouro, como o andar com que as deusas
perlustravam no céu a galaxia quando subiam ao olimpo.

A formosa moga trocara seu vestuario de noiva por esse outro que bem se podia chamar traje de esposa; pois 0s suaves
emblemas da pureza imaculada, de que a virgem se reveste quando caminha para o altar, ja se desfolhavam como as pétalas da
flor do outono, deixando entrever as castas primicias do santo amor conjugal.

Trazia Aurélia uma tinica de cetim verde, colhida a cintura por um cordao de torgal de ouro, cujas borlas tremiam com
seu passo modulado. Pelos golpeados deste simples roupao borbulhavam os frocos de transparente cambraia, que envolviam
as formas sedutoras da jovem mulher.

As mangas amplas e esvasadas eram apanhadas, na covinha do brago e sobre a espadua, por um broche onde também
prendia a ombreira, mostrando o brago mimoso, cuja tez roseava a camisa de cambraia abotoada no punho por uma pérola.

Os lindos cabelos negros refluiam-lhe pelos ombros presos apenas com o aro de ouro, que cingia-lhe a opulenta
madeixa; o pé escondia-se em um pantufo de cetim que as vezes beliscava a orla da anagua, como um travesso beija-flor.

O casto vestuario da moga recatava-lhe as gragas do talhe; entretanto quando ela andava, e que seu corpo airoso nadava
nas ondas de seda e cambraia, sentia-se mais n'alma do que nos olhos o debuxo da estatua palpitante de emogdo. A cada
movimento que imprimia-lhe o passo onduloso, acreditava-se que o broche da ombreira partira-se ¢ que os véus zelosos se
abatiam de repente aos pés dessa mulher sublime, desvendando uma criagdo divina, mas de beleza imaterial, e vestida de
esplendores celestes.

Aurélia atravessou o aposento, e chegando a porta que ficava fronteira aquela por onde entrara, curvou de leve a cabeca
recolhendo-se para escutar; mas ndo ouviu sendo o arfar do seio, que ofegava.

Afastou-se rapidamente, e foi atirar-se a uma das poltronas, em um gesto de desanimo, cruzando as maos e erguendo-as
ao céu com um olhar repassado de angustia.

- Meu Deus, por que ndo me fizeste como as outras? Por que me deste este coragdo exigente, soberbo e egoista? Posso
ser feliz como sdo tantas mulheres neste mundo, e beber na taga do amor, em que talvez nunca mais toquem estes labios. Nao
¢ o néctar divino que eu sonhei, ndo; mas dizem que embriaga a alma, e faz esquecer!...

O espirito de Aurélia rastreou a idéia que despontava, e por algum tempo como que embalou-se num sonho:

- Nao! Exclamou arrebatadamente. Seria a profanac¢@o deste santo amor que foi e sera toda a minha vida!

Ergueu-se; deu algumas voltas pela camara nupcial acariciando com os olhos todos estes moveis e aderecos, que ela
escolhera para ordenarem o regago de sua felicidade, e nos quais tinha como que esculpido suas mais queridas esperancas.

Depois que assim repassou-se das reminiscéncias que lhe acordavam estes objetos, foi rever-se no espelho, e enviou a
sua feiticeira imagem reproduzida no cristal, um sorriso de indefinivel expressao.

Dirigiu-se entdo a porta, onde pouco antes escutara; deu volta a chave, e afastou uma das bandas. Pouco depois, Seixas
rogagou a cortina, e cingindo o talhe de sua mulher, foi senta-la em uma das cadeiras.

- Como tardaste, Aurélia! Disse ele queixoso.

- Tinha um voto a cumprir. Quis emancipar-me logo de uma vez para pertencer toda a meu Gnico senhor, respondeu a
moga galanteando.

- Nao me mates de felicidade, Aurélia! Que posso eu mais desejar nesse mundo do que viver a teus pés, adorando-te,
pois que és a minha divindade na terra.

Seixas ajoelhou aos pés da noiva, tomou-lhe as maos que ela ndo retirava; e modulou o seu canto de amor, essa ode



sublime do coragdo, que s6 as mulheres entendem, como somente as maes percebem o balbuciar do filho.

A moga com o talhe languidamente recostado no espaldar da cadeira, a fronte reclinada, os olhos coalhados em uma
ternura maviosa, escutava as falas de seu marido; toda ela se embebia dos eflavios de amor, de que ele a repassava com a
palavra ardente, o olhar rendido, e o gesto apaixonado.

- E verdade entdo que me ama?

- Pois duvida, Aurélia?

- E amou-me sempre, desde o primeiro dia que nos vimos?

- Nao lho disse ja?

- Entdo nunca amou a outra?

- Eu lhe juro, Aurélia. Estes labios nunca tocaram a face de outra mulher, que ndo fosse a minha mae. O meu primeiro
beijo de amor, guardei-o para minha esposa, para ti...

Soerguendo-se para alcangar-lhe a face, ndo viu Seixas a stibita mutagdo que se havia operado na fisionomia de sua
noiva.

Aurélia estava livida, e a sua beleza, radiante ha pouco, se marmorizava.

- Ou de outra mais rica!... disse ela retraindo-se para fugir ao beijo do marido, e afastando-o com a ponta dos dedos.

A voz da moga tomara o timbre cristalino, eco da rispidez e aspereza do sentimento que lhe sublevava o seio, e que
parecia ringir-lhe nos labios como ago.

- Aurélia! Que significa isto?

- Representamos uma comédia, na qual ambos desempenhamos o nosso papel com pericia consumada. Podemos ter
esse orgulho, que os melhores atores ndo nos excederiam. Mas ¢ tempo de por termo a esta cruel mistificagdo, com que nos
estamos escarnecendo mutuamente, senhor. Entretemos na realidade por mais triste que ela seja; e resigne-se cada um ao que
¢, eu, uma mulher traida; o senhor, um homem vendido.

- Vendido! Exclamou Seixas ferido dentro d'alma.

- Vendido sim; ndo tem outro nome. Sou rica, muito rica, sou milionaria; precisava de um marido, traste indispensavel
as mulheres honestas. O senhor estava no mercado; comprei-o. Custou-me cem mil cruzeiros, foi barato; ndo se fez valer. Eu
daria o dobro, o triplo, toda a minha riqueza por este momento.

Aurélia proferiu estas palavras desdobrando um papel no qual Seixas reconheceu a obrigagao por ele passada ao Lemos.

Nao se pode exprimir o sarcasmo que salpicava dos labios da moga, nem a indignac@o que vazava dessa alma
profundamente revolta, no olhar implacavel com que ela flagelava o semblante do marido.

Seixas, trespassado pelo cruel instinto, arremessado do éxtase da felicidade a esse abismo de humilhagéo, a principio
ficara atonito. Depois quando os assomos da irritagdo vinham sublevando-lhe a alma, recalcou-os esse poderoso sentimento
do respeito a mulher, que raro abandona o homem de fina educagao.

Penetrado da impossibilidade de retribuir o ultraje a senhora a quem havia amado, escutava imével, cogitando no que lhe
cumpria fazer; se mata-la a ela, matar-se a si, ou matar a ambos.

Aurélia como se lhe adivinhasse o pensamento, esteve por algum tempo afrontando-o com inexoravel desprezo.

- Agora, meu marido, se quer saber a razdo porque o comprei de preferéncia a qualquer outro, vou dizé-la; e pego que
ndo me interrompa. Deixe-me vazar o que tenho dentro desta alma, e que ha um ano a esta amargurando e consumindo.

A moca apontou a Seixas uma cadeira proxima.

- Sente-se, meu marido.

Com que tom acerbo e excruciante langou a moga esta frase meu marido, que nos seus l1abios rispidos acerava-se como
um dardo ervado de caustica ironia!

Seixas sentou-se.

Dominava-o estranha fascinagdo dessa mulher, e ainda mais a situacao incrivel a que fora arrastado.

Segunda Parte

QUITACAO

Dois anos antes deste singular casamento, residia a rua Santa Teresa uma senhora pobre e enferma.

Era conhecida por D. Emilia Camargo; tinha em sua companhia uma filha ja moga, a que se reduzira toda a sua familia.

Passava por vitva, embora ndo faltassem malévolos para quem essa viuvez ndo era mais do que manto decente a vendar
o0 abandono de algum amante.

Havia uns laivos de verdade nessa injusta suspeita.

Quando moga, D. Emilia Lemos teve inclinagao por um estudante de medicina, que dela se apaixonara. Certo de que seu
afeto era retribuido, Pedro de Sousa Camargo, o estudante, animou-se a pedi-la em casamento.

Vivia Emilia na companhia do sr. Manuel José Correia Lemos, seu irmao mais velho e chefe da familia. Tratou este de
colher informagdes acerca do mogo. Veio conhecimento de que era filho natural de um fazendeiro abastado, que o mandara
estudar e tratava-o a grande. Nao o tinha porém reconhecido, o que era de suma importancia, pois além de existir a mae do
fazendeiro 14 para as bandas de Minas, o sujeito ainda estava robusto e podia bem casar-se e ter filhos legitimos.

A vista destas informagdes entendeu Lemos que ndo se podia prescindir de certas formalidades, dispensaveis no caso
de ser o rapaz herdeiro necessario. O irmao de Emilia era apenas remediado, e ja custava-lhe bem agiientar com o peso de
doze pessoas que tinha as costas, para arriscar-se ainda ao contrapeso de mais esta nova familia em projeto.

- Por nossa parte, nio ha divida, meu camaradinha. Arranje licenca do papai, ou o reconhecimento por escritura
publica; o resto fica por minha conta.



Era uma recusa formal, porquanto Pedro Camargo jamais se animaria a confessar o seu amor ao pai, que lhe inspirava
desde a infancia, pela rudeza e severidade da indole, um supersticioso terror.

- Sua familia me repele, Emilia, porque sou pobre e ndo posso e ndo posso contar com a heranga de meu pai, disse o
estudante a primeira vez que encontrou-se com a namorada.

A irma de Lemos sabia pelas explicagdes dos parentes, que efetivamente era aquele o motivo da recusa.

- Ela o repele porque ¢ pobre, senhor Camargo; mas eu o aceito por essa mesma razao.

- Quer ser minha mulher ainda, Emilia? Apesar da oposi¢do de seus parentes? Apesar de ndo ser eu mais do que um
estudante sem fortuna?

- Desde que o motivo da oposi¢do de meus parentes ndo é outro sendo sua pobreza, sinto-me com forgas de resistir.
Que maior felicidade posso eu desejar do que partilhar sua sorte, boa ou ma?

- Eu n3o me animava a pedir-lhe esta prova de seu amor, Emilia. Vocé ¢ um anjo!

Quinze dias depois, Pedro Camargo parava a porta de Lemos em um carro. Era a hora do cha; estavam todos na sala de
jantar. Emilia que se recolhera a pretexto de incomodo, desceu a escada sem que a percebessem.

No dia seguinte pela manha, Lemos, de jornal aberto, tomava nota dos antincios, tarefa habitual com que estreava o dia,
quando lhe entregaram uma carta. A capa era de relevos, e o conteudo um quarto de papel cetim com estas palavras:

Pedro de Sousa Camargo

e D. Emilia Lemos Camargo

tém a honra de participar a V. S. o seu casamento.

Rio de Janeiro etc.

Na casa de Lemos ninguém acreditou em semelhante casamento. Para a familia, a moga ndo era sendo a amante de Pedro
Camargo; e por conseguinte uma mulher perdida.

Entretanto o casamento fora celebrado na matriz do Engenho Velho, em segredo, mas com todas as formalidades; pois
0s noivos eram maiores, e haviam requerido as dispensas necessarias.

Por esse tempo o fazendeiro Lourengo de Sousa Camargo recebeu o aviso de que o filho vivia com uma rapariga que
tirara de casa da familia. Acrescentava o oficioso amigo que o estudante ja se inculcava de casado; portanto nao seria de
espantar-se se coroasse a primeira extravagancia com a loucura de semelhante unio.

Despachou imediatamente o velho um de seus camaradas, o mais decidido, com intimagao ao filho para recolher-se a
fazenda no prazo de uma semana. O emissario trazia ordem terminante de conduzi-lo a forga, caso ndo obedecesse.

Pedro Camargo arrancou-se aos bracos de sua Emilia prometendo-lhe voltar breve para ndo mais separarem-se.
Passados os primeiros assomos da irritagdo do velho, aproveitaria qualquer ocasido para confessar-lhe tudo. O pai, que o
amava, ndo lhe negaria o perdao de uma falta irremediavel santificada pela religido.

Faltou, porém, ao mogo a coragem para afrontar novamente as iras do fazendeiro com a revelag@o do seu casamento.
Preparava-se, fazia firme ten¢do; mas no momento propicio fugia-lhe a resolugao.

Assim correram os dias, e prolongou-se a auséncia de Pedro Camargo. Escrevia ele a sua Emilia longas cartas cheias de
ternura e protestos, nas quais prometia-lhe partir dentro em poucos dias para leva-la a fazenda.

Ao mesmo tempo e por intermédio de um amigo remetia a mulher os meios de prover a sua subsisténcia, enquanto nao
podia chama-la para sua companhia; o que se realizaria logo que revelasse ao pai o segredo do casamento.

Emilia sofreu muito com essa auséncia, néo tanto pela posi¢ao falsa em que ficara, mas sobretudo pelo amor que tinha
ao marido. Era porém feita para as abnegagdes; em suas cartas a Pedro, nunca lhe escapou a menos queixa. Longe de
exprobrar-lhe os receios, que a mantinham na incerteza de sua sorte, ao contrario o consolava do remordimento que sentia de
sua propria timidez.

Ao cabo de um ano, desvanecidas sendo dissipadas as suspeitas do velho fazendeiro, consentiu ele que o filho viesse a
corte de passagem.

Reviram-se os dois esposos depois de tdo longa auséncia, e amaram-se nesses poucos dias por todo o tempo da
separagao.

Encontrou Pedro Camargo ja com dois meses o seu primeiro filho, a quem deu o nome de Emilio, apesar das instancias
da mae, que instava por Pedro.

Nao, Pedro ndo; ¢ o nome de um infeliz, respondia o marido com os olhos cheios de lagrimas.

Continuou este singular teor da vida dos dois esposos que passavam juntos em sua casinha da rua de Santa Teresa
algumas semanas intercaladas por muitos meses de separagao.

Essas auséncias acrisolavam o amor, e lhe davam uma exuberancia que mais tarde expandia-se com ignoto fervor. Os
dias que Pedro Camargo demorava-se na corte era uma bem-aventuranga para dois coragdes que se reproduziam um no outro.

Emilia resignou-se a sorte que lhe reservara a Providéncia; ainda assim julgava-se bem feliz com a afei¢ao e ternura do
homem a quem escolhera.

Refletira que sabendo de seu casamento talvez se irritasse o velho fazendeiro e destruisse de repente essa ventura que
lhe coubera em partilha, a ela e seu marido.

Além de que Pedro Camargo era filho natural ainda ndo reconhecido, seu futuro dependia exclusivamente da vontade do
pai, que podia abandona-lo como a um estranho, deixando-o reduzido a indigéncia. Esta circunstancia influiu muito no
espirito de Emilia; ndo por si, que ndo tinha ambigdo: mas era esposa ¢ mée.

E esse tempo ja havia nascido também uma filha que chamou-se Aurélia, por ter sido este 0 nome da mae de Pedro
Camargo, infeliz rapariga, que morrera da vergonha de seu erro.

Convencida do perigo de revelar o segredo de seu casamento, Emilia condenou-se a uma existéncia ndo somente
obscura, mas suspeita. Bem custava a sua virtude o desprezo injusto que a envolvia, e 0 escarnio que a pungia; mas era por
seu marido e por seus filhos que sofria. Refugiava-se no isolamento, confortava-se com a esperanga da reparagao.

Cresceram os dois filhos de Camargo; ambos eles receberam excelente educagdo. As liberalidades do velho fazendeiro
permitiam que Pedro tratasse da familia com decéncia e abastanga; tanto mais quanto ndo tinha ele coisa com que distraisse
dinheiro daquele honesto emprego, a ndo ser o seu modesto vestuario.

Haviam decorrido doze anos depois do casamento de Pedro Camargo e estava ele com trinta e seis, quando seu carater



fraco e irresoluto foi submetido a uma prova cruel.

Por diversas vezes mostrara o fazendeiro ao filho desejos de vé-lo casado; mas essas veleidades sem alvo determinado
passavam, ¢ as labuta¢des da vida rural distraiam o velho das preocupagdes domésticas. Pedro Camargo quitava-se deste
perigo com um pequeno susto.

Afinal, porém, o pai exigiu formalmente dele que se casasse, e indigitou-lhe a pessoa ja escolhido. Era a filha dum rico
fazendeiro da vizinhanga; tinha ela completado os quinze anos. Antes que a noticia deste dote sedutor chegasse a corte, tratou
o velho Camargo de arranja-lo para o filho.

Pedro opds a vontade do pai a resisténcia passiva. Nunca se animou a dizer ndo; mas também nao se moveu para
cumprir as recomendagdes ou antes ordens que lhe dava o fazendeiro. Este esbravejava; ele abaixava a cabega, e passada a
tormenta, caia outra vez na inércia.

Quando o fazendeiro viu que apesar dos seus ralhos e gritos o filho ndo se decidia a visitar a moga, irou-se por tal modo
que ameagou expulsa-lo de casa, se ndo montasse a cavalo naquele mesmo instante para ir a fazenda vizinha ver a noiva e
reiterar ao pai o pedido feito em seu nome.

Pedro Camargo nao disse palavra. Desceu a estrebaria; selou o animal; pds na garupa sua maleta; e partiu, mas nio para
a fazenda vizinha. Foi Ter a um rancho, onde contava demorar-se o tempo preciso para dar alguma diregéo a sua vida.

Durante esta provanga tinha continuado a escrever a mulher; mas ocultou-lhe o transe por que estava passando, para
ndo afligi-la.

A resisténcia a vontade do pai, a quem acatava profundamente, e as subleva¢des da sua consciéncia contra o receio de
confessar a verdade, abalaram violentamente o robusto organismo desse homem forte para os trabalhos fisicos, mas nao feito
para essas convulsdes morais.

Pedro Camargo foi acometido de uma febre cerebral, a sucumbiu no rancho aonde procurara um abrigo, longe dos
socorros e quase ao desamparo. Apenas teve para acompanha-lo em seus Ultimos instantes um tropeiro que vinha para a
corte.

Trazia o infeliz consigo cerca de trés mil cruzeiros que desde certo tempo comegara a juntar com intengdo de
estabelecer-se nalguma modesta rocinha onde pudesse viver tranqiiilo com a familia.

A sorte ndo o consentiu. Confiou ele o dinheiro ao tropeiro pedindo-lhe que o entregasse de sua parte a sua mulher.
Recomendou-lhe porém que ndo contasse o desamparo em que o vira, para nao acabrunha-la ainda mais.

Cumpriu o tropeiro o encargo com uma probidade, de que ainda se encontram exemplos freqiientes nas classes rudes,
especialmente do interior.

Emilia cobriu-se do luto que néo despiu sendo para troca-lo pela mortalha. Mais negro porém e mais triste do que o
vestido era o do de sua alma, onde jamais brotou um sorriso.

II

A viuvez tornou ainda mais isolada e recolhida a existéncia de Emilia, acrescentando-lhe a indiferenga e desapego do
mundo.

O unico elo que a prendia a terra eram seus filhos; mas tinha o pressentimento de que ndo permaneceria muito tempo
com eles. O marido a chamava; abandonou-se aquela atragéo que a aproximava do ente a quem mais amava, ¢ a desprendia aos
poucos do espolio que ainda a retinha neste vale de lagrimas.

S6 uma inquietacdo a afligia, ao pensar no préximo termo de seu infortunio; era a lembranga do desamparo em que ia
ficar sua filha Aurélia, ja nesse tempo moca, na flor dos dezesseis anos.

De sua familia, ndo podia Emilia esperar arrimo para a orfa. As relagdes, cortadas por ocasido de seu casamento, nunca
mais se haviam reatado. Os parentes continuavam a considera-la mulher perdida; e evitavam o contagio de sua reputagéo.

Do sogro, também ja recebera a pobre viuva o desengano. Depois do falecimento do marido e logo que a dor lhe
permitiu outros cuidados, escrevera ao Lourengo de Sousa Camargo, revelando-lhe o segredo do casamento, e implorando sua
protecdo para os filhos de seu filho.

O fazendeiro, da mesma forma que os parentes de Emilia, ndo acreditou na realidade de um casamento oculto até aquela
época, e do qual ndo aparecia documento ou outra prova.

A carta da viuva s6 lhe revelou a continuagao de relagdes que ele supunha desde muito extintas.

Atinado que fora a influéncia dessa mulher a causa da desobediéncia do filho, langava-lhe a culpa da desgraca que
sobreveio, esquecido de que ninguém sofrera tanto como ela; pois além da viuvez, a morte do marido deixava-lhe a pobreza e
a desonra.

Ainda assim, nessa disposi¢do de dnimo, foi generoso o Camargo. Mandou entregar a Emilia mil cruzeiros; dinheiro cru
e seco sem uma palavra de consolo ou de esperanga. A pessoa que o levou a viuva, fez-lhe sentir que tdo avultada esmola
devia livrar o fazendeiro de futuras importunagdes.

O Emilio, que podia ser o amparo natural da irma, quando viesse a faltar-lhe a mae, ndo estava infelizmente nas
condigdes de receber o dificil encargo. Ao carater irresoluto do pai, juntava ele um espirito curto e tardio. Apesar de haver
freqlientado os melhores colégios, achava-se aos dezoito anos tdo atrasado como um menino de regular inteligéncia e aplicagdo
aos doze anos.

Reconhecendo sua inaptiddo para alguma das carreiras literarias, Emilia lembrara-se de encaminha-lo a vida mercantil.
Por intermédio do correspondente do marido e pouco tempo depois da morte deste, fora o rapaz admitido como caixeiro de
um corretor de fundos.

Por mais esforgos que fizesse o pobre Emilio, ndo lograva destringar as efemérides financeiras do movimento dos
fundos publicos e oscilagdes do mercado monetario. Isto que ai qualquer filhote de zangdo, a quem nao desponta ainda o
bigode, avia em duas palhetadas, era para Emilio ciéncia mais abstrusa do que a astronomia.

Chegava a casa com sua tdbua de cambios, o prego corrente, a cotagdo da praga e as notas que lhe havia dado o corretor.
Sentava-se a mesa; preparava o tinteiro ¢ o papel, mas ndo havia meio de comegar. Seu espirito embrulhava-se por tal modo
na meada, que ndo atava nem desatava. Ao cabo chorava de raiva.



Corria entdo Aurélia a consola-lo. Sabia ela ja a causa daquele pranto, cuja explicacdo uma vez lhe arrancara a forca de
carinho e meiguice. Tirava-o do desespero, animava-o a tentar a operagao, e para suster-lhe os esforgos ia auxiliando-lhe a
memoria e dirigindo o calculo.

A natureza dotara Aurélia com a inteligéncia viva e brilhante da mulher de talento, que se ndo atinge ao vigoroso
raciocinio do homem, tem a preciosa ductilidade de prestar-se a todos os assuntos, por mais diversos que sejam. O que o
irmao nao conseguira em meses de pratica, foi para ela estudo de uma semana.

Desde entdo, o caixeiro que ia a praga receber as ordens do patrio e levar-lhe os recados, era o Emilio, mas o corretor
que fazia todos os calculos e operagdes, ou arranjava o prego corrente, era Aurélia. Assim poupava a menina um desgosto ao
irmdo, e 0 mantinha no emprego a tanto custo arranjado.

Bem se vé pois que Emilio longe de prometer amparo a irma, ao contrario tinha de ser, se ja ndo era, um oneroso
sacrificio para a menina, obrigada a consumir com ele o tempo e os poucos recursos, fruto de seu trabalho.

Nessas circunstancias, a mae so via para a filha o natural e eficaz apoio de um marido. Por isso ndo cessava de tocar a
Aurélia neste ponto, e a propdsito de qualquer assunto.

Se vinha a falar-se de sua moléstia que fazia rapidos progressos, dizia Emilia a filha:

- O que me aflige ¢ ndo ver-te casada. Mais nada.

Quando lembravam-se que o dinheiro deixado por Pedro Camargo e a esmola do fazendeiro haviam de acabar-se um dia,
ficando elas na indigéncia, acudia a vitiva:

- Ah! Se eu te visse casada!

Aurélia é quem suportava todo o peso da casa. Sua mae, abatida pela desgraga e tolhida pela moléstia, muito fazia,
evitando por todos os modos tornar-se pesada e incomoda a filha. Envolvera-se ainda em vida em uma mortalha de
resignagdo, que lhe dispensava o médico, a enfermeira e a botica.

Os arranjos domésticos, mais escassos na casa de pobre, porém de outro lado mais dificeis, o cuidado da roupa, a conta
das compras diarias, as contas do Emilio e outros misteres, tomavam-lhe uma parte do dia; a outra ia-se em trabalhos de
costura.

Nao lhe sobrava tempo para chegar a janela; a excegdo de algum domingo em que a mae podia arrastar-se até a igreja a
hora da missa e de alguma volta a noite acompanhada pelo irmao, ndo saia de casa.

Esta reclusdo afligia a viuva, que muitas vezes lhe dizia:

- Vai para a janela, Aurélia.

- Nao gosto! Respondia a menina.

Outras vezes, ante a insisténcia da mae, buscava uma desculpa:

- Estou acabando este vestido.

Emilia calava-se, contrariada. Uma tarde porém manifestou todo o seu pensamento.

- Tu és tao bonita, Aurélia, que muitos mogos se te conhecessem haviam de apaixonar-se. Poderias entdo escolher
algum que te agradasse.

- Casamento e mortalha no céu se talham, minha mae, respondia a menina rindo-se para encobrir o rubor.

O coragdo de Aurélia ndo desabrochara ainda; mas virgem para o amor, ela tinha ndo obstante, a vaga intuigdo do
pujante afeto, que funde em uma s6 existéncia o destino de duas criaturas, e completando-as uma pela outra, forma a familia.

Como todas as mulheres de imaginagdo e sentimento, ela achava dentro de si, nas cismas do pensamento, essa aurora
d'alma que se chama o ideal, e que doura ao longe com sua doce luz os horizontes da vida.

O casamento, quando acontecia pensar nele alguma vez, apresentava-se a seu espirito como uma coisa confusa e
obscura; uma espécie de enigma, do seio do qual se desdobrava de repente um céu espléndido que a envolvia, inundando-a de
felicidade.

Em sua ingenuidade ndo compreendia Aurélia a idéia do casamento refletido e preparado. Mas a insisténcia da mae,
inquieta pelo futuro, fez que ela se ocupasse com esta face da vida real.

Reconheceu que nao tinha direito de sacrificar a um sonho de imaginacdo, que talvez nunca se realizasse, o sossego de
sua mde primeiro, ¢ depois seu proprio destino, pois que sorte a esperava, se tivesse a desgraca de ficar s6 no mundo?

O golpe que sofreu por esse tempo, ainda mais a dispds ao sacrificio de suas aspiragoes.

Emilio, reconhecendo-se muito fatigado, uma tarde de excessivo calor, cometeu a imprudéncia de tomar um banho frio.
A conseqiiéncia foi uma febre de mau carater que o levou em poucos dias.

Aurélia ndo deixou a cabeceira do leito desse irmdo, a quem ela amava com desvelo maternal. Os cuidados incessantes e
os extremos de que o cercou, bem como a necessidade de acudir a tudo, foi talvez o que a salvou de ser fulminada por essa
desgraga.

A viuva que mal resistira ao golpe da perda do filho, ainda mais se aterrava agora com o isolamento em que ia deixar
Aurélia. Se Emilio ndo prometia a irma um arrimo, em todo o caso era uma companhia, e podia dar-lhe ao menos a protegio
material, quando ndo fosse sendo de sua presenca.

Redobraram pois as insisténcias da pobre viuva; e Aurélia ainda coberta do luto pesado que trazia pelo irmao
condescendeu com a vontade da mée, pondo-se a janela todas as tardes.

Foi para a menina um suplicio cruel essa exposi¢@o de sua beleza com a mira no casamento. Venceu a repugnancia que
lhe inspirava semelhante amostra de balcio, e submeteu-se a humilhagdo por amor daquela que lhe dera o ser e cujo
pensamento era sua felicidade.

I

Nao tardou que a noticia da menina bonita de Santa Teresa se divulgasse entre certa roda de mogos que ndo se
contentavam com as rosas e margaridas dos saldes, e cultivam também com ardor as violetas e cravinas das rotulas.

A solitaria e placida rua animou-se com um transito desusado de tilburis e passeadores a pé, atraidos pela graga da flor
modesta e rasteira, que uns ambicionavam colher para a transplantar ao turbilhdo do mundo, outros apenas se contentariam
de crestar-lhe a pureza, abandonando-a depois a miséria.



Os olhares ardentes e cupidos dessa multiddo de pretendentes, os sorrisos contrafeitos dos timidos, os gestos fatuos e
as palavras insinuantes dos mais afoutos, quebravam-se na fria impassibilidade de Aurélia. Ndo era a moga que ali estava a
janela; mas uma estatua, ou com mais propriedade, a figura de cera do mostrador de um cabelereiro da moda.

A menina cumpria estritamente a obriga¢do que se tinha imposto; mostrava-se para ser cobig¢ada e atrair um noivo.
Mas, além dessa tarefa de exibir sua beleza, ndo passava. Os artificios de galanteio com que muitas realgam seus encantos; a
tatica de ratear sorrisos e carinhos, ou negacea-los para irritar o desejo, nem os sabia Aurélia, nem teria coragem para usa-los.

Depois de uma hora de estagdo a janela, recolhia-se para comegar o serdo da costura; e de todos aqueles homens que
haviam passado diante dela com a esperanga de cativar-lhe a atengdo, ndo lhe ficava na lembranga uma fisionomia, uma
palavra, uma circunstancia qualquer.

No primeiro més a investida dos pretendentes ndo passou de uma escaramuga. Rondas pela calgada, cortejos de
chapéus, suspiros ao passar, gestos simbolicos de lengo, algum elogio a meia voz, e presentes de flores que a menina rejeitava;
tais eram os meios de ataque.

Breve, porém, comegou o assalto em regra; e quem abriu o exemplo foi pessoa ja muito nossa conhecida, e da qual ndo
se podia esperar semelhante desembarago.

O Lemos que andava sempre metido na roda dos rapazes veio a saber do aparecimento da isca da rua de Santa Teresa.
Entendeu o ardego velhinho, que em sua qualidade de tio, cabia-lhe um certo direito de primazia sobre esse bem de familia.

Entrou na fieira, e a tarde fazia volta pela rua de Santa Teresa para conversar um instante com a sobrinha, a quem desde
o primeiro dia se dera a conhecer.

Aurélia teve grande contentamento por ver o tio. A afabilidade com que lhe falara ele, encheu-a da esperanga de uma
proxima reconciliagdo com a familia.

Temendo a oposi¢ao do pundonor ofendido de sua mae, ocultou dela a ocorréncia.

Nos dias seguintes medrou a esperanca da menina. A estada a janela deixara de ser-lhe intoleravel; ja havia um interesse
que a demorava ali, a espiar 0 momento em que apontasse o tio no principio da rua.

Ela que ndo tinha para os mais elegantes cavalheiros um palido sorriso, achou de repente em si para seduzir o velhinho,
o segredo da gentileza e da faceirice, que ¢ como a fragrancia da mulher formosa.

O restabelecimento das relagdes entre D. Emilia e o irméo interessava Aurélia mui intimamente. Assegurando-lhe um
arrimo para o futuro, essa conciliagdo néo sé restituiria o sossego a mae, como lhe pouparia essa espera ao casamento, que era
para a pobre menina uma humilhagao.

Foi para a turba dos apaixonados arruadores grande assombro e maior escandalo, esse de verem todas as tardes,
recostado insolentemente a janela de Aurélia, o rolho velhinho, conversando e brincando na maior intimidade com a menina.
Ignorantes do parentesco, atribuiam essas liberdades a uma preferéncia inexplicavel; pois o Lemos, notoriamente pobre, sendo
arrebentado, carecia do conddo, que dispensava todas as virtudes, o dinheiro.

O sagaz velhinho, tratou de aproveitar a disposi¢do de animo da sobrinha, antes que alguma circunstancia fortuita
viesse perturbar essas relagdes intimas, por ele tecidas com habilidade.

Uma tarde, depois de ter borboleteado com Aurélia, como de costume, fazendo-a rir com suas facécias, despediu-se
deixando entre as méos da sobrinha uma carta, faceira, de capa floreada, com emblema de miosétis no fecho.

Recebeu-a Aurélia ao de leve surpresa; mas logo acudindo-lhe uma idéia, guardou-a no seio palpitante da esperanga, que
enchia-lhe a alma. Essa carta devia ser a mensageira da conciliagdo por ela tdo ardentemente desejada. Ao fechar da noite
correu a alcova para a ler.

As primeiras palavras foi-lhe congelando nos labios o sorriso que os floria, até que se crispou em dfego de ansia.
Quando terminou, jaspeava-lhe a fisionomia essa lividez marmorea, que tantas vezes depois a empanava, como um eclipse de
sua alma espléndida.

Dobou friamente o papel, que fechou em seu cofrezinho de buxo, e foi ajoelhar-se a beira da cama, diante do crucifixo
suspenso a cabeceira.

Como a andorinha, que ndo consente lhe manche as penas a poeira levantada pelo vento, e revoando molha
constantemente as asas na onda do lago, assim a alma de Aurélia sentiu a necessidade de banhar-se na oragao, e purificar-se do
contato em que se achara com essa voragem de torpeza e infamia.

A carta do Lemos era escrita no estilo banal do namoro realista, em que o vocabulario comezinho da paixdo tem um
sentido figurado, e exprime a maneira de giria, ndo os impulsos do sentimento, mas as sedugdes do interesse.

O velho acreditou que a sobrinha, como tantas infelizes arrebatadas pelo turbilhdo, estava a espera do primeiro
desabusado, que tivesse a coragem de arranca-la da obscuridade onde a consumiam os desejos famintos, e transporta-la ao
seio do luxo e do escandalo. Apresentou-se pois francamente como o empresario dessa metamorfose, lucrativa para ambos; e
acreditou que Aurélia tinha bastante juizo para compreendé-lo.

Quando, no dia seguinte a entrega da carta, notou que a rétula fechava-se obstinadamente a sua passagem, conheceu o
Lemos que tinha errado no primeiro tiro, mas nem por isso desacorogou do projeto.

- Ainda néo chegou a ocasido! Pensou ele.

O velho rapaz arranjara para seu uso, como todos os homens positivos, uma filosofia pratica de extrema simplicidade.
Tudo para ele tinha um momento fatal, a ocasido; a grande ciéncia da vida portanto resumia-se nisto: espiar a ocasiao e
aproveita-la.

Entendeu 14 para si que o moral da sobrinha ndo se achava preparado para a resolu¢do que devia decidir de seu destino.
Esse coragdo de mulher ainda estava passarinho implume; quando lhe acabassem de crescer as asas, tomaria o voo e
remontaria aos ares.

O que lhe cumpria, a ele Lemos, era espreita-la durante a transformagéo, para intervir oportunamente; e dessa vez tinha
certeza de que ndo falharia o alvo.

O exemplo do velho estimulou os mais animosos. Um deles, confiando na audacia, pds em sitio a rotula, especialmente
a noite, quando Aurélia cosia a claridade do lampiao, junto ao aparador.

Pelas grades ia o conquistador insinuando stiplicas e protestos de amor, com que perseguia a moga, insistindo para que
lhe acudisse a rotula ou lhe recebesse mimos e cartinhas. Apos este seguiam-se outros.



Conservava-se Aurélia impassivel e tdo alheia a essas competéncias, que parecia nem ao menos aperceber-se delas.
Algumas vezes assim era. Distraia-se com suas preocupagdes de modo que ficava estranha aos rumores da rua.

Todavia aquelas importunagdes a incomodavam, e sobretudo a insultavam; como ndo cessassem, acabaram por inspirar-
lhe uma resolugéo em que ja se revelavam os impulsos de seu carater.

Certa noite, em que um dos mais assiduos namorados a impacientou, ergue-se Aurélia mui senhora de si e dirigiu-se a
rétula, que abriu, convidado o conquistador a entrar. Este tomado de surpresa e indeciso, ndo sabia o que fizesse, mas acabou
por aceder ao oferecimento da moga.

- Tenha a bondade de sentar-se, disse Aurélia mostrando-lhe o velho sofa encostado a parede do fundo.

O ledo quis impedi-la, e ndo o conseguindo, comegava a deliberar sobre a conveniéncia de eclipsar-se, quando voltou
Aurélia com a mde.

A moga tornou a sua costura, ¢ D. Emilia sentando-se no sofa travou conversa com sua visita.

As palavras singelas e modestas da vitiva deixaram no conquistador, apesar da pelicula de cepticismo que forra essa
casca de bipedes, a convicgao da inutilidade de seus esforcos. A beleza de Aurélia so era acessivel aos simplorios, que ainda
usam do meio trivial e anacrénico do casamento.

Este incidente foi o sinal de uma deser¢ao, que operou-se em menos de um més. Toda aquela turba de namorados
debandou em roda batida, desde que pressentiu os perigos e escandalos de uma paixao matrimonial.

Assim recobrou Aurélia sua tranqiiilidade, livrando-se do suplicio, que lhe infligiam aquelas homenagens insultantes.

Agora, quando ficava na janela para satisfazer aos desejos de sua mae, ja nao lhe custava essa condescendéncia tao
amargo sacrificio. Sua natural esquivanga era bastante para afastar as veleidades dos refratarios. Esses ainda ndo se tinham
desquitado ao todo da esperancga de inspirar alguma paixao irresistivel, das que domam a mais austera virtude.

v

Seixas ouvira falar da menina de Santa Teresa, mas ocupado nesta ocasido com uns galanteios aristocraticos, ndo o
moveu a curiosidade de conhecer desde logo a nova beldade fluminense.

Aconteceu porém jantar na vizinhanga em casa de um amigo, e em companhia de camaradas. Veio a falar-se de Aurélia,
que era ainda o tema das conversas; contaram-se anedotas, fizeram-se comentos de toda a sorte.

Depois do jantar, no fim da tarde, sairam os amigos a pé, com o pretexto de dar uma volta de passeio; mas efetivamente
para mostrar a Seixas a falada menina, e convencé-lo de que era realmente um primor de formosura.

Seixas era uma natureza aristocratica, embora acerca da politica tivesse a balda de alardear uns ouropéis de liberalismo.
Admitia a beleza rustica e plebéia, como uma convengéo artistica; mas a verdadeira formosura, a suprema graga feminina, a
humanagao do amor, essa, ele s6 a compreendia na mulher a quem cingia a auréola de elegancia.

Em frente da casa de D. Emilia, pararam os amigos formando grupo, e Seixas pode contemplar a gosto o busto da moga.
A principio examinou-a friamente como um artista que estuda o seu modelo. Viu-a através da expressdo altiva e triste
indiferenga de que ela vestia-se como de um véu para recatar sua beleza aos olhares insolentes.

Quando, porém, Aurélia enrubescendo volveu o rosto, e seus grandes olhos nublaram-se de uma névoa diafana ao
encontrar a vista escrutadora que lhe estava cinzelando o perfil, néo se pode conter Fernando que ndo exclamasse:

- Realmente...

Atalhando, porém, esse primeiro entusiasmo, corrigiu:

- Nao nego; ¢ bonita.

Nessa noite, Aurélia, quando trabalhava na tarefa da costura, quis lembrar-se da figura desse mogo que a estivera
olhando por algum tempo a tarde; ndo o conseguia. Vira-o apenas um instante; ndo conservara o menor trago de sua
fisionomia.

Mas coisa singular. Se recolhia-se no intimo, ai o0 achava, e via-lhe a imagem, como a tivera diante dos olhos a tarde. Era
um vulto, quase uma sombra; mas ela o conhecia; e ndo o confundira com qualquer outro homem.

Dois dias depois Seixas tornou a passar pela rua de Santa Teresa, mas so, desta vez. De longe seus olhos encontraram
os de Aurélia, que fugiram para voltar timidos e submissos. Ao passar, 0 mogo cortejou-a; ela respondeu com uma leve
inclinagdo da cabega.

Decorreu uma semana. Seixas ndo passara a tarde como costumava; era noite, Aurélia ia recolher-se triste e desolada.
Ao fechar a rotula destinguiu um vulto, e esperou. Era Fernando. O mogo apertou-lhe a mao; declarou-lhe seu amor. Aurélia
ouviu-o palpitante de comogao; e ficou absorta em sua felicidade.

E a senhora, D. Aurélia? Interrogou Seixas. Ama-me?

- Eu?

A moga pronunciou este monossilabo com expressdo de profunda surpresa. Pensava ela que Fernando devia ter
consciéncia da posse que tomara de sua alma, com o primeiro olhar.

- Nao sei, respondeu sorrindo. O senhor é quem pode saber.

Nao compreendeu Seixas o sublime destas singelas e modestas da moga. O galanteio dos saldes embotara-lhe o coragdo,
cegando-lhe o tato delicado que podia sentir as timidas vibragdes daquela alma virgem.

Fernando freqiientou assiduamente a modesta casa de Santa Teresa, onde passava as primeiras horas da noite, que de
ordinario ia acabar no baile ou no espetaculo lirico. Quando saia da sala humilde, onde a paixdo o retinha preso dos olhos de
sua amada, sentia o elegante mogo algum acanhamento. Parecia que derrogava de seus habitos aristocraticos, e inquietava-o a
idéia de macular o primor de sua fina distin¢ao.

Um més durante, Aurélia inebriou-se da suprema felicidade de viver amante e amada. As horas que Seixas passava junto
de si, eram de enlevo para ela que embebia-se d'alma do amigo. Esta provisdo de afeto chegava-lhe para encher de sonhos e
devaneios o tempo da auséncia. Seria dificil conhecer a quem mais vivia, se a0 homem que a visitava todos os dias ao cair da
tarde, se o ideal que sua imaginagdo copiara daquele modelo.

Como Pigmaledo ela tinha cinzelado uma estatua, e talvez, como o artista mitologico, se apaixonasse por sua criatura,
de que o homem ndo fora sendo o grosseiro esboco. E ndo ¢ esta a eterna legenda do amor, nas almas iluminadas pelo fogo



sagrado?

Entre os apaixonados de Aurélia contava-se Eduardo Abreu, rapaz de vinte e cinco anos, de excelente familia, rico e
nomeado entre os mais distintos da corte.

Apesar de sisudo e ndo propenso a aventuras, Abreu foi tentado pela fascinagdo do amor facil e efémero. Alistou-se a
ja numerosa legido dos conquistadores de Aurélia, mas andara sempre na retaguarda, entre os mais timidos.

Quando os namorados de profissdo debandaram, ele perseverou, sem apartar-se todavia de seu modo reservado e
esquivo. Um velho sapateiro que tomara a si o registro dessa barreira, continuou a ver todas as tardes o rapaz que passava em
seu cavalo do Cabo.

A impressdo que Aurélia deixara no espirito do mogo, tornou-se mais profunda, a propor¢do que se foi manifestando a
pureza da menina. Vendo afinal quebrar-se de encontro a sua virtude a audacia dos mais perigosos sedutores do Rio de
Janeiro, a afei¢do de Abreu repassou-se de admiragdo e respeito.

E natural que esse mogo, em condigdes de aspirar as melhores aliangas na sociedade fluminense, vacilasse muito, antes
da resolug@o que tomou. Mas uma vez decidido, ndo hesitou em realizar seu intento. Dirigiu-se a D. Emilia e pediu-lhe a mao
da filha.

A viuva, ainda abalada do inesperado lance da fortuna, falou a Aurélia.

- Deus ouviu minha stplica. Agora posso morrer descansada.

A mogca escutara, sem interrompé-la, a exposicao que D. Emilia lhe fez das vantagens de um casamento com Abreu. Nas
palavras de sua boa mae, ndo somente sentiu os extremos de uma ternura ardente; reconheceu também o conselho da
prudéncia.

Nao obstante, sua resposta foi uma recusa formal.

- Tinha resolvido aceitar o primeiro casamento que minha mée julgasse conveniente, para sossegar seu espirito e
desvanecer o susto que tanto a consome. Meus sonhos de moga, que bem mesquinhos eram, sacrificava-os de bom grado para
vé-la contente. Agora tudo mudou. Nao posso dar o que ndo me pertence. Amo outro.

- Sei, o Seixas. E tens certeza de que ele se case contigo?

- Nunca lhe perguntei, minha mae.

- Pois € preciso saber.

- Eu nao lhe falo nisso.

- Pois falarei eu.

Efetivamente, essa noite, quando Fernando chegou, D. Emilia dirigiu a conversa para o ponto melindroso. No primeiro
ensejo interrogou o mogo acerca de suas intengdes. Fez valer o argumento formidavel da sombra que um galanteio ostensivo
projeta sobre a reputagdo de uma menina, quando ndo o perfumam os botdes de laranjeira a abrir em flor. Lembrou também
que a preferéncia exclusiva afugentava os pretendentes, sem garantia de futuro.

Seixas perturbou-se. Por mais preparado que esteja um homem de sociedade para essa colisdo deve comové-lo a
necessidade de escolher entre a afei¢do e as conveniéncias. Ainda mais, quando para furtar-se ao dilema, esse homem delineou
uma vereda sinuosa, por onde se arraste como réptil, serpenteando entre o amor e o interesse.

Assevero-lhe, D. Emilia, que minha intengdes sdo as mais puras. Se ainda ndo as tinha manifestado, era por aguardar a
ocasido em que possa realiza-las de pronto, como convém em semelhante assunto. Minha carreira depende de acontecimentos
que devem efetuar-se neste ano proximo. Entdo poderei oferecer a Aurélia um futuro digno dela, e que lhe invejem as mais
elegantes senhoras da corte. Antes disso ndo me animarei a associa-la a uma sorte precaria, que talvez se torne mesquinha.
Amo sinceramente sua filha, minha senhora; e esse amor da-me forgas para resistir ao egoismo da paixao. Prefiro perdé-la a
sacrifica-la.

- Este procedimento de sua parte é muito nobre, sr. Seixas. Nao podia com efeito dar maior prova de estima a Aurélia,
do que renunciar a ela para ndo servir de obstaculo a um enlace, que ha de fazé-la feliz.

Ditas estas palavras, a valetudinaria senhora a quem a conversa havia fatigado em extremo recolheu-se ao interior.
Fernando ficou na sala aturdido com a conclusdo que tivera a conversa, tdo outra da que ele havia esperado.

De feito acreditara que D. Emilia, embalada na esperanga do futuro brilhante por ele dourado com palavras maviosas, e
comovida pelos acentos de sua paixdo, o deixaria cultivar docemente o amor perfeito, ai, no canteiro dessa pobre salinha, mal
alumiada por um lampido mortico.

Erguendo-se afinal, o mogo dirigiu-se ao canto da sala, onde Aurélia trabalhava inteiramente absorta em suas reflexdes, e
alheia a cena que se acabava de passar, da qual entretanto era ela o assunto, e quem sabe se a vitima.

Que motivo tinha a inexplicavel indiferenga da moga naquele momento? Talvez ela propria ndo o soubesse manifestar.
E possivel que as conseqiiéncias da conversa preocupassem mais seu espirito, de que as palavras trocadas entre sua mée e
Seixas.

- Que significa isto, Aurélia? Perguntou o mogo.

- Ela é mae, Fernando, e tem o direito de inquietar-se pelo futuro de sua filha. Quanto a mim, sabe que amo sem
condigdes, e nunca lhe perguntei onde me leva esse amor. Sei que ele é minha felicidade, e isto me basta.

No dia seguinte D. Emilia comunicou a filha o resultado da conversa que tivera com Seixas, e reiterou os seus conselhos
com as razdes do costume.

- Se eu tivesse a desgraga de perdé-la, minha mae, sua filha ja ndo ficaria s6. Teria para ampara-la além de sua
lembranga, um amor que néo a abandonara nunca.

A viuva deixou escapar um gesto de duvida.

- Creia, minha mae; o desejo de conservar-me digna do homem a quem amo, me protegeria melhor do que um marido
acaso.

D. Emilia néo insistiu mais. Lembrou-se que ela também sacrificara-se por um amor igual, e ndo podia exigir da filha
mais coragem do que ela tivera para resistir ao impulso do coragéo.

Seixas que a noite anterior deixara Aurélia, comovido pela candida abnegagdo da menina, quando soube que ela havia
rejeitado sem ostentagdo um partido por que suspiravam muitas das mais fidalgas mogas da corte, ndo pode conter os
impulsos da alma generosa.



Apresentou-se em casa de D. Emilia e pediu a mdo de Aurélia, que lhe foi concedida.
\%

Ao saber que estava justo o casamento da sobrinha, considerou-se o Lemos derrotado em seus planos. Como, porém,
era homem que ndo abandonava facilmente uma boa idéia, cogitou no modo de ndo perder a partida.

A unica idéia que lhe ocorreu foi de expediente banal; mas acontece que sao estes precisamente os que surtem melhor
efeito quando se trata de assuntos que se resolvem pelas conveniéncias sociais.

Em sua passagem para a casa de Aurélia, via Seixas a janela, na rua das Mangueiras, uma menina, apontada entre as
elegantes da corte. Para o nosso jornalista fora inqualificavel grosseria, encontrar-se com uma senhora bela e distinta, sem
enviar-lhe no olhar e no sorriso a homenagem de sua admiragéo.

Seixas pertencia a essa classe de homens, criados pela sociedade moderna, e para os quais o amor deixou de ser um
sentimento e tornou-se uma fineza obrigada entre os cavalheiros e as damas de bom tom.

A moga pertencia a mesma escola. Também ela era noiva, como o Seixas; e ndo obstante recebia com prazer o cortejo
galante. Se por acaso os dois se encontrassem em alguma sala, ausentes daqueles com quem estavam prometidos, teceriam
sem 0 menor escrupulo um inocente idilio para divertir a noite.

Nessa casa da rua das Mangueiras morava o Tavares do Amaral, empregado da alfandega. Lemos, que freqiientava o
velho camarada da vizinhanga, talvez ja na intengdo de manter um ponto de observagdo, notou aquela mutua correspondéncia
de Fernando com Adelaide.

A primeira vez que encontrou o Amaral na rua do Ouvidor, o velho insinuou-se em sua intimidade; a titulo de
felicitagdo encareceu-lhe ao wltimo ponto as vantagens do casamento da filha com Seixas.

- Com jeito, o melro esta seguro! Concluiu ao despedir-se

Amaral ndo via de boa sombra a intimidade de sua filha Adelaide com o dr. Torquato Ribeiro, que além de pobre, estava
dessaranjado. A idéia do Lemos sorriu-lhe. Achou meios de introduzir em casa Seixas para quem este novo conhecimento veio
a seu um tonico poderoso.

Desvanecidas as primeiras efusdes do puro e intimo contentamento, que lhe deixou o generoso impulso de pedir a mao
de Aurélia, comegara Fernando a considerar praticamente a influéncia que devia exercer em sua vida esse casamento.

Calculou os encargos materiais a que ia sujeitar-se para montar casa e manté-la com decéncia. Lembrou-se de quanto
avulta a despesa com o vestudrio duma senhora que freqiienta a sociedade; e reconheceu que suas posses nao lhe permitiam
por enquanto o casamento com uma moga bonita e elegante, naturalmente inclinada ao luxo, que ¢ a flor dessas borboletas de
asas de seda e tule.

Encerrer-se no obscuro, mas doce aconchego doméstico; viver das afei¢des placidas e intimas; dedicar-se a formar uma
familia, onde se reavivam e multipliquem as almas que uniu o amor conjugal; essa felicidade suprema ndo a compreendia
Seixas. O casamento visto por este prisma aparecia-lhe como um degredo, que inspirava-lhe indefinivel terror.

Jamais poderia viver longe da sociedade, retirado desse mundo elegante que era sua patria e bergo de sua alma. As
naturezas superiores obedecem a uma forca recondita. E a predestinagio. Uns a tém para a gléria, outros para o dinheiro; a
dele era essa, a galanteria.

Algumas vezes, Seixas, receando pela saude exposta sem repouso a agdo de habitos pouco higiénicos, sob a influéncia
de um clima enervador, ia a fazenda de um amigo em Campos com tengdo de passar por 14 dois meses, em completa
vegetagdo, acordando-se com o sol e recolhendo-se com ele.

Se era na estagdo da festa e haviam 14 pela roga bailes e partidas, que arremedavam a vida da corte, demorava-se uns
quinze dias: o tempo de compor com alguma espirituosa fazendeirinha um gentil romance pastoril que terminava com algumas
estancias género Lamartine.

Quando, porém, a fazenda estava sossegada e na doce monotonia dos labores rurais, Fernando entregava-se ao que ele
chamava a vida campestre, com um ardor infatigavel. Erguia-se ao romper da alva, ia ao banho, corria as plantagdes, ¢ voltada
para o almogo com um feixe de parasitas, orquideas e bromélias. Na forca da soalheira andava pelas fabricas a ver despolpar o
café, ou fazer o fuba.

Durava este entusiasmo campesino trés dias. No quarto Fernando achava um pretexto qualquer para a volta
precipitada, e antes de uma semana estava restituido a corte. A primeira noite de baile ou partida, era uma ressurreigdo.

De um homem assim organizado com a molécula do luxo e do galanteio, ndo se podia esperar o sacrificio enorme de
renunciar a vida elegante. Excedia isso a suas forgas; era uma aberrag@o de sua natureza. Mais facil fora renunciar a vida na flor
da mocidade, quando tudo lhe sorria, do que sujeitar-se a esse suicidio moral, a esse aniquilamento do eu.

Quando Seixas convenceu-se que nao podia casar com Aurélia, revoltou-se contra si proprio. Nao se perdoava a
imprudéncia de apaixonar-se por uma moga pobre a quase 6rfa, imprudéncia, a que pusera remate o pedido de casamento. O
rompimento deste enlace irrefletido era para ele uma coisa irremediavel, fatal; mas o seu procedimento o indignava.

Havia nessa contradi¢@o da consciéncia de Seixas com a sua vontade uma anomalia psicoldgica, da qual ndo sio raros os
exemplos na sociedade atual. O falseamento de certos principios da moral, dissimulado pela educagio e conveniéncias sociais,
vai criando esses aleijoes de homens de bem.

Quem nao conhece o livro em que Otavio Feuillet glorificou sob o titulo de honra as ultimas hesitagdes de uma alma
profundamente corrompida?

Seixas estava muito longe de ser um Camors; mas ja nele comegava o embotamento do senso moral, que o influxo de
uma civilizacdo adiantada, e no seio de uma sociedade corroida como a de Paris, acaba por abordar aqueles monstros.

Para o ledo fluminense, mentir a uma senhora, insinuar-lhe uma esperanga de casamento, trair um amigo, seduzir-lhe a
mulher, eram passes de um jogo social, permitidos pelo codigo da vida elegante. A moral inventada para uso dos colégios,
nada tinha que ver com as distragdes da gente do tom.

Faltar porém a palavra dada; retirar sem motivo uma promessa formal de casamento, era no conceito de Seixas, ato que
desvairava um cavalheiro. No caso especial em que se achava, essa quebra de palavra tornava-se ainda mais grave.

Aurélia ndo tinha outro arrimo sendo a mae, consumida pela enfermidade que pouco tempo de vida lhe deixava.



Faltando D. Emilia, ficaria a filha 6rfa, sem abrigo, ao desamparo. Abandonar nessas tristes condigdes uma pobre moga, tida
por sua noiva, seria dar escandalo.

Independente da reprovacado que o fato receberia de seu circulo, a propria consciéncia lhe advertia da irregularidade
desse proceder, que ele ndo julgava qualificar severamente tachando-o de desleal.

Estas apreensdes abateram o animo igual e prazenteiro de Seixas. Nao perdeu o semblante a expressdo afavel, que era
como a flor da nobre e inteligente fisionomia; nem apagou-se nos labios o sorriso que parecia molde da palavra persuasiva;
mas sob essa jovialidade de aparato flutuava a sombra de uma tristeza, que devia ser profunda, pois se fixara nessa natureza
volavel e descuidosa.

Aurélia percebeu imediatamente a mudanga que se havia operado em seu noivo, e inquiriu do motivo. Fernando
disfar¢ou; a moga ndo insistiu; e até pareceu esquecer a sua observagao.

Uma noite porém em que Seixas se mostrara mais preocupado, na despedida ela disse-lhe:

- A sua promessa de casamento o esta afligindo, Fernando; eu lha restituo. A mim basta-me o seu amor, ja lho disse
uma vez; desde que mo deu, ndo lhe pedi nada mais.

Fernando op0s as palavras de Aurélia frouxa negativa, e formulou uma pergunta cuja inten¢@o a moga nao alcangou.

- Julga vocg, Aurélia, que uma moga pode amar a um homem, a quem ndo espera unir-se?

- A prova ¢é que 0 amo, respondeu a moga com candura.

- E o mundo? Proferiu Seixas com reticéncias no olhar.

- O mundo tem o direito de exigir de mim a dignidade da mulher; e esta ninguém melhor do que o senhor sabe como a
respeito. Quanto a meu amor nao devo contas sendo a Deus que me deu uma lama, e ao senhor a quem a entreguei.

Fernando retirou-se ainda mais descontente e aborrecido. Essa afeigdo ardente, profunda, sublime de abnegagao, ao
passo que lisonjeava-lhe o amor proprio, ainda mais o prendia a essa formosa menina, de quem o arredavam fatalmente seus
instintos aristocraticos e o terror panico da mediania laboriosa.

Quando propusera a Aurélia a questdo de sua posi¢ao equivoca, esperava acordar escrupulos, que lhe dariam pretextos
para de todo cortar essas tdo doces, quanto perigosas relagdes. A resposta da menina o desconcertou.

Foi nessas circunstancias que Seixas recebeu o oferecimento do Amaral, e cedendo as suas instancias amaveis, comegou
a freqiientar-lhe a casa.

Sem este incidente, ficaria a debater-se na terrivel colisdo, a que o haviam trazido os acontecimentos, esperando do
tempo uma solug@o que seu dnimo indolente ndo se animaria a precipitar.

Aquele pequeno desvio porém o langara fora do torvelinho, submetendo-o a uma nova corrente que ia apoderar-se dele
e conduzi-lo para longe.

O Torquato Ribeiro amava sinceramente Adelaide. A volubilidade da moga ofendeu-o, ele retirou-se da casa deixando o
campo livre a seu adversario, que ndo carecia dessa vantagem. Amaral, docil aos conselhos do Lemos, tratou, como dizia o
velho, de bater o ferro quente.

Seixas convidado a jantar num Domingo em casa do empregado, fumava um delicioso havana ao levantar-se da mesa
coberta de finas iguarias, e debuxava com um olhar languido os graciosos contornos do talhe de Adelaide, que lhe sorria do
piano, embalando-o em um noturno suavissimo.

Amaral sentou-se ao lado; sem predmbulos, nem rodeios, a queima-roupa, ofereceu-lhe a filha com um dote de trinta mil
cruzeiros.

Seixas aceitou. Esse projeto de casamento naquele instante era a prelibagdo das delicias com que sonhava sua fantasia,
excitada menos pelo champanha, do que pela seducdo de Adelaide.

A principal razdo que moveu Seixas foi outra porém. Fez como os devedores, que se liberam dos compromissos,
quebrando.

Receoso de sua coragem para recuperar a isengdo, penhorou-se a outros, que o reclamassem e defendessem como coisa
sua.

VI

Aurélia passava agora as noites solitarias.

Raras vezes aparecia Fernando, que arranjava uma desculpa qualquer para justificar sua auséncia. A menina que nao
pensava em interroga-lo, também ndo contestava esses flteis inventos. Ao contrario buscava afastar da conversa o tema
desagradavel.

Conhecia a moga que Seixas retirava-lhe seu amor; mas a altivez do coragdo ndo lhe consentia queixar-se. Além de que,
ela tinha sobre o amor idéias singulares, talvez inspiradas pela posi¢ao especial em que se achara ao fazer-se moga.

Pensava ela que ndo tinha nenhum direito a ser amada por Seixas; pois toda a afeicdo que lhe tivesse, muita ou pouca,
era graga que ela recebia. Quando se lembrava que esse amor a poupara a degradagdo de um casamento de conveniéncia, nome
com que se decora o mercado matrimonial, tinha impulsos de adorar a Seixas, como seu Deus e redentor.

Parecera estranha essa paixdo veemente, rica de heroica dedicagdo, que entretanto assiste calma, quase impassivel, ao
declinio do afeto com que lhe retribuia 0 homem amado, e se deixa abandonar, sem proferir um queixume, nem fazer um
esforgo para reter a ventura que foge.

Esse fendmeno devia ter uma razao psicologica, de cuja investigagdo nos abstemos; porque o coragdo, ¢ ainda mais o da
mulher que ¢ toda ela, representa o caos do mundo moral. Ninguém sabe que maravilhas ou que monstros vao surgir desses
limbos.

Suspeito eu porém que a explicacdo dessa singularidade ja ficou assinalada. Aurélia amava mais seu amor do que seu
amante; era mais poeta do que mulher; preferia o ideal a0 homem.

Quem ndo compreender a forga desta razdo, pergunte a si mesmo porque uns admiram as estrelas com os pés no chéo,
e outros levantados as grimpas curvam-se para apanhar as moedas no tapete.

Desde que se comprometeu com Amaral, pensou Fernando em cortar de uma vez o fio que ainda o prendia a Aurélia;
nessa disposi¢do repetiu suas visitas.



Em principio a menina cuidou que Seixas lhe voltava, e encheu-se de jubilo; mas ndo durou a ilusdo. Logo percebeu que
ndo era o desejo de vé-la e estar com ela, o que levava 0 mogo a sua casa; pois os poucos instantes de demora passava-os
inteiramente distraido e como perplexo.

- O senhor quer dizer-me alguma coisa, mas receia afligir-me, observou a menina uma noite com angélica resignagao.

Fernando aproveitou a ocasido para resolver a crise.

- Meu voto mais ardente, Aurélia, sonho dourado de minha vida, era conquistar uma posicéo brilhante para dep6-la aos
pés da unica mulher que amei nesse mundo. Mas a fatalidade que pesa sobre mim aniquilou todas as minhas esperangas; e eu
seria um egoista, se prevalecendo-me de sua afeigdo, a associasse a uma existéncia obscura e atribulada. A santidade de meu
amor deu-me a forga para resistir a seus proprios impulsos. Disse uma vez a sua mae, pressentindo essa cruel situagdo: Sou
menos infeliz renunciando a sua mao, do que seria aceitando-a para fazé-la desgragada, e condena-la as humilhagdes da
pobreza.

- Essas eu ja as conhego, respondeu Aurélia com ténue ironia, e ndo me aterram; nasci com elas, e tém sido as
companheiras de minha vida.

- Nao me compreendeu, Aurélia; referia-me a um partido vantajoso que de certo aparecera, logo que esteja livre.

- Pensa entdo que basta uma palavra sua para restituir-me a liberdade? Perguntou a mog¢a com um sorriso.

- Sei que a fatalidade que nos separa ndo pode romper o elo que prende nossas almas, e que ha de reuni-las em mundo
melhor. Mas Deus nos deu uma missao neste mundo, e temos de cumpri-la.

- A minha é ama-lo. A promessa que o aflige, o senhor pode retira-la tdo espontdneamente como a fez. Nunca lhe pedi,
nem mesmo simples indulgéncia, para esta afeicao; ndo lha pedirei neste momento em que ela o importuna.

- Atenda, Aurélia! Lembre-se de sua reputagdo. Que ndo diriam se recebesse a corte de um homem, sem esperanga de
ligar-se a ele pelo casamento?

- Diriam talvez que eu sacrificava a um amor desdenhado um partido brilhante, o que é uma...

A moga cortou a ironia, retraindo-se:

- Mas ndo; faltariam a verdade. Néo sacrifiquei nenhum partido; o sacrificio ¢ a renuncia de um bem; o que fiz foi
defender a minha afei¢do. Sejamos francos: o senhor ja ndo me ama; ndo o culpo, € nem me queixo.

Seixas balbuciou uma desculpas e despediu-se.

Aurélia, demorou-se um instante na rotula, como costumava, para acompanhar ao amante com a vista até o fim da rua.
Se Fernando ndo estivesse tdo entregue a satisfagdo de haver adquirido sua liberdade, teria ouvido no dobrar da esquina o eco
de um solugo.

No dia seguinte D. Emilia recebeu de Seixas uma dessas cartas que nada explicam, mas que em sua calculada
ambigiiidade exprimem tudo. Compreendeu a vitiva ao terminar a leitura do logogrifo epistolar, que estava roto o projetado
casamento, e estimou o resultado. A boa mae nutria ainda a esperanga de persuadir a filha a aceitar a mao de Abreu.

Por esse tempo todo entrou Torquato Ribeiro a freqiientar a casa de D. Emilia. Soubera ele do procedimento que Seixas
tivera com a vitiva; e a conformidade de infortinio o atraiu. Referiu a Aurélia a inconsténcia de Adelaide, que atribuiu a sua
pobreza.

A moga o ouvia com meiguice, e o consolava; mas apesar da intimidade que se estabeleceu entre ambos, nunca lhe falou
de seus proprios sentimentos. Tinha o pudor de sua tristeza, que ndo lhe consentia confidéncias. Seria altivez; mas ela a
vestia de um recato modesto e lhano.

As exprobagdes de Ribeiro contra a infidelidade de que fora vitima, haviam lancado no espirito de Aurélia uma suspeita
acerba. Seria a abastanga do Amaral que atraira Fernando, e ndo o amor de Adelaide?

A moga repeliu constantemente essa idéia, que lhe imbuiram os ressentimentos de Ribeiro; mas chegou o momento em
que lhe arrancaram a divida consoladora.

Recebeu uma carta anonima. Comunicavam-lhe que Seixas a tinha abandonado por um dote de trinta mil cruzeiros.
Acabando de ler estas palavras levou a mao ao seio, para suster o coragao que se lhe esvaia.

Nunca sentira dor como esta. Sofrera com resignacao e indiferenga, o desdém e o abandono; mas o rebaixamento do
homem, a quem amava, era suplicio infindo, de que s6 podem fazer idéia os que ja sentiram apagarem-se os lumes d'alma,
ficando-lhes a inanidade.

Debalde Aurélia refugiou-se nos sonhos do seu primeiro amor. A degradagio de Seixas repercutia no ideal que a menina
criara em sua imagina¢do, e imprimia-lhe o estigma. Tudo ela perdoou a seu voluvel amante, menos o tornar-se indigno do seu
amor.

Que pungente colisdo! Ou expelir do coragdo esse amor que tinha decaido, e deixar a vida para sempre erma de um
afeto; ou humilhar-se adorando um ente que se alviltara, e associando-se a sua vergonha.

A noticia do procedimento atribuido a Seixas, ndo passava de uma denuncia anénima, que podia ser inspirada pela
malignidade.

Nio obstante, Aurélia ndo hesitou em acredita-la; uma voz interior dizia-lhe que era aquela a verdade.

Poucas horas depois aproximando-se da rétula para abri-la a criada, viu por entre as grades passar o Lemos, que olhava
para a casa com ares garotos.

Atravessou-lhe o espirito a idéia de que era o autor da carta; e confirmou-se nela quando notou os manejos com que o
velho nos dias subseqiientes tentou inutilmente apanha-la a janela.

Como esperava D. Emilia, Eduardo Abreu voltou apenas soube da retirada de Seixas. Aurélia recebeu-o cheia de
reconhecimento pela afeicdo que havia inspirado a esse mogo e de admiragdo por seu nobre carater.

- Nao me pertenco, senhor Abreu; se algum dia pudesse arrancar-me a este amor fatal, e recuperar a posse de mim
mesma, creia que teria orgulho em partilhar a sua sorte.

Trés dias depois partia um vapor para Europa. Abreu tomou passagem, e foi aturdir-se em Paris, onde lhe ficaram as
ilusdes da mocidade e algumas dezenas de milhares de cruzeiros, mas ndo a lembranga de Aurélia.

Entretanto Seixas comecava a sentir o peso do novo jugo a que se havia submetido.

O casamento, desde que ndo lhe trouxesse posicao brilhante e riqueza, era para ele nada menos que um desastre.

As despesas de ostentagdo com sua pessoa unicamente, absorviam-lhe todo o rendimento anual, além dos créditos



suplementares. Que seria dele quando além do seu, tivesse de prover também ao luxo de uma mulher elegante, que ela s6 come
em sedas mais do necessario alimento de uma numerosissima familia? Isto sem falar da casa, que se em solteiro ele conseguira
reduzir ao estado de mito, adquiria para o marido de uma senhora a moda, uma evidéncia cara.

A promessa feita ao pai de Adelaide era explicita e formal. Em caso algum Seixas se animaria a nega-la e faltar
desgarradamente a sua palavra; mas como ndo se obrigara a realizar o casamento em prazo fixo, esperava do tempo, que é
grande resolvente, uma emergéncia feliz o libertasse.

Por essa época predispuseram-se as coisas para a candidatura que o nosso escritor sonhava desde muito tempo; e
coincidindo elas com a partida da tal estrela nortista, lembrou-se Fernando de fazer uma excursio ero-politica por
Pernambuco, a expensas do Estado.

Nunca porém se resolveria a esse desterro de ano, se ndo esperasse com esse adiamento esgotar a paciéncia de Adelaide.

Tanto a moga, como o pai, instaram para efetuar o casamento antes da partida; mas Fernando, que do seu tirocinio de
oficial de gabinete aprendera todas as manhas de ministro, e se preparava para copia-las em um futuro ndo muito remoto,
op0s a pretensdo da noiva a razdo de estado.

Recebera ordem do governo para partir imediatamente: se ndo obedecesse, arriscava-se a uma demissao.

Vil

Um dia, por manha, bateram a porta de D. Emilia.

Quando a vitiva e a filha vieram a sala, acharam sentado no sofd um velho alto e robusto, cujo traje denotava
provinciano ou homem do interior. Tinha o rosto sangiiineo e os tragos duros e salientes.

Cravou ele o olhar pesado no semblante de Aurélia, sem erguer-se a chegada das senhoras. Depois de ter assim
examinado a menina, com insisténcia desusada, volveu a vista para a viiva; reparou no vestido preto desbotado que ela trazia
por casa, e tornou a descarregar os olhos torvos sobre a moga.

D. Emilia assustada com estes modos, trocou um sinal de inteligéncia com a filha. Ambas receavam achar-se na
presenga de algum louco ou ébrio; julgando-se expostas a um desacato, ndo sabiam o que fazer.

Entretanto as lagrimas saltavam aos molhos das palpebras do velho, que erguendo-se de sopetdo correu a Aurélia, e
suspendeu a moga nos bragos antes que ela se pudesse esquivar.

- Que ¢ isto, senhor? Esta louco? Disse D. Emilia levantando-se para defender a filha.

As palavras da viuva e ao grito que soltara Aurélia, o velho recuou e quis falar; mas o solugo embargava-lhe a voz:

- Ndo me conhece, minha filha? Sou o pai de seu marido!

- O sr. Lourengo Camargo?

- Ele mesmo. Ndo consente que abrace minha neta?

Foi Aurélia quem se langou nos bragos do velho, e este depois que a teve cerrada ao peito por algum tempo, desviou-se
bruscamente, e foi sentar-se num sofa, enxugando o rosto com o grande lengo de seda enrolado em uma bola.

- E o retrato de meu Pedro. Pobre rapaz! Murmurou o velho.

Depois de algumas perguntas acerca do nome e idade de Aurélia, explicou o fazendeiro a razdo de ali achar-se naquele
momento, reconciliado com sua nora, e pesaroso do modo por que se portara com ela.

Na estalagem ou rancho em que falecera, deixou Pedro Camargo sua maleta. Guardou-a o dono da casa com tengdo de
leva-la a fazenda ou manda-la pelo primeiro portador. Por 14 ficou anos até que pairou ai por acaso um formigueiro, nome que
dao a individuo perito em destruir o inseto daninho que devora as rogas.

Esse de que se trata ia a fazenda do Camargo oferecer os seus servigos, e incumbiu-se de levar a mala. Ao recebé-la,
avivaram-se ao fazendeiro as saudades do filho; enxugou os olhos, ¢ mandou acender uma fogueira no terreiro para queimar os
objetos que haviam pertencido ao morto.

Enquanto se cumpria sua ordem, abriu ele proprio a maleta, e tirou uma por uma as pegas enxovalhadas, um pequeno
estojo de toucador, e outras coisas de uso comum. No fundo havia um volume envolto em papel e atado com uma fita preta.

Continha as fotografias de Pedro Camargo, da mulher e dos dois filhos; a certiddo de casamento e as de batismo dos
dois meninos, e finalmente uma carta sem sobrescrito dirigida ao fazendeiro.

Essa carta de data muito anterior ao falecimento, indicava que Pedro Camargo tinha a principio pensado em suicidar-se,
e se preparara para levar a efeito esse designio, escrevendo ao pai a fim de implorar-lhe o perdao de sua falta.

Depois de fazer a confissdo do casamento que havia ocultado so6 pelo receio de afligir ao pai, suplicava-lhe que
protegesse sua viuva e aqueles Orfaos inocentes, que eram seus netos, e que o haviam de substituir a ele Pedro, no amor e na
veneragao.

Lendo essa carta, Lourengo Camargo afigurou-se receber as ultimas palavras do filho; e lembrou-se quanto fora injusto
duvidando da realidade desse casamento de que ali tinha a prova irrecusavel.

Era uma alma rude, mas direita.

Nessa mesma noite partiu para a corte. Por intermédio do correspondente mandou colher informagdes na vizinhanga e
soube que a viiva ainda morava na mesma casa.

Depois destas explicagdes, que arrancaram lagrimas as duas senhoras, sobretudo quando leram a carta de Pedro
Camargo, o velho deu um giro pela sala e tomando o chapéu disse:

- Chorem a seu gosto; eu voltarei depois.

De feito voltou todos os dias enquanto demorou na corte. Por seu gosto teria enchido de presentes a Aurélia e a mae;
porém as duas senhoras acanharam-se com a excessiva liberalidade, pelo que amuou-se o velho fazendeiro:

- Pois bem, ndo lhes darei nada. Quando precisarem pegam.

Dois dias depois deste incidente apresentou-se o velho com um maco de papel lacrado. Ao tira-lo do bolso do jaleco,
refranziu jocosamente a cara para Aurélia:

- Nao va pensando que € presente, ndo, senhora dona! Fique descansada. Quero que me guarde aqui este papel, até a
volta.

- Se tem dinheiro, acho melhor... ia dizendo Aurélia.



- Qual dinheiro! Vocés parece que tém nojo dos meus cobres!

- Nao € por isso, meu avo. Bem vé que duas mulheres numa casa como esta oferecem pouca seguranca.

- Pois saiba que isto ¢ um papel... uma escritura que passei, e para a ndo perder na viagem, deixo em sua mao.

Na capa do mago estavam escritas em bastardinho estas palavras: "Para minha neta Aurélia guardar, até eu, seu avo, lhe
pedir. L. S. Camargo".

Partiu o velho para a fazenda, tendo mandado adiante de si pedreiros, carapinas e pintores a fim de quanto antes
transformar o velho e sujo casebre em uma habitagdo digna de receber a familia de Pedro Camargo, com certo aparato que o
fazendeiro considerava indispensavel, como reparagdo de sua anterior indiferenca.

Além do material do edificio, havia também no regime da casa certos habitos inveterados, que se estabelecem em
algumas fazendas, sobretudo quando sdo os donos solteirdes. Camargo carecia de pelo menos um més para proibir umas
familiaridades antes toleradas e abolir certa moda de saia ou tunga que dava as crioulas uns ares de dangarinas, menos a calga
de meia e os frocos de gaze.

Compreendia o Camargo, que estas minudéncias, inocentes para um velho barbagudo como ele, deviam arrepiar os
escrupulos da corte. Mas quando essa idéia ndo lhe acudisse, bastava-lhe ter visto Aurélia e respirando a atmosfera de altiva
castidade que envolvia a formosa menina, para nao ousar profana-la com o contagio daquelas indecéncias.

Logo apds a partida de Camargo, D. Emilia teve um dos costumes acessos da moléstia cronica; porém tao forte, que
inspirou sérios receios ao médico. O paroxismo cedeu a aplicagdo de remédios enérgicos; mas a vitiva ndo se levantou mais do
leito onde agonizou cerca de dois meses.

Foi este o periodo mais dificil da vida de Aurélia; porque as magoas acerbadas de seu amor ludibriado, acresceu a dor
dos sofrimentos de sua mae. E como se ndo bastasse esse golpe para acabrunha-la, veio agravar esta situagdo, a miséria com
seu cortejo.

Quando apareceu o Camargo enviado pela Providéncia para reconhecer a mora e a neta, a existéncia das duas senhoras ja
era bastante penosa. Consumido o dinheiro que lhes entregara o tropeiro, viviam das costuras de Aurélia e do prego de
algumas joias ainda presentes de Pedro.

Nao chegavam porém estes escassos recursos; e teriam passado incleméncias se ndo fosse o crédito obtido na loja e
venda em que se supriam.

Com algum dinheiro que o fazendeiro deixara a viuva, pagara ela essas dividas, e o resto entregara a filha para as
despesas.

Enquanto durou essa quantia, pode Aurélia fazer face as despesas; mas estas avultavam com a moléstia da mae; e em
breve ndo houve com que mandar ao mercado comprar um frango para o caldo da enferma.

Foi s6 nessa ocasido que Aurélia cedeu as instancias do Dr. Torquato Ribeiro e recebeu dele emprestados cinqiienta
cruzeiros. Até entdo rejeitara sempre o seu oferecimento, e esforcava-se por ocultar-lhe a pentiria em que se achava.

E verdade que Aurélia esperava receber a cada instante os socorros que pedira ao avé. Escrevera-lhe logo que a moléstia
da mae agravou-se, ¢ admirava-se de ndo receber resposta, nem ter noticias da fazenda.

A razio s6 depois a soube. De volta a fazenda achou Lourengo Camargo uma caterva de peraltas, que se diziam seus
sobrinhos, e com eles as respectivas mulheres, e a récua dos marmanjos e sirigaitas, que formam a ninhada dessa parentela.

O Camargo nao os podia suportar; para ver-se livre deles deixava-se fintar uma vez no ano, mas nao consentia se
demorassem em sua casa mais do que uma noite, se fazia mau tempo.

Imagina-se pois como ficou o velho, quando ai achou-os todos de uma vez, com os seus apéndices, € muito a gosto.

Mas o furor de Camargo nao teve limites, quando os intrusos tiveram o desfagamento de confessar o motivo que ali os
reunira.

Constara-lhes de fonte certa que o velho tinha feito testamento na corte, e segundo as suas conjeturas deixava todos os
bens a uma rapariga, filha de certa mulher perdida, antiga amasia de Pedro Camargo.

A vista disto haviam-se reunido e ali estavam para declarar ao tio que ndo consentiriam jamais em semelhante
espoliagdo. Se, como esperavam, ele ndo reparasse o seu erro, para que ja traziam o escrivao de paz, preveniam desde logo
que anulariam esse testamento pela institui¢do de pessoa indigna. Neste ponto apoiavam-se no voto de um rabula, de que por
cautela se tinham acompanhado.

O velho Camargo conteve-se durante esta exposi¢ao; mas como se contém a torrente que sobe para romper o dique, ¢ a
tempestade que condensa até desabar.

Quando o rabula, aberta a caixa de rapé, fechou a chave dos dois dedos tabaq2uistas para agarrar a pitada que devia
destilar-lhe no nariz o monco e a eloqiiéncia, ndo achou presa. A boceta de tartaruga voara pelos ares a um murro de Camargo,
que apanhando uns arreios de mula cargueira, suspensos a varanda, caiu na parentela, e dispersou-a a lambadas de couro e
ferro.

Homens, mulheres e meninos, tudo foi escovado. Ao mesmo tempo o fazendeiro gritava pela negraria, e armando-a de
peias e manguais, enxotava de casa a praga que a tinha invadido. S6 depois que a deixou na estrada com as trouxas e malas de
bagagem, voltou a calma ao velho.

Mas o corpo robusto, que apesar dos setenta anos, desenvolveu aquele prodigioso esforco fisico, ndo pode resistir a
explosdo da colera estupenda que subverteu-lhe a alma. Quando ndo teve mais em quem descarregar a indignacao, esta subiu-
lhe ao cérebro e fulminou-o.

O ataque paralisou-o completamente; a vitalidade de sua organizag@o lutou cerca de dois meses, nesse corpo morto, até
que afinal extinguiu-se. Em todo esse tempo ndo deu acordo de si. As cartas de Aurélia ficaram na gaveta, onde as guardara o
administrador.

Com diferencga de dias veio a falecer também D. Emilia, deixando Aurélia em completa orfandade. Nesse transe cruel, o
Dr. Torquato Ribeiro ndo abandonou a moga, e foi a rogos dele que D. Firmina Mascarenhas levou a 6rfa para sua casa.

A excegdo dessa parenta afastada, nenhuma outra pessoa da familia apareceu ou mandou a casa de Aurélia durante a
enfermidade da mae, e depois do passamento. O Lemos e sua gente ndo deram sinal de si.

VIII



Aceitando a companhia de D. Firmina, ndo era inten¢ao de Aurélia, tornar-se pesada a sua parenta.

Passados os oito dias de nojo, enviou pelo Dr. Torquato Ribeiro um anuncio ao jornal, oferecendo mediante condi¢des
razoaveis seus servicos como professora de colégio, ou mestra em casa de familia. Estava porém disposta a descer até o
mister mais modesto de costureira, ou mesmo de aia de alguma senhora idosa. Decorreu mais de més, sem que aparecesse
coisa séria. Apenas se apresentaram alguns desses farejadores de aventuras baratas, a 10 centavos por linha. D. Firmina
porém percebeu-lhes a manha, e despedindo-os da escada, sem consentir que vissem a moga.

Pensava Aurélia em mandar outro anuncio, quando a procurou um negociante, que andara a cata de sua nova morada.
Era o correspondente do falecido Camargo, que vinha comunicar & moga o falecimento do fazendeiro.

- A senhora tem em seu poder um papel, que o meu amigo lhe deu a guardar, recomendando-me que no caso de
acontecer-lhe alguma coisa, lhe avisasse para abri-lo. Parece que tinha um pressentimento.

O papel continha o testamento em que Lourengo de Sousa Camargo reconhecia e legitimava como seu filho a Pedro
Camargo, que fora casado com D. Emilia Lemos; declarando que a sua neta D. Aurélia Camargo, nascida de um legitimo
matrimonio, a instituia sua Gnica e universal herdeira.

Ao testamento juntara o velho uma relagido detalhada de todo o seu possuido, escrita do proprio punho, com varias
explicagdes relativas a alguns pequenos negdcios pendentes, e conselhos acerca da futura diregdo das fazendas.

Calculava-se o cabedal de Camargo em um milhao de cruzeiros ou cerca. Apenas divulgou-se a noticia de ter Aurélia
herdado tamanha riqueza, acudiram-lhe a casa todos os parentes, e a frente deles o Lemos com seu rancho.

Enquanto a mulher e as filhas sufocavam de interesseiros agrados e bajulagdes a 0rfa, a quem tinham faltado quando
pobre com a mais trivial caridade, o Lemos, expedito em negocios, arranjava do juiz de orfaos a nomeagao de tutor da
sobrinha.

De primeiro impulso, Aurélia pensou em revoltar-se contra essa nomeagdo, mostrando ao juiz a infame carta que lhe
escrevera o tio; mas além de repugnar-lhe o escandalo, sorriu-lhe a idéia de ter um tutor a quem dominasse.

Aceitou pois o tio, mas com a condi¢do que ja sabemos, de morar em casa sua, e ndo ter relagdes com uma familia cuja
presenca lhe recordava a injuria feita a sua mae. Isso mesmo disse-o a ti e primas, quando estas se esforgavam por cobri-la de
caricias.

A riqueza, que lhe sobreveio inesperada, erguendo-a subitamente da indigéncia ao fastigio, operou em Aurélia rapida
transformagao; nao foi, porém, no carater, nem nos sentimentos que se deu a revolugdo; estes eram inalteraveis, tinham a fina
témpera do seu cora¢do. A mudanga consumou-se apenas na atitude, se assim nos podemos exprimir, dessa alma perante a
sociedade.

Com uma existéncia calma e um amor feliz, Aurélia teria sido meiga esposa e mae extremosa. Atravessaria 0 mundo
como tantas outras mulheres envoltas nesse candido enlevo das ilusdes, que sdo a alva pura do anjo, peregrino na terra.

Mas a flor de sua juventude, ela viu desabrochar na atmosfera impura das torpes seducdes que a perseguiam. Sem o
nativo orgulho que protegia sua castidade, talvez que o torpe halito do vicio lhe maculasse o seio. Mas teve forga para cerrar-
se, como o cacto a calma abrasadora, e viveu de seus proprios sonhos.

Cortejando o seu formoso ideal com o aspecto sordido que lhe apresentava a sociedade, era natural entrasse a despreza-
la, e a olhar o mundo como um desses charcos putridos, mas cobertos por folhagem estrelada de flores brilhantes, que nao se
podem colher sem atravessar o lodo.

Dai o terror que sentia ao ver-se proxima desse abismo de abjecdes, e o afastamento a que se desejava condenar. Bem
vezes revoltavam-lhe a alma as indignidades de que era vitima, e até mesmo as vilanias cujo eco chegava a seu obscuro retiro.
Mas que podia ela, fragil menina, em véspera de orfandade e abandono, contra a formidavel besta de mil cabegas?

Quando a riqueza veio surpreendé-la, a ela que ndo tinha mais com quem a partilhar, seu primeiro pensamento foi que
era uma arma. Deus lhe enviava para dar combate a essa sociedade corrompida e vingar os sentimentos nobres escarnecidos
pela turba dos agiotas.

Preparou-se pois para a luta, a qual talvez a impelisse principalmente a idéia do casamento que veio a realizar mais
tarde. Quem sabe, se ndo era o aviltamento de Fernando Seixas que ela punia com o escarneo e a humilhagao de todos os seus
adoradores?

Logo nos primeiros dias que seguiram-se a abertura do testamento, Aurélia tratou de pagar as dividas de sua mae e
recompensar os servigos que lhe haviam prestado durante a enfermidade de D. Emilia varias pessoas pobres da vizinhanca.
Nessa ocupagao a ajudava o Dr. Torquato Ribeiro, com quem ela se aconselhava, sobretudo acerca dos negocios da tutela. O
bacharel ndo advogava, mas consultava aos colegas para satisfazer a menina e dirigi-la com acerto.

- Também temos uma divida a saldar entre nos dois, disse Aurélia; mas essa fica para depois. Nao lhe pago agora.

- Uma bagatela! Tornou-lhe Ribeiro.

- Oh! Nao sabia que era to rico.

- Sou pobre, bem sabe, D. Aurélia.

- Sei; se fosse rico, nunca seria sua devedora. A despesa que fez com o enterro de minha mae deve fazer-lhe falta.

- Perdao, néo fui eu.

- Quem foi, entdo? Perguntou Aurélia no auge da surpresa.

Ribeiro tirou a carteira.

- Nunca lhe falei nisso com receio de afligi-la. No dia do falecimento de D. Emilia, sai, como sabe, para tratar do enterro;
ja tinha dado muitas voltas inuteis quando recebi esta carta sem assinatura. Aceitei, porque ndo havia outro recurso; eu nao
tinha de meu vinte cruzeiros.

A carta continha estas palavras apenas: "Previne-se ao sr. Dr. Torquato da Costa Ribeiro que o enterro da sra. D.
Emilia Camargo ja foi encomendado e pago por uma parenta da mesma senhora".

Aurélia leu a carta cuja letra lhe era desconhecida e guardou-a.

- Entdo devo-lhe somente cingiienta cruzeiros, que pagarei quando for maior. Agora peco-lhe que receba esta lembranga.

A lembranga era o retrato da moga em um quadro de ouro macico, cravejado de brilhantes, cujo valor bruto, desprezado
o feitio, valia mil cruzeiros.



O bacharel compreendeu a inten¢ao da moga, que era dar-lhe por aquela fomra delicadissima um auxilio pecuniario de
que ele bem carecia.

Refletiu um instante, e resolveu aceitar com franqueza e sem falsa modéstia.

- Agradego-lhe seu mimo, D. Aurélia. Acima de tudo, mais ainda do que o proprio retrato, aprecio nele o que a senhora
ocultou. Suas fei¢cdes sdo apenas a copia da beleza; a intengdo € o reflexo da alma que Deus lhe deu.

Foi depois de passado os seis meses de luto, que Aurélia apareceu na sociedade.

Tinha-se ela ensaiado para seu papel. Desde o primeiro momento em que apresentou-se nos saldes, firmou neles seu
império, e tomou posse dessa turba avassalada, cujo destino ¢ bajular as reputagdes que se impdem.

Encontramo-la deslumbrando a multiddo com sua beleza, e agulando a fome do ouro nos cavalheiros do lansquenete
matrimonial. Regozijava-se em arrastar apds si, rojando-os pelo po, e fustigando-os com o sarcasmo, a esses socios e émulos
de Fernando Seixas, ansiosos de venderem-se como ele, ainda que por maior prego.

Por isso os tinha reduzido a mercadoria ou traste, fazendo-lhes a cotagdo, como se usava outrora com os lotes de
escravos.

Aquele marido de maior preco a que ela se referia ndo era outro sendo seu antigo amante, que a desprezara por ser
pobre.

No meio desta acrimonia que lhe inspirava a sociedade, ndo perdera porém Aurélia de todo a crenga da nobreza d'alma,
e sabia respeita-la onde quer que a descobria.

Assim, quando algum homem honesto, sinceramente seduzido pelos dotes de sua pessoa, e nao pelo brilho da riqueza,
lhe fazia a corte, ela portava-se com ele de modo inteiramente diverso. Acolhia-o com afabilidade e distingdo; mas aproveitava
o primeiro momento para desvanecer-lhe toda a esperanca.

S6 com os cagadores de dotes era loureira, se tal nome pode-se aplicar ao constante ludibrio e humilhagdo a que
submetia seus apaixonados.

Encontrou Aurélia uma vez na sociedade Eduardo Abreu, ja de volta da Europa. Soube que tinha dissipado a fortuna, e
ficara reduzido a pobreza. Como se esquivasse de falar-lhe, a moga dirigiu-se a ele e insistiu para que freqiientasse sua casa.

Abreu fez-lhe uma visita de cerimonia. A moga inventou um pretexto qualquer para uma carta urgente ¢ mandou buscar
o tinteiro. De repente voltou-se para o mogo e pediu-lhe que escrevesse um recado a certa loja.

Aurélia examinou a letra e murmurou consigo:

- Eu teria adivinhado!

Nio disse uma palavra a Abreu sobre isto. Por aqueles dias houve quem pagasse as contas que 0 mogo tinha em varias
casas da rua do Ouvidor, que ja ndo queriam fiar.

A primeira vez que a moga encontrou-se com Abreu depois do incidente perguntou-lhe:

- Ainda me ama?

Ele corou.

- Ja ndo tenho esse direito.

- Lembre-se do que lhe disse uma vez. Se eu remir-me do meu cativeiro, minha mao lhe pertence. Nao a querendo o
senhor, ninguém mais a tera neste mundo.

O Dr. Torquato Ribeiro ndo pode resistir a paixao que nutria pela Adelaide Amaral. Com o tempo e auséncia do rival
foi-se desvanecendo o primeiro ressentimento; e como o procedimento de Seixas ja causava estranheza, ndo se demorou a
reconciliagdo.

Aurélia percebeu que o bacharel estava cada vez mais apaixonado. Era uma verdadeira recaida. A principio admirou-se
dessa indulgéncia:

- E eu? Nao amo um homem que nido somente me esqueceu por outra, mas que se rebaixou?

Pensou entdo em favorecer esse amor do Ribeiro, o que obteve, concorrendo para a realizagdo do projeto que afagava, e
a cuja realizagdo assistimos.

Estes foram os acontecimentos que ocorreram antes de encontrarmos pela primeira vez nos saldes Aurélia Camargo.

X

Tornemos a camara nupcial, onde se representa a primeira cena do drama original, de que apenas conhecemos o
prologo.

Os dois atores ainda conservam a mesma posigao em que os deixamos. Fernando Seixas obedecendo automaticamente
Aurélia, sentara-se, ¢ fitava a mog¢a com um olhar estupefato. A moga arrastou a cadeira e colocou-se em face do marido, cujas
faces crestava o seu halito abrasado.

- Néo carego dizer-lhe que amor foi o meu, e que adoragio lhe votou minha alma desde o primeiro momento em que o
encontrei. Sabe o senhor, e se o0 ignora, sua presenga aqui nesta ocasido ja lhe revelou. Para que uma mulher sacrifique assim
todo seu futuro, como eu fiz, é preciso que a existéncia se tornasse para ela um deserto, onde ndo resta sendo o cadaver do
homem que a assolou para sempre.

Aurélia calcou a mao sobre o0 seio para comprimi a emogéo que a ia dominando.

- O senhor ndo retribuiu meu amor ¢ nem o compreendeu. Supds que eu lhe dava apenas a preferéncia entre outros
namorados, e o escolhia para her6i de meus romances, até aparecer algum casamento, que o senhor, mogo, honesto, estimaria
para colher a sombra o fruto de suas flores poéticas. Bem vé que eu o distingo dos outros, que ofereciam brutalmente mas
com franqueza e sem rebugo, a perdi¢do e a vergonha.

Seixas abaixou a cabega.

- Conheci que ndo amava-me, como eu desejava e merecia ser amada. Mas ndo era sua a culpa e s6 minha que ndo soube
inspirar-lhe a paixdo, que eu sentia. Mais tarde, o senhor retirou-me essa mesma afei¢do com que me consolava e transportou-
a para outra, em quem ndo podia encontrar o que eu lhe dera, um coragao virgem e cheio de paixdo com que o adorava.
Entretanto, ainda tive forcas para perdoar-lhe e ama-lo.

A moga agitou entdo a fronte com uma vibragao altiva:



- Mas o senhor ndo me abandonou pelo amor de Adelaide e sim pelo seu dote, um mesquinho dote de trinta mil
cruzeiros! Eis o que no tinha o direito de fazer, e que jamais lhe podia perdoar! Desprezasse-me embora, mas nio descesse
da altura em que o havia colocado dentro de minha alma. Eu tinha um idolo; o senhor abateu-o de seu pedestal, e atirou-o no
po. Essa degradacdo do homem a quem eu adorava, eis o seu crime; a sociedade ndo tem leis para puni-lo, mas ha um remorso
para ele. Nao se assassina assim um coragdo que Deus criou para amar, incutindo-lhe a descrenga e o 6dio.

Seixas que tinha curvado a fronte, ergueu-a de novo, e fitou os olhos na moga. Conservava ainda as fei¢des contraidas e
gotas de suor na raiz dos seus belos cabelos negros.

- A riqueza que Deus me concedeu chegou ja tarde; nem ao menos permitiu-me o prazer da ilusdo, que tem as mulheres
enganadas. Quando a recebi, ja conhecia o mindo e suas misérias; ja sabia que a moga rica € um arranjo € ndo uma esposa; pois
bem, disse eu, essa riqueza servira para dar-me a tnica satisfagdo que ainda posso ter nesse mundo. Mostrar a esse homem
que nao soube me compreender, que mulher o amava, e que alma perdeu. Entretanto ainda eu afagava uma esperanca. Se ele
recusa nobremente a proposta aviltante, eu irei langar-me a seus pés. Suplicar-lhe-ei que aceite a minha riqueza, que a dissipe
se quiser; consinta-me que eu o ame. Esta tlltima consolagao, o senhor a arrebatou. Que me restava? Outrora atava-se o
cadaver ao homicida, para expiag@o da culpa; o senhor matou-me o coracdo; era justo que o prendesse ao despojo de sua
vitima. Mas ndo desespere, o suplicio ndo pode ser longo: este constante martirio a que estamos condenados acabara por
extinguir-me o ultimo alento; o senhor ficara livre e rico.

Proferidas as Gltimas palavras com um acento indefinivel de irrisdo, a moga tirou o papel que trazia passado a cinta, e
abriu-o diante dos olhos de Seixas. Era um cheque de oitenta mil cruzeiros sobre o Banco do Brasil.

- E tempo de concluir o mercado. Dos cem mil cruzeiros, em que o senhor avaliou-se, ja recebeu vinte mil; aqui tem os
oitenta mil que lhe faltavam. Estamos quites, e posso chama-lo meu; meu marido, pois € este 0 nome de convengao.

A moga estendeu o papel que sua mao crispada amarrotava convulsamente. Seixas permaneceu imovel como uma
estatua; apenas duas plicas profundas sulcaram-lhe as faces desde o canto dos olhos até a comissura dos labios.

Afinal o papel escapou-lhe dos dedos trémulos da moga e caiu sobre o tapete aos pés de Fernando.

Seguiu-se um momento de siléncio ou antes de estupor. Aurélia irritava-se contra a invencivel mudez de Seixas, e talvez
a atribuia a uma cinica insensibilidade moral. Pensava em exacerbar os nobres estimulos de um homem ainda incapaz de
reabilitar-se da fragilidade a que fora arrastado, e achava um individuo tdo embotado ja em seu pudor que ndo se revoltava
contra a maior das humilhagdes.

Aurélia soltou dos 1abios um estridulo, antes do que um sorriso.

- Agora podemos continuar nossa comédia, para divertir-nos. E melhor do que estarmos aqui mudos em face um do
outro. Tome a sua posi¢ao, meu marido; ajoelhe-se aqui a meus pés, e venha dar-me seu primeiro beijo de amor... Porque o
senhor ama-me, ndo ¢ verdade, e nunca amou outra mulher sendo a mim?...

Seixas ergueu-se; a sua voz afinal desprendeu-se dos 1abios com calma, porém fremente:

- Nao; ndo a amo.

- Ah!

- E verdade que a amei; mas a senhora acaba de esmagar a seus pés esse amor; ai fica ele para sempre sepultado na
abjec¢do a que o arremessou. Eu s6 a amaria agora, se a quisesse insultar; pois que maior afronta pode fazer uma senhora, um
miseravel, do que marcando-a com o estigma de sua paixdo. Mas fique tranqiiila; ainda quando me dominasse a colera, que nao
sinto, hd uma vinganga que ndo teria forgas para exercer; ¢ essa de ama-la.

Aurélia ergueu-se impetuosamente.

- Entdo enganei-me? Exclamou a moga com estranho arrebatamento. O senhor ama-me sinceramente ¢ ndo se casou
comigo por interesse?

Seixas demorou um instante a olhar no semblante da moga, que estava suspensa de seus labios, para beber-lhe as
palavras:

- Nao, senhora, ndo enganou-se, disse afinal com o mesmo tom frio e inflexivel. Vendi-me; pertenco-lhe. A senhora teve
o mau gosto de comprar um marido aviltado; aqui o tem como o desejou. Podia ter feito de um carater, talvez gasto pela
educagdo, um homem de bem que se enobrecesse com sua afei¢ao; preferiu um escravo branco; estava em seu direito, pagava
com seu dinheiro, e pagava generosamente. Esse escravo aqui o tem; ¢ seu marido, porém nada mais do que seu marido!

O rubor afogueou as faces de Aurélia, ouvindo essa palavra acentuada pelo sarcasmo de Seixas.

- Ajustei-me por cem mil cruzeiros, continuou Fernando; foi pouco, mas o mercado esta concluido. Recebi como sinal
da compra vinte mil cruzeiros; falta-me arrecadar o resto do preco, que a senhora acaba de pagar-me.

O mogo curvou-se para apanhar o cheque. Leu com atengdo o algarismo e dobrando lentamente o papel, guardou-o no
bolso do rico chambre de gorgordo azul.

- Quer que lhe passe um recibo?... Nao; confia na minha palavra. Nao é seguro. Enfim estou pago. O escravo entra em
servico.

Soltando estas palavras com pasmosa volubilidade, que parecia indicar o requinte da impudéncia, Fernando sentou-se
outra vez defronte da mulher.

- Espero suas ordens.

Aurélia, que até esse momento escutara com ansiedade, perscrutando s6frega no semblante do marido e através de suas
palavras um sintoma de indignacao, disfarcada por aquele abrasado de vergonha.

- Meu Deus!

A moga tragou o solugo que lhe sublevava o seio, e refugiando-se no outro canto do sofa, como se receasse o contagio
do homem a quem se unira pela eternidade, abismou-se na voragem de sua consciéncia revolta.

Apbs longo trato, Aurélia como se despertasse de um pesadelo, ergueu os olhos e encontrando de novo o semblante de
Seixas que a observava com um sossego de escarninho, teve um enérgico assomo de repulséo, ou antes de asco.

- Minha presenca a estd incomodando? Porque assim o quer. Nao &, senhora? Nao tem direito de mandar? Ordene, que
eu me retiro.

- Oh! Sim, deixe-me!! Exclamou Aurélia. O senhor me causa horror.

- Devia examinar o objeto que comprava, para nao arrepender-se!



Seixas atravessou a cdmara nupcial, desapareceu por essa porta que uma hora antes ele entrara cheio de vida e
felicidade, palpitante de jibilo e emogao, e que repassava levando a morte na alma.

Quando Aurélia ouviu o som dos seus passos que afastavam-se pelo corredor, precipitou-se com um arremesso de
terror e deu volta a chave. Depois quis fugir, mas arrastou uns passos tropegos, e caiu sem sentidos sobre o tapete.

Terceira Parte
POSSE

Chegando a seu aposento Seixas nem teve tempo de sentar-se.

Arrimou-se como um ¢ébrio a comoda que estava proxima ao corredor, e ali ficou no estupor da alma, violentamente
subvertida pela crise tremenda. Parecia uma criatura fulminada, na qual arqueja apenas um ultimo sopro. Sua respiragao
angustiada sibilava-lhe nos labios, como as vascas do moribundo. E era este o tinico sinal de vida, nessa organizagdo jovem e
rica de seiva.

De repente saiu daquele torpor, mas foi preciso um esfor¢o supremo para arrancar-se a insania que o invadia. Em seu
rosto desenhou-se o pavor que dele se havia apoderado com a idéia de que a vida o abandonava, ou pelo menos que a luz da
alma ia apagar-se.

- Deus? Nao me tires a vida neste momento. Agora mais do que nunca preciso de minha razao.

Seixas arrojou-se pelo aposento a passos precipites, esbarrando nos trastes, batendo de encontro as paredes, alucinado
e a0 mesmo tempo impelido pelo desejo de arrebatar-se a obsessdo que o aniquilara.

Correu pela casa um olhar ansiado, buscando algum objeto a que seu espirito se agarrasse, como o naufrago que trava do
menor fragmento no meio das ondas em que se debate. O rico toucador, esclarecido por duas arandelas de cristal com velas
cor de rosa, ostentava os primores do luxo.

Entdo nessa alma sucumbida, luziu uma centelha. Foi o instinto da elegancia por certo a corda mais vivaz dessa indole
poética e fidalga.

Seixas aproximou-se do toucador, levado por indefinivel impulso; e entrou a contemplar minuciosamente os objetos
colocados em cima da mesa de marmore; lavores de marfim, vasos e grupos de porcelana fosca, tagas de cristal lapidado, joias
do mais apurado gosto.

A proporgio que se absorvia nesse exame, ia como ressurgindo & sua existéncia anterior, a que vivera até o momento do
cataclismo que o submergira. Sentia-se renascer para esse fino e delicado materialismo, que tinha para seu espirito
aristocratico tdo poderosa seducdo e tdo meiga voluptuosidade.

Todos esses mimos da arte pareciam-lhe estranhos e despertavam nele ignotas emogdes; tal era o abismo que o
separava do recente passado. Era como a sofreguidao pueril que os examinava um por um, ndo sabendo em qual se fixar. Fazia
cintilar os brilhantes aos raios de luz; e aspirava a fragrancia que se exalava dos frascos de perfumaria com um inefavel prazer.

Nessa futil ocupag@o demorou-se tempo esquecido. Porventura sua memoria atraida pelas reminiscéncias que
suscitavam objetos idénticos a esses, remontava o curso de sua existéncia, ¢ descendo-o, depois o trazia aquela noite fatal em
que se achava e a pungente realidade desse momento.

Recuou com um gesto de repulsdo. Esses primores de arte que pouco antes lhe acariciavam a imaginagdo, agora
inspiravam-lhe nojo. Apartou-se do toucador, e chegou a janela.

A noite estava placida e serena. No céu recamado de estrelas, a brisa acariciava uns frocos de nuvens alvas como a
penugem das gracas. Uma onda trépida garrulava na bacia de marmore coberta de nentifares, que algavam os grandes e niveos
calices, aljofrados de orvalhos. O arvoredo, que recortava-se bizarramente no horizonte luminoso como um relevo gotico,
estremecia com o doce arrepio da aragem, que esparzia os aromas das rosas e das magnolias.

Seixas parou um instante a contemplar a doce placidez da natureza. Essa calma suave da noite penetrou-o. Relaxaram-
se-lhe as fibras da alma.

Apoiando a fronte a ombreira da janela deixou cair as lagrimas que lhe assoberbavam o seio.

Depois desse pranto que o desafogou, Seixas aproximou-se da elegante escrivaninha de mirapininga, e a abriu. Ainda
chegou a puxar a pasta de chamalote escarlate. Na aba superior, dentro de um florao branco, aparecia bordado em debuxo de
ouro o seu monograma, F. R. S., entrelagados.

Esteve a olhar maquinalmente essas letras que se lhe afiguravam um enigma. Como na fabula antiga, a esfinge o
estupidava. Que significacao tinha isso depois do desenlace que momentos antes o havia arremessado a maior abjegao?

Afinal tomou a resolugdo que o levara a mesa. Estendeu sobre a pasta uma folha de papel e preparou-se para escrever
uma carta.

Mas a pena estacou ao penetrar no bocal do tinteiro. Seixas retirou-a com vivacidade e examinou inquieto os bicos.
Vendo-os intactos, ergueu-se precipitadamente e percorreu o aposento.

Ao cabo de algum tempo voltou ao toucador, com um modo decidido. Mudara de resolugao.

Abriu as gavetas, e guardou nelas cuidadosamente todos os objetos de preco que ali havia. Concluida a tarefa, trancou o
movel e o mesmo fez a todos os outros de que poucas horas antes o Lemos lhe fizera exibicao.

Apesar das recomendagdes do tutor de Aurélia, Seixas tinha pela manha enviado uma secretaria em cujas gavetas
inferiores acomodara a melhor roupa de seu uso, branca e exterior.

Procurou esse traste e achando-o em quarto proximo onde o tinham colocado, verificou-se com efeito ali estava a roupa;
e teve ao acha-la grande satisfagdo. Tirou de si o rico chambre de seda, as chinelas de veludo; e vestiu-se com um traje mais
modesto, dos que trouxera.

Na secretaria havia charutos. Acendeu um e sentou-se a janela. Sentiu-se com forgas de encarar a situagdo a que fora
arrastado, e a crise em que se achava sua existéncia.



No meio das reflexdes acerbas que lhe despertara a recordag@o da cena recente, das revoltas por muito tempo contidas
de sua dignidade contra o orgulho da mulher que o humilhava, flutuava um sentimento que afinal desprendeu-se do turbilhdo
de seus pensamentos ¢ o dominou.

Esse sentimento era a intensa admiragdo que lhe inspirava a energia e veeméncia do amor de Aurélia. Havia nessa paixado
que o acabava de insultar, uma beleza fera, que incutia-lhe entusiasmo cheio de espanto.

- Nao compreendi esse amor... E como podia eu compreendé-lo?... Se alguém me referisse o que se acaba de passar
comigo, eu receberia semelhante conto com um sorriso de incredulidade. Que outrora, quando minha familia seqiiestrava a
mulher da sociedade, a paixdo subisse a esse auge, ¢ absorvesse uma existéncia inteira... Entdo ndo havia tempo de amar-se
mais de uma vez, e o amor deixava a alma exausta. Mas atualmente que a mulher vive cercada de adoradores, e que todas as
distingdes se ajoelham ante sua beleza, 0 amor nio ¢ mais do que um capricho, uma doce preferéncia, um terno devaneio, até
que se transforme na amizade conjugal. Assim o imaginei sempre, assim o senti ¢ me foi retribuido. Quando Aurélia me falava
da sua afeigdo, estava bem longe de pensar que ela nutrisse uma paixao capaz de tais impetos. Pensava que eram
romantismos. Nao os tinha eu também? Nao jurei tantas vezes um amor eterno, que no dia seguinte desfolhava no turbilhao
da valsa? Esse amor que supunha uma ilusao de poeta, um sonho da imaginagéo, ai esta em sua realidade espléndida. Suas
asas de fogo rogaram por minha alma e a crestaram para sempre!...

Seixas ficou um momento como extatico ante a imagem que se lhe debuxava no pensamento representando a figura de
Aurélia, quando, soberba de cdlera e indignagdo, o cobria de acerbas exprobragdes.

- Uma paixo como a sua tinha direito de ser implacavel!... E essa mulher que se deu a mim com a mais sublime
abnegagdo, essa mulher a quem a sorte ligou-me eternamente, essa mulher Uinica, eu a admiro, e ndo posso ama-la nunca mais!
Encontrei-a em meu caminho, e perdi-a para sempre! Também ndo amarei outra. Depois de a ter conhecido, ndo profanarei
minha alma com a afeicdo de mulher alguma.

Os arreboia da manha ja se arraiavam no horizonte. Uma brisa mais frasca derramava-se no espago, e os primeiros
atitos das aves misturavam-se com os rumores confusos da cidade, que ia acordando por detras dos muros da chacara.

Seixas desceu ao jardim e percorreu os passeios sinuosos do prado artificial coberto de fina grama, e recortado a inglesa.
Os tabuleiros de margaridas e boninas, abertas ao primeiro raio de sol, recamavam com suas coroas matizadas a verde alcatifa
de relva. Ficsias e begonias lastravam pelas grades das latadas compondo graciosos bambolins como os tirsos de flores
caprichosas.

Os botdes das camélias e magnolias cheios de seiva haurida com a frescura da noite, esperavam o calor do dia para
desabrochar, enquanto as flores da véspera que tinham cerrado o seio a tarde, abriam-no de novo, mas palido e langue, para
despedir-se do sol, que lhes tinha dado a vida, e a crestara, como o caprichoso artista.

Seixas, como homem de sociedade que era, conhecia a natureza de tradi¢ao apenas, ou quando muito de vista. As
arvores, as flores, as perspectivas, eram para ele ornatos, que se confundiam com os tapetes, cortinas, trastes, dourados e
toda a casta de aderegos inventados pelo luxo.

A forga de viverem em um mundo de convengao, esses homens de sociedade tornaram-se artificiais. A natureza para
eles ndo ¢ a verdadeira, mas essa ficticia, que o habito lhes embutiu, e que alguns trazem do ber¢o, pois ai os espera a moda
para fazer neles presa, transformando-lhes a mae, em uma simples produtora de filhos.

Freqiientemente, em seus versos, Seixas falava de estrelas, flores e brisas, de que tirava imagens para exprimir a graga da
mulher e as emogdes do amor. Pura imitagdo: como em geral os poetas da civilizagdo, ele nao recebia da realidade essas
impressoes, ¢ sim de uma variada leitura. Originais somente, sdo aqueles engenhos que se infundem na natureza, musa
inexaurivel porque ¢ divina. Para isso ¢ preciso, ou nascer nas idades primitivas, ou desprezar a sociedade e refugiar-se na
solidao.

Naquele momento porém, assistindo ao romper do dia, ali no meio do jardim, Seixas sentia que além das cores
brilhantes, das formas graciosas e dos perfumes agrestes, havia alguma coisa de imaterial que palpitava no seio desse ermo, e
que infundia-se em seu ser. Era a alma da criagdo que o envolvia, e comungava sua alma a inefavel serenidade da limpida e
fresca manha.

Com a calma que derramou-se em seu espirito, ainda mais robusteceu-se a resolugdo tomada pouco antes. Encheu-se
dessa fria resignacdo, que imprime a alma uma témpera inflexivel.

Tirou-o de suas cogitagdes um rumor, que levantara-se ali perto. Voltou-se, e reconheceu que estava proximo a grade
exterior, oculta nesse lugar pela famosa folhagem do arvoredo. Afastou os ramos e aproximou-se para conhecer a causa do
ruido. Talvez receasse que o estivessem espreitando, e talvez fosse movido por essa curiosidade futil que se apodera do
homem, a quem um abalo violento arrancou as preocupagdes habituais.

Um mascate de quinquilharias arreara na calgada a caixa que trazia a tiracolo, e sentado no chao, com as costas apoiadas
no muro, fazia suas contas e dava balango a mercadoria. Ou madrugara com intengdo de estender o giro, ou apanhado pela
noite longe de casa, a passara em alguma estalagem, e ia agora recolhendo-se, o que parecia mais provavel.

Na tampa emborcada da caixa, viam-se presos de cadarcos, pregados de varios objetos, que atrairam especialmente a
atengdo de Seixas.

Fez ele um movimento para diante, como se quisesse chamar o mascate. Retraiu-se porém com certo vexame; dir-se-ia
que estivera a praticar uma leviandade, da qual o advertira em tempo sua razdo.

Como quer que fosse, ao cabo de alguma hesitagdo, venceu a primeira repugnancia, mas nao ao pejo do ato que ia
praticar. Langou pelos arredores um olhar perscrutador e verificando que a rua estava deserta, estendeu o braco fora da grade
e bateu no ombro do mascate:

- Chi va... exclamou o mascate voltando-se.

Nao viu as feigdes de Seixas que se afastara da grade, e escondia-se por tras da folhagem; mas percebeu uma moeda de
dois cruzeiros que flutuava-lhe acima da cabega, e tinha para ele de certo mais encanto do que a fisionomia do fregués.

- Um pente e uma escova de dentes, disse Seixas em tom rapido. Depressa!

- Questo? perguntou o mascate tirando da tampa um pente de bafalo.

- Sim, qualquer. Nao posso esperar.

O mascate passou os objetos; arrecadou a moeda e querendo apresentar o troco percebeu que o fregués havia



desaparecido.

- Che birbone!

Entendeu o mascate que um dinheiro assim atirado fora com tanto desamor, era furtado; e por cautela foi arrumando a
trouxa e fazendo-se ao largo, antes que lhe surgisse alguma complicago.

Fazendo esta observagdo, lembrou-se Fernando da posigdo em que deixara Aurélia na véspera, e de si mesmo inquiriu
que teria ela feito nessa longa noite de agonia. Naturalmente passara-a, extasiando-se no jibilo da humilhagio que lhe infligira,
e afinal saciada dessa vinganga brutal, adormecera na febre de seu orgulho.

Se ao atravessar o jardim ele examinasse disfargadamente as janelas desse lado da casa, talvez satisfizesse em parte sua
curiosidade. Uma das alvas e diadfanas cortinas de cassa estendidas por detras da vidraga, tinha-se esfumado de uma sombra
interior que desenhava o contorno delicado de um busto.

Ja era sol alto quando Seixas ouviu mexer na maganeta da porta, que de seus aposentos comunicavam para o interior da
casa. Era sem duvida o criado que vinha preparar-lhe o toucador para o asseio da manha. Achando a porta fechada e pensando
que era escusado bater aquela hora, retirou-se.

Havia agua no jarro de porcelana de Sevres, que ornava o rico lavatorio de pau-cetim. Seixas esteve em diivida algum
tempo, mas pensando que a louga ndo perdia o seu verniz de novidade por ser molhada uma vez, resolveu-se a lavar o rosto
no servigo luxuoso. Usou porém no resto de seu aderego, do pente e escova que havia comprado.

Terminando, enxugou com uma toalha de seu proprio enxoval a bacia e o lavatdrio; trancou em sua secretaria os objetos
que o podiam denunciar; e abrindo a porta de comunicagdo, sentou-se, ja vestido e pronto com seu costumado apuro, na
otomana, a espera... Nem ele sabia de que. Depois da decepcdo que o precipitara do cimulo da felicidade aquela incrivel
situagdo, podia ele conhecer que peripécias ainda lhe reservaram o drama em que se agitava sua existéncia?

Com pouco aparece o criado.

- O senhor ja esta pronto? Eu vim preparar o toucador, mas achei a porta fechada.

- Nada faltou, respondeu Seixas.

- O senhor ordena que lhe traga os jornais a seu gabinete, para os ler logo ao acordar, ou quer que fiquem na saleta?

- Onde ficavam até agora?

- Na saleta...

- E melhor assim.

- E como o senhor mandar. Foi a ordem que recebi.

O criado langava um olhar pelo aposento, muito admirado da ordem que se encontrava todos os objetos, inclusive os
aderecos do lavatorio.

- O cocheiro pergunta se o senhor quer sair antes do almogo? De carro ou a cavalo?

- Nao, obrigado.

- A Diana ja esta selada. Mas em momento pode-se mudar a sela para o Nelson, ou aprontar-se a vitoria.

- E escusado.

- A que horas o senhor deseja almogar?

- A hora do costume. Nao ha necessidade de alterar.

- Entdo as dez.

O criado retirou-se para voltar uma hora depois:

- O almogo esta na mesa.

- Quem mandou chamar?

- A senhora.

Seixas fez um aceno de cabega, e deixou-se conduzir pelo criado.

1I

No centro da sala estava a mesa onde os mais finos cristais irisavam-se aos raios da luz. Cambiando o esmalte da fina
porcelana e as cores das frutas apinhadas em corbelhas de prata.

O almogo era um banquete, ndo pela quantidade, o que seria de mau gosto; mas pela variedade e delicadeza de iguarias.

Pelas janelas abertas sobre o jardim entravam com a brisa da manha e a claridade de um formoso dia de verdo, a
fragrancia das flores e o trinado dos canarios de um elegante viveiro.

Achavam-se na sala Aurélia e D. Firmina.

A moga recostara-se em uma cadeira de balango no claro de uma janela, de modo que seu gracioso vulto imergia-se na
plena luz. Ao vé-la radiante de beleza e risos, se acreditara que ela de propoésito afrontava o esplendor do dia, para ostentar a
pureza imaculada de seu rosto e sua graga inalteravel.

Trajava um roupdo de linho de alvura deslumbrante; eram azuis as fitas do cabelo e do cinto, bem como o cetim de um
sapato raso, que lhe calgava o pé como o engaste de uma pérola.

Fernando parou um instante ao entrar na sala; depois do que, firmando-se na resolugdo tomada, dirigiu-se a sua mulher
para sauda-la. Todavia ndo calculava ele de que modo se desempenharia desse dever.

Aurélia viu 0 movimento. A saudagdo matinal do marido ia despertar suspeitas em D. Firmina.

Seixas adiantava-se. A moga ergueu-se estendendo-lhe a mao, e inclinando a cabega sobre a espadua com uma ligeira
inflexdo, apresentou-lhe a face, para receber o casto beijo da esposa.

Aquela mao porém estava gelada e hirta, como se fora de jaspe. A face, pouco antes risonha e faceira, contraira-se de
repente em uma expressao indefinivel de indignagdo e desprezo.

Fernando s6 reparou nessa mutagao quando seus labios rocavam a fria cutis, cuja pubescéncia erigava-se como pelo
aspero do feltro. Retraiu-se involuntariamente, embora naquela circunstancia a caricia dessa mulher, de quem era marido, o
humilhasse mais do que sua repulsa.

- Vamos almogar! disse a moga dirigindo-se a mesa e acenando ao marido e a D. Firmina que se aproximassem.

Ja ndo se via em seu belo semblante o menor trago do sarcasmo que o demudara; nem se conceberia que essa espléndida



formosura pudesse transformar-se na satanica imagem que Fernando vira pouco antes.

Aurélia tomou a cabeceira da mesa. Fernando ficou a sua direita, em frente a D. Firmina.

A principio a moga ocupou-se unicamente em servir; depois trincando nos alvos dentes a polpa vermelha de uma
lagosta, animou a conversagdo com uma palavra viva e cintilante.

Nunca ela tinha revelado como nessa manha, a graca de seu espirito e o brilho de sua imaginagao. Também nunca o
sorriso borbulhara de seus labios tao florido; nem sua beleza se repassara daquelas efusdes de contentamento.

Seixas se distraira a ouvi-la. Por tal modo embebeu-se ele no enlevo da gentil garrulice, que chegou a esquecer por
momentos a triste posi¢do em que o colocara a fatalidade junto dessa mulher.

Nas folgas que o apetite deixava a reflexdo, D. Firmina admirava-se do desembarago que mostrava a noive da véspera,
na qual melhor diria um casto enleio.

Mas ja habituada a inversdo que tém sofrido nossos costumes com a invasao das modas estrangeiras, assentou a viava
que o ultimo chique de Paris devia ser esse de trocarem os noivos de papel, ficando ao fraque o recato feminino, enquanto a
saia alardeava o desplante do ledo.

- Efeitos da emancipag@o das mulheres! pensava consigo.

- Quer que lhe sirva desta salada, ou daquela empada de caga? Perguntou Aurélia notando que Seixas estava parado.

- Nada mais, obrigado.

Seixas tinha comido um bife com um naco de pao; e bebera meio calice do vinho que lhe ficava mais proximo, sem olha
o rotulo.

- Nido almogou! tornou a moga.

- A felicidade tira o apetite, observou Fernando a sorrir.

- Nesse caso eu devia jejuar, retorquiu Aurélia gracejando. E que em mim produz o efeito contrério; estava com uma
fome devoradora.

- Nem por isso tem comido muito, acudiu D. Firmina.

- Prove desta lagosta. Esta deliciosa, insistiu Aurélia.

- Ordena? perguntou Fernando prazenteiro, mas com uma inflexao particular na voz.

Aurélia trinou uma risada.

- Nao sabia que as mulheres tinham direito de dar ordens aos maridos. Em todo o caso eu nao usaria do meu poder para
coisas tdo insignificantes.

- Mostra que ¢ generosa.

- As aparéncias enganam.

O torneio deste didlogo ndo desdizia do tom de nascente familiaridade, proprio de dois noivos felizes; mas havia
entonagdes e relances d'olhos, que os estranhos nao percebiam, e que eles sentiam pungir como alfinetes escondidos entre os
rofos de cetim.

Da sala de jantar Fernando, acabado o almogo, passou a saleta de conversa, onde com pouca demora o acompanhou
Aurélia. D. Firmina para ndo perturbar o mavioso a so6s dos noivos, saiu a pretexto de encomendas.

Seixas tinha aberto maquinalmente um dos jornais do dia, que estavam em uma bandeja de chardo com pés de bronze
dourado, junto ao sofa. Quando Aurélia entrou, ele ofereceu-lhe a folha que tinha em maos e as outras, a escolha.

- Agradeco, disse Aurélia sentando-se no sofa.

O criado se apresentava a Seixas com um porta-charutos de arariba-rosa tauxiado de prata e guarnecido de legitimos
havanas, uma lampada também de prata, em cujo bico cintilava a flama azulada do espirito de vinho.

- Obrigado, tenho os meus, disse Fernando recusando com um gesto os charutos oferecidos e tirando a carteira do
bolso.

- E estes de quem sdo? perguntou vivamente Aurélia, designando os havanas apresentados pelo criado.

Seixas fez um movimento para responder; lembrando-se que ndo estavam sos, retraiu-se:

- Referia-me aos que trouxe comigo, disse frisando as ultimas palavras.

- Sdo melhores talvez.

- Ao contrario; mas estou habituado com eles. Ndo lhe incomoda a fumaga?

- Faria prova de mau gosto a senhora que atualmente mostrasse repugnéncia dessa ordem; além de que preciso
conformar-me aos habitos de meu marido.

- Por este motivo, ndo. Como seu marido ndo tenho habitos, e somente deveres.

Aurélia cortou o fio a este didlogo, perguntando com indiferencga:

- Que trazem de novo os jornais?

- Ainda n@o os li. Que mais lhe interessa? Naturalmente a parte noticiosa, o folhetim...

Ao mesmo tempo abria Seixas as folhas uma apds a outra, e percorrendo-as com os olhos, e percorrendo-as com os
olhos, lia em voz alta para Aurélia o que encontrava de mais interessante. A moga fingia ouvi-lo; mas seu espirito repassava
interiormente os ultimos acontecimentos de sua vida, e interrogava as incertezas do futuro, que ela mesma em parte se havia
tragado.

Todavia a presenca do criado fez-lhe reparar que Seixas ainda tinha por acender o charuto.

- Néo fuma? Perguntou ao marido.

- Permite?

- Ja lhe disse que ndo me incomoda! Retorquiu a moga com um assomo de impaciéncia.

- Desculpe-me; ndo tendo recebido um consentimento formal, receei contraria-la.

- Ha receios que mais parecem desejos! Observou a moga com ironia.

- O tempo a convencera de minha sinceridade.

- O tempo!... Ah! Se realizasse tudo quanto dele se espera! Exclamou Aurélia com acerba irrisdo.

Subtraindo-se a esse impeto de sarcasmo, que sublevou-lhe a alma dorida, a moga refugiou-se numa banalidade.

- O melhor ¢ ndo confiar nele e viver do presente. O verdadeiro livro € o jornal com a cronica da véspera e os anuncios
do dia.



Seixas continuou a percorrer os jornais, como se acedesse ao gosto de Aurélia. Nesse rapido exame ia lendo as epigrafes,
a ver se alguma tinha a virtude de excitar a curiosidade da moga.

- Como sdo interessantes estas folhas! Disse Aurélia que buscava um pretexto para expandir a irritagao intima. Quando
me lembro de abri-las, o que fago raras vezes porque ndo tenho bragos que cheguem para essa dificil empresa, sucede-me
sempre julgar que estou lendo um jornal do ano anterior.

- A culpa ndo ¢ do jornal, mas da cidade em que se publica, e da qual deve ser, como disse ha pouco, o livro diario, ou a
historia da véspera.

- Perddo, ndo me lembrava que também foi jornalista.

Como Aurélia se calasse, e as folhas ndo fornecessem mais assunto a conversagéo, Seixas aproveitou a censura
freqlientemente dirigida a imprensa periddica em nosso pais, para fazer sobre o tema algumas variagdes, com que enchesse o
tempo.

Esta entendido que tratou a questdo sob um ponto de vista ameno, que pudesse conciliar a aten¢do de uma senhora;
Aurélia escutou-o alguns momentos com aten¢ao; mas observando que o marido falava com o tom mondtono e a pausa
calculada de quem desempenha uma tarefa, e longe de dar franca expansio ao pensamento, ao contrario solicita o espirito
rebelde, a moga interrompeu essa dissertagdo erguendo-se do sofa.

Deu algumas voltas pela saleta; percorreu com os olhos o aposento, reparando no papel, nos méveis e aderegos, como
se nunca os tivesse examinado, ou indagasse se nada faltava. Passou depois a observar atentamente as figurinhas de porcelana
e outras quinquilharias que havia sobre os consolos, tirando-as de seu lugar e mudando-lhes a posigao.

Dai encaminhou-se ao piano, que ¢ para as senhoras como o charuto para os homens, um amigo de todas as horas, um
companheiro docil, e um confidente sempre atento. Ao abrir o instrumento, lembrou-se que ndo era proprio a uma noiva da
véspera entregar-se a esse passatempo quando vizinhos e criados, todos deviam supd-la aquela hora engolfada na felicidade
de amar e ser amada.

Ah! Ela ndo conhecia essa aurora mistica do amor conjugal, que se lhe transformara em vigilia de angustia e desespero.
Mas adivinhava qual devia ser a transfusdo mutua de duas almas, e compreendia que , avidas uma da outra, ndo se podiam
alhear em estranho passatempo.

Abandonando o piano, disfargou em percorrer os livros de miisica, arrumados sobre o mével apropriado, uma espécie
de estante baixa de prateleiras verticais. Ai esteve a folhear apenas, solfejando a meia voz os trechos favoritos, e quica
buscando um que respondesse aos reconditos pensamentos, ou antes que traduzisse o indefinivel sentimento de sua alma
naquele instante.

Parece que achou afinal essa nota simpatica, pois sua voz desprendia-se num alegro de bravura, quando lembrou-se que
ndo estava s6. Volveu um olhar para o sofa, onde havia deixado o marido, que porventura a estaria observando, surpreso de
sua mimica.

Seixas, ao apartar-se a moga, tomara de cima da mesa um album de fotografias, e entretinha-se em ver as figuras.

- Esta vendo celebridades? Perguntou a moga, que viera de novo sentar-se ao sofa.

Fernando que compreendeu que a pergunta ndo era sendo malha para travar conversa, e dispds-se a satisfazer o desejo
da mulher.

- E verdade, celebridades européias, pois ainda ndo as temos brasileiras; isto é, em fotografia, que no mais sobram.
Admira que nesta terra tdo propensa a especulagio e ao charlatanismo, ainda ninguém se lembrasse de arranjar uns albuns de
celebridades nacionais. Pois se havia de ganhar muito dinheiro; ndo s6 na venda de albuns, mas sobretudo na admisséo dos
pretendentes a lista das celebridades.

- Diga antes o rol.

- E com efeito mais expressivo.

- O que isto prova, observou Aurélia, é que a literatura tem feito maiores progressos em nosso pais do que a arte; pois
se ndo me engano ja ha por ai, dentro e fora do pais empresas montadas para exploragéo da biografia.

- Tem razdo.

- Escapou de casar-se com uma contemporanea ilustre, acrescentou Aurélia grifando as Gltimas palavras com o mais
fino sorriso.

- Ah! Nao sabia! Lamento profundamente ndo ter de acumular essas tantas honras que recebi.

- Pois estive ameagada de andar por ai em ndo sei que revista ou gazeta, na qualidade de brasileira notavel. Creio eu que
o meu titulo a celebridade era a heranga de meu avo. Foi-me preciso tomar umas dez assinaturas para defender-me da gloria
que esses senhores pretendiam infligir-me.

Nesta conversa e na revista dos retratos consumiram os dois muito tempo.

A péndula acabava de soar uma hora. O criado abriu com estrépido a porta da sala de jantar, como para advertir de sua
entrada; e disse aportuguesando o termo inglés luncheon segundo o costume geral:

- O lanche esta pronto.

- Vamos? Perguntou a moga erguendo-se.

Seixas fechou o album e acompanhou a mulher.

O criado que vira os dois noivos inclinados sobre o album, sorriu com ar brejeiro.

Fernando percebeu o sorriso e corou.

1

Frutas da estagdo: abacaxis, figos e laranjas seletas, rivalizando com as magas, péras ¢ uvas de importagéo, ornavam
principalmente a refei¢do meridiana que os costumes estrangeiros substituiram a nossa brasileira merenda da tarde, usada
pelos bons avos.

Havia também profusdo de massas ligeiras, como empadinhas, camardes e ostras recheadas, além de queijos de varios
paises e doces de calda ou cristalizados. Os melhores vinhos de sobremesa desde o Xerez até¢ o Moscatel de Setubal, desde o
Champanha até o Constanca, estavam ali tentando o paladar, uns com seu rétulo eloqiiente, outros com o topazio que



brilhava através das facetas do cristal lapidado.

- Nao tenho a menor disposigdo! disse Fernando obedecendo ao gesto de Aurélia e sentando-se a mesa.

- Ora! disse a moga com volubilidade. Para provar frutas e doces ndo ¢ preciso Ter fome; fagca como os passarinhos. O
que prefere? Um figo, uma péra ou o abacaxi?

- E preciso que eu tome alguma coisa? perguntou Fernando com seriedade.

- E indispensavel.

- Nesse caso tomarei um figo.

- Aqui tem; um figo e uma péra; ¢ apenas um casal.

Seixas inclinou a cabega; colocou o prato diante de si e comeu as duas frutas, pausada e friamente, como um homem que
exerce uma a¢ao mecanica. Nada em sua fisionomia revelava a sensagio agradavel ao paladar.

Aurélia que esmagava entre os labios purpurinos bagos de uva moscatel, seguia com os olhos os movimentos
automaticos de Fernando, e se ndo adivinhava, confusamente pressentia 0 motivo que atuava sobre seu marido.

Ergueu-se entdo da mesa, e saindo fora, a beirada da casa, onde ja fazia sombra, divertiu-se em dar de comer aos
canarios e sabias, que festejaram sua chegada com uma brilhante abertura de trinados e gorjeios.

Pensava Aurélia que sua presenga porventura acanhava o marido; e buscava aquele pretexto para arredar-se um instante
e deixa-lo mais livre de ceriménias. Desvaneceu-se porém essa idéia do seu espirito, quando espiando pela fresta da janela, viu
Seixas imovel, com os olhos fitos na parede fronteira, e completamente absorto.

Depois do lanche, Aurélia convidou o marido para darem uma volta pelo jardim; mas havia senhoras nas janelas da
vizinhanga, ¢ a moga ndo quis expor-se aos olhares curiosos. Ela ndo era a noiva feliz e amada; mas as outras a supunham, e
tanto bastava para que seu pudor a recatasse as vistas dos estranhos.

Voltaram pois a saleta.

Ai andaram a borboletear de um a outro assunto, mas apesar do desejo que tinham, de prolongar a conversagao, ou
talvez por essa mesma preocupagao que os distraia, ndo encontraram tema para divagar.

Afinal recairam nas fotografias. Desta vez foi o album dos conhecidos que forneceu matéria. Em um dos primeiros
cartdes figurava o Lemos, cuja apari¢do coincidiu com esta observacdo de Aurélia:

- O album das pessoas de minha amizade, eu o guardo comigo. Estes sdo albuns de sala, tabuletas semelhantes as que
tém os fotografos na porta.

- Mas ndo apresentam de certo as antiteses curiosas das tabuletas. Os tais senhores parece que o fazem de proposito;
ndo ha mais perfeita democracia.

Seixas, emérito conhecedor da rua do Ouvidor, comegou a especificar alguns dos contrastes de que se recordava;
abstemo-nos porém de reproduzir suas observagoes, que ressentiam-se de singular mordacidade.

Esse tom caustico ndo era natural ao mancebo, cuja indole benévola e afavel, nunca passava de uns toques de fria ironia.
Ele proprio ja notara em si essa alteragdo de seu carater, e achava um sainete especial em saturar-se do fel que tinha no
coragao.

Ao cabo de algum tempo notou Fernando que Aurélia erguia freqiientemente os olhos para a péndula, e disfargou,
porque ele também interrogava amitdo e furtivamente o mostrador, ansioso de ver escoar-se o dia.

Uma vez os olhos de ambos encontraram-se, quando buscavam a péndula. Aurélia corou de leve:

- Cuidei que fosse mais cedo! disse ela.

- Como passa rapidamente o tempo! exclamou Fernando. Quase trés horas.

- Ainda falta muito. Sdo apenas duas e um quarto.

- Ah! E verdade.

- Talvez esteja atrasado! observou Aurélia. Consulte seu relogio.

Havia uma diferenca de minuto e meio entre o relogio de Seixas e a péndula da sala. Foi o pretexto para consumir o
resto do tempo. Aurélia quis acertar a péndula; aproveitou a ocasido para dar-lhe corda; depois do que veio uma discussdo
acerca da conveniéncia de muda-la para outro consolo.

- J4 trés horas? exclamou afinal a moga. E tempo de vestirmo-nos para o jantar. Até logo!

Aurélia fez um gracioso aceno de fronte ao marido e desapareceu pela porta, que dava para o seu toucador.

Quando ela entrou nesse aposento e fechou a porta sobre si, ndo teve tempo de desatar o corpinho do vestido; meteu as
maos pelo ilhos e magoando os dedos mimosos nos colchetes, despedagou a ourela para nao sufocar. O coragdo que ela
recalcara por tanto tempo sublevava-se afinal, e estalava nos solugos que lhe dilaceravam o seio.

De seu lado Fernando, ao ficar s, respirava, como um homem que repousa de uma tarefa laboriosa e fatigante. Ele
desejaria sair daquele teto, perder de vista a casa, ir bem longe dai para gozar desses momentos de soliddo e recuperar durante
uma hora sua liberdade. Mas um passeio, e ainda mais solitario, ndo era conveniente no dia seguinte ao de um casamento de
amor.

O criado pediu licenga para entrar.

- O senhor precisa de mim?

- Nao, obrigado. A que horas janta-se?

- As cinco, se o senhor ndo der outra ordem.

- Bem.

- O senhor ndo sai a passeio depois de jantar? De carro ou a cavalo?

- Nao.

- Sei que ndo € proprio logo nos primeiros dias do casamento, mas foram as ordens que recebi; que nada faltasse ao
senhor.

- Quem as deu?

- A senhora.

Este cuidado que em outra circunstancia lhe causaria intimo prazer, em sua posi¢ao humilhava-o. Sentia a influéncia da
tutela que pesava sobre ele, e o reduzia a condi¢do de um pupilo nupcial, sendo coisa pior. Mas estava resignado as duras
provagdes da situagdo, a que seu erro o submetera.



Ainda nessa ocasido, Seixas revelou uma nova alteragdo em sua indole, ou pelo menos em seus habitos.

Ele tinha essa flor da ingénua elegancia, que néo se alimenta da vaidade de ser admirada, mas da satisfago intima.
Vestir-se era para ele outrora um prazer; o contato de um novo traje causava-lhe uma sensagéo deliciosa, como a de um banho
frio em hora de calma.

Nesse dia, porém, quando os guarda-roupas e comodos regurgitavam, limitou-se ele apenas a reparar algum leve
desarranjo; e dar ao traje da manha uma feigdo de novidade pela mudanga de uma gravata. Quando entrou na saleta de
conversa, ja ali estava D. Firmina, e Aurélia ndo se demorou.

A moga trajava de verde. Ela tinha dessas audacias so permitidas as mulheres realmente belas, de afrontar a monotonia
de uma cor. Seu lindo rosto, o colo harmonioso e os bragos torneados, desabrochavam dessa folhagem de seda, como lirios
d'agua levemente rosados pelos rubores da manha.

Quando a porta abriu-se para dar-lhe passagem, Seixas cuidou que assistia 8 metamorfose da ninfa transformada em
loto. Mas logo depois admirando a graga que se desprendia dessa peregrina gentileza como a irradiagao de um astro, pareceu-
lhe antes que a flor tomava as formas da mulher e animava-se ao sopro divino.

D. Firmina trouxera da rua muitas novidades.

Recomendagdes de umas amigas de Aurélia; mil inquiri¢des de outras acerca do casamento; elogios dos noivos; e toda a
outra bagagem de agradaveis banalidades, que na maxima parte compdem a vida nas grandes cidades.

Com esta provisdo encarregou-se ela de preencher a meia hora que faltava para o jantar.

- E voz geral, que ndo se podia escolher um par mais perfeito, disse a viiiva a modo de resumo.

- Ja vé que nos casamos por unanime aclamagio dos povos, observou Aurélia sorrindo-se para o marido. Nada nos falta
para sermos felizes.

- Mais do que eu sou, ndo ¢ possivel, tornou Seixas.

- Esta primazia me pertence, e ndo lha cederei!

D. Firmina aplaudiu essa contestagdo que revelava os extremos de amor dos noivos um pelo outro.

O jantar correu como o almogo. Aurélia isenta do enleio, ou antes opressdo, que a tolhia quando se achava s6 com o
marido recobrava na presenga de D. Firmina e dos criados, a sua feiticeira volubilidade, na qual um observador calmo notaria
certa irritabilidade nervosa, habilmente encoberta com a galanteria do gesto e a graca do sorriso.

Seixas ndo se demoveu da sobriedade que havia guardado pela manha, sendo para aceder aos desejos da mulher, a qual
por mais de uma vez exerceu essa tirania feminina, que a semelhanga de certas realezas, compraz-se com as minucias.

Ao levantarem-se da mesa, Fernando dirigiu-se a porta do jardim e esperava divagando os olhos pelo arvoredo, que
dessem destino ao resto da tarde. Aurélia aproximou-se enquanto D. Firmina estava ocupada em arranjar a cauda de seu
vestido nesgado, moda a que ainda se nao pudera habituar.

- Que bela tarde! Exclamou a moga ao lado do marido.

Logo sombreando a voz disse-lhe quase ao ouvido, com tom rapido e incisivo:

- Oferega-me o brago!

Depois prolongando a exclamagao, continuou mostrando no horizonte uns arrebdis encantadores, em que os mais finos
matizes se cambiavam sobre a nivea polpa de um grande cirro que de repente incendiou-se como um rosicler de fogo.

- Veja; até o céu esta festejando a nossa ventura. Quem ja teve desses fogos de artificios que o sol preparou para
obserquiar-nos?

- E pena que niio possamos... que eu possa gozar da festa mais de perto, para melhor aprecia-la.

Aurélia voltou-se rapidamente para fitar no semblante do marido um frio olhar de interrogac¢do; mas Fernando
contemplava as gradagdes da luz no ocaso, e so voltou-se para oferecer o brago a mulher, conforme a recomendagao que
recebera.

Fé-lo porém, mais com o gesto, pois as palavras apenas murmuradas, mal se ouviram.

Acenda seu charuto, disse a moga vendo que ele esquecia-se desse pormenor, apesar de lhe ter o criado oferecido fogo.

Aurélia conduziu o marido a um caramanchao que havia no meio da chacara, e cuja espessa ramada os escondia as vistas
de D. Firmina, e do jardineiro e horteldo que andavam na lide costumada.

Seixas tinha umas tinturas de orquideas e parasitas que havia colhido um verdo em Petropolis, no tempo em que a
cultura e o estudo desses dois géneros de plantas esteve na moda, e para alguns degenerou em mania. Como um dos ledes
fluminenses, estava ele na obrigagdo de sujeitar-se a esse novo capricho da soberana, e cumpria-lhe habilitar-se para em uma
reunido nomear por sua designagdo cientifica a flor da moda que ornava uma gruta de jardim ou um vaso de sala.

Justamente embaixo do caramanchdo havia uma bela coleg¢@o de orquideas, que o jardineiro ali guardara do sol. Fernando
aproveitou-se do tema, para fazer mostra dos seus conhecimentos boténicos.

Aurélia ouvia-o com atengao; s6 quando o marido parecia ter esgotado o assunto, foi que ela encartou com reflexao.

- Como todo mundo, eu sempre fui muito apaixonada de flores; mas houve um tempo em que ndo as pude suportar. Foi
quando se lembraram de ensinar-me botéanica.

- Quer isto dizer que tive a infelicidade de aborrecé-la com a minha conversa?

- Eis o que ¢ a prevengdo! Consegui reconciliar-me com a botanica. Nao ha melhor calmante.

Ja estava escuro quando Aurélia se recolheu do jardim pelo brago do marido. D. Firmina os esperava na saleta ja
esclarecida com um doce crepusculo artificial coado pelo cristal fosco dos globos.

A vilva sentara-se a mesa do centro para devorar os folhetins dos jornais, e teve a discrigdo de voltar as costas para o
sofa onde se tinham acomodado os noivos.

Aurélia fatigada da comédia que representara durante o dia, recostara-se a almofada, e cerrando as palpebras engolfou-se
em seus pensamentos. Fernando respeitou essa meditagdo: tanto mais quanto seu espirito cedia também a uma irresistivel
preocupagao.

A noite causara-lhe um indefinivel desassossego, que mais crescia agora com a aproximagao da hora de recolher. Nao
sabia de que se receava; era uma coisa vaga, informe, ignota, que o enchia de pavor.

Assim, cada um em seu canto de sofa, separados ainda mais pela completa alheagdo do que pelo espago que entre
ambos medeava, ela absorta, ele agitado, passaram esse primeiro serdo de sua vida conjugal.



D. Firmina, as vezes, nalgum ponto menos interessante do folhetim, aplicava o ouvido; e aquele siléncio suspeito a
fazia sorrir pensando nos abragos e beijos furtivos que surpreenderia, se de repente se voltasse para o sofa.

Com discreta malicia, a pretexto de procurar o lengo fazia mengao de voltar-se para gozar do prazer de assustar os dois
pombinhos. Ento percebia um leve rumor; cuidando que eles se afastavam, quando ao contrario fingiam ocupar-se um do
outro, para nao trairem sua mutua indiferenga.

Pelo meio da noite Aurélia saiu da sala. Depois de uma pequena auséncia durante a qual ouviu-se algum rumor, ela
voltou a ocupar seu lugar no canto do sofa.

Afinal a péndula marcou dez horas. D. Firmina dobou seus jornais e despediu-se.

Aurélia acompanhou-a lentamente como para certificar-se de que se afastava; depois do que cerrou a porta, deu duas
voltas pela sala, e caminhou para o marido.

Seixas viu-a aproximar-se pela estranha expressdo que animava o rosto da moga.

Era um sarcasmo cruel e lascivo o que transluzia com fulgor satanico da fisionomia e gesto dessa mulher.

S6 faltava-lhe a coroa de pampanos sobre as trangas esparsas, € o tirso na dextra.

Em face do marido porém essa febre aplacou-se como por encanto; e surgiu outra vez do corpo da bacante em delirio a
virgem casta e melindrosa.

Aurélia tinha na mao dois objetos semelhantes, envoltos um em papel branco, outro em papel de cor. Ofereceu o
primeiro a Seixas; mas retraiu-se substituindo aquele por outro.

- Esta ¢ a minha, disse guardando o involucro de papel branco.

Enquanto Seixas olhava o objeto que recebera, sem compreender o que isto significava, Aurélia fez-lhe com a cabeca
uma saudagao:

- Boa noite.

E retirou-se.

v

Seixas ao retirar-se fé-lo com tanta precipitacdo, que esqueceu-lhe o objeto fechado em sua mao; so6 deu por ele no
toucador, ao cair-lhe no chao.

Abriu entdo o papel. Havia dentro uma chave; e presa a argola uma tira de papel com as seguintes palavras escritas por
Aurélia: chave de seu quarto de dormir.

Ao ler estas palavras tornou-se livido; e langou um olhar esvairado para o reposteiro da cdmara, em que entrara na
véspera palpitante de amor e que ndo poderia nunca mais penetrar, sendo ébrio de vergonha e marcado com o ferrete da
infamia.

Com o movimento que fez descobriu uma modificagdo que sofrera o aposento. Fora arredado o guarda-roupa, que
ocultava uma porta agora patente, e apenas coberta por uma cortina também de seda azul.

A chave servia nessa porta que dava para uma alcova elegante, mobiliada com uma cama estreita de erable e outros
acessorios. Era o mais casquilho dormitdrio de rapaz solteiro que se podia imaginar.

Seixas, adivinhou pela onde de fragrancia derramada no aposento, que Aurélia ali estivera pouco antes. Talvez saira ao
ouvir o rumor da chave na fechadura.

- Meu Deus! Exclamou o mancebo comprimindo o cranio entre as palmas das maos. Que me quer esta mulher? Nao me
acha ainda bastante humilhado e abatido? Esta se saciando de vinganga. Oh! Ela tem o instinto da perversidade. Sabe que a
ofensa grosseira, ou caleja a alma, se ¢ infame, ou a indigna se ainda resta algum brio. Mas esse insulto cortés cheio de atengao
e delicadezas, que sdo outros tantos escarneos; essa ostentagdo de generosidade com que a todo 0 momento se esta cevando o
mais soberano desprezo; flagelacdo cruel infligida no meio dos sorrisos e com distingdo que o mundo inveja; como este, € que
ndo ha outro suplicio para a alma que se ndo perdeu de todo. Porque néo sou eu o que ela pensa, um misero abandonado da
honra, e dos nobres estimulos de homem de bem? Acharia entdo com quem lutar!

Seixas vergou a cabega ao peso dessa reflexdo.

- A forga da resignacdo, essa porém hei de té-la. Nao me abandonara, por mais cruel que seja a provagao.

Os dias seguintes, essa fase nascente da lua de mel, passaram como o primeiro. Entraram entio os noivos na outra fase,
em que o enlevo de se possuirem ja permite, sobretudo ao homem, tornar as ocupagoes habituais.

No quinto dia Seixas apresentou-se na reparti¢ao, onde foi muito festejado por suas prosperidades. Tomaram os
companheiros aquele pronto comparecimento por mera visita. Se quando pobre, sua freqliéncia somente se fazia sentir no
livro do ponto, agora que estava rico ou quase milionario, com certeza deixaria 0 emprego ou quando muito o conservaria
honorariamente, como certos enxertos das secretarias.

Grande foi pois a surpresa que produziu a assiduidade de Seixas na reparti¢do. Entrava pontualmente as 9 horas da
manha e saia as 3 da tarde; todo esse tempo dedicava-o ao trabalho; apesar das continuas tentagdes dos companheiros, nao
consumia como costumava outrora a maior parte dele na palestra e no fumatorio.

- Olha, Seixas, que isto ¢ meio de vida e ndo de morte! Dizia-lhe um camarada repetindo pela vigésima vez esta
banalidade.

- Vivi muitos anos a custa do Estado, meu amigo; € justo que também ele viva um tanto @ minha custa.

Outra mudanga notava-se em Seixas. Era a gravidade que sem desvanecer a afabilidade de suas maneiras sempre
distintas, imprimia-lhe mais nobreza e elevagdo. Ainda seus labios se ornavam de um sorriso freqiiente; mas esse trazia o
reflexo da meditagdo e ndo era como dantes um sestro de galanteria.

O casamento ¢ geralmente considerado como a iniciagdo do mancebo na realidade da vida. Ele prepara a familia, a maior
e mais séria de todas as responsabilidades. Atualmente esse ato solene tem perdido muito de sua importancia; individuo ha
que se casa com a mesma consciéncia e serenidade, com que o viajante aposenta-se em uma hospedaria.

Por isso estranhavam os colegas de Seixas aqueles modos tdo diversos dos que tinha antes, em solteiro; e ndo
concebendo que o casamento mudasse repentinamente a natureza do homem, atribuiam a transformagéao a riqueza; e a
modéstia chamara impostura.



Para chegar em tempo a reparti¢ao, tinha Seixas de almogar mais cedo e s6, o que poupava-lhe, e também a Aurélia,
cerca de meia hora de suplicio, que ambos se infligiam um ao outro com sua presenca.

- Esta muito assiduo agora a reparti¢do? Disse um dia a moga ao marido. Pretende algum acesso?

Seixas deixou cair o remoque e respondeu francamente:

- E verdade, ha uma vaga, e desejo obter a preferéncia.

- Que ordenado tem esse emprego?

- Quatro mil e oitocentos cruzeiros.

- Precisa disso?

- Preciso.

Aurélia soltou uma risada argentina, quanto ma e venenosa.

- Pois entdo seja antes meu empregado; asseguro-lhe o acesso.

- Ja sou seu marido, respondeu Seixas com uma calma heroica.

A moga continuou a gorjear o seu riso sarcastico; mas voltou as costas ao marido e afastou-se.

Seixas ia a pé tomar em caminho a géndola, cujo ponto ficava distante da reparti¢do. Uma vez a mulher o interpelou
acerca disso:

- Porque ndo serve-se do carro quando sai?

- Prefiro o exercicio a pé. E mais higiénico; faz-me bem ao corpo e ao espirito.

- E pena que ndo tivesse feito seus estudos de higiene quando solteiro.

- Nao imagina quanto o lamento. Mas sempre ¢ tempo de aprender, e nestes poucos dias tenho aproveitado e muito.

- A mim parece que desaprendeu. Naquele tempo sabia que eu era rica, muito rica; hoje tem-me na conta de uma
mulher, cujo marido anda de gondola.

Fernando mordeu os beigos.

- A riqueza também tem sua decéncia. Casou-se com uma milionaria, ¢ preciso sujeitar-se ao 6nus da posigdo. Os
pobres pensam que s6 temos gozos e delicias; e mal sabem a serviddo que nos impdes esta gleba dourada. Incomoda-lhe andar
de carro? E a mim ndo me tortura este luxo que me cerca? Ha cilicio de clina que se compare a estes cilicios de tule e seda que
eu sou obrigada a trazer sobre as carnes, e que me estdo rebaixando a todo instante, porque me lembra, que aos olhos deste
mundo, eu, a minha pessoa, a minha alma, vale menos do que esses trapos?

As ultimas palavras pareciam escapar-se dos 1abios da moga rorejadas de lagrimas. Seixas esquecendo a pungente alusao
que sofrera pouco antes, fitou-a com olhos compassivos; mas ela ja recobrara o tom de agressiva ironia:

- Assim o mundo achara em mim a sua criatura; a mulher, que festeja e enche de adoragdes. Eu serei para ele o que ele
me fez.

Esse mundo, Fernando compreendeu que era o pronome de sua infelicidade e ambigao. Restituido a realidade de sua
posicao de que o ia arrancando subita comogao, disse:

- Pensa entdo que a decéncia de sua casa exige que seu marido ande de carro?

- Penso que me casei com um cavalheiro distinto, que sabe usar de sua fortuna, e ndo com um homem vulgar.

- Tem razdo. Reclama o que lhe pertence, e eu seria um velhaco se lhe recusasse o que adquiriu com tdo bom direito.

A chegada de D. Firmina interrompeu este dialogo.

De volta da repartigdo, encontrava Seixas a mulher na saleta; se ela estava so, cortejavam-se apenas, trocavam algumas
palavras a esmo, depois do que recolhiam-se cada um a seu aposento e preparavam-se para o jantar. Se havia alguém com
Aurélia, Seixas passava-lhe a mao pela cintura e rogava um beijo hirto por aquela face aveludada que se crispava ao seu halito
frio. Depois do jantar vinha o passeio ao jardim. Era nessa ocasido, quando escondidos pela folhagem, os supunham na troca
de ternuras, que Aurélia crivava o marido de epigramas e motejos. De ordinario Seixas opunha a esse fogo rolante uma
paciente indiferenga que acabava por fatigar a moga.

Alguma vez, porém, acontecia retribuir Seixas o sarcasmo, o que irritava o animo ja acerbo de Aurélia, cuja palavra
tornava-se entdo de uma causticidade implacavel.

A noite havendo visitas passavam no saldo; quando estavam sos, ficavam na saleta; Seixas abria um livro; Aurélia fingia
escutar os trechos que o marido lia em voz alta. Outras noites improvisava-se um jogo, em que tomava parte D. Firmina, e
cuja futil monotonia matava as horas.

Tinham perto de um més de casados; durante esse tempo, vendo-se e falando-se todos os dias, ndo acontecera uma s
vez pronunciarem o nome um do outro. Usavam do verbo na terceira pessoa; respeitavam entre si esse andnimo tacito,
sublinhando a palavra com o gesto.

Uma ocasido, estava a sala cheia de gente. Aurélia dirigiu-se a0 marido quando este estava de pé, a pequena distancia,
conversava com varias pessoas. Nao respondeu Seixas; ela quis aproximar-se para chamar-lhe a aten¢do, mas cercavam-no os
amigos.

- Fernando! disse entdo, fazendo um supremo esforgo.

Seixas voltou-se atonito; encontrou nos labios da mulher um sorriso que saturava de fel a dogura daquela voz.

- Chamou-me?

- Para acompanhar D. Margarida que se retira.

A mudanga que se havia operado na pessoa de Seixas depois do casamento, fez-se igualmente sentir em sua elegancia.
Nao mareou-se a fina distingdo de suas maneiras e o apuro do traje; mas a faceirice que outrora cintilava nele, essa
desvanecera-se.

Sua roupa tinha 0 mesmo corte irrepreensivel, mas ja ndo afetava os requintes da moda; a fazenda era superior, porém
de cores modestas. Ja ndo se viam em seu vestuario os vivos matizes e a artistica combinagdo de cores.

Aurélia notou no s6 essa alteracdo que dava um tom varonil a elegincia de Seixas, como outro particularidade, que
ainda mais excitou-lhe a observagdo. Dos objetos que faziam parte do enxoval por ela oferecido, ndo se lembrava de ter visto
um s6 usado pelo marido.

Ao mesmo tempo a chocalhice ignorada por ela e que se prendia a outra.

Ordenava ela 8 mucama que distribuisse pelas outras uns enfeites ¢ vestidos ja usados.



- Sinha ¢ muito esperdi¢ada! observou a mucama com a liberdade que as escravas prediletas costumam tomar. Nao sabe
poupar como o senhor que traz tudo fechado, até o sabonete!

- Nao tens que ver, nem tu nem as outras, com o que faz teu senhor! atalhou Aurélia com severidade.

Bem impetos sentiu a moga de interrogar a mucama; mas resistiu a esse desejo veemente para conservar o decoro de sua
posicdo e ndo abaixar-se até a familiaridade com a criadagem.

Despediu a rapariga; mas resolveu verificar por si o que teria valido a Seixas essa reputacdo de avaro, que lhe conferira a
opinido publica da cozinha e da cocheira.
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No dia seguinte, depois do almogo, lembrou-se Aurélia de sua resolugio de véspera.

Aquela hora o marido estava na repartigdo, ¢ ja o criado devia ter acabado de fazer o servigo dos quartos; por
conseguinte podia sem despertar a atenc¢do realizar seu intento.

Deu volta a chave da porta que um més antes fechara-se entre ela e seu marido; abriu de leve o reposteiro de seda azul
para certificar-se de que ninguém havia no aposento; e trémula, agitada por uma comogao que lhe parecia infantil, entrou
naquela parte da casa, onde ndo tornara depois de seu casamento.

Que horas encantadoras passara ela ali nos dias que precederam a cerimonia, quando ocupava-se com o preparo e
adereco desses aposentos, destinados a0 homem a quem ia unir-se para sempre, embora para dele separar-se por um divorcio
moral, que talvez fosse eterno!

O sentimento que possuia Aurélia e a dominava naquele tempo, ela propria ndo o poderia definir, tdo singulares eram
os afetos que se produziam em sua alma.

Ao passo que ela acariciava com um acerbo requinte a desafronta de seu amor ludibriado desse homem, que a traficava,
vinham momentos em que alheava-se completamente dessa preocupagio da vinganga, para entregar-se as fagueiras ilusdes.

Tinha sede de amor; e como ndo o encontrava na realidade, ia bebé-lo a longos haustos na taga de ouro, que lhe
apresentava a fantasia. Essas horas vivia-as com seu ideal; e eram horas inebriantes e deliciosas.

Nelas foi que a jovem mulher se esmerou em ornar suas salas e gabinetes. Sonhava que iam ser habitados pelo tunico
homem a quem amara, e que lhe retribuia com igual paixdo. Queria que esse ente querido achasse como que entranhada na
elegéncia dos aposentos, sua alma palpitante, que o envolvesse e encerrasse dentro de si.

Ao rever o lugar e objetos, que tinham sido companheiros daquelas cismas e ardentes emogdes, Aurélia cedeu um
instante a magica influéncia de recordos, os quais se desdobravam como as névoas aljofradas, que empanam a luz do sol e
mitigam-lhe a calma.

Arrancando-se afinal a esse enlevo de um passado, que nem ao menos era real, e s existira como uma doce quimera, a
moga percorreu entdo o aposento, e volveu um olhar perscrutador.

Notou o que alias era bem visivel. O toucador estava completamente despido de todas as galantarias, de que ela o havia
adornado com sua propria mao. Parecia um moével chegado naquele instante da loja. Os guarda-roupas, comodas secretarias,
tudo fechado, e na mesma nudez, que denunciava falta de uso.

- E por isso... murmurou a moga consigo.

O criado ndo suspeita o motivo, e atribui a mesquinheza.

Uma das mais tocantes puerilidades de Aurélia, quando sonhava o casamento com o homem amado, fora a igualdade das
fechaduras de todas as portas e moveis do uso especial de cada um. Duas almas que se unem, pensava ela em sua terna
abnegacio, ndo tem segredos e devem possuir-se uma a outra completamente.

Quando reuniu em argolas de ouro, as duas séries de chaves ao todo iguais, sorriu-se e imaginou que na noite do
casamento, quando seu marido se lhe ajoelhasse aos pés, ela o ergueria em seus bragos para dizer-lhe:

- Aqui estdo as chaves da minha alma e de minha vida: Eu te pertengo; fiz-te meu senhor; e s6 te peco a felicidade de ser
tua sempre!

Em que abismo de dor e vergonha se tinham submergido essas visdes maviosas, ja o sabemos. Ninguém suspeitou
jamais nem ela revelou nunca, a voragem de desespero oculta sob aquele formoso colo, que parecia arfar unicamente com as
brandas emogdes do amor e do prazer.

Aurélia abriu com suas chaves os moveis; e confirmou-se em uma conjectura. Tudo, joias, perfumarias, utensilios de
toucador, roupa, tudo ali estava guardado em folha, como viera da loja.

- Que significado tem isto? Murmurou a moga interrogando atentamente seu espirito. Parece desinteresse... Mas nao!
Naio pode ser. Em todo caso ha um plano, uma idéia fixa. Outro dia o carro; agora isto!...

Refletiu algum tempo mais, e concluiu:

- Nao compreendo.

Aurélia tinha razdo. Se com essa obstinagdo, Seixas queria mostrar desapego a riqueza adquirida pelo casamento, fazia
um ridiculo papel; pois o enxoval ndo era sendo um insignificante acessorio do dote em troca do qual tinha negociado sua
liberdade.

A porta do quarto de dormir estava fechada. Aurélia abriu-a com a chave parelha que havia em sua argola.

Ali achou a escrivaninha, que servia de toucador provisorio a Seixas, e uns pentes e escovas de infimo preco.

- Agora entendo. Quer mortificar-me.

Depois do jantas, passeavam no jardim; Aurélia tenho colhido uma rosa, afagava com as pétalas macias o cetim de suas
faces, mais puro que o matiz da flor.

- Hoje estive em seu toucador, disse ela com simulada indiferenca.

- Ah! Fez-me esta honra?

- Uma dona de casa, bem sabe, tem obrigagao de ver tudo.

- A obrigagéo e o direito.

- O direito aqui seria da mulher; e ndo s6 este como outros.

- Eu os reconhego, disse Fernando.



- Ainda bem. Vejo que nos havemos de entender.

Este didlogo, quem o ouvisse de parte, ndo lhe descobriria a menor expressao hostil ou agressiva. Os dois atores deste
drama singular ja se tinham por tal forma habituado a vestir sua ironia de afabilidade e galanteria, que vendavam
completamente a intengo.

Muitas vezes D. Firmina aproximava-se no meio de uma dessas escaramugas de espirito e supunha ao ouvi-los que
estavam arrulando finezas e ternuras, quando eles se crivavam de alusdes pungentes.

A moga hesitou um instante; mas fitando de chofre o olhar no semblante do marido, perguntou-lhe:

- Que fez dos objetos que estavam no toucador?

Seixas conteve um assomo de nobre ressentimento e sorriu-se com desdém.

- Nao tenha susto; estdo fechados nas gavetas, intactos como os deixou. Pensava talvez que parassem em alguma casa
de penhor?

Estes objetos lhe pertencem; pode dispor deles como lhe aprouver, sem dar contas disso a ninguém. Era a resposta que
supunha receber e eu ndo teria que replicar-lhe, pois reconhego o seu direito e o respeito.

- Penhora-me com tamanha generosidade, disse Seixas sentindo um dardo na alusio.

- Nao se apresse em agradecer. Se respeito o seu direito de dispor livremente do que ¢ seu, também por minha parte
reclamo a garantia do que adquiri com o sacrificio de minha felicidade. Casei-me com o sr. Fernando Rodrigues de Seixas,
cavalheiro distinto, fanco e liberal, e ndo com um avarento, pois € este o conceito em que tém os criados, e brevemente toda a
vizinhanga, sendo for a cidade inteira.

Seixas escutara com calma for¢ada estas palavras da mulher, e replicou-lhe vivamente:

- Ha dias, a proposito do carro, agitou-se entre nos esta questéo; volta agora o caso do toucador; e pode renovar-se a
cada momento. O melhor pois ¢ liquida-la de uma vez.

- Liquidemos.

- Dé-me o brago, que ali vem D. Firmina.

Aurélia passou a méo pelo brago de Seixas. Passeando ao longo de uns painéis de fucsias de varias espécies e admirando
as flores, tiveram eles esta conferéncia, que de certo nunca houve entre marido e mulher.

- A senhora comprou um marido: tem pois o direito de exigir dele o respeito, a fidelidade, a convivéncia, todas as
atengOes e homenagens, que um homem deve a sua esposa. Até hoje...

- Faltou-lhe mencionar uma, talvez insignificante, o amor, atalhou Aurélia brincando com um cacho de fucsias.

- Estava subentendido. Ha apenas uma reserva a fazer acerca da espécie desse produto. Suponha que a senhora ndo
possuisse esta bela e opulenta madeixa, suntuoso diadema como ndo o tem nenhuma rainha, e que fizesse como as outras
mogas, que compram 0s coques, as trangas e os cachos. Nao teria de certo a pretensdo de que esses cabelos comprados lhe
nascessem na cabeca, nem exigiria razoavelmente sendo uns postigos. O amor que se vende ¢ da mesma natureza desses
posticos: frocos de 13, ou despojo alheio.

- Oh! Ninguém o sabe melhor do que eu, que espécie de amor ¢é esse, que se usa na sociedade e que se compra e vende
por uma transagdo mercantil, chamada casamento!... O outro, aquele que eu sonhei outrora, esse bem sei que ndo o da todo o
ouro do mundo! Por ele, por um dia, por uma hora dessa bem-aventuranga, sacrificaria ndo s6 a riqueza, que nada vale, porém
minha vida, e creio que minha alma!

Aurélia, no afogo destas palavras que lhe brotavam do seio agitado, retirara a mao do brago de Seixas; ao terminar
voltara-se rapidamente para esconder a veémencia do afeto que lhe incendiara o olhar e as faces.

Seixas acompanhou este movimento com um gesto de profunda magoa, que um instante confrangiu-lhe o semblante,
mas logo passou; ja ele estava ocupado em entrangar nos losangos do gradil verde alguns pampanos mais longos de
madressilva, quando Aurélia aproximou-se.

- Nao faca caso destas puerilidades. Sdo os tltimos arrancos do passado. Cuidei que ja estava morto de todo; ainda
respira; mas em poucos dias nos o teremos enterrado. Talvez que entdo eu consiga ser a mulher que lhe convinha, uma de
tantas que o mundo festeja e admira.

- A senhora sera o que lhe aprouver; de qualquer modo deve convir-me desde que ndo empobreca.

Este sarcasmo chamou Aurélia a realidade de sua posi¢ao.

- E verdade, esqueci-me que entre nés s6 ha um vinculo.

- Posso continuar?

- Estou ouvindo-o.

- As obrigagdes e respeitos que lhe devo como seu marido, ainda ndo me eximi de cumpri-los; e ndo me eximirei,
qualquer que seja a humilhagdo, que eles me imponham.

Aurélia sentiu uma estranha repulsdo ao ouvir estas palavras; o rubor queimou-lhe as faces.

- A senhora pretende também que ndo comprou um marido qualquer, e sim um marido elegante, de boa sociedade e
maneiras distintas. Fazendo violéncia a minha modéstia, concordo. Tudo quando for preciso para favonear essa vaidade de
mulher rica, eu o farei e o tenho feito. Salva algumas modificagdes ligeiras, que a idade vai trazendo, sou 0 mesmo que era
quando recebi sua proposta por intermédio de Lemos. Estarei enganado?

Aurélia respondeu com um gesto de suprema indiferenca.

- Ja vé que sou exato e escrupuloso na execucdo do contrato. Conceda-me ao menos este mérito. Vendi-lhe um marido;
tem-no a sua disposi¢ao, como dona e senhora que é. O que porém ndo lhe vendi foi minha alma, meu carater, a minha
individualidade; porque essa ndo ¢ dado ao homem alheé-la de si, e a senhora sabia perfeitamente que nao podia jamais
adquiri-la a preco de ouro.

- A prego de que entdo?

- A nenhum prego, esta visto, desde que o dinheiro ndo bastava. Se me der o capricho para fingir-me sobrio, econdmico,
trabalhador, estou em meu pleno direito; ninguém pode proibir-me esta hipocrisia, nem impor-me certas prendas sociais, e
obrigar-me a ser a forga um glutdo, um dissipador e um indolente.

- Prendas que possuia quando solteiro.

- Justamente, e que me granjearam a honra de ser distinguido pela senhora.



- E por isso que desejo revivé-las.

- Neste ponto sou livre e a senhora ndo tem sobre mim o menor poder. O fausto de sua casa exige que tenha um palacio,
mesa lauta, carros e cavalos de prego, que viva no meio do luxo e da grandeza. Néo a contrario no minimo detalhe; moro nessa
casa, sento-me a essa mesa, entrarei nesses carros para acompanha-la; ndo serei nos espléndidos saldes um trate indigno de
emparelhar com os outros moveis. Quanto ao mais, ter por exemplo, apetite para suas iguarias e prazer para suas festas, eis
ao que ndo me obriguei. E porventura sera defeito que rebaixe o homem de sua posicao social, de seus méritos, o fastio ou o
habito de andar a pé?

- Porventura, pergunto-lhe eu, sera agradavel a alguma senhora ter um marido que serve de tema a risota dos criados, e
passa por trancar o sabonete? E veja quanto se desmandam, que ja chegaram a meus ouvidos os chascos dessa gente.

- Compreendo que se ofenda com isso o seu orgulho. Mas ha um remédio; deixar que roubem esses objetos, ou da-los
sob qualquer pretexto, contanto que eu ndo me sirva deles.

Aurélia fez um gesto de impaciéncia.

- Nao contesto-lhe o direito que pretende haver sobre o que chama sua alma e seu carater. Ideou este meio engenhoso de
contrariar-me: ndo lhe roubarei o prazer; mas se deseja saber o que penso...

- Tenho até o maior empenho. Sua opinido ¢ para mim como um farol; indica-me o parcel.

- O que ndo impediu seu naufragio. Mas ndo gastemos o tempo em epigramas. Que necessidade temos nos destes
trocadilhos de palavras, quando somos a satira viva um do outro? Ha neste mundo certos pecadores que depois de obtidos os
meios de gozar a vida, arranjam umas duas virtudes de aparato, com que negoceiam a absolvigdo e se dispensam assim de
restituir a alma a Deus.

O aspecto de Seixas denunciava a colera que sublevava-se em sua alma e no tardava a prorromper. Mas desta vez
ainda conseguiu domar a revolta de seus brios:

- Acabe.

- Ja tinha acabado. Mas, para satisfazé-lo, ai vai o ponto do i; sua economia e sobriedade sdo do nimero daquelas
virtudes oficiais dos pecadores timoratos.

- A senhora tem uma sagacidade prodigiosa! Bem mostra que ¢ sobrinha do sr. Lemos.

Aurélia que seguira adiante voltou-se como se uma vibora a tivesse picado no calcanhar. Tédo elogiiente foi o assomo de
dignidade ofendida que vibrou a fronte da formosa moga, e tal o império de seu olhar da rainha, que Seixas arrependeu-se.

- Desculpe!... disse ele com brandura. Sua ironia as vezes ¢ implacavel.

Aurélia ndo respondeu. Adiantando-se, entrou em casa e recolheu-se ao toucador.

Era a primeira noite depois de casados, que ela ndo voltava do jardim na companhia e pelo brago do marido.

VI

Fazia um luar magnifico.

Seixas conversava com D. Firmina na calgada de marmore de frente, que a folhagem das arvores cobria de sombra.

A direita do marido estava Aurélia reclinada em uma cadeira mais baixa de encosto derreado, cémodo preguiceiro para o
corpo e o espirito que deseja cismar.

Desde a tarde da explicagao relativa ao toucador, as relagdes dos dois companheiros dessa grilheta matrimonial se
tinham modificado.

Como se houvessem naquela ocasido exaurido toda a dose de fel e acrimdnia, acumulada nesse primeiro més de
casados, desde o dia seguinte suas palavras correspondendo a amenidade e apuro das maneiras, perderam a ponta de ironia, de
que anteriormente vinham sempre armadas, como as vespas de seu dardo sutil e virulento.

Conversavam menos de si; falando sobre coisas indiferentes ou banais, acontecia-lhes durante muitas horas esquecerem-
se da fatalidade que os tinha unido em uma eterna colisdo para se dilacerarem mutuamente a alma.

Seixas descrevia naquele momento a D. Firmina o lindo poema de Byron, Parisina. O tema da conversa fora trazido por
um trecho da opera que Aurélia tocara antes de vir sentar-se na calgada.

Depois do poema ocupou-se Fernando com o poeta. Ele tinha saudade dessas brilhantes fantasias, que outrora haviam
embalado os sonhos mais queridos de sua juventude. A imaginag¢ao, como a borboleta que o frio entorpeceu e desfralda as
asas ao primeiro raio do sol, doudejava por essas flores d'alma.

Nao falava para D. Firmina, que talvez ndo o compreendia, nem para Aurélia que certamente ndo o escutava. Era para si
mesmo que expandia as abundancias do espirito; o ouvinte ndo passava de um pretexto para esse monologo.

As vezes repetia as tradugdes que havia feito das poesias soltas do bardo inglés; essas jéias literarias, vestidas com
esmero, tomavam maior realce na doce lingua fluminense, e nos labios de Seixas que as recitava como um trovador.

Aurélia a principio entregara-se ao encanto daquela noite brasileira, que lhe parecia um sonho de sua alma pintado no
azul diafano do céu.

Umas vezes ela refugiava-se no mais espesso da sombra, como se receasse que os raios indiscretos da lua viessem
espiar em seus olhos os reconditos pensamentos. Dai, da escuriddo em que se embugava, entretinha-se a ver as arvores e os
edificios flutuando na claridade que os inundava como um lago sereno.

Outras vezes inclinava a medo e lentamente a cabega até encontrar a faixa de luar que passava entre as duas folhas de
palmeira, e vinha esbater-se na parede. Entdo essa veia de luz caia-lhe sobre a fronte e banhava-a de um candido esplendor.

Ficava um instante nessa posi¢do com os olhos engolfados no luar e os 1abios entreabertos para beberem os efltvios
celestes. Depois, saciada de luz, recolhia-se outra vez a sombra; e como a arvore que desabrocha em flores aos raios de sol,
sua alma transformava os fulgores da noite em sonhos.

Ali perto recendiam os corimbos de reseda, baloucados pela brisa, e foi através desse enlevo de luz e fragrancia, que a
voz sonora de Seixas penetrou nas cismas de Aurélia e enleou-se nelas, de modo que a moga imaginava escutar ndo a conversa
do marido, mas uma fala de seu sonho.

Para ouvir apoiara-se no brago da cadeira e insensivelmente a cabega descaindo reclinou sobre a espadua de Seixas com
um movimento de graciosa languidez.



- Um dos mais lindos poemetos de Byron ¢ o Corsario, dizia Seixas.

- Conte! murmurou-lhe ao ouvido a moga com a voz que teriam silfides se falassem.

Fernando cedia nesse instante a uma suavissima influéncia, contra a qual desejava reagir, mas faltava-lhe o animo. A
pressdo dessa formosa cabega produzia nele o efeito do toque magico de uma fada; presa do encanto ndo se lembrou mais
quem era e onde estava.

A palavra fluia-lhe dos labios trémula de emocao, mas rica, inspirada, colorida. Nao contou o poema do bardo inglés;
bordou outro poema sobre a mesma teia, € quem o ouvisse naquele instante, acharia frio e palido o original, ante o plagio
elogiiente. E que neste havia uma alma a palpitar, enquanto que no outro apenas restam os cantos mudos do génio que
passou.

- O senhor deve traduzir este poema. E tdo bonito! disse D. Firmina.

- Ja ndo tenho tempo, respondeu Seixas; nem gosto. Sou empregado publico e nada mais.

- Agora ndo precisa do emprego; esta rico.

- Nem tanto como pensa.

Aurélia levantou-se tdo arrebatadamente, que pareceu repelir o brago do marido, no qual pouco antes se apoiava.

- Tem razéo; néo traduza Byron, ndo. O poeta da duvida e do cepticismo, s6 o podem compreender aqueles que sofrem
dessa enfermidade cruel, verdadeiro marasmo do corag@o. Para nos, os felizes, ¢ um insipido visionario.

Depois de ter langado envoltas em um riso sardonico estas palavras a Seixas, a moga afastou-se da calgada. Mal entrou
na zona de luz que prateava a fina areia, teve um calafrio. Esse espléndido luar, onde suave, em que ela banhava-se
voluptuosamente momentos antes, a transpassara como um lencol de gelo.

Voltou precipitadamente e entrou na sala, onde apenas havia a frouxa claridade de dois bicos de gas em lamparina. Fora
ela mesma quem dispusera assim, para que a luz artificial ndo perturbasse a festa da natureza. Agora batia o timpano,
chamando o criado para fazer inteiramente o contrario. Os lustres acesos entornaram as torrentes deslumbrantes do gas, que
expeliram da sala os niveos reflexos do luar.

- Pretendem ficar ai toda noite? perguntou Aurélia.

- Estavamos gozando do luar, disse D. Firmina entrando com Seixas.

Ha quem admire as noites de luar! Eu acho-as insuportaveis. O espirito afoga-se nesse mar de azul, como o infeliz que
se debate no oceano. Para mim néo ha céu, nem campo, que valha estas noites de sala, cheias de conforto, de calor e de luz em
que nos sentimos viver. Aqui ndo ha risco de afogar-se o pensamento.

- Nao; mas asfixia-se! Observou Fernenado.

- Antes isso.

Aurélia sentou-se a mesa de mosaico, voltando as costas ao jardim para ndo ver a formosa noite que lhe caira no
desagrado. Como porém no espelho fronteiro reproduzia-se com a cintilagdo do cristal uma nesga do jardim, onde a claridade
argentina da lua parecia coalhar-se nos lirios e cactos, a mog¢a chamou novamente o criado e ordenou-lhe que fechasse a janela
pela qual entrava aquele importuno bosquejo do soberbo painel da noite.

Havia em cima da mesa uma caixa de jogo, donde Aurélia tirou um baralho, com que se entreteve a fazer sortes.

- Vamos jogar? disse dirigindo-se ao marido.

Este tomou lugar na mesa em frente a Aurélia, que entregou-lhe o baralho e tirou outro da caixa.

- O écarté.

Seixas fez um gesto de assentimento ou obediéncia; preparadas as cartas para o jogo e tocando-lhe comegar deu o
baralho a partir.

- Dez cruzeiros a partida! disse Aurélia vibrando o timpano.

Seixas procurou com os olhos D. Firmina, que se recostara a janela e ndo prestava atengdo ao jogo. A esse tempo entrou
o criado.

- Luiza que traga minha carteira. Podemos continuar.

- Perdo, contestou Seixas a meia voz. Eu ndo jogo a dinheiro.

- Porque?

- Nao gosto.

- Tem medo de perder?

- E uma das razdes.

- Eu lhe empresto.

- Também ja perdi este mau costume de contar com o dinheiro alheio, tornou Seixas sorrindo e frisando as palavras.
Depois que sou rico, s6 gasto do meu.

- Nao lhe merego esta fineza? Retorquiu Aurélia acerando também o sorriso. Seja a0 menos esta noite jogador e
perdulario para satisfazer o meu capricho.

A moga recebeu a carteira da mucama,; e tirou dela uma libra esterlina, que deitou sobre a mesa.

- Nao se tenta?

- E muito pouco! tornou Seixas com um riso amargurado.

Este riso incomodou Aurélia, que ocultou a moeda e a carteira. Ainda esteve algum tempo baralhando as cartas
distraida; entdo escaparam-lhe palavras soltas que pareciam de um mondlogo.

- Dizem que a agua no vinho faz de duas bebidas excelentes uma péssima. O mesmo acontece a mistura da virtude com
o vicio. Torna 0 homem um ente hibrido. Nem bom, nem mau. Nem digno de ser amado; nem tdo vil, que se lhe evite o
contagio. Compreendo o que deve sentir uma mulher... 0 que sentiu uma amiga minha, quando conheceu que amava um desses
homens equivocos, produtos da sociedade moderna.

- Essa amiga sua, que suponho conhecer talvez preferisse que o marido fosse em vez de algum desses equivocos, pura e
simplesmente um galé? perguntou Seixas.

- De certo. Se o marido fosse um galé, ela quebraria imediatamente a grilheta que a prendesse a ele, e se afastaria com a
morte n'alma. Mas eu...

- A senhora? interrogou o marido vendo-a hesitar.



As palpebras franjadas de Aurélia ergueram-se desvendando os grandes olhos pardos que deslumbraram Seixas. Seu
colo se distendera com o movimento que fez para aproximar-se, e a voz soou vibrante e profunda.

- Eu?... Ndo me importaria que ele fosse Lucifer, contanto que tivesse o poder de iludir-me até o fim, e convencer-me de
sua paixao e inebriar-me dela. Mas adorar um idolo para vé-lo a todo o instante transformar-se em uma coisa que nos
escarnece e nos repele... B um suplicio de Tantalo, mais cruel do que a o da sede e da fome.

Aurélia, proferidas estas palavras, ergueu-se e atravessando a sala entrou em seu aposento.

- Onde esta Aurélia? perguntou D. Firmina quando saiu da janela.

- Ja recolheu-se. A noite estava fresca. O sereno fez-lhe mal. Boa noite.

O outro dia foi um Domingo.

Ao jantar Aurélia disse ao marido:

- Ha mais de um més que estamos casados. Carecemos pagar nossas visitas.

- Quando quiser.

- Comegaremos amanha. Ao meio-dia; néo é boa hora?

- Néo seria melhor a tarde? consultou o marido.

- Causa-lhe transtorno de manha?

- Nao desejo faltar a reparti¢do.

- Pois entdo ha de ser mesmo de manha, retorquiu a moga a sorrir. Ndo consinto nessa falta de galanteria. Nao acha, D.
Firmina? Preferir o emprego a minha companhia?

- De certo! confirmou a vitiva.

Seixas nada op0s. Era seu dever acompanhar a mulher quando esta quisesse sair, ¢ ele estava resolvido a cumprir
escrupulosamente todas as obrigacdes.

VII

Seixas escreveu a seu chefe uma carta justificando sua auséncia com um motivo grave, e remetendo-lhe alguns papéis
que havia despachado na véspera.

Ao entrar na saleta, encontrou Aurélia que examinava o tempo.

- Esta um dia tdo quente!... O melhor talvez fosse adiar nossas visitas. Que diz?

- Decida, porque ainda tenho tempo de ir a secretaria.

- Vamos almogar. Resolverei depois.

Quando se ergueram da mesa, ainda Aurélia ndo tinha decidido. Seixas compreendeu que a inten¢do da mulher era
contraria-lo, no que ela achava um prazer especial, e resignou-se a perder o dia.

A uma hora, a moga chegou-se a ele:

- Jantaremos hoje mais cedo e sairemos as cinco horas. Nao lhe convém assim?

- Convém-me qualquer hora que escolher, respondeu Seixas.

- Talvez ndo goste de sair de tarde. Entéo ficara para amanha as onze horas.

- Pois que seja amanha.

- Faltara outra vez a reparti¢do?

- Sendo preciso.

- Nio; sairemos esta tarde.

Aurélia chamou o criado e deu suas ordens. Como havia determinado, apressou-se o jantar; e as cinco horas descia ela a
escadaria de seu palacete em cujo portico a esperava a elegante vitoria tirada por uma parelha de cavalos do Cabo.

A moga trajava um vestido de gorgordo azul entretecido de fios de prata, que dava a sua tez pura tons suaves ¢
diafanos. O movimento com que, apoiando sutilmente a ponta da botina no estribo, ergueu-se do chéo para reclinar-se no
acolchoado amarelo da carruagem, lembrava o surto da borboleta, que agita as grandes asas e se aninha no calix de uma flor.

O vestido de Aurélia encheu a carruagem e submergiu o marido; o que ainda lhe aparecia do semblante e do busto ficava
inteiramente ofuscado pela deslumbrante beleza da moga. Ninguém o via; todos os cumprimentos, todos os olhares, eram
para a rainha, que surgia depois de seu passageiro retiro.

O carro parou em diversas casas, indicadas na nota que o cocheiro recebera. Seixas oferecia a mao a mulher para ajuda-la
a apear-se, ¢ a conduzia pelo braco a escada, que ela subia s6, pois precisava de ambas as maos para nadar nesse dilivio de
sedas, rendas e joias, que atualmente compde o mundus da mulher.

Af como na rua, todas as atengdes eram para Aurélia, que as senhoras rodeavam pressurosas, € os homens fascinados
por sua graca. Seixas apenas recebia um palido reflexo dessa consideragdo quanto exigia a estrita urbanidade. Houve casa, onde
no afa de acolher a mulher, o deixaram atras, despercebido como um criado.

Em outras circunstancias, aquela anulagio de sua individualidade, bem pode ser que ndo o incomodasse. Talvez se
reparasse bem nela, fosse para desvanecer-se de ser o preferido dessa formosa mulher, cercada da admiragdo geral e disputada
por tantos admiradores. Todo esse culto que lhe prestava a sociedade, ndo seriam a seus olhos sendo o tributo a ele oferecido
pelo amor de sua mulher.

Mas as condi¢des em que se achava, deviam mudar completamente a disposic¢do de seu animo. Quanto mais se elevava
a mulher, a quem ndo o prendia o amor e somente uma obrigacao pecunidria, mais rebaixado sentia-se ele. Exagerava sua
posicao; chegava a comparar-se a um acessorio ou adereco da senhora.

Nao tinha dito Aurélia naquela noite cruel, que o marido era um traste indispensavel a mulher honesta e que comprara
para esse fim? Ela tinha razdo. Ali, naquele carro, ou nas salas onde entravam, parecia-lhe que sua posi¢do e sua importancia
eram a mesma, sendo menor, do que tinha o leque, a pelica, as joias, o carro, no traje e luxo de Aurélia.

Quando oferecia a mao aquela mulher para apear-se, ou levava no brago a manta de caxemira, considerava-se a igual do
cocheiro que dirigia o carro e do lacaio que abria o estribo. A Unica diferenga era serem aqueles servigos dos que os cavalheiros
geralmente prestam as senhoras; e que s6 em falta desses recebem elas de um criado mais graduado.

Uma das ultimas visitas foi a familia de Lisia Soares, que se dizia amiga mais intima de Aurélia, quando solteira.



Depois dos cumprimentos ¢ felicitagdes, quando a conversa vacilava a espera de um tema, a Lisia que era maliciosa
lembrou-se de soprar uma faisca. Nao podia haver para ela maior prazer do que o de picar Aurélia cujo espirito muitas vezes
a tinha beliscado.

- Lembra-se, Aurélia, quando vocé fazia a cotagdo de seus pretendentes? disse a maligna alteando a voz para ser bem
ouvida.

- Se me lembro! Perfeitamente! respondeu Aurélia sorrindo.

- E 0 que me disse uma noite a respeito do Alfredo Moreira? Que valia quando muito cem mil cruzeiros; mas que vocé
era muito rica para pagar um marido de maior preco.

- E ndo disse a verdade?

- Entdo o sr. Seixas?... interrogou Lisia com uma reticéncia impertinente que estancou-lhe a palavra nos labios, para
borrifar a malicia no sorriso e no olhar.

- Pergunte-lhe! disse Aurélia voltando-se para o marido.

Nunca, depois que se achava sob o jugo dessa mulher, ou antes da fatalidade que o submetia a seus caprichos, nunca
Seixas precisou tanto da resignac@o de que se revestira para ndo sucumbir a vergonha de semelhante degradagao. O primeiro
abalo produzido pelo didlogo das duas amigas foi terrivel; e ndo o perceberam, porque a ateng@o geral convergia para Aurélia
nesse instante.

Dominou-se porém; quando os olhares acompanhando o gesto da mulher voltaram-se para ele, encontraram-no calmo,
naturalmente grave e cortés, embora ainda lhe restasse uma ligeira palidez em que ninguém reparou.

- Entdo, sr. Seixas, é certo? insistiu Lisia.

- O que, minha senhora? perguntou 0 mogo por sua vez e com a maior polidez.

- O que disse Aurélia.

- Nao vés que ¢ um gracejo! observou a mae de Lisia.

- Ela foi sempre assim, amiga de brincar! disse uma prima.

- Nao querem acreditar!... tornou Aurélia com um modo indiferente.

- E sério, sr. Seixas? perguntou Lisia novamente.

- Responda! disse Aurélia ao marido, sorrindo-se.

- Da parte de minha mulher eu ndo sei, e so ela podera dizer-lhe, D. Lisia. Quanto a mim asseguro-lhe que me casei
unicamente pelo dote de cem mil cruzeiros que recebi. Devo crer que minha mulher mudou de idéia em que estava, de pagar
um marido de maior preco.

A sisudez com que Seixas pronunciou estas palavras e porventura também certa aspereza do timbre que percebia-se na
fala harmoniosa, como sente-se a aspa de ferro sob o estofo de cetim, deixaram as pessoas presentes perplexas acerca do
sentido e crédito que deviam dar a semelhante asseveragao.

Nisto ressoaram os trilos cristalinos da risada de Aurélia.

- Eis o que vocé queria, Lisia, era fazer desconfiar de Fernando. Quer saber se eu o comprei, ¢ por que preco? Nao fago
mistério disso; comprei-o, € muito caro; custou-me mais, muito mais de um milhdo; e paguei-o, ndo em ouro, mas em outra
moeda de maior valia. Custou-me o coragio; por isso ja ndo o tenho!

Estas palavras e a expressdo que palpitava nelas convenceram a todos que Aurélia estivera efetivamente a gracejar
acerca de seu casamento. A resposta a Lisia ndo fora sendo um disfarce para provocar aquela confissdo inconveniente da
paixdo com que se estremeciam ela e o marido.

Assim, quando retiraram-se as visitas, o tema da conversa foi o desfrute dos dois noivos, que depois de um més de
casados andavam pela rua requebrando-se como dois pombinhos namorados. Lisia asseverava ter visto Aurélia de tal modo
enleada ao braco do marido, que este ndo podia andar.

Entretanto rodava o carro pelo Catete, e Aurélia balangando-se ao brando movimento das almofadas, parecia ter
completamente esquecido Seixas sentado a seu lado, quando este dirigiu-lhe a palavra.

- Desde que estamos casados, uma s6 vez nao inquiri de suas intengdes. Respeito-as, como é meu dever, e conformo-
me com elas quanto posso, por mais estranhas que paregam. Mas para satisfazer suas vontades ¢ preciso pelo menos
conhecé-las, embora ndo as compreenda.

Aurélia voltara o rosto para o marido. Como ja ndo receava ser vista por causa do lusco-fusco, deixou que seu
semblante tomasse a expressdo de soberba desdenhosa, que o vestia nesses momentos de surda irritagao.

- Que pretende com este prologo?

- A principio quis-me parecer que desejava ocultar dos estranhos a realidade de nossa posi¢do. Confesso que nunca
pude atinar com o motivo dessa singularidade. Criar deliberadamente uma situagao, para ter o gosto de negar a todo instante...

- E absurdo?... Ndo é?... Também me parece a mim.

- Néo perscruto seu pensamento. A senhora devia ter uma razao, que ignoro.

- Como eu.

- Importa-me, porém, saber se mudou de propdsito como indica a cena que acaba de representar, e se resolveu dora em
diante fazer escandalo, do que ontem fazia mistério.

- E para que deseja saber isso?

- Ja o disse, para conformar-me a sua vontade e afinar-me pela mesma clave. O dueto serd mais aplaudido.

- Nao duvido; mas eu ¢ que ndo me casei para fazer de minha vida uma solfa de musica. Serei leviana e inconseqiiente;
terei estes defeitos; mas o que ndo tenho, pode estar certo, ¢ o talento do céalculo. Deixe-me com o meu génio excéntrico.
Agora, neste momento sei eu porventura, o que farei esta noite? Que extravagancia me vira tentar? Como depois havia de
formular um programa conjugal para nosso uso? Eu posso fazer de nossa unido um mistério ou um escandalo, conforme o
capricho. O senhor é que nio tem esse direito.

- Tanto como a senhora!

Aurélia contestou com fria impassibilidade:

- Engana-se. O sr. Seixas ndo pode desacreditar meu marido e expd-lo a irrisdo publica.

- Mas a mulher do infeliz pode; tem esse direito.



- O senhor deu-lhe.

- Nio; use outro termo: Vendi-lho!

Aurélia ndo respondeu. Derreando o corpo nas almofadas, e voltando o rosto para ver o recorte das arvores e chacaras
na tela iluminada do ocaso, deixou cair a conversa.

Ainda fizeram algumas visitas. Eram mais de oito horas quando parou o carro a porta de casa. D. Firmina tinha
saido. .Aurélia queixou-se de fadiga, cortejou o marido e recolheu-se.

Em seu quarto lembrou-se Seixas de algumas palavras que haviam escapado a Aurélia na conversagéo da tarde. — Sei eu
acaso o que farei esta noite? Que extravagancia me vird tentar? disseram a mulher; e ele sabia, que valor tinham em seus labios
essas frases enigmaticas.

Desde a noite de luar e os devaneios poéticos sobre Byron era que Aurélia mostrava uma irritabilidade continua. Qual
devia ser a resolugdo inspirada por essa febre de sua alma, ja tdo propensa aos caprichos e excentricidades?

Esteve Seixas cogitando um momento sobre este ponto a fazer conjecturas. Fatigou-se, porém, da tarefa, e abandonou-
a, pensando que ndo havia piores na posi¢ao intoleravel em que se achava.

Ja ndo pensava naquilo, quando subito atravessou-lhe o espirito uma idéia que o fez estremecer.

Um impulso de curiosidade o dominou. Correu a porta que separava da camara nupcial e dos aposentos da mulher.
Ergueu a méo para bater; comegou o nome de Aurélia; mas ndo se animou a realizar o primeiro intento. Aplicou o ouvido a
escutar. Reinava naquela parte da casa o mais profundo siléncio. Que fazer?

Agitado pela idéia terrivel que o assaltava, deu a esmo algumas voltas pelo aposento, numa perplexidade cruel. Seu
olhar que ndo deixava a porta, notou um esguicho de luz no fundo do corredor escuro, e conheceu que saia pela greta da
fechadura.

Aproximou-se cautelosamente e sem rumor. Pelo recorte da chave, pode ver na parede fronteira um quarto iluminado
que se destacava no crepusculo da camara nupcial. Era o espelho colocado sobre a jardineira de marmore, que refletia
obliquamente pela porta aberta uma faixa de outro gabinete.

Essa zona abrangia um diva onde nesse instante destacava-se do brocado verde a estatua de Aurélia, deitada como o alto
relevo que outrora ornava as campas dos nobres. Envolvia o corpo da moga um roupdo de cambraia, cujas pregas caiam sobre
o tapete semelhantes aos borbotdes da nivea espuma de uma cascata, e deixavam-lhe o talho debuxado sob a fina teia de linho.

Estava muito palida e imével. Um dos bragos descaia desfalecido pela borda do diva; tinha o outro suspenso até a
moldura do recorte onde a mao se crispava, talvez no esforgo de erguer o corpo. Havia na imobilidade dessa posigdo e em seu
perfil alguma coisa de hirto que assustava.

VIII

Sucedem-se no procedimento de Aurélia atos inexplicaveis e tdo contraditorios, que derrotam a perspicacia do mais
profundo fisiologista.

Convencido de que também o coragdo tem uma logica, embora diferente da que rege o espirito, bem desejara o narrador
deste episodio percrutar a razao dos singulares movimentos que se produzem n'alma de Aurélia.

Como porém néo foi dotado com a lucidez precisa para o estudo dos fendmenos psicologicos, limita-se a referir o que
sabe, deixando a sagacidade de cada um atinar com a verdadeira causa de impulsos tdo encontrados.

Remontemos pois o curso dessa nova existéncia de Aurélia até a noite de seu casamento, quando a exaltacdo que a
animava durante a cena passada com Seixas, abatendo de repente, a deixou prostrada no tapete da camara nupcial.

Nao foi propriamente um desmaio que a tomou, ou este ndo passou de breve sincope. Mas o resto da noite, ela o
passou ali, sem for¢as nem resolugdo de erguer-se, em um torpor intenso, que ndo se lhe apagava de todo os espiritos, os
sopitava em uma modorra pesada.

Tinha a consciéncia de sua dor; sofria acerbamente; porém faltava-lhe naquele instante a lucidez para discriminar a
causa de seu desespero e avaliar da situagdo que ela propria havia criado.

Pela madrugada, o sono, embora agitado, trouxe um breve repouso a sua angistia. Dormiu cerca de uma hora, tendo por
leito o chdo, e com a cabega apoiada nesse mesmo estrado, que devia servir de degrau a sua felicidade.

A claridade da manha que filtrava pela cassa das cortinas, despertou-a. Ergueu-se arrebatadamente e o impulso de uma
idéia terrivel, atravessara como um raio de luz a sombra confusa de suas reminiscéncias.

Correu a porta por onde saira Seixas, e escutou presa de viva inquietagdo. Por vezes levou a mao a chave, e retirou-a
assustada. Volveu a esmo os passos rapidos pela casa; afinal aproximou-se da janela, sem inten¢do, automaticamente.

Foi nessa ocasido que viu Seixas atravessar o jardim furtivamente e entrar em casa. Ainda reinava o siléncio por toda
essa parte da habitag@o, de modo que ela pode ouvir o leve rumor dos passos do marido no préximo aposento.

Um riso de acre desprezo crispou-lhe os labios.

- E um covarde!

Depois do que se havia passado entre ambos, na noite do casamento, pensava Aurélia que s6 havia para Seixas dois
meios de quebrar o jugo humilhante a que o tinha submetido. Nao lhe restava sendo mata-la a ela, ou matar-se a si.

Para uma dessas duas solugdes se tinha a moga preparado. E certo que s vezes seu coragio afagava uma esperanga
impossivel. Se 0 homem a quem amava, se ajoelhasse a seus pés e lhe suplicasse o perddo, teria ela forcas para resistir e
salvar a dignidade de seu amor?

Por este lance ndo teve ela de passar. As suas primeiras palavras, Seixas retraira-se, para ostentar depois uma
imprudéncia, que ela jamais podia esperar, e que produziu em sua alma indizivel horror. O lago que a unia aquele homem
tornou-se uma abjecdo, quase uma infamia.

Entretanto ao expeli-lo de sua presenca, ainda esperava que as palavras proferidas pelo marido fossem apenas de uma
ironia amarga. Nao concebia que tivesse amado um ente tdo depravado e vil. O cinismo que pouco antes a indignara, devia ter
uma reagao.

Foi quando viu Seixas pela manha que de todo acabou de convencer-se da miséria do individuo. Entdo operou-se em sua
alma uma revolugdo, na qual sossobraram todos os sentimentos bons e afetuosos, ficando a tona unicamente os instintos



agressivos e malignos que formam a lia do coragao.

Quando Aurélia deliberara o casamento que veio a realizar, ndo se inspirou em um calculo de vinganga. Sua idéia, a que
afagava e lhe sorria, era patentear a Seixas a imensidade da paixao que ele ndo soubera compreender; sacrificando sua liberdade
e todas as esperangas para unir-se a um homem a quem néo amava e nem podia amar, desnudava a seus olhos o ermo safaro
em que lhe ficara a alma, depois da perda desse amor, que era toda sua existéncia. Esse casamento poéstumo de um amor
extinto ndo era sendo espléndido funeral, em face do qual Seixas devia sentir-se mesquinho e ridiculo, como em face da essa o
soberbo compenetra-se da miséria humana.

O sentimento que animava Aurélia podia chamar-se orgulho, mas nao vinganga. Era antes pela exaltagdo de seu amor
que ela ansiava, do que pela humilhagdo de Seixas, embora essa fosse indispensavel ao efeito desejado. Nao sentia 6dio pelo
homem que a iludira; revoltava-se contra a decep¢@o, e queria vencé-la, subjuga-la, obrigando esse coragdo frio que ndo lhe
retribuia o afeto, a admira-la no esplendor de sua paixao.

Mas naquele instante, recordando as palavras de Seixas proferidas poucas horas antes; vendo-o tranqiilo e disposto a
aceitar como natural a terrivel situagdo; pensando no desbrio com que esse homem sujeitava-se a uma degradacdo de todos os
instantes, Aurélia tivera um verdadeiro impeto de vinganga.

Seixas queria afrontd-la com seu desgarro impundente. Pois bem; ela aceitava o desafio; se esse infeliz ndo estava
completamente desamparado dos tlltimos resquicios do amor proprio e da vergonha, ela propunha-se a pungi-lo com o seu
mais virulento sarcasmo. A menos que a alma ndo estivesse morta, sentiria o estigma do ferro em brasa.

Foi nestas disposi¢des que Aurélia vestiu-se para o almogo; e nessas disposigdes conservava-se ainda na tarde em que
saira com o marido as visitas.

Todavia, quanto no dia seguinte ao casamento, sentada na cadeira de balango, viu entrar Seixas na sala de jantar, sua
resolug@o vacilou. O aspecto nobre e distinto do mancebo, a elegancia natural do seu gesto, recobraram o prestigio que esses
dotes nunca deixam de exercer em espiritos elevados, e a que o dela estava ja afeito.

Nao a abandonou o pensamento da vinganca; mas o desabrimento e a ira excitados pela indignac@o da véspera,
revestiram a forma cortés e o tom delicado, que raro e s6 em um instante de violento abalo desamparam as pessoas de fina
educagio.

Nas alternativas desse desejo de vinganga amiudo contrariado pelos generosos impulsos de sua alma, se escoara o
primeiro més depois do casamento.

Se abandonando-se a irritagdo intima que exacerbava-lhe o espirito, deleitava-se em flagelar com o seu implacavel
sarcasmo a dignidade do marido; quando recolhia-se depois de uma cena destas, era para desafogar o pranto e solugos que
entumeciam-lhe o seio. Entdo reconhecia que a vitima de sua ira ndo fora o homem a quem detestava, mas seu proprio
coragdo, que havia adorado esse ente, indigno de tdo santo afeto.

Se fatigada desse constante orgasmo d'alma, sempre crispada pelo escarnio, restituia-se insensivelmente a sua indole
meiga as relagdes com o marido tomavam uma expressao afetuosa; de repente a invadia um gelo mortal, e ela estremecia
espavorida com a idéia de pertencer a semelhante homem.

Assim chegou Aurélia aquela noite de luar, em que Seixas falava de poesia, e ela escutava reclinada a seu brago no
enlevo de que arrancara dolorosamente uma palavra do marido.

Quando a s6s consigo pensou neste incidente, encheu-se de terror. Houve um instante, rapido embora, no qual chegou a
lamentar que Seixas ndo tivesse conseguido engana-la nessa ocasido adormecendo ou antes cegando-lhe os brios. Quando se
dissipasse essa ilusdo, seria tarde, e ela pertenceria irrevogavelmente ao marido.

Este sentimento, que apenas pronunciado ela repeliu com todas as forcas de sua alma, deixou-lhe contido um desgosto
profundo, acompanhado do panico de semelhantes alucinagdes. Dai a irritabilidade que desde ento a possuia, e que tocara ao
auge nessa tarde das visitas.

Entretanto em seu toucador, Aurélia tinha febre: febre da paixao que a abrasava. Abriu todas as portas e janelas, atirou-
se vestida como estava sobre o diva, e ali ficou imovel, como a vira Seixas pela broca da fechadura.

Assustado com essa imobilidade, o marido ia bater, quando a mucama atravessou por diante do quadro iluminado, o
qual apagou-se de repente. Fechara-se a porta do toucador, refletida pelo espelho.

No dia seguinte Aurélia deixou-se ficar em seu aposento toda a manha. Voltando da reparticdo, Seixas encontrou-a
palida e abatida.

Ao jantar foi D. Firmina quem fez os gastos da conversagdo. Na véspera a vitlva passara a noite em uma casa da
vizinhanga, onde havia reunido semanal. Acertou falar-se no Abreu, que diziam ter caido na miséria. Por essa ocasido
recordaram-se todas as extravagancias e prodigalidades, com que o rapaz havia esbanjado em pouco mais de um ano, a
avultada heranga deixada pelo pai.

D. Firmina repetindo o que ouvira, lamentava a sorte do Abreu que sacrificara tdo bonito futuro. Revestindo-se dessa
moral severa, que em geral se cultiva para uso alheio e ndo para o proprio gasto, acusava o rapaz com excessivo rigor.

- A culpa ndo ¢ dele, D. Firmina, observou Aurélia voltando de sua distragdo.

- De quem mais pode ser? perguntou a vitiva.

- De quem o fez rico, ndo o tendo educado para a riqueza. O ouro desprende de si ndo sei que miasmas que produzem
febre, e causam vertigens e delirios. E necessario ter um espirito muito forte, para resistir a essa infecgdo; ou entio possuir
algum santo afeto, que o preserve do veneno, sem o que sucumbe-se infalivelmente.

- Quer dizer que a riqueza é um mal, Aurélia?

- Nao ¢ um mal; muitas vezes torna-se um bem; mas em todo o caso ¢ um perigo. Aqueles que se exercitam em jogar as
armas, pensam que tudo se decide pela for¢a. O mesmo acontece com o dinheiro. Quem o possui em abundéncia, persuade-se
que tudo se compra.

Tinham acabado de jantar. Aurélia ergueu-se da mesa e entretinha-se em dar aos canarios as migalhas de pao, que
esfarelavam na palma da méo.

Entretanto Seixas acendera o charuto e seguia distraido pela rua que serpeando entre os tabuleiros de margaridas e os
tapetes de relva, ia sumir-se em um bosque de palmeiras. O mancebo recordava-se das cenas da véspera, cotejava-as com as
palavras que pouco antes haviam escapado a Aurélia, e buscava a explicagdo do enigma.



Interrompeu-o a voz da moga que achava-se a seu lado.

- Este passeio todas as tardes ja deve aborrecé-lo. Porque ndo sai a cavalo? Deve distrair-se.

Aurélia falava brincando com as flores para evitar que seu olhar encontrasse o de Seixas.

- Sua companhia ndo me pode aborrecer nunca.

- Sempre, torna-se monotona.

- Demais ¢ meu dever, tornou Seixas frisando a palavra.

Aurélia afastou-se; deu alguns passos, esteve reparando nas flores escarlates de uma trepadeira a que chama brincos de
dama, e tendo-se firmado na resolugéo que a preocupava, tornou para o marido.

- Nossos destinos estdo ligados para sempre. A morte recusou-me a felicidade que sonhei. Tive este capricho que
nenhuma outra o possuiria, enquanto eu viva. Mas ndo pretendo condena-lo ao suplicio desta existéncia, que vivemos ha mais
de um més. Nao o retenho; € livre; disponha de seu tempo como lhe aprouver; ndo tem que dar-me contas.

A moga calou-se esperando uma resposta.

- A senhora deseja ficar s6? perguntou Seixas. Ordene, que eu me retiro, agora como em qualquer outra ocasido.

- Nao me compreendeu. Ha um meio de aliviar-lhe o peso dessa cadeia que nos prende fatalmente e de poupar-lhe as
constantes explosdes de meu génio excéntrico. E o divércio que Ihe ofereco.

- O divorcio? exclamou Seixas com vivacidade.

Pode tratar dele quando quiser, respondeu Aurélia com um tom firme e afastou-se.

IX

Seixas surpreso e agitado pela proposicdo da moga, refletiu por um momento.

O resultado dessa reflexdo foi aproximar-se da mulher, ocupada nesse momento a ver os peixinhos vermelhos do tanque
fervilharem a tona d'agua para devorar os bocados de um jambo com que ela os tentava.

- Estes peixes agora a divertem, disse Fernando. Se amanha a aborrecem, mandara que os deitem fora, e que os deixem
morrer a fome?

A moga ergueu para o marido os olhos cheios de surpresa.

- Talvez nunca lhe acontecesse refletir sobre este problema social, continuou Fernando. O senhor tem o direito de
despedir o cativo, quando lhe aprouver?

- Creio que ninguém pora isso em divida, respondeu Aurélia.

- Entdo entende que depois de privar-se um homem de sua liberdade, de o rebaixar ante a propria consciéncia, de o
haver transformado em um instrumento, ¢ licito, a pretexto de alforria, abandonar essa criatura a quem seqiiestraram da
sociedade? Eu penso o contrario.

- Mas que relagdo tem isso?...

- Toda. A senhora fez-me seu marido; desde que impds-me esse destino sacrificou meu futuro, ndo tem o direito de
negar-me 0 que paguei tdo caro, pois paguei o prego de minha liberdade.

- Essa liberdade, eu a restituo.

- E pode restituir-me com ela o que perdi alienando-a?

- Receia talvez o escandalo que produzira o divorcio. Nao ha necessidade de publicarmos nossa resolugao; podemos
viver inteiramente estranhos um ao outro na mesma cidade, e até na mesma casa. Se for preciso, temos o pretexto das viagens
por moléstia, da mudanga de clima, do passeio a Europa.

- A senhora fara o que for de sua vontade. A minha obriga¢do é obedecer-lhe, como seu servo, contanto que ndo lhe
falte com o marido que a senhora comprou.

Aurélia fitou no semblante de Seixas um olhar soberano:

Acredita que eu possa mudar de sentimentos para com o senhor?

- Nao tenha esse receio. Se eu ndo estivesse convencido que o amor entre nds ¢ impossivel, ndo estaria aqui neste
momento.

Estranho sorriso iluminou a fronte de Aurélia, que vibrou com um gesto de sublime altivez.

- Qual ¢ entdo o motivo por que ndo aceita o que lhe oferego?

- O que a senhora me oferece custou-lhe cem mil cruzeiros, e receber esmolas desse valor ¢ roubar ao prodigo que as
deita fora.

- Como quiser! disse Aurélia desdenhosamente. O senhor pensar de certo que sua presenga me incomoda, e por isso lhe
sorri a idéia de imp6-la como uma contrariedade. Engana-se; pode ficar; ndo era para mim, mas para si mesmo que oferecia-lhe
a separagdo. Rejeita-a? Melhor; ndo podera queixar-se pelo que venha a acontecer.

Apesar da recusa de Seixas, suas relagdes com Aurélia tornaram-se desde aquela tarde mais esquivas. A moga ja nao
caprichava como nas primeiras semanas em passar a maior parte do tempo na companhia do marido. Este de seu lado,
receando tornar-se importuno, conservava-se arredio enquanto a mulher ndo manifestava o desejo de té-lo perto de si.

Dias houve em que ndo se viram. Seixas saia muito cedo para a reparti¢do; Aurélia ia jantar com alguma amiga; s6 no
outro dia as 4 horas da tarde se encontravam de novo.

Essas tardes em que Fernando ficava sozinho em casa, pois D. Firmina acompanhava Aurélia, ele as aproveitava para ir
ver a mde, que ainda habitava na mesma casa da Rua do Hospicio.

Excitava reparo entre os conhecidos de D. Camila, que o filho a deixasse na vida obscura e necessitada, em vez de
chama-la para sua companhia, ou pelo menos de ajuda-la a passar com outro decéncia e abastanca.

D. Camila ndo se queixava; mas apesar de seus extremos por aquele filho, e da abnegac@o de sua ternura, tinha
estranhado consigo, que Fernando depois de casado, ndo pensasse em dar as irmas uma lembranga qualquer.

Mui raras vezes aparecia Fernando em casa da mée, e de passagem. Nisso ndo reparava D. Camila, embora lamentasse
que a posi¢do do filho e seus deveres sociais ndo lhe permitissem possui-lo por mais tempo.

Mariquinhas a principio excitava a mae para irem a casa de Seixas nas Laranjeiras e até para 14 passarem um dia. A mae
desabituada a sociedade receava-se da critica de Aurélia. Todavia essa razdo ndo a demoveria se Fernando insistisse; porém



ele ao contrario fez-se desentendido e desconversou aos primeiros rodeios da irma.

Nao passou despercebida a Aurélia essa esquivanca da familia do marido. Uma tarde em que Seixas recebeu a sua vista
um bilhete de Nicota, ela o interpelou:

- Sua familia depois da noite de nosso casamento nunca mais voltou a esta casa! Sera por meu respeito?

- Néo; o culpado sou eu que nunca lhes falei nisso.

- E porque?

- Julgam-me feliz. Nao quero roubar-lhes essa doce ilusao.

- Aqueles que nos visitam e que freqiientamos nao andam iludidos?

- Sao indiferentes. Olhos de mae léem n'alma do filho como em livro aberto: aquilo o que ndo véem, adivinham.

- Quer fazer uma aposta?

- Sobre?

- Sou capaz de engana-la como tenho enganado a todos.

- E possivel; ela ndo ¢ sua mie.

O bilhete de Nicota comunicava a Fernando o dia que fora marcado para seu casamento, o qual celebrou-se na seguinte
semana, em um Sabado conforme o uso geral.

Seixas ocultou da mulher essa particularidade. Na tarde em que devia ter lugar o casamento, saiu de casa a pretexto de
fazer uma visita a um ministro, e assistiu a cerimonia. Levara a irma uma joia; mas de valor insignificante para sua riqueza.

Essa mesquinheza junta a circunstancias de apresentar-se a pé, fizeram suspeitar as pessoas presentes que a imprevista
opuléncia abalara o carater de Seixas a ponto de transforma-lo de perdulario que era, em refinado avarento.

Outro casamento efetuou-se por esse tempo. Foi o do Dr. Torquato Ribeiro com Adelaide Amaral.

Dias antes, o noivo recebeu por intermédio de Lemos um recado de Aurélia, que pedia-lhe o seu recibo des cinqiienta
cruzeiros, pois chegara a ocasido de paga-lo. Foi Ribeiro as Laranjeiras, cogitando na surpresa que a moga lhe preparava.

- Aqui tem o que lhe devo; as trés cifras sdo o presente de Adelaide.

Ribeiro abriu o papel; era uma letra ao portador de cingiienta mil cruzeiros passada pelo Banco do Brasil. Ele fez um
gesto de recusa; a moga atalhou-o.

- Néo tem o direito de rejeitar. Foi o prego da minha felicidade. Meu tio garantiu ao Amaral que o senhor possuia este
dinheiro, sem o que ele ndo consentiria em desfazer o casamento da filha com Fernando, e este ndo seria meu marido.

- Como lhe havemos de pagar nunca tamanho beneficio? disse 0 mogo comovido.

- Sendo feliz, respondeu Aurélia.

- Basta-me ser tanto como a senhora.

- Como eu?

- Sim; néo ¢é tao feliz?

- Muito; como ndo pode imaginar!

Aurélia serviu de madrinha a Adelaide, e Seixas foi obrigado a assistir a esse casamento, que desdobrava-lhe por assim
dizer diante dos olhos um passado a que ele em vao tentava subtrair-se. Ali estavam juntas, diante do altar, duas mulheres a
quem ele traira sucessivamente, e ndo arrebatado da paixdo, mas seduzido pelo interesse.

Quando absorto em suas cogitagdes, abandonava-se a melancolia daquelas reminiscéncias, Aurélia que se aproximava,
murmurou-lhe ao ouvido:

- Mostre-se alegre. Quero que todos, mas principalmente esta mulher, acreditem que sou feliz e muito. O senhor deve-
me ao menos esta ridicula satisfagdo em troca do que roubou-me.

Tomando o brago de Seixas, e reclinando-se com esse voluptuoso orgulho da mulher que se rende a um imenso amor,
dirigiu-se a porta da igreja onde a esperava o seu carro.

Nesse momento, como durante a noite em casa do Amaral, ndo houve quem néo invejasse a felicidade do par formoso
que Deus havia acumulado de todos os dons, de formosura, de graca, de mocidade, de amor, de satide e de riqueza.

Tinham tudo isto, e ndo passavam de dois infelizes! Essa festa alegre e aparatosa, ninguém imaginava que suplicio era
para essas duas almas, que estavam queimando-se nas luzes da sala e dilacerando-se nos sorrisos que desfolhavam dos labios.

No dia seguinte, domingo, Aurélia deixou-se ficar em seu aposento, ¢ até quarta-feira ndo viu o marido.

D. Firmina, nem os famulos, desconfiaram do fato, embora suspeitassem de algum estremecimento entre os noivos.

Como nessas ocasides, o marido e a mulher encerravam-se cada um de seu lado; as pessoas da casa, ignorantes do
interdito a que fora condenada a cdmara nupcial, presumiam que eles se correspondessem por essa comunicagao interior.

Estas esquivangas de Aurélia repetiram-se muitas vezes dai em diante; Seixas percebeu que ela o evitava, e desconfiou
que sua presenga comecasse a importuna-la. Nao se enganava. Desde que a moga ndo se achava mais em si a irritagdo ¢ o
sarcasmo, em que a principio se deleitava seu coragdo, a aproximagdo do marido a oprimia.

Seixas ndo a contrariava. Conservando-se em casa ao alcance da voz e ao aceno da mulher, poupava-lhe o desgosto de o
ver.

Entrava isso na resolucdo que havia tomado, mas ndo era sem grande esforco e luta acérrima, que obtinha de si
permanecer ao lado dessa mulher para a qual se havia tornado, ele o sentia, verdadeiro flagelo.

Uma razdo poderosa o retinha, devemos supor, e tdo forte que subjugava a todo o instante a revolta de seus brios,
magoados pela aversdo cheia de desdém da qual era alvo.

Desse tempo data a agitagdo em que laborou ele a busca de um recurso para subtrair-se a terrivel colisdo. Todas as
idéias que lhe sugeria seu espirito alvorogado, ele as aceitava com sofreguiddo, para logo as rejeitar com desanimo.

Afinal decidiu-se. Antes de ir a reparti¢do procurou Lemos, com quem s6 de passagem se encontrara depois do
casamento. O velho recebeu-o com o seu modo folgazao:

- Que honraria, meu amigo! Esta pobre casa ndo o merecia!

- Tinha necessidade de falar-lhe! respondeu Seixas.

O velhinho piscou os olhos. Ele adivinhara que 0 mog¢o nio o tinha procurado aquela hora para fazer-lhe uma visita de
cortesia.

- Desejava consulta-lo, continuou Seixas hesitando. Consta-me que as apélices vdo baixar consideravelmente, e que



seria um bom negocio vendé-las neste momento para compra-las mais tarde, talvez daqui a dois meses.

- Nao ¢ mau; porém ha outro melhor neste momento, disse Lemos.

- Qual?

- Vender libras esterlinas.

- Nao as possuo.

- Isso ndo impede.

- Nao entendo.

- Venda a entregar no fim do més, pelo prego de 12 cruzeiros. Nesse tempo elas baixam a 10 cruzeiros com certeza, € o
senhor ganha em quinze dias sem despender um real, uns milhares de cruzeiros que ndo fazem mal a ninguém.

- Agora compreendo. Dez mil libras deixariam...

- Vinte mil cruzeiros.

- E se ao contrario subirem?

- Perde a diferenga.

- Al esta o risco.

- S6 ha um meio de ganhar sem risco; ¢ o de ndo pagar.

Seixas despediu-se, apesar das instincias de Lemos, que desejava leva-lo a Pragca do Comércio.

Nesse mesmo dia encontrou Abreu que depois de ter esbanjado a heranga, dera em jogador, e vivia segundo era fama, da
banca. Pela conversa que tiveram os dois ficou o marido de Aurélia sabendo a rua e o nimero de uma casa onde todas as
noites havia reunido plena dos amantes da roleta.

Nessa noite Seixas saiu furtivamente de casa, e chamando um tilburi dirigiu-se para a cidade. Quando porém transpunha
o limiar da porta, por onde se penetrava na Cova do Caco, tomou tal horror, que deitou a fugir pela rua, e ndo parou sendo em
casa.

X

No pavimento térreo, ao lado esquerdo, havia na casa das Laranjeiras uma varanda de estilo campestre, decorada com
palmeiras vivas e corbelhas de parasitas.

Servia de sala de bilhar, e ai costumava Aurélia e o marido passarem a tarde, quando o tempo néo convidava ao passeio
no jardim.

Af foi Seixas encontrar dois grandes quadros, colocados nos respectivos cavaletes. Na tela viam-se esbocos de dois
retratos, o de Aurélia e o seu, que um pintor notavel, émulo de Vitor Meireles e Pedro Américo, havia delineado a vista de
alguma fotografia, para retoca-lo em face dos modelos.

Ao olhar interrogador do marido, Aurélia respondeu:

- E um ornato indispensével 4 sala.

- Julga que seja indispensavel? Parecia-me ao contrario inconveniente reproduzir ainda que seja por esse modo, uma
presenca que tanto lhe deve importunar.

- Nao se tira retrato d'alma. Felizmente!... observou Aurélia com o misterioso sorriso que desde certo tempo
acompanhava essas palavras de sentido recondito.

Seixas prestou-se passivamente ao papel de modelo. As sessdes a tarde tinham ficado reservadas para ele a fim de ndao
estorvar-lhe o trabalho da repartigao.

Aurélia retirou-se, deixando-o em plena liberdade.

No dia seguinte, pela manha, quando o pintor voltou para trabalhar em seu retrato, a moga antes de tomar a posicao
fez-lhe suas observagdes acerca da expressdo fria e seca da fisionomia de Seixas.

- Pintei o que vi. Se deseja um retrato de fantasia, € outra coisa, respondeu o artista.

- Tem razdo; meu marido no anda bom. E melhor interromper seu trabalho por alguns dias; eu lhe mandarei aviso
quando for ocasido.

Essa tarde Seixas achou Aurélia inteiramente outra da que era nos ultimos tempos. Sua expressdo meiga, ¢ sobretudo
candura e singeleza de seu modo, restauraram em sua memoria a imagem da formosura menina de Santa Teresa, a quem amara
outrora.

Deixou-se aliciar por essa ilusdo, embora estivesse bem convencido de que a veria dissipar-se de repente, e
dolorosamente como as outras. Mas sua alma tinha necessidade de repouso e ainda mais do conforto de uma crenga
consoladora; abandonou-se aquela doce quimera e quis persuadir-se de que revivia um idilio de seu passado.

Aurélia trouxe a conversa para os assuntos que mais podiam seduzir um espirito poético e elegante como o de Seixas.

Falou de musica, de versos, de flores e de artes. Quando a ironia nio lhe acerava a palavra, ela tinha uma exuberancia de
afeto e ternura que manava de seus labios e derramava em torno de si uma atmosfera de amor.

A noite tocou piano e cantou os trechos prediletos do marido.

Néo era ela de certo, apesar dos elogios de D. Firmina, uma mestra, nem mesmo uma discipula eximia e correta. Mas
poucas teriam seu génio artistico; ela tocava por inspiragdo, e o canto eram as emogoes de sua alma que ressoavam
espontaneamente como os harpejos da brisa no seio da floresta.

Os dias seguintes correram na mesma doce intimidade. A tarde no jardim, ou admiravam juntos as flores, ou liam no
mesmo livro algum romance menos interessante do que o seu proprio.

Seixas incumbia-se da leitura, e Aurélia escutava sentada a seu lado. As vezes escutava sentada a seu lado. As vezes, ou
porque se distraisse um momento, ou por sofreguiddo de antecipar a narragdo, reclinava-se para correr os olhos pela pagina,
onde ia brincar um anel de seus cabelos castanhos.

Foi no meio de uma destas cenas que o pintor apareceu de novo. Seixas deu sinal de contrariedade, que a gentileza de
Aurélia conseguiu desvenecer. Conservou durante a sessdo a mesma expressao afavel e graciosa, que pouco antes iluminava
seu nobre semblante, e que fora a sua fisionomia de outrora, quando a subversio de existéncia ainda ndo o tinha revestido de
gravidade melancolica.



Na manha seguinte, Aurélia examinando o trabalho do pintor, viu palpitante de emogdo a sorrir-lhe 0 homem que ela
havia amado. Ele ai estava em face dela, destacando-se da tela, onde o pincel do artista o havia fixado com admiravel
felicidade. Era um desses retratos em que o modelo, em vez de impor-se, inspira o artista; deixam de ser copias e tornam-se
criagdes.

Ainda Aurélia estava enlevada em sua contemplagdo, quando chegou o artista, que recebeu seus elogios acompanhados
de sinceros agradecimentos. O pintor supunha ter feito apenas uma obra de arte. Como podia ele suspeitar o segredo dessa
mulher, viiva daquele marido vivo?

- O senhor ha de tirar uma copia desse retrato, para ficar na sala com o meu. Quanto a este, desejo que tenha o traje
com que me lembro de ter visto meu marido, quando o conheci. E uma surpresa que pretendo fazer-lhe. Compreende?

- Perfeitamente.

- Pego-lhe, porém, que ndo toque no rosto.

- Fique descansada.

Aurélia explicou ao pintor o traje que devia figurar no retrato do marido e tomou posi¢do para concluir o seu.

Ao voltar da reparti¢do, notou Seixas que sua mulher ndo conservava a mesma disposi¢do de animo em que a deixara na
véspera. Nao tornou a primitiva irritacdo, mas foi a pouco e pouco retraindo-se, e acabou por isolar-se de todo.

Passava os dias encerrada em seu toucador. Quando aparecia, era sempre distraida e tinha o aspecto dessas pessoas que
se habituam a viver no mundo da fantasia, e que sentindo-se como aturdidas quando descem a realidade, refugiam-se em suas
quimeras.

A casa das Laranjeiras tornara-se uma verdadeira soliddo, habitada por dois cenobitas, que ndo se viam, nem tratavam, a
ndo ser na hora de jantar.

Ao levantarem-se da mesa, Aurélia escondia-se no fundo de algum espesso caramanchao, de onde seguia de longe com
os olhos o vulto do marido, que passeava pelo jardim.

A noite cada um tomava seu livro; Seixas lia; Aurélia aproveitava esses instantes de liberdade para tornar ao seus
pensamentos, e aos suaves devaneios que abandonava ao sair do toucador.

D. Firmina a principio estranhara os modos de Aurélia; mas era uma senhora de muito juizo, e bastante pratica da vida.
Atinou logo com a causa dessa alterac@o, e aproveitou a primeira oportunidade para dar mostra da sua perspicacia.

- Nao acha Aurélia tao diferente do que era, Sr. Seixas?

Fernando olhou surpreendido pela pergunta volveu os olhos para a mulher, cujo palido semblante iluminado nesse
momento por um reflexo do sol no ocaso, tinha a diafana aparéncia da cera.

- Algum incdmodo passageiro. Precisa sair da cidade, passar algum tempo fora, na Tijuca ou em Petropolis.

- Nao tenho moléstia, respondeu Aurélia com indiferenga.

Moléstia ndo tem, Aurélia; mas ¢ coisa que se parece, tornou a viava. E os passeios no campo sdo excelentes para essas
melancolias e desmaios que vocé esta sofrendo.

- Engana-se, ndo sofro de coisa alguma.

- Ora, nio disfarce! Quem ndo vé que ai anda volta de...

- De que? insistiu Aurélia completamente alheia a intengéo da viava.

- De um nené!

- Soltou a moga uma gargalhada; mas tdo descompassada e rispida que D. Firmina mais confirmou-se em sua convicgao.
Fernando ergueu-se a pretexto de regar os tabuleiros de violetas de Parma, que rodeavam os pedestais das estatuas de bronze.

Decorreram meses. De repente, sem causa conhecida, com o contraste e o improviso que tinham as resolu¢des dessa
mulher singular, operou-se uma revolugdo na casa das Laranjeiras, ¢ na existéncia de seus moradores. Saiu Aurélia do
isolamento a que se condenara durante tanto tempo, mas para langar-se no outro extremo. Mostrava pelos divertimentos uma
sofreguiddo que nunca tivera, nem mesmo em solteira. Entrou a freqiientar de novo a sociedade, mas com furor e sem
repouso.

Os teatros e os bailes ndo lhe bastavam; as noites em que ndo tinha convite, ou nio havia espetaculo, improvisava uma
partida que em animagdo e alegria, ndo invejava as mais lindas fungdes da corte. Tinha a arte de reunir em sua casa as
formosuras fluminenses. Gostava de rodear-se dessa corte de belezas.

Os dias, destinava-os para as visitas da Rua do Ouvidor, os piqueniques no Jardim ou Tijuca. Lembrou-se de fazer da
praia de Botafogo um passeio, a semelhanga do Bois de Boulogne em Paris, do Prater em Viena, e do Hyde Park em Londres.
Durante alguns dias ela e algumas amigas percorriam de carro aberto, por volta de quatro horas, a extensa curva da pitoresca
enseada, espairecendo a vista pelo panorama encantador, e respirando a fresca viragdo do mar.

Os passantes olhavam-nas surpresos, e com um aspecto que traduzia a malignidade de suas conjecturas. Aurélia ndo
fazia o minimo caso dessas caras mexeriqueiras; mas as amigas incomodaram-se; ¢ ela foi obrigada a abandonar o lindo passeio
as aves de arribagao.

Esta ansia de festas e distragdes sucedendo a uma inexplicavel apatia e recolhimento, faziam desconfiar que Aurélia
buscava na sociedade, ndo o prazer, mas talvez o esquecimento. Porventura tentava aturdir o espirito, e arranca-lo por este
modo as cismas e enlevos em que se engolfara por tantos dias?

- Deve estranhar esta febre de divertimentos? disse ela ao marido. E uma febre, é; mas no tem perigo. Quero que o
mundo me julgue feliz. O orgulho de ser invejada, talvez me console da humilhagdo de nunca ter sido amada. Ao menos
gozarei de um aparato de ventura. No fim de contas, o que ¢ tudo neste mundo sendo uma ilusdo, para ndo dizer uma mentira?
Assim desculpe se o incomodo, tirando-o de seus habitos para acompanhar-me. Ha de reconhecer que merego esta
compensacao.

- E minha obrigagdo acompanhé-la, e me achara sempre disposto a cumpri-la. Moga, formosa e rica, deve gozar da vida
que lhe sorri. O mundo tem esta virtude; o que nédo absorve, gasta. Daqui a algum tempo a senhora vera a existéncia por um
prisma bem diverso, ¢ do passado ndo lhe ficara sendo a lembranga de um pesadelo de crianga.

E o que eu procuro justamente. Que nio dera eu para apagar estas crengas, ou antes estas incomodas ilusdes de minha
infancia, com que educou-se minha alma, e conformar-me a realidade da vida. Oh! Seu eu o conseguisse!...

A reticéncia desfez-se nos labios da moga em um sorriso sardonico.



- Entdo nos haviamos de entender!

Quarta Parte

RESGATE

Havia baile em Sdo Clemente.

Aurélia ali estava como sempre, deslumbrante de formosura, de espirito e de luxo. Seu traje era um primor de elegancia;
suas joias valiam um tesouro, mas ninguém apercebia-se disso. O que se via e admirava era ela, sua beleza, que enchia a sala,
como um esplendor.

O baile em vez de fatiga-la, ao contrario a expandia. Semelhante as flores tropicais, filhas do sol, que ostentam o
brilhante matiz nas horas mais ardentes do dia, era justamente nesse pélago de luz e paixdes, que Aurélia revelava toda a
opuléncia de seu beleza.

Seixas a contemplava de parte.

As outras mogas, de meia noite em diante, comegavam a murchar-se; o cansago desbotava-lhes a cor, ou afogueava-lhes
o rosto. O talhe denunciava o excesso da fadiga na languidez das inflexdes ou na rispidez do gesto.

Aurélia ao contrario, a medida que adiantava-se a noite, desferia de si mais sedugdes, e parecia entrar na plenitude de
sua graga. A correcdo artistica de seu traje ia desaparecendo no bulicio do baile. Como o primeiro esbogo que surge afinal do
cinzel impetuoso do artista, ao fogo da inspiracéo, sua estatua recebia da admirag@o da turba os lltimos toques.

Quando em torno se revolvia o turbilhdo, ela conservava sua inalteravel serenidade. O colo arfava-lhe mansamente, ao
influxo das brandas emogdes; o sorriso coalhava-se em enlevos nos labios entreabertos, por onde escapava-se a respiragao
calma. Desprendia-se de seus olhos, de toda sua pessoa, uma efusio celeste que era como a sua irradiagdo. Quando
completou-se esta assungdo de sua beleza, o baile estava a terminar.

Aurélia fez um gesto ao marido, e envolvendo-se na manta de caxemira que ele apresentara-lhe, trangou o brago no seu.
No meio das adoragdes que a perseguiam, retirou-se orgulhosamente reclinada ao peito desse homem tao invejado, que ela
arrastava apos si como um troféu.

O carro estava a porta. Ela sentou-se rebatendo os amplos folhos da saia para dar lugar ao marido.

- Que linda noite! exclamou recostando a cabega nas almofadas para engolfar os olhos no azul do céu marchetado de
estrelas.

Com esse movimento sua espadua tocou no ombro de Seixas e os cachos de cabelos castanhos, agitados pelo
movimento do carro, afagaram a face do mancebo desprendendo perfumes de inebriar. De momento a momento, a claridade do
gas entrava pela portinhola do carro, em frente ao lampido, e debuxava o mavioso semblante de Aurélia e seu colo, que a
manta escorregando, tinha descoberto.

Na posi¢ao em que estava, olhando por cima da espadua da moga, ele via na sombra transparente, quando o decote do
vestido sublevava-se com o movimento da respiragdo, as linhas harmoniosas desse colo soberbo que apojavam-se em
contornos voluptuosos.

- Como brilha aquela estrela! disse a moga.

- Qual? perguntou Seixas inclinando-se para olhar.

- Ali por cima do muro, nio vé?

Seixas s via a ela. Acenou com a cabeca que néo.

Aurélia distraidamente travou da mao do marido, e apontou-lhe a dire¢do da estrela.

- E verdade! respondeu Fernando que vira uma estrela qualquer.

Retirando a mao Aurélia descansou-a no joelho, ndo advertindo sem divida que ainda tinha presa a do marido.

- Nio sei que tem o luzir das estrelas!... murmurou a moga. E uma coisa que notei desde menina. Sempre que fico assim
a olhar para elas e a beber os seus raios sinto uma vertigem, que me da sono. Quem sabe se a luz que elas cintilam, ndo
embriaga? Parece-me que bebi um calice de champanha, mas feito do sumo daqueles cachos dourados que 14 estdo no céu.

Estas palavras, o olhar de Aurélia dirigiu-as ao marido envoltas em um sorriso feiticeiro.

- Entdo foi de ambrosia, que ¢ a bebida dos deuses, tornou Fernando correspondendo ao gracejo.

- Mas, fora de graga? Que sono me fez! Sera cansago?

- Talvez! Dangou tanto!

- Pois reparou?

- Que queria que eu fizesse?

Aurélia esperou um momento para ndo interromper o marido; vendo que este calava-se, conchegou-se com o gracioso
movimento dos passarinhos quando se arrufam para dormir.

- Néo posso mais! Estou tonta!

Derreou-se entdo para a almofada; a pouco e pouco, descaindo-lhe ao balango do carro o corpo languido de sono, sua
cabega foi repousar no brago do marido; e seu halito perfumado banhava as faces de Seixas, que sentia a doce impresséo
daquele talhe sedutor. Era como se respirasse e haurisse a sua beleza.

Fernando nio sabia que fizesse. As vezes queria esquecer tudo, s6 para lembrar-se que era marido dessa mulher e a
tinha nos bragos.

Mas quando queria ousar, um frio mortal trespassava-lhe o coragdo, ¢ ele ficava inerte, e tinha medo de si.

Todavia, ninguém sabe o que aconteceria se o carro nao parasse tdo depressa a porta da casa; Aurélia sobressaltou-se;
caindo em si, retraiu-se para deixar que Seixas saltasse e lhe oferecesse a mao.

- Nunca me senti tdo fatigada! Creio que estou doente, disse ela descendo do carro.



- Néo devia ter ficado até tdo tarde! observou Fernando com solicitude.

- Dé-me seu brago! murmurou a moga com um gesto abatido.

Seixas comecou a inquietar-se, ainda mais quando a viu suspensa a seu brago, arrastar-se para a escada.

- Esta realmente incomodada?

- Estou doente, muito doente! respondeu com a voz alquebrada.

Nos olhos porém e nas covinhas da boca, cintilou um raio de malicia que desmentia aquelas palavras.

Seixas retribuiu o gracejo.

- E uma enfermidade muito grave, ndo é? Que ataca-lhe todas as noites e a deixa sem sentidos por muitas horas?
Chama-se sono.

- Nao sei; nunca a tive, volveu a moga abaixando as palpebras e velando os lindos olhos.

Chegados a saleta, onde costumavam despedir-se, Aurélia dirigiu-se para o toucador. Na porta, Fernando parou.

- Leve-me que eu ndo posso comigo, disse Aurélia atraindo-o a si brandamente.

O marido levou-a ao diva onde ela deixou-se cair prostrada de fadiga ou de sono. Nao tendo soltado logo o brago de
Seixas, este reclinou-se para acompanhar-lhe o movimento, e achou-se debrugado para ela.

Aurélia conchegou as roupas fazendo lugar a beira do diva, e acenando com a mao ao marido que se sentasse. Entretanto
com a cabega atirada sobre o recosto de veludo, o colo nu debuxava sobre o fundo azul um primor de estatuaria cinzelado no
mais fino marmore de Paros.

Seixas desviou os olhos como se visse diante de si um abismo. Sentia a fascinagao, e reconhecia que faltavam-lhe as
forgas para escapar a vertigem.

- Até amanha? disse ele hesitando.

- Veja se ndo tenho febre!

Aurélia procurou a mao do marido e encostou-a na testa. Debrugando-se para ela com esse movimento, Seixas rogara
com o brago o contorno de um seio palpitante. A moga estremeceu como se a percutisse uma vibragdo intima, e apertou com
uma crispagdo nervosa a mao do marido que ela conservara na sua.

- Aurélia, balbuciou Fernando que a pouco e pouco resvalara do diva, e estava de joelhos, buscando os olhos da mulher.

Ela ergueu de leve a cabega, para vazar no semblante do marido a luz dos olhos, e sorriu. Que sorriso! Uma voragem,
onde submergiam-se a razdo, a dignidade, a virtude, todas essas arrogancias do homem.

Seixas ia precipitar-se; mas os olhos de Aurélia o queimavam; escapava daquelas pupilas cintilantes um fogo intenso
que penetrava-lhe n'alma como lava em ebuli¢do. Ele voltou o rosto para o lado da porta, como receoso de que estivesse
aberta.

Aurélia cerrara as palpebras e atirara de novo a cabega sobre a almofada, com esse delicioso abandono, em que o corpo
remite-se depois de um excessivo exercicio. Fernando na mesma posi¢do contemplava a formosa mulher, que ele tinha ali,
palpitante sob o seu olhar e ao contato do peito onde fervilhavam os frocos de renda do talhe do vestido, aflando ao vivo
ofego da respiragao.

E todavia ndo ousava. Nunca, nos tempos em que ele fazia o contrabando do amor, mulher alguma, por mais defesa que
fosse a seu desejo, inspirou-lhe respeito, ou antes o susto, que o tolhia naquele momento junto de sua esposa.

A moga levantou o brago com um gesto de enfado e deixou-o sobre o recosto do diva, donde foi deslizando fracamente
para o ombro de Seixas. A doce pressdo dessa cadeia que o cingia, ele vergou a cabega e chegou a embeber a flor dos labios nas
trangas de cabelos que borbulhavam em anéis pelas espaduas e refluiam pela face de Aurélia.

Mas a moga voltara a cabega escondendo o rosto no acolchoado de veludo, com um gesto rapido, ao passo que retraira a
mao para velar a face. Bastou este movimento, que ndo passava talvez de fragil resisténcia da castidade, para reprimir o
impulso de Seixas.

Depois de um instante de perplexidade ia levantar-se, quando Aurélia surgiu arrebatadamente do torpor e languidez que
a prostravam, e sentando-se no diva, obrigou o marido a ajoelhar-se de novo a seus pés. Apoiando-lhe entdo a mao na fronte,
vergou-lhe a cabega, e cravou-lhe no semblante um olha longo, penetrante, que parecia submergir-lhe na consciéncia daquele
homem, e sondar-lhe os arcanos.

- Nao me engana? Ama-me enfim? perguntou ela com meiguice.

- Ainda ndo acredita?

- Venceu entdo o impossivel?

- Fui vencido por ele.

- Essa felicidade ndo a tenho eu!... exclamou a moga erguendo-se do diva, e caminhando pela sala com o passo frouxo ¢ a
cabeca baixa.

Fernando que a seguia com o olhar surpreso, viu-a aproximar-se de um quadro colocado sobre um estrado e contra a
parede fronteira.

A cortina azul do dossel correu; a luz do gas que batia em cheio desse lado, destacou-se do fundo do painel o retrato em
vulto inteiro de um elegante cavalheiro.

Era o seu retrato; mas do mancebo que fora dois anos antes, com o toque de suprema elegancia que ele ainda
conservava, e com o sorriso inefavel que se apagara sob a expressao grave e melancoélica do marido de Aurélia.

- O homem que eu amei, a que amo, ¢ este, disse Aurélia apontando para o retrato. O senhor tem suas fei¢des; a mesma
elegancia, a mesma nobreza de porte. Mas o que ndo tem € sua alma, que eu guardo aqui em meu seio e que sinto palpitar
dentro em mim, e possuir-me, quando ele me olha.

Aurélia fitou o retrato com delicia. Arrebatada pela veeméncia do afeto que entumecia-lhe o seio, pousou nos labios
frios e mortos da imagem um beijo férvido, pujante, impetuoso; um desses beijos exuberantes que sdo verdadeiras explosdes
da alma irrupta pelo fogo de uma paixao subterranea, longamente recalcada.

Seixas estava atonito. Sentindo-se ludibrio dessa mulher, que o subjugava a seu pesar, escutava-lhe as palavras,
observava-lhe os movimentos e ndo a compreendia. Chama a si a razdo, e esta fugia-lhe, deixando-o extatico.

Aurélia acabava de voltar-se para ele, soberba de volupia, fremente de amor, com os olhos em chamas, os labios
turgidos, e o seio pulando aos impetos da paixao:



- Por que meu coragdo que vibra assim diante desta imagem, fica frio junto a ti? Por que seu olhar ndo penetra nele,
como o raio desta pupila imovel? Por que o toque de sua mdo ndo comunica a minha esta chama que me embriaga como um
néctar?

Aurélia parou de repente. Uma onde de rubor banhou-lhe o rosto mimoso. Atalhada no impeto da paixdo por um
assomo de pudor, ela confrangeu-se como a flor da noite ao raiar da luz. Suspendeu a capa de caxemira que lhe tinha resvalado
dos ombros para a cintura, e envolvendo-lhe com o estremecimento de um calafrio, encolheu-se no canto do diva.

Seixas aproximou-se, fazendo-lhe a cortesia do costume; com a voz ja tranqiiila, e 0 modo natural disse:

- Boa noite.

A moga entreabriu a caxemira quanto bastava para tirar os dedos afilados da mao direita, que estendeu ao marido.

- Ja? perguntou ela erguendo os olhos entre stplices e despoticos.

O marido estremeceu ao toque sutil dos dedos, que calcavam-lhe docemente a palma da mao:

- Ordena que fique? disse com a voz trémula.

- Nao. Para que?

O que exprimia essa frase, repassada do sorriso que lhe servia por assim dizer de matiz, ninguém o imaginava.

Seixas retirou-se levando n'alma a mais cruel humilha¢do que podia infligir-lhe o desprezo dessa mulher.

II

Aconteceu uma noite cair a conversa em assunto de literatura nacional.

Fato raro. Entre n6s ha moda para tudo nos saldes; menos para as letras patrias, que ficam a porta, ou quando muito
vao para o fumatorio servir de tema a dois ou trés incorrigiveis.

Nesse dia fez-se uma exceg@o. Alguém, que tinha a prurir-lhe nos labios a condenagido dogmatica de um livro que lera
recentemente, apesar de publicado desde muito, aproveitou 0 momento para essa execugao literaria.

- Ja leram Diva?

Respondeu um siléncio cheio de surpresa. Ninguém tinha noticia do livro, nem supunham que valesse a pena de gastar
0 tempo com essas coisas.

- E um tipo fantastico, impossivel! sentenciou o critico.

Acrescentou ele ainda algumas coisas acerca do romance, cujo estilo censurou de incorreto, cheio de galicismos, e
crivado de erros de gramatica. O desenlace especialmente provocou acres censuras.

A critica, por maior que seja a sua malignidade, produz sempre um efeito til que ¢ de agucar a curiosidade. O mais
rigoroso censor mau grado seu presta homenagem ao autor, e o recomenda.

Pela manha Aurélia mandou comprar o romance, € o leu em uma Sexta, ao balango da cadeira de palha, no vao de uma
janela ensombrada pelas jaqueiras cujas flores exalavam perfumes de magnolias.

A noite apareceu o critico.

- Ja li a Diva, disse depois de corresponder ao cumprimento.

- Entao? Nao ¢ uma mulher impossivel?

- Nao conhego nenhuma assim. Mas também s6 podia conhecé-la Augusto S4, o homem que ela amava, e o Unico ente a
quem abriu sua alma.

- Em todo o caso ¢ um carater inverossimil.

- E 0 que ha de mais inverossimil que a propria verdade? retorquiu Aurélia repetindo uma frase célebre. Sei de uma
moga... Se alguém escrevesse a sua historia, diriam como o senhor: "E impossivel! Esta mulher nunca existiu". Entretanto eu a
conheci.

Mal pensava Aurélia que o autor de Diva teria mais tarde a honra de receber indiretamente suas confidéncias, e escrever
também o romance de sua vida, a que ela fazia alusdo.

Nessa noite, entre as novidades do dia que deram tema a palestra, houve uma que bastante afligiu Aurélia. Corria que
Eduardo Abreu estava dominado pela idéia do suicidio. Um de seus camaradas que vinha com ele de Niteroi, o impedira de
precipitar-se ao mar da borda da barca; outro o surpreendera com um revolver no bolso.

No dia seguinte houve espetaculo no teatro lirico. Aurélia escreveu a Adelaide Ribeiro um bilhete oferecendo-lhe o seu
camarote e prometendo-lhe sua companhia. As duas senhoras ndo tinham rela¢des intimas; apenas haviam trocado entre si as
visitas de rigor depois do casamento.

Aurélia aproveitou o pretexto da dpera nova ndo para estreitar essas relagdes cerimoniosas, mas para ter ocasido de
falar com o Dr. Torquato Ribeiro.

As oito horas, quando Aurélia entrou no camarote pelo brago de Seixas, ja encontrou Adelaide com o marido.

As duas mogas lembrando-se que iam passar a noite face a face, instintivamente sem proposito, por uma irresistivel
emulagdo, haviam-se esmerado. Ambas estavam no esplendor de sua beleza. Mas curiosa antitese: Adelaide, a pobre, vinha
no maior apuro do luxo, com toda a garridice e requintes da moda. Aurélia, a milionaria, afetava extrema simplicidade. Vestiu-
se de pérolas e rendas; so tinha uma flor, que era a sua graca.

Ao levantar-se o pano, a dona do camarote como de costume ocupou o lado da cena, reservando o lugar de honra para
sua convidada. Os maridos revezaram-se, ficando Ribeiro perto de Aurélia, e Seixas da parte de Adelaide.

Passada a primeira curiosidade que desperta sempre as decoragdes e trajes de uma cena ainda ndo vista, Aurélia
voltando-se para atender a amiga que lhe falava, notou a posi¢do e atitude de Seixas.

Este recostara-se a divisdo do camarote, e observava a cena por cima do ombro de Adelaide; mas & moga pareceu que a
vista do marido ndo chegava a rampa, e refrangia-se como uma réstia de sol diante do obstaculo que se lhe antepunha a menor
oscilacdo do talhe esbelto da mulher de Ribeiro.

Se Adelaide inclinava-se a frente para trocar alguma observagdo, bombeava graciosamente diante de Fernando as
espaduas que a luz do gas esbatendo-se em cheio jaspeava. Se a moga apoiava-se indolentemente a coluna, era o seu lindo colo
vazado por decote de ninfa, que se oferecia aos olhos de Fernando.

Aurélia agitava o leque de madre-pérola com um movimento rapido e nervoso, que fazia crepitarem as aspas



violentamente batidas umas contra as outras. Duas ou trés despedagaram-se entre os dedos crispados.

As vezes dardejava um olhar imperioso ao marido para adverti-lo de sua inconveniéncia. Outras examinava a fisionomia
de Ribeiro, com o sentido de observar o efeito que nele produzia aquela faceirice da mulher. Mas Seixas estava
completamente absorvido na cena, ou no que lhe ficava ao rumo da cena, e Ribeiro passava revista de binoculo aos camarotes.

Quanto a Adelaide, toda a satisfacao de brilhar, nem reparava na impaciéncia da amiga, nem se apercebia que o
excessivo esvazamento do seu corpinho, com o requebro que imprimia ao talhe, desnudava-lhe quase todo o busto aos olhos
do homem a quem voltava as costas. Sente a estatua o olhar que insinua-se entre os véus transparentes? A mulher da moda
tem a citis da estatua quando se veste para o baile.

Aurélia ndo pode conter-se afinal.

- Troquemos de lugar, Fernando? A luz do gas estd incomodando-me a vista.

- Venha para aqui! disse Adelaide querendo ceder-lhe a cadeira.

- Nio, ali estou melhor; fico na sombra.

No intervalo sairam a passear no saldo. A lembranca foi de Aurélia que desejava uma ocasido de dizer algumas palavras
em particular ao Torquato. Antes de sair, porém, insistiu com Adelaide para que pusesse a capa.

- Pode-se resfriar. Esta imido.

- Ao contrario; faz um calor!

- Néo facilite.

E cobriu-lhe os ombros com sua propria capa que agasalhava mais.

Seixas ofereceu o brago a Adelaide, como era de rigor; Aurélia seguindo ao brago de Ribeiro, e sem perdé-los de vista,
comegou a conversar com seu cavalheiro.

- Ontem tive uma noticia que me afligiu; o Eduardo Abreu tentou suicidar-se.

- Ja me disseram.

- E parece que ndo abandonou a idéia. Quero salva-lo dessa loucura; ¢ um dever para mim, e um tributo que pago a
memoria de minha mae. Posso contar com o senhor?

- Permita que néo responda a esta pergunta. Diga-me o que devo fazer.

- Obrigada. Basta que o traga a minha casa, e faga que a freqiiente. Ele foi rico; perdeu a riqueza, e com ela os amigos, a
consideragdo, tudo que lhe tornava doce a existéncia. Nada mais natural do que olhar para 0 mundo como um inimigo a quem
deve fugir. Se porém no meio desse deserto moral em que se acha surgisse uma idéia, uma vontade, um sentimento
consolador, esse elo o prenderia de novo a existéncia.

- Mas nédo tem receio? observou Ribeiro hesitando.

- Pensa que ainda nio esteja de todo extinta a sua paixio? E justamente com o que eu conto.

- E seu marido?

- E meu marido, respondeu a moga erguendo a cabega com serena altivez.

Ribeiro compreendeu a palavra e o gesto. Em verdade, o homem que tinha a suprema ventura de ser o esposo querido
dessa mulher, podia suspeita-la?

- Supunha-se em seu lugar, o senhor que sabe uma parte de minha histdria. Depois do que lhe dei, a ele, julgar-se-ia com
direito a esse triste sacrificio da vida de um infeliz?

Nao, certamente.

Nesse instante, Aurélia que distraira-se com a conversa, viu Adelaide ja sem capa, e suspensa ou antes enlagada ao
brago de seu marido com um abandono que ela, sua mulher, ndo se animaria a mostrar em publico.

Aurélia por um impulso que nao pode conter, apesar do império que se habituara a conservar sobre si, deixou o brago
de Ribeiro para langar-se de encontro do outro par e separou os dois, insinuando-se entre eles. Ai recobrou-se, ao perceber a
surpresa que se pintava no semblante dos outros, buscou disfargar, afetando uma risada e trangando no seu brago da mulher
de Ribeiro.

- Escute, quer dizer-lhe um segredo, D. Adelaide!

Afastou-se levando a amiga. O segredo foi um remoque a propdsito de certa loureira que passava; e depois uma indireta
ao desgarro de certas senhoras, que timbram em imitar aquelas a quem mais desprezam.

- Dé-me a minha capa! disse Aurélia com rispidez a Seixas.

Antes que este pudesse satisfazé-la, tirou-lhe da mao a caxemira que Adelaide tinha dado a guardar, embrulhou-se nela,
e tomou o brago do marido.

- Vamos?

Seixas admirado deixou-se conduzir, supondo que tornavam ao camarote. Ao chegarem defronte da escada, Aurélia
esperou para despedir-se de Adelaide.

- Ja se retira? perguntou a amiga cada vez mais surpresa.

- Prometi a minha madrinha, D. Margarida Ferreira, ir vé-la esta noite. Passei por aqui somente para gozar da sua
companhia.

Aurélia tivera esta lembranga, no caminho do saldo para o camarote; era uma excelente explicagdo de seu desaso de
tomar a amiga o brago do marido, e o melhor pretexto para cortar de vez o desagradavel incidente.

Seixas acompanhou a mulher, sem a minima observagao. Entraram no carro; o cocheiro que nio recebeu ordem alguma,
dirigiu-se para Laranjeiras. D. Margarida Ferreira morava em Andarai.

Nao vai a casa de sua madrinha?

A resposta foi breve e seca:

Nao; ja ¢ tarde.

Aurélia revoltava-se contra si mesma, por causa daquele momento de fragilidade. Como ¢ que ela depois de haver
arrebatado a sua rival o homem a quem amava, e de haver desdenhado esse triunfo, por indigno de sua alma nobre, dava a essa
rival o prazer de recear-se de suas sedugdes?

Descontente, contrariada, cogitava uma vindita desse eclipse de seu orgulho.

- O que ¢ o citime? disse de repente sem olhar o marido, e com um tom incisivo.



Seixas compreendeu que ai vinha a refrega e preparou-se, chamando a si toda a calculada resignagao de que se
constumava revestir.

- Exige uma definigao fisiologica, ou a pergunta ¢ apenas mote para conversa?

- Acredita na fisiologia do coragdo? Nao lhe parece um disparate, esta ciéncia pretensiosa que se mete a explicar e
definir o incompreensivel, aquilo que ndo entende o proprio que o sinta, e que sinta-se, sem ter muitas vezes a consciéncia
desse fenomeno moral? S6 ha um fisiologista, mas esse ndo define, julga. E Deus, que formando sua criatura do limo da terra,
como ensina a escritura, deixou-lhe ao lado esquerdo, por amassar, uma porg¢ao de caos de que a tirou. Quanto ao citime,
todos nds sabemos mais ou menos a significagao da palavra. O que eu desejava era saber sua opinido sobre este ponto: se o
citime ¢ produzido pelo amor?

- Assim pensam geralmente.

- E o senhor?

- Como nunca senti, ndo posso ter opinido minha.

- Pois tenho-a eu, e por experiéncia. O ciime ndo nasce do amor, e sim do orgulho. O que doi neste sentimento, creia-
me, ndo ¢ a privagio do prazer que outrem goza, quando também nés podemos goza-lo e mais. £ unicamente o desgosto de
ver o rival possuir um bem que nos pertence ao cobigarmos, ao qual nos julgamos com direito exclusivo, e em que ndo
admitimos partilha.

- Ha mais ardente ciime do que o do avaro por seu ouro, do ministro por sua pasta, do ambicioso por sua gloria? Pode-
se ter ciime de um amigo, como de um traste de estimagdo, ou de um animal favorito. Eu quando era crianga tinha-o de
minhas bonecas.

Aurélia calou-se a espera de réplica; prolongando-se a pausa continuou:

- Um exemplo. Ha pouco, no teatro, quando vi o modo por que a Adelaide Ribeiro lhe dava o brago, tive ciumes do
senhor. Entretanto eu ndo o amo, bem sabe, e ndo o posso amar!

- Esta prova ¢ decisiva. E a senhora néo acredita na fisiologia? Quer melhor definigdo? O citime ¢é o zelo do senhor pela
coisa que lhe pertence.

- Ou pessoa! acrescentou Aurélia com maldade.

- Pela coisa que lhe pertence, insistiu Seixas; seja essa animada ou inanimada.

- Temos ainda outra prova em favor de minha opinido. O senhor que amou tanto e tantas vezes, nunca teve ciimes; ha
pouco me confessou.

- E como o ciume ¢ o sintoma do orgulho, ou em outros termos, da dignidade, a conseqiiéncia...

- E logica; mas eu a dispenso. Preferia que o senhor me recitasse alguma de suas poesias. Por exemplo — O capricho.

I

As partidas de Aurélia, ou recepgdes, como as chamava o Alfredo Moreira, a parisiense, eram das mais brilhantes que
entdo se davam na corte.

Sem galopes infernais e as extravagantes figuras que fazem das quadrilhas e valsas um perfeito corrupio de idos ou um
remoinho de gente tocada da tarantula, reinava ali sempre uma animagao de bom gosto que excitava o prazer e derramava a
alegria sem amarrotar as mogas, nem espremer as damas entre os cavalheiros.

Aurélia descobrira um meio engenhoso de obter este resultado. Quando os rapazes que deviam dar o tom a reunido, se
retraiam com fingidas esquivangas, e ndo se apressavam em tirar pares e trazé-los ao meio da sala, a dona da casa anunciava a
quadrilha dos casados.

Essa quadrilha, como o nome indica, era dangada unicamente pelos maridos com suas mulheres. Ninguém escapava; nao
se admitia isengdo alguma, nem de idade, nem de moléstia. Aurélia era inflexivel, e ndo havia de resistir a sua doce tirania. Se
ela tinha desses caprichos despoticos e impertinentes, possuia em compensagio um tacto superior para cativar a todos com
sua fina e graciosa amabilidade.

O disparate das idades e a obrigacdo do galanteio entre as duas caras metades, as vezes tdo desencontradas, servia de
divertimento geral, até aos proprios velhos reumaticos. As matronas gostavam interiormente desta fantasia que as remogava,
embora deitassem sua cafanga, como exigia a decéncia.

O mais apreciado porém era a pirraga feita aos rapazes, que além de ficarem de fora e perderem os lindos pares
escolhidos entre as senhoras casadas, sofriam de ricochete os amuos das meninas solteiras, aborrecidas por ndo dangarem e
obrigadas a fazer o papel de tias, ocupando o lugar das maes que tinham tomado os seus.

Disso resultava que os rapazes com receio de tal quadrilha jarreta, desenvolviam uma atividade exemplar a primeira
arcada da rabeca, e entretinham constante animagéo na sala, sem que Aurélia se incomodasse em rogar a esses meus senhores
o especial obséquio de dancar.

A Lisia Soares dizia que essa intervenc¢ao ndo passava de um disfarce de Aurélia para dangar com o marido, de quem
andava cada vez mais namorada; a tal ponto que dava-se a esses desfrutes.

Aparecera nessas partidas Eduardo Abreu, a quem os camaradas desde muito ndo viam na sociedade. Aurélia acolheu-o
com afetuosa distingdo, e reservava-lhe sempre uma de suas quadrilhas tdo disputadas pelos inimeros admiradores.

Acabava de dangar com ele, e passeava pelo saldo ao seu brago. O Alfredo Moreira, com esse espirito de restilo que
fornece a vida leviana aos ledes de sala, vendo-os passar, disse para um companheiro:

- Retrospecto sentimental!

- Nio entendo a charada, tornou-lhe o outro.

- Nao sabes que Abreu teve uma paixao estrepitosa pela Aurélia, e fez as maiores loucuras para casar-se com ela?

- Ja percebo.

- Ela recusou o casamento porque amava o Seixas; mas agora que esta casada com este, ¢ muito capaz de transportar o
amor para o jovem lirio abandonado.

- O jeito ¢ disso!

Este trecho de didlogo travou-se na alameda artificial, que em noites de reunido, se dispunha ao longo da sala de jantar



com palmeiras, acdcias e magnolias plantadas em vasos de louca e caixas de madeira.

Fernando que se havia refugiado um instante naquele recanto, e fumava sentando em um sofa rustico a sombra de um
platano, ouviu a maledicéncias dos dois ledes. Buscando com os olhos o alvo do remoque, viu sua mulher que falava ao
cavalheiro com uma insisténcia meiga e sedutora, que lembrou-lhe a época de seus primeiros amores.

- Ama-o! murmurou.

Depois ndo viu mais nada, o par desaparecera da sala, e ele submergira-se em sua alma. S6 deu acordo de si, quando a
voz da mulher despertou-o surpreso.

- Ha que tempo o procuro! disse Aurélia sentando-se a seu lado, e olhando-o inquieta. Esta incomodado?

- Nao, senhora; tive ha pouco o prazer de vé-la dangar com o Abreu.

Aurélia langou um olhar rapido e penetrante ao marido.

- E verdade; dancei com ele; ¢ um de meus pares habituais, tornou com volubilidade. E o senhor, por que ndo dangou
também?

- Porque a senhora ndo me ordenou.

- E esta a razio? Pois vou dar-lhe um par... Quer oferecer-me seu brago? replicou Aurélia sorrindo.

- Seria ridiculo oferecer-lhe o que lhe pertence. A senhora manda, e é obedecida.

Aurélia tomou o brago do marido, ¢ afastou-se lentamente ao longo da alameda.

- Por que me chama senhora? perguntou ela fazendo soar o 6 com a voz cheia.

- Defeito de pronuncia!

- Mas as outras diz senhora. Tenho notado; ainda esta noite.

- Essa ¢, creio eu, a verdadeira prontncia da palavra; mas nos, os brasileiros, para distinguir da féormula cortés, a relagéo
de império e dominio, usamos da variante que soa mais forte, e com certa vibragdo metalica. O sudito diz a soberana, como o
servo a sua dona senhéra. Eu talvez ndo reflita e confunda.

- Quer isso dizer que o senhor considera-se meu escravo? perguntou Aurélia fitando Seixas.

- Creio que lho declarei positivamente, desde o primeiro dia, ou antes desde a noite de que data a nossa comum
existéncia, e minha presenga aqui, a minha permanéncia em sua casa sob outra condi¢ao, fora acrescentar a primeira
humilha¢@o uma indignidade sem nome.

Aurélia replicou dando a sua voz inflexao triste e repassada de sentimento.

- Ja ndo ¢é tempo de cessar entre nos estas represalias, que ndo passam de truques de palavras? Temos para separar-nos
motivos tdo graves, que ndo carecemos de estar a beliscar-nos a todo o momento com semelhantes puerilidades. Eu dei o mau
exemplo; devo ser a primeira a fazer ato de contri¢do. O senhor ¢ meu marido, e somente meu marido.

- O que lhe disse ndo ¢ uma banalidade, mas uma convicgao profunda, uma coisa séria, a mais séria de minha vida; breve
ha de reconhecé-lo. Nao empreguei a palavra escravo no sentido da domesticidade; seria soberbamente ridiculo. Mas a
senhora deve saber que o casamento comegou por ser a compra da mulher pelo homem; e ainda neste século se usava em
Inglaterra, como simbolo do divoércio, levar a repudiada ao mercado e vendé-la ao martelo. Também ndo ignora que no Oriente
ha escravas que vivem em suntuosos palacios, tratadas como rainhas.

- As sultanas?

- Ora esse poder ou esse luxo que o homem se arrogou, por que néo o tera a mulher deste século e desta sociedade,
desde que lhe cresce nas maos o ouro que ¢ afinal o grande legislador, como o sumo pontifice?

A palavra de Seixas era acre, e queimava os labios.

- Sou marido!... E verdade; como Scheherazade era mulher do sultdo.

- Menos o lengo! acudiu Aurélia com um remoque.

Mas a ironia ndo pode abafar a sublevago irresistivel do pudor, que cerrou-lhe as palpebras e cobriu-lhe as faces e o
colo de vivos rubores.

- Poupemos aos nossos muituos sarcasmos a augusta santidade do amor conjugal, disse ela comovida. Deus ndo nos
concedeu essa inefavel alegria, a fonte pura de quanto ha de nobre e grande para o corag@o. Ficamos... Eu pelo menos... orfaos
e deserdados nessa bengdo celeste; mas nem por isso podemos recusar-lhe a nossa veneragao.

Mal acabava de proferir estas palavras sentidas e vindas do intimo, que a moga arrependida de haver cedido a emogao,
desfolhou dos labios um sorriso argentino, e afetou o seu costumado tom de volubilidade:

- Quer saber minha opinido? Isto que o senhor chama de escraviddo, ndo passa de violéncia que o forte exerce sobre o
fraco; e nesse ponto somos todos mais ou menos escravos, da lei, da opinido, das conveniéncias, dos prejuizos; uns de sua
pobreza, e outros de sua riqueza. Escravos verdadeiros, s6 conhego um tirano que os faz, ¢ o amor; e este nao foi a mim que o
cativou.

Achavam-se nesse instante na sala, em face da cadeira ocupada por Adelaide Ribeiro.

- D. Adelaide, faga-me um favor. Guarde-me este fugitivo, e tenha-o cativo, ao menos durante esta contradanca.

- E um deposito? Perguntou Adelaide maliciosamente. Aceito; mas sem responsabilidade.

- Néo ha risco.

Enquanto a mulher de Ribeiro consertava os fofos e a cauda de seu elegante vestido para tomar o brago do par que a
dona da casa lhe oferecera com tanta amabilidade. Aurélia estreitando-se ao flanco do marido disse-lhe ao ouvido e com
expressdo estas palavras:

- Restituo-lhe sua liberdade. Ja o disse uma vez; agora o realizei.

- E eu rejeitei entdo como agora, respondeu-lhe o marido no mesmo tom.

- Por que? perguntou a moga com viva interrogagdo na voz e no olhar.

- Nao ¢ porque desejo tolher a sua. Esteja descansada.

- De certo! disse Aurélia com desdenhosa inflexdo da fronte.

- A razdo ¢ outra.

- Quero saber.

- Espero em Deus, que a sabera um dia.

Tinham-se afastado alguns passos para ndo serem ouvidos. Aurélia fitara os olhos no marido, excitada pelo tom das



ultimas palavras; e preparava-se talvez a exigir a explica¢do, quando ouviu o frolo do vestido de Adelaide que se aproximava.

Soltou o brago do marido ¢ afastou-se.

A musica dava o sinal da quadrilha. Passou o Alfredo Moreira, que vinha borboleteando pela sala, como um satiro que
adeja na selva a cata de uma flor. Fernando adivinhou que essa flor era um par, e encartou-lhe a Adelaide Ribeiro em risco de
infringir o codigo dos saldes, faltando as regras da polidez.

- Nao tem par, Moreira? Aqui esta D. Adelaide, que sem duvida estimara a troca, pois lhe da por cavalheiro, em vez de
um aposentado, o principe da elegancia fluminense.

Sem esperar resposta, deixou a moga ao ledo que expandia-se como uma tulipa, esticando as guias do bigode encerado.
Seixas contava com a sua posigao de dono da casa, empenhado em fazer dangar seus convidados para desculpar a estratégia,
com que se dispensara da quadrilha.

Frustrou assim o capricho de Aurélia, o qual o incomodara. Por que? Nao poderia bem apurar a razao no encontro das
impressdes do momento. Desejo de convencer a mulher de sua indiferenga para Adelaide; repugnancia de manter a gravidade
duma situagdo que se complicava; tudo isto passou-lhe pelo espirito.

Corria a reunido sempre animada. Tinham chegado mais convidados; e a partida transformara-se em baile, como muitas
vezes acontecia.

A frauta soltou o cintilante prelidio de uma valsa de Strauss.

Os valsistas afamados deixaram-se ficar de parte, sem divida para se fazerem desejar. Os calouros e a gente de encher
hesitavam em tomar a dianteira; algum mais afoito achou-se em branco; ndo encontrou par.

De repente correu pela sala este rumor, a valsa dos casados, e logo apds ouviu-se a risada cristalina de Aurélia, esse
trilo fresco, limpido, que as vezes escapava-se-lhe dos labios, como se os dentes de pérolas se lhe desfiassem entre os rubis a
rogar uns nos outros.

A formosa mulher atravessava a sala pelo brago do velho general Bardo do T. que para ndo desmentir seu garbo marcial,
fazia naquele momento prova de um heroismo superior ao que mostrara na ultima guerra do Paraguai, onde havia sido um
meio Bayard, sans peur, mas ndo sans reproche.

O ilustre guerreiro, que nunca voltara o rosto ao canhao, fosse ele Krupp, admitia contuda a possibilidade de curvar-se
alguma vez para que a bala ndo queimasse a barba resplandecente como uma nuvem iluminada pelo sol. Mas curvar o peito
arcado e altaneiro, bambear a perna firme, rija e direita, quando levava ao braco a mais bela mulher do mundo, era uma
covardia, ainda mais, uma indignidade que ele ndo podia cometer.

A Lisia Soares acusou Aurélia de lembranga da tal valsa dos casados. Esta defendeu-se.

- A idéia ¢é do general, que esta morto por dangar uma valsa com a baronesa. Recordagdes da mocidade?

O famoso guerreiro ndo recuou; porém jamais carga de cavalaria contra um quadrado ou uma trincheira, debaixo do fogo
cruzado de uma bateria de canhdes, custou-lhe como aquela valsa que ele dangou decidido a morrer como um bravo.
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Aurélia estava ocupada em reunir os diversos casais e envia-los ao meio da sala; desembragadores de todo o tope e
calibre, conselheiros carunchosos, viscondes mofados, marqueses carrancas: tudo tratava de executava-se da melhor vontade,
que era o meio de tornar mais leve a peniténcia.

Nisto chegou a Lisia Soares ao brago de Fernando. A travessa trazia nos labios um sorriso maligno; o olhar beliscava
como um alfinete. A travessa trazia nos labios um sorriso maligno; o olhar beliscava como um alfinete.

- Esta muito entretida com os outros € nio se lembra de si, disse ela.

- Como? perguntou Aurélia voltando-se.

- Nao disfarce. A justiga comega por casa; aqui esta seu marido. Dé o exemplo.

Aurélia compreendeu a vinganca da amiga, despeitada por ndo valsar com Alfredo Moreira.

Desde a primeira vez que apareceu na sociedade, depois do luto de sua mae. Aurélia que apesar da palavra afouta e
viva, tinha ocasto recato de sua pessoa, resolveu ndo valsar para arriscar-se a encontrar um desses pares que pdem ao vivo a
comparagdo poética da trepadeira enroscada a0 musgoso.

Declarou, portanto, que nao sabia valsar, e que nunca poderia aprender poque o giro rapido causava-lhe vertigem. Havia
nesta segunda parte um fundo de verdade. Quando valsava no colégio com as amigas, sentia tdo vivo prazer nessa danga
impetuosa, que deixava-se arrebatar e desprezando o compasso da musica volvia com uma velocidade prodigiosa até que o
atordoamento a obrigava a sentar.

Convencida de que nio sabia realmente dancar, Lisia lembrou-se de tomar uma desforra obrigando-a a fazer triste figura
na sala, ou entdo a retratar-se de sua esquisitice e acabar com a tal valsa de casados. O que mais estimulara a moga, fora a
suspeita de que Aurélia fizera aquilo por maldade, e s6 para priva-la de dangar com o Moreira.

Nisto era injusta. A razdo que movera Aurélia, ndo sei; mas que ela nesse momento ndo se lembrava da existéncia da
Lisia e do Moreira, disso posso dar certeza.

- Nédo seja ma, Lisia! disse Aurélia com um modo queixoso, que ndo ocultava de todo o fino motejo do olhar.

- Nada, minha cara; vocé ndo dispensa ninguém, tenha paciéncia.

- Eu ndo sei valsar!

- Ai é que esta a graca. Meu pai também nao sabia.

- Ela sabe, era meu par no colégio, observou uma senhora.

- Ha de dangar.

- Pena de talido, dizia um velho advogado gotoso que voltava da valsa tdo estafado como nunca o deixara a mais
complicada defesa do juro.

- Caso de justa represalia! Acudia um velho diplomata que fizera sua carreira em eterna disponibilidade, sem
trocadilhos.

- A coroa cede ante a opinido no Brasil eram a chapa e o cunho da mesma moeda em que ele recebia o salario.

As senhoras insistiam para se despicarem da entrega que lhes fizera a dona da casa; as mogas por pirraga; e os rapazes



pelo desejo de quebrar o encanto a Aurélia, e terem-na dai em diante como par certo de valsa.

- Nao ¢ preciso essa revolugdo. Eu me submeto, disse Aurélia, curvando gentilmente a cabega.

Dirigindo-se ao marido que estava defronte ¢ a quem a Lisia ndo consentira que se retirasse, tomou-lhe resolutamente o
brago e deixou-se conduzir ao meio da sala.

- Por que se constrange? Néo quer valsar; eu tomo sobre mim a recusa, segredou Seixas.

- E questio de vaidade. Compreende a forga que tem para nds mulheres, este nosso ponto de honra? tornou Aurélia
também a meia voz.

- Neste momento, ndo; ndo compreendo.

- Veja a Lisia como esta saboreando o meu vexame de ndo saber valsar, e o fiasco que me espera? Demais...

Sua voz teve uma note vibrante.

- Demais, o senhor pode pensar que tenho medo.

Aurélia pousara a mao no ombro do marido, e imprimindo ao talhe um movimento gracioso e ondulado, como o arfar da
borboleta que palpita no seio do cacto, colocou-se diante de seu cavalheiro e entregou-lhe a cintura mimosa.

Era a primeira vez, e ja tinham mais de seis meses de casados; era a primeira vez que o brago de Seixas enlacava a
cintura de Aurélia. Explica-se pois o estremecimento que ambos sofreram ao mutuo contato, quando essa cadeia viva os
prendeu.

Balangava-se o airoso par a cadéncia da musica arrebatadora; e todos os admiravam, menos Lisia Soares que ralava-se de
despeito ao ver a silfidez e graca com que Aurélia valsava, triunfando, quando ela esperava humilha-la.

Aurélia tinha nessa noite um vestido de tule cor de ouro, que a vestia como uma gaze de luz. Com o voltear da valsa, as
ondas vaporosas da saia e a manga rogagante do brago que erguera para apoiar-se em seu par, flutuavam como nuvens
diafanas embebidas de sol, e envolviam a ela e ao cavalheiro como um brilhante arrebol.

Parecia que voavam ambos arrebatados ao céu por uma assun¢ao radiosa.

A cabega de Aurélia afrontara-se, atirada para o ombro com um gesto sobranceiro e uma expressdo provocadora, que
por certo havia de desairar outro semblante, mas tonha no seu uma sedugdo irresistivel e uma beleza fatal e deslumbrante.

Nunca se fixou na tela, nem se lavrou no marmore, tdo sublime imagem da tentagdo, como ai estava encarnada na altivez
fascinante da formosa mulher.

Aos primeiros compassos principiou este rapido dialogo, cortado pelas evolugdes da danga:

- Néo sei valsar devagar.

- Pois apressemos o passo.

- Néo lhe tonteia?

- Néo; a cabega ¢ forte.

- E o coragdo?

- Este ja calejou.

- Pois eu sou o contrario.

- O coragdo?

- Nunca vacilou.

A moga continuara soltando frases intermitentes.

- A cabega ¢ que ¢ fraca. — Mas que singularidade! — Em tudo sou esquisita! — Devagar ¢ que tonteio. — A casa roda em
torno de mim. — Depressa nao. — Quanto tudo desaparece... — Quando néo vejo mais nada... — Entdo sim! — Entéo gosto de
valsar! — E posso valsar muito tempo!

Passavam perto da musica. Seixas disse ao regente da orquestra:

- Apresse o compasso!

O arco do regente deu o sinal.

- Mais! disse Aurélia.

Amiudaram-se as pancadas do arco.

- Ainda mais! ordenou a moga.

O arco sibilou. Os instrumentos estrepitara,; as notas despenhavam-se ndo em escalas, mas em borbotdes.Nao era mais
valsa de Strauss; era um turbilhdo musical, um pampeiro como saia das maos inspiradas de Liszt.

O lindo par arrojou-se, deixando a trotar classicamente os outros que ndo podiam acompanhar aquela torrente
impetuosa. Obscurecia-se a vista que buscava acompanha-lo; ele passava nublado por aquela espécie de atmosfera oscilante,
que a velocidade da rotag@o estabelecia em torno de si.

Aurélia cerrara a meio as palpebras; seus longos cilios franjados, que rogavam o cetim das faces, sombrearam o fogo
intenso do olhar, que escapava-se agora em chispas sutis, ¢ feriam o semblante de Seixas com os rttilos de uma estrela.

A valsa ¢ filha das brumas da Alemanha, e irma das louras valquirias do norte. Talvez sobre essas regides do gelo, com
os doces esplendores da neve, o céu derrame alguma da serenidade e inocéncia que fruem os bem-aventurados; talvez que os
povos da fecunda Germéania, quando vao ao baile, mudem o temperamento com que marcham a guerra, e fagam correr nas
veias cerveja em vez de sangue.

A ser assim, pode a valsa ter naqueles paises as honras de uma danga de sala. Em outra latitude, deve ser desterrada
para os bailes ptblicos, onde os homens gastos vdo buscar sensagdes fortes, que o ébrio pede ao alcool.

Ha nessa danga impetuosa alguma coisa que lembra os mistérios consagrados a Vénus pela Grécia paga, ou o delirio das
bacantes quando agitavam o tirso. "E, na frase do grande poeta, a valsa imoura e lasciva, desfolhando as mulheres e as flores".

Nunca a linguagem, que esse rei da palavra, chamado Vitor Hugo, subjuga e maneja como um brioso corcel, prestou-se a
mais eloqiiente expressdo do pensamento. E realmente a desfolha da mulher, a despolpa de sua beleza e de sua pessoa, o que
a valsa impudica faz no meio da sala, em plena luz, aos olhos da turba avida e curiosa.

As senhoras ndo gostam da valsa, sendo pelo prazer de sentirem-se arrebatadas no turbilhdo. Ha uma delicia, uma
voluptuosidade pura e inocente, nessa embriaguez da velocidade. Aos volteios rapidos, a mulher sente nascer-lhe as asas, e
pensa que voa; rompe-se o casulo de seda, desfralda-se a borboleta.

Mas ¢ justamente ai que esta o perigo. Esse enlevo inocente da danga, entrega a mulher palpitante, inebriada, as



tentagdes do cavalheiro, delicado embora, mas homem, que ela sem querer esta provocando com o casto requebro de seu talhe
e traspassando com as tépidas emanagdes de seu corpo.

O que ¢ a valsa, mostrava-o aquele formoso par que girava na sala; e ao qual entretanto defendia os olhos maliciosos da
casta e santa auréola da graga conjugal, com que Deus os abengoara.

Fernando arrependia-se de ter cedido ao desejo da mulher e comegava, ele um dos impertérritos valsistas da corte, a
recear a vertigem.

Seu olhar alucinado pelas fascinagdes de que se coroava naquele instante a beleza de Aurélia, tentou desviar-se e vagou
pela sala. Voltou porém atraido por for¢a poderosa e embebeu-se no éxtase da adoragao.

Quando a méo de Aurélia calcava-lhe no ombro, transmitindo-lhe com a branda e macia presséo o seu doce calor, era
como se todo seu organismo estivesse ali, naquele ponto em que um fluido magnético o punha em comunicagdo com a moga.

Depois essa estranha sensagdo tornou-se ainda mais intensa. Ja ndo tinha consciéncia de si para perceber distintamente
a pressdo dos dedos em seu ombro. O que se passava nele era uma verdadeira intruscep¢do da forma peregrina dessa mulher,
que ele via em face, mas sentia dentro de si.

Aurélia ndo consente, como outras, que seu cavalheiro a aconchegue ao peito. Entre os bustos de ambos mantém-se a
distancia necessaria para que nao se unam com o volver da danga; e tanto que deixam passagem a claridade do gas.

Entretanto a sensagdo viva que Fernando experimenta neste momento ¢ a do contato estreito, intimo, do talhe
palpitante da moga, como se o tivesse fechado em seus bragos; sua alma, semelhante ao molde que concebe a cera branda,
vazava em si formosa estatua e recebia o seu toque mavioso.

Se o colo de Aurélia pulsava rapido no ofégo da valsa, embora os rofos do decote nem de leve rogassem o colete, ele,
fechando os olhos e recolhendo-se, palpava em seu peito a rija galba do seio voluptuoso.

Se um retraimento lascivo, peculiar a raga felina, imprimia ao dorso de Aurélia uma flexao ondulosa, que dilatando-se no
abalo nervoso, brandia o corpo esbelto, essa vibragdo elétrica repercutia em todo o organismo de Seixas.

Era uma verdadeira transfusao operada pelo toque da méo deste na cintura dela; mas sobretudo pelos olhos que se
imergiam, e pelas respiragdes que se trocavam.

Nao ha flor de aroma delicado, como a boca pura e fresca de uma moga.

Outros perfumes conhego mais vivos, alguns fortes e excitantes: nenhum tem a maga suavidade de um halito de rosas,
fragrancia de sua alma, que Aurélia infundia nos labios do cavalheiro.

Neste deleito em que se engolfava, teve Seixas um momento de recobro, e pressentiu o perigo. Quis entdo parar e por
termo a essa prova terrivel que a mulher o submetera, certamente no proposito de o render a seu império, como ja uma vez o
fizera, naquela noite do diva, noite cruel que ainda conservava a pungente recordagio.

Para reparar a parada, conteve a velocidade do passo. Percebeu Aurélia o leve movimento, se ndo teve a repercussao do
pensamento do marido, antes que este o realizasse. Os labios murmuraram uma palavra suplice:

- Nao!

As palpebras ergueram-se; os grandes olhos, cheios de luz e de amor, inundaram o semblante de Seixas, e cerraram-se
logo levando-lhe toda a vontade e consciéncia, como uma onda que depois de espraiar-se, reflue, trazendo no seio quanto
encontrou em sua passagem.

Seixas abdicou de si, e arrojou-se novamente no turbilhao.

Tudo isto se passara em breves momentos, durante o espago que o par valsante levara para descrever pelo vasto salao
duas ou trés elipses.

Nos quatro cantos da casa, havia para ornato altas jardineiras de bronze verdadeiro e de trabalho artistico, lembranga de
Aurélia que as encomendara da Europa.

Eram grupos agrestes, onde se tinham disposto os lugares dos vasos; mas estes em vez de flores, recebiam plantas
vivas, que formavam assim um bosque a casa angulo da sala, concorrendo para dar-lhe o aspecto campestre, que tanto se
aprecia agora e com razao.

Ha nada mais encantador do que trazer o campo para dentro da cidade e até da casa; do que entrelagar com as
magnificéncias do luxo as galas inimitaveis da natureza?

No enlace da valsa, o lindo par, ansioso de espago, e sentindo-se apertado na sala, alongara a elipse até a extremidade,
voltando por detras de uma das jardineiras, onde ndo estava ninguém naquela ocasido.

Houve um apice, rapido como o pensamento, em que o par achou-se oculto pelas longas palmas de uma musacea, que
se arqueavam graciosamente em umbela. Nesse momento um reldmpago cegou-os a ambos.

Duas rosas se embalam cada uma em sua haste a aragem da tarde; inclinam de leve o calix e frisam-se rogando as pétalas.
Assim tocaram-se as frontes de Aurélia e Fernando, e os 1abios de ambos afloraram-se no sutil perpasse.

Foi um relance. O elegante par sumira-se atras da folhagem, e ja emergia da sombra e nadava na claridade deslumbrante
da sala que ia de novo atravessar na elipse fugaz.

Mas Fernando sentiu na face um sopro gelado. Olhou: Aurélia estava desmaiada em seus bragos. A gentil cabeca ao
desfalecer ndo vergara para o peito. Como se a prendesse o ima dos olhos que a enlevara, inclinou a espadua do cavalheiro,
com o rosto voltado para ele.

Os labios descorados moviam-se brandamente, como se sua alma, que ali ficara, estivesse conversando com a outra alma
que ali passara.

Seixas ergueu a mulher nos bragos e levou-a da sala.
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No meio do alvorogo causado pelo incidente, enquanto acudiam os médicos, vinham os sais, € corriam as amigas, umas
inquietas, e outras curiosas, choviam os comentos.

- Que imprudéncia!

- Aquele desespero!... Eu logo vi!

- E ela que ndo tem o costume de valsar.



- Quis fazer-se de forte!

- Nao ¢, senhora; aquilo foi o vestido. Nao vé como acocha a cintura.

- Ora! Remantismos!... dizia Lisia com um muchocho; e acrescentou para Adelaide:

- Acredita no desmaio?

- Pensa que foi fingimento?

- Requebros com o marido. Queria que ele a carregasse no meio da sala e a vista de todos. Gosta de mostrar que o Seixas
a adora e derrete-se por ela! Pudera ndo! Uma boneca de um milhdo de cruzeiros!...

Nesse tema continuou a menina, que tinha a balda muito comum de falar como um realejo, pensando que assim
abismava o0s outrso com um espirito gasoso, quando ao contrario aguava o que a natureza lhe dera.

Entretanto Seixas tinha conduzido a mulher ao toucador e deitara o belo corpo desmaiado em um soféa. Estava inquieto,
mas ndo aflito. No transportar a moga havia sentido o calor de sua epiderme e o pulsar de seu coragéo. Nao passava o
acidente de ligeira sincope.

Com efeito, antes que a inundassem de éter ou alcali, ¢ que lhe desatacassem a cintura, Aurélia abriu os olhos e arredou
com um gesto as pessoas que se apinhavam junto ao sofa.

- Néo ¢ nada: uma tonteira, ja passou.

O médico que tomava-lhe o pulso, confirmou, limitando-se a recomendar além do repouso, o desafogo do vestido para
respirar melhor.

Nao ¢ preciso; basta que me deixem espago, respondeu Aurélia.

Retiram-se todas as senhoras, e voltaram a sala. D. Firmina demorou-se com inten¢do de ndo deixar a moga; mas esta
pediu-lhe que a substituisse nas fungdes de dona da casa.

- Fernando fica. Va para a sala; e faga continuar a danga. Estou boa; ndo tenho nada. Se constrangerem-se, ¢ que me
incomodam; cismarei que estou doente!

D. Firmina riu-se, inclinou-se para beijar a moga na testa e voltou a sala. Ao aproximar-se da porta, viu alguns curiosos
que espiavam para dentro, e cerrou as duas bandas, fechando-as com a aldraba.

Aurélia ficara deitada no sof4, de costas, na posi¢ao inclinada em que Seixas a colocara sobre as almofadas. Quando D.
Firmina afastou-se, ela cerrara outra vez as palpebras, e engolfou-se no sonho delicioso a que a tinham arrancado.

Sua mao tateou hesitando pela borda do sof4, e encontrou a de Seixas que estava sentado junto dela, e contemplava a
formosa mulher, ainda mais bela nesse langue deliquio, do que em suas deslumbrantes irradiagdes.

- Eu cai na sala?... murmurou Aurélia sem abrir os olhos, ¢ corando de leve.

- Nao, respondeu Seixas.

- Quem segurou-me?

- Podia eu confia-la a outro? disse Fernando.

Os dedos da moga responderam apertando a mao do marido.

- Quando vi que tinha desmaiado, tomei-a nos bragos e trouxe-a para aqui.

- Para onde?

- Para seu toucador. Nao conhece?

- Nao me lembro.

Seixas calou-se. Aurélia permaneceu na mesma imobilidade, com a mado do marido presa na sua, que as vezes recebendo
uma ligenria vibragdo contraia-se.

Nisto bateram discretamente a porta. Seixas fez movimento de erguer-se para ver quem era; mas aAurélia ao fugir-lhe a
mao que tinha na sua, ergueu-se em pé de um jato, e langando os dois bragos ao colo do marido, curvou-o sob esse jugo
irresistivel.

Seixas foi obrigado a sentar-se outra vez; e Aurélia deixando-se cair também sentada sobre o sofa, o retinha fechado na
mimosa cadeia, enquanto dardejava a porta o olhar colérico, erigindo o busto com a retragdo da serpe que enrista-se para o
bote.

Que se passava nesse momento no espirito da moga exaltada pelas comogdes dessa noite?

Afigurava-se a Aurélia que achara enfim a encarnacéo de seu ideal, o homem a quem adorava, e cuja sombra a tinha
cruelmente escarnecido até aquele instante, esvanecendo-se quando ela julgava té-lo diante dos olhos.

Agora que o achara, que ele ai estava perto dela, que tomara posse de sua vida, parecia-lhe no desvario de sua
alucinagdo que o queriam disputar-lhe, arrancando-o de seus bracos, e deixando-a outra vez na viuvez em que se estava
consumindo.

- Nao!... Nao quero!... exclamou com veeméncia.

Continuavam a bater.

- Podem abrir, Aurélia, e surpreender-nos!

Estas palavras do marido, ou antes o receio que as ditava, provocaram em Aurélia um assomo ainda mais impetuoso.

- Que me importa a mim a opinido dessa gente?... Que me importa esse mundo, que separou-nos! Eu o desprezo. Mas
ndo consentirei que me roube meu marido, ndo? Tu me pertences, Fernando; és meu, meo s, comprei-te, oh! Sim, comprei-te
muito caro...

Fernando erguera-se como impelido por violenta distensdo de uma mola e tdo alheio a si que ndo ouviu o fim da frase:

- Pois foi ao prego de minhas lagrimas e das ilusdes de minha vida, concluiu a moga, que ao movimento de Seixas
soerguera-se também suspensa pela cadeia com que lhe cingia o pescogo.

Seixas dominara o impeto que o precipitava, e conseguiu afoga-lo no escarneo, que ¢ uma valvula para essas grandes
comogdes da alma. Sentou-se de novo, e murmurou ao ouvido da mulher, que o inundava com seu olhar:

- O lengo?

- O lengo?... repetiu a moga maquinalmente.

E apanhando seu lengo de rendas que jazia sobre o sofé, olhou-o como se buscasse nele explicagdo daquela singular
pergunta do marido.

Subito estremeceu com abalo tao forte, que a levantou em pé, soberba de ira e indignagéo.



Nao se desmanchava um s6 anel de seus cabelos, que se cacheavam em torno da cerviz com a mesma corre¢ao, nao se
amarrotara nenhum dos folhos de seu traje vaporoso e todavia quem contemplasse Aurélia nesse momento, acreditaria na
desordem do lindo vestuario, tal era a exacerbagdo que perspirava de toda sua pessoa.

A aurora serena dessa beleza, ainda ha pouco dourada dos niveos raios de luz coada pelo cristal fosco, transformara-se
de repente na tarde incediada pelos sinistros clardes da borrasca. A estrela fizera-se relampago; o anjo despira as asas
celestes, e vestira o fulgor lucifero. Aurélia soltou uma gargalhada:

- Tem razéo!... E o inico amor que pode haver entre nos!

A mao da moga que machucava convulsivamente o lengo, ergueu-se para arremessa-lo a Seixas, com as palavras de
desprezo que acabava de proferir. Mas foi apenas um simulacro; a meio do gesto a mao retraira-se com energia.

Se fosse possivel que eu decaisse de minha virtude, e até da minha altivez, havia um homem a quem ndo me rebaixasse
jamais! De todas as indignidades, a maior seria a profanagido do tinico amor de minha vida!

Com o sibilo da voz da moga ao soltar estas frases, misturou-se o esgar¢o das rendas do lengo que ela acabava de
despedagar. Aproximando ento as tiras do gas que ardia em uma arandela ao lado do espelho do toucador, comunicou-lhes a
chama e deixou-as consumirem-se sobre o marmore.

Havera quem acuse Seixas, de ter, no momento em que a mulher lhe fazia a confissdo de seu amor e lhe oferecia um
perddo espontaneo, proferido aquela palavra que envolvia um insulto cruel.

Ele proprio, que pouco antes ndo achava uma expressio bastante eloqiiente para sua revolta, ali estava agora
arrependido, com os olhos compassivos fitos na mulher, que abria uma janela, e encostava-se a sacada para banhar-se na brisa
e na treva da noite.

E ndo s6 arrependia-se. Pela primeira vez duvidava disso a que ele chamava sua honra.

Na mesma noite, em que Aurélia lhe infligira a atroz humilhagio desse consorcio monstruoso do sarcasmo com a
vergonha, Seixas considerou-se impossivel para semelhante mulher. Nao poderia ama-la nunca mais, e ainda menos aceitar seu
amor.

Até o momento da revelagdo afrontosa, seu procedimento podia ser repreensivel ante uma moral severa, mas ndo ia
além de um casamento de conveniéncia, coisa banal e freqiiente, que tinha ndo somente a tolerancia, como a consagragéo da
sociedade.

Desde porém que esse casamento de conveniéncia fora convertido em um mercado positivo, ele julgava uma infaimia
para si, envolver sua alma e afunda-la nessa transagéo torpe.

Seu corpo sim estava vendido; ele ndo o podia subtrair ao indigno mister, desde que havia recebido o salario. Mas a
alma, nunca! Tivesse-o embora essa mulher na conta de um especulador sem escripulos, ele sentia que a honra nao o
abandonara; e que se outrora ia-se embotando, esse acidente lhe restituira o vigor.

Foi este pensamento, que Seixas sob a impressao se suspeitas relativas ao Abreu, enunciou de um modo vago a Aurélia
no didlogo que travara com ela no principio da noite.

Veio, porém, a valsa, e ele subjugado pela beleza da mulher, e por sua prodigiosa fascinagao, esqueceu todos os
protestos da dignidade; s6 viveu na adoragdo do idolo, a que ndo o conseguira arrancar sua apostasia.

O desmaio arrefeceu a exaltagdo do amante. Sentado a cabeceira do sofd, onde Aurélia se conservava deitada, com os
olhos cerrados, apertando-lhe a mao por intermitentes pulsagdes dos dedos, ele ndo se pode esquivar a uma reflexdo que o
reclamava.

Aquela vertigem subita na circunstancia em que se dera, e tdo prontamente dissipada, era uma afetacdo? Nao estaria a
moga representando um cena da comédia matrimonial que a divertia?

Seixas, apesar da revolucdo que nele se havia operado nos ultimos seis meses, ainda ndo gastara de todo seus habitos de
homem de sociedade para quem a vida é uma série de etiquetas e cerimdnias, regradas pelo uso.

A rotina da sala ndo conhece os movimentos impetuosos ¢ desordenados das paixdes. Ali tudo se faz com regra e
medida. Uma menina que desde os sete anos se habitua a entregar os labios as caricias dos amigos da casa, recebe o seu
primeiro beijo de amor com um pudor gracioso, mas sereno.

E o homem que sugara tantas bocas travessas, como se fossem calices de cristal rosa

Onde se libava goles de moscatel; esse homem que tivera em seus bragos, calmas e risonhas, tantas namoradas, podia
compreender que a ponta da asa de um 6sculo, pois ndo fora outra coisa, causasse um desmaio?

Aurélia tinha em suas relagdes com o marido, especialmente nos instantes de animagao, gestos e atitudes de uma grande
expressao dramatica. Esses movimentos naturais ndo eram sendo acenos das paixdes e sentimentos de sua alma; pareciam
artisticos porque revestiam-se de uma suprema elegancia.

Seixas, admirando-os como poeta, suspeitava-os de teatrais; por isso entrou-o a desconfianga de que Aurélia preparava-
lhe com todos aqueles rendimentos uma nova humilhagéo, igual, sendo maior, do que a da noite do baile, naquele mesmo
toucador.

Foi nessa disposi¢ao de espirito que penetrou-ocomo a lamina de um estilete, a frase comprei-o bem caro, que o labio
de Aurélia vibrava com viva entonagdo. Nao ouviu mais nada; fez-se em sua consciéncia um imenso deserto que enchia a s6
idéia do mercado aviltante.

O pensamento que o dominara antes da valsa, e que um enlevo passageiro havia sopitado, ressurgiu.

Ele refugiou-se no sarcasmo, que desde o casamento era um derivativo as sublevagdes de sua colera. Sem intengdo de
injuria, somente como acerba ironia, soltou a palavra de que se arrependera.

Entretanto Aurélia na janela derramava a vista pelo azul da atmosfera onde se recortava o perfil das montanhas. Uma
nebulosa vislumbrava o seu vago lampejo.

A moga ficou olhando-a um instante; e cuidou ver o rasto de sua alma que subia ao céu.

- O ar da noite deve fazer-lhe mal, sobretudo agitada como estd, disse Fernando timidamente.

Julgando que a moga néo o ouvira, aproximou-se e repetiu sua observagao.

- Engana-se! Estou calma; perfeitamente calma! disse a moga, e para exibir a prova de sua afirmagdo deixou a sacada, e
expos-se a claridade do gas.

Tinha no semblante, e em todo o aspecto, inalteravel serenidade de que sabia revestir-se, quando queria conter e domar



os impulsos da paixao.

Fernando deu um passo e ia talvez pedir-lhe perddo, quando a porta abriu-se. A pessoa que batera antes, como néo lhe
abrissem, insistiu; mas desta vez resolveu-se a levantar a aldraba. Era D. Firmina que vinha saber noticias da moga.

- Bravo! Ja de pé?

- E pronta para dangar! respondeu Aurélia rindo-se.

Aproximou-se do psiché, compds as ligeiras perturbagdes de seu traje, anelou um cacho dos cabelos, consertou os fofos
da saia, e tomou o brago do marido para entrar na sala.

- Nao faca imprudéncias, Aurélia! disse D. Firmina.

- Nao tenha susto! Agora estou preservada.

A vitiva ndo entendeu. Aurélia afastou-se, atirou em voz rapida esta adverténcia ao marido, cuja fisionomia conservava
os tragos das comogdes por que passara:

- Sejamos desgragados, mas ndo ridiculos. Tudo, menos dar minha vida em espetaculo a este mundo escarninho.

Todos estes incidentes foram curtos e sucederam-se tdo breves, que um quarto de hora depois do desmaio, Aurélia
entrava no saldo pelo brago do marido, tdo fresca e vigosa como no principio do baile, e ainda mais deslumbrante de beleza.

Seus convidados, ao vé-la, caminharam ao seu encontro, mas nao puderam apresentar-lhe suas felicitagdes, porque a
orquestra despejava o mesmo turbilhdo de valsa de Strauss, e Aurélia volteava a sala com o marido.

- Que loucura!

Foi a voz que se ouviu de todos os cantos. Seixas quisera demové-la, mas ela o emudecera com uma palavra:

- E a reparacio que o senhor me deve.

Valsaram tanto tempo quanto da primeira vez, e 0 minimo alvorogo néo agitou esses dois coragdes, que ainda ha pouco
se confundiam na mesma pulsagio, e agora batiam isolados e cadentes, apenas agitados pelo movimento, como ponteiros de
um relogio. Havia entre ambos um oceano de gelo.

Acabada a valsa, Aurélia recebeu risonha as felicitagdes das amigas e convidados; Seixas, censuras e exprobagdes por ter
consentido em dangar a Segunda vez com a mulher.

- Podia ser-lhe fatal!

- Era preciso curar-me da vertigem, acudiu Aurélia rindo. Ele tinha obrigag@o.

- E agora esta curada? perguntou o general.

- Oh! Para sempre!

O baile continuou cada vez mais animado.

VI

Tinha saido o ultimo dos convidados. Seixas voltava de conduzir o carro de D. Margarida Ferreira. Aurélia que o
esperava, deu-lhe boa noite e ia retirar-se. Fernando a atalhou:

- Desejo dar-lhe uma ultima explicag@o!

- E intil.

- Nio tive a intengdo de ofendé-la.

- De certo; um cavalheiro tdo delicado ndo podia injuriar uma senhora.

- Uma coisa desagradavel que ouvi que me afligiu profundamente, tirou-me do meu natural. Nao estava calmo; em todo
o caso referi-me unicamente a minha posi¢ao, sem designio de qualquer alus3o...

- E uma historia de ontem, que o senhor me esta contando! Exclamou Aurélia e apontou para o mostrador de péndula
que marcava duas horas. Tratemos de amanha. Vamos dormir.

Fazendo ao marido uma risonha mesura, a moga deixou-o na sala e recolheu-se a seus aposentos, onde a esperava a
mucama para despi-la.

- Podes ir; ndo preciso de ti.

Aurélia conservava de sua pobreza o costume de bastar-se para o servigo de sua pessoa; como nao gostava de entregar
seu corpo a maos alheias, nem consentia que outros olhos que nao os seus lhe devassassem o natural recato, poupava sempre
que podia a mucama, a quel ja ndo estranhava esse modo.

Fechada a porta por dentro, a mo¢a em um instante operou a sua metamorfose. O traje de baile ficou sobre o tapete,
defronte do espelho, como as asas da borboleta que finou-se no seio da flor; surgiu dali, daquele desmoronamento de sedas, a
casta menina envolta em seu alvo roupao de cambraia.

Sentou-se no sofa onde estivera poucas horas antes com Seixas, e ficou pensativa. Até que levantou-se para ir correr a
cortina ao quadro e acender a arandela proxima.

Esteve contemplando o retrato e falou-lhe, como se estivesse diante de si 0 homem, de que via a imagem.

- Tu me amas!... exclamou cheia de jubilo. Negues embora, eu o conhego; eu o vejo em ti, e sinto-o em mim! Um homem
de fina educag@o, como és, s6 insulta a mulher quando a ama e com paixdo! Tu me insultaste, porque meu amor era mais forte
que tu, porque aniquilava a tua natureza, e fez do cavalheiro que és, um déspota feroz! Nao te desculpes, ndo! Nao foste tu,
foi o citme, que ¢ um sentimento grosseiro ¢ brutal. Eu bem o conhego!... Tu me amas!... Ainda podemos ser felizes! Oh!
Entdo havemos de viver o dobro, para descontar esses dias que desvivemos!

A gentil senhora apoiou-se a moldura do quadro, e outra vez ficou pensativa.

- E por que ndo podemos ser felizes desde este momento? Ele esta ali, pensando em mim; talvez em espera! Basta-me
abrir aquela porta. Vira suplicar-me seu perddo, eu o receberei em meus bragos; e estaremos para sempre unidos!

Um sorriso divino iluminou a formosa mulher. Ela desceu do estrado e atravessou a cdmara de dormir, com o passo
trémulo, mas afouto, e as faces a arderem.

Chegou a porta; afastou o reposteiro azul; aplicou o ouvido; sorriu; murmurou baixinho o nome do marido, recordou as
notas apaixonadas com que a Stolz cantava a 4ria da Favorita: Oh! Mio Fernando!

Afinal procurou a chave. Nao estava na fechadura. Ela propria a havia tirado, e guardara na sua escrivaninha de arariba
rosa. Voltou impaciente para procura-la. Quando sua mao tocou o ago, a impressao fria do metal produziu-lhe um arrepio.



Rejeitou a chave, e fechou a gaveta.

- Nizo! E cedo! E preciso que ele me ame bastante para vencer-me a mim, e nio so para se deixar vencer. Eu posso, ndo
o duvido mais, eu posso, no momento em que me aprouver, trazé-lo aqui, a meus pés, suplicante, ébrio de amor, subjugado
ao meu aceno. Eu posso obriga-lo a sacrificar-me tudo, a sua dignidade, os seus brios, os tltimos escriipulos de sua sua
consciéncia. Mas no outro dia ambos acordariamos desse horrivel pesadelo, eu para despreza-lo, ele para odiar-me. Entao é
que nunca mais nos perdoariamos, eu a ele, e o meu amor profanado, ele a mim, o seu carater abatido. Entao ¢ que principiaria
a eterna separagio.

Depois de breve pausa, continuou falando outra vez ao retrato:

- Quando ele convencer-me do seu amor e arrancar de meu coragdo a tltima raiz desta duvida atroz, que o dilacera;
quando nele encontrar-te a ti, 0 meu ideal, o soberano de meu amor; quanto tu e ele fores um, e que eu ndo vos possa
distinguir nem no meu afeto, nem nas minhas recordagdes; nesse dia, eu lhe pertengo... Nao, que ja lhe pertenco agora e
sempre, desde que o amei!... Nesse dia tomara posse de minha alma e a fara sua!

Afastando-se, a moga levava ainda o pensamento de seu amor que subiu ao céu na primeira frase da prece da noite.

- Concedei, meu Deus, que seja breve! Dizia ela cruzando as maos, de joelhos no escabelo, e com os olhos em um
crucifixo de prata e ébano.

Terminada a prece, Aurélia fechou o gas, deixando apenas no toucador uma lamparina, cujos frouxos vislumbres
esclareciam o rosto do retrato.

De sua cama, onde se acabava de aninhar como uma rola, entre os finos len¢dis de irlanda, com a cabeca no travesseiro,
ela via pela porta aberta, 14 no toucador, a imagem querida; e com os olhos nela adormeceu, passando, como costumava, de
um sonho a outro, ou antes continuando o mesmo ¢ tnico sonho, que era toda sua vida.

Os choques dessas duas almas, que uma fatalidade prendera, para arroja-las uma conta outra, produziam sempre
afastamento e frieza durante algum tempo. A remissdo foi mais sensivel e duradoura depois da noite do baile, porque também
a crise fora mais violenta.

Durante estas pausas, Aurélia observava o marido, e assistia comovida a transformagao que se fora operando naquele
carater, outrora fragil, mundano e volubil, a quem uma salutar influéncia restituia gradualmente a sua natureza generosa.

Ela adivinhava ou antes via, que sua lembranca enchia a vida do marido e a ocupava toda. A cada instante, na menor
circunstancia revelava-se essa possessdo absoluta que tomara aquela alma. Havia em Fernando uma como repercussao dela.

Sabia que a atengdo do marido nunca a deixava de todo, embora a solicitassem assuntos da maior importancia, ou
pessoas de consideragdo. Na sociedade, como em familia, ela descobria através dos disfarces o olhar que a buscava, muitas
vezes no reflexo do espelho, ou por entre uma fresta de cortina; e quando ndo era o olhar, o ouvido preso a sua voz.

As flores que Seixas regava, eram horténcias, suas prediletas, dela Aurélia. Quando aproximava-se do viveiro, os
canarios mimosos da senhora, mereciam todas as suas caricias. No jardim, como em casa, os sitios favoritos, fora ela quem os
escolhera.

Aurélia ndo gostava de Byron, embora o admirasse. Seu poeta querido era Shakespeare, em quem achava ndo o simples
cantor, mas o sublime escultor da paixao.

Muitas vezes aconteceu-lhe pensar que ela podia ser uma heroina dessa grande epopéia da mulher, escrita pelo imortal
poeta. No dia do casamento, sua imaginagao exaltada chegou a sonhar uma morte semelhante a de Desdémona.

Seixas renegara o poeta de seus antigos devaneios, para afeigoar-se ao tragico inglés, que ele outrora achava monstruoso
e ridiculo. Lia os mesmo livros que el; os pensamentos de ambos encontravam-se nas paginas que um ja tinha percorrido, e
confundiam-se. Aplaudiam reciprocamente ou censuravam.

Poucas mulheres possuiam como Aurélia, esposo tdo preso a sua vida. Seixas ndo estava ausente sendo o tempo do
emprego; o resto do dia passava-o em sua companhia, na intimidade doméstica, ou nas visitas e reunioes.

Desde os primeiros dias, no seu propdsito de passiva obediéncia, o marido se impusera a tarefa de lhe dar uma conta
minuciosa das horas passadas fora de casa, dos acidentes da viagem, dos encontros que fizera, e até dos trabalhos da
secretaria.

Aquilo que ndo passava de uma ironia do marido, veio a tornar-se um costume; e ela que a principio incomodara-se com
a fingida subserviéncia, ndo pode mais tarde dispensar essa confidéncia, que lhe restituia a pequena fragao da existéncia de
Seixas, vivida longe de si.

Mas ndo era unicamente possessao dela pelo amor, que se operara em Seixas; era também a assimilagdo do carater.

Como todas as almas que se regeneram, a de Seixas exercia sobre si mesma uma disciplina rigorosa. Tinha severidades
que em outras circunstancias haviam de parecer ridiculas. A desculpa, o inofensivo pretexto tomavam para ele proporgdes de
mentira. A amabilidade constante e geral era a hipocrisia; os indiferentes ndo tinham direito sendo a polidez, e ndo podiam
usurpar os privilégios da amizade.

Algumas vezes, Aurélia de parte o ouvira conversando acerca de outros reprovar essa existéncia de negagas e galanteios,
em que ele consumira os primeiros anos da mocidade. Em qualquer ocasido revelara-se o seu modo grave e austero de
considerar agora a sociedade, e de resolver as questdes praticas da vida.

Como uma cera branda, o homem de coragdo e de honra se formara aos toques da mao de Aurélia. Se o artista que
cinzela o marmore enche-se de entusiasmos ao ver a sua concepgao, que surge-lhe do buril, imagine-se quais seriam os jibilos
da moa, sentindo plasmar-se de sua alma, a estatua de seu ideal, a encarnagdo de seu amor.

Assim, apesar da esquivanga que sucedera ao baile, o drama dessa paixdo encaminhava-se a um desenlace feliz, quando
um incidente veio complica-lo, perturbando seu desenvolvimento e precipitando o desfecho.

Ja tinha se desvanecido a impressdo da cena violenta, voltava aos poucos a calma intimidade.

Fernando saira para a reparti¢cdo. Ao chegar a cidade avistou-se com um negociante seu antigo conhecido.

- Estimo muito encontra-lo. Tenho uma boa noticia que lhe dar. Aquele privilégio afinal desencantou-se.

- Qual privilégio? Perguntou Seixas surpreso.

- Ora! Ja esqueceu? Nio faz mais caso dessas ninharias? O nosso privilégio de minas de cobre...

- Ah! Ja sei! Atalhou o mogo um tanto perturbado.

- Pois o Frois sempre conseguiu vendé-lo em Londres. Deram uma bagatela; cingiienta mil cruzeiros. Em todo o caso ¢



melhor do que nada, porque o tal cobre das minas, meu caro, eu ja ndo esperava nem um tacho. Veio-me a noticia pelo tltimo
paquete; fazia tengdo de procura-lo todos os dias, e faltou-me o tempo. Felizmente encontrei-o. Desculpe.

- Nao ha de que, sr. Barbosa.

- Deduzidas as despesas que se fizeram, toca-nos a cada um coisa de quinze mil cruzeiros e pouco. Quando quiser
receber sua parte, ¢ mandar-me a cautela que lhe passei.

- A cautela?

- Aposto que a vendeu?

- Nao; devo té-la em casa.

- Pois a vista dela... Passar bem.

Despediu-se o Barbosa, e Seixas continuou seu caminho, mas distraido e perplexo. A noticia dada pelo negociante
sugeria-lhe varias e encontradas reflexdes.

Aquele privilégio era um postumo da antiga existéncia, que findara-se com o seu casamento. Comegara a desenvolver-se
a febre das empresas; um espertalhdo teve a idéia da exploragdo de umas minas de cobre em Sao Paulo; e para obter a
concessdo lembrou-se de associar a especulagdo um negociante que fornecesse fundos, e um empregado que abrisse os canais
administrativos.

Seixas achava-se em relagdes com o Frois, e veio a ser o empregado escolhido. A seu pdeido o requerimento subiu ao
ministro, como um baldo, cheio de gas de pomposas informagdes. O despacho ndo se demorou. O oficil de gabinete o
alcangara fumando um charuto com seu ministro, e dando-lhe os mais amplos esclarecimentos, ndo sobre a projetada empresa,
mas sobre uma bela mulher, por quem a exceléncia se apaixonara.

Concedido o privilégio, tratou o Frois de negocia-lo, muito esperangoso de obter pelo menos uns trezentos mil
cruzeiros. Mas essas esperangas mofaram, e os trés associados chegaram a acreditar que suas minas de cobre em papel ndo
valiam menos de que o tacho velho, pelo qual os carcamanos sempre ddo uma meia pataca.

Seixas nao pensou mais nisso, e desde entdo ficou na ignorancia das tentativas do Frois e de seus calculos de
probabilidadem até receber nesse momento a noticia da venda do privilégio, que lhe trazia de repente e inesperadamente um
lucro de quinze mil cruzeiros.

O primeiro e o mais vivo movimento que em Seixas produziu a noticia foi de alegria pelo ganho dessa quantia que tinha
para ele um prego incalculavel. Assaltou-o porém, certo desgosto, pela origem daquele dinheiro. A intervengdo de um
empregado publico nestes negdcios, se outrora lhe parecera licita, ja ndo era apreciada por ele com a mesma tolerancia.

Quaisquer porém que fossem seus escrupulos, ele carecia desse dinheiro, e julgava-se com direito de emprega-lo em
servigo de tamanho alcance, como era aquele a que o destinava, salva mais tarde a restituicdo da quantia por um meio indireto,
para descargo desses escriipulos de consciéncia.

Tomada esta resolugao, sobreveio-lhe um receio acerca da cautela passada pelo negociante como capitalista da empresa.
Nao recordava-se de ter visto o papel desde muito tempo, talvez trés anos. Onde andaria? Na queima que fizera em vésperas
de casar-se, teria sido poupada essa inutilidade?

Grande importancia devia Seixas ligar a esse negdcio, pois estando ja a trabalhar na repartigdo, interrompeu sua rigosora
assiduidade. Meteu-se em um tilburi, e correu a casa, esperando achar-se de volta em uma hora.

Vil

Deviam ser onze horas, quando o tilburi chegou a Laranjeiras.

Seixas embora ndo pensasse em ocultar-se, desejava para ndo despertar a curiosidade, que em casa se ndo apercebessem
de sua volta. Mandou parar o tilburi a alguma distancia, e subiu sem rumor a escada particular que levava a seus aposentos.

A porta do gabinete estava fechada interiormente, e ele esquecera essa manha de levar a chave. Foi obrigado portanto a
dar a volta pela saleta. Aquela hora Aurélia e D. Firmina costumavam estar no interior; passaria sem que o vissem.

Estranhou achar a porta da saleta cerrada, embora ndo fechada com o trinco; supds que néo estando presa ao rodapé
pelo ferrolho, o vento a tivesse encostado.

Empurrou-a devagar e entrou, para estacar na soleira palido e estupefato.

No sofa colocado ao longo da parede, que lhe ficava a esquerda, viu Aurélia sentada, e conversando de um modo
animado e instante com Eduardo Abreu que ocupava a cadeira proxima, e tinha a cabega baixa.

Erguendo os olhos sem animar-se a fita-los na moga, deu o mancebo com o vulto transtornado de Seixas em pé na porta,
a encara-lo; e levantou-se por um impulso irresistivel.

Foi entdo que Aurélia avistou o marido, cuja presenga imprevista e semblante demudado a perturbaram, mas rapido,
quase imperceptivelmente. Com a seguranga que tinha de si, prontamente recobrou-se.

- Pode entrar, Fernando! disse ela a sorrir.

- Néo quero perturba-los, respondeu Seixas desprendendo a custo a voz dos labios secos.

- O negocio ¢é urgente, tornou ela, mas pode bem suportar a demora de alguns minutos. Sente-se, sr. Abreu!

Seixas dera alguns passos automaticamente pela sala adentro.

- Nao foi hoje a reparticdo? perguntou Aurélia para disfarcar a confusdo dos dois, o marido e o hospede.

- Voltei a procura de um papel que me esqueceu. Com licenga!

Seixas aproveitara o primeiro ensejo para fugir desse lugar, onde temia representar alguma cena ridicula ou medonha.
Fazendo um cumprimento a esmo, retirou-se apressado na dire¢ao de seus aposentos.

Se até ali tinha necessidade de dinheiro, agora mais do que nunca. Foi direto a sua secretaria; abriu a gaveta onde
guardava os seus papéis antigos; espalhou-os pelo tapete de mistura com outros objetos, e encontrando afinal a cautela que
procurava, saiu precipitadamente pela escada particular.

Parou na porta para deixar passar o Abreu que descia; quando o viu de longe, meteu-se no tilburi e voltou a cidade.

Aurélia logo que o marido retirou-se, estendeu a mao a Abreu dizendo-lhe:

- Nao tem o direito de recusar, e espero que nao me prive desta satisfacdo. Adeus, seja feliz.

O mancebo apertou comovido a méo gentil que lhe era oferecida com tanta sinceridade e balbuciando expressdes de



reconhecimento, despediu-se.

Apenas ele desapareceu na escada, Aurélia dirigiu-se ao gabinete do marido. Bateu a porta, e chamou-o; ndo recebendo
resposta, entrou. A primeira coisa que viu foi a gaveta da secretaria escancarada, ¢ a ruma de papéis atirada sobre o
pavimento.

A moga certificou-se que Seixas ndo estava em casa; adivinhou que saira pela escada particular cuja porta fechara
levando a chave.

Langando um olhar aos papéis esparsos e resistindo a ansia de conhecer aquelas reliquias de um passado, que nao lhe
pertencia, encaminhava-se a porta para sair. Eis que descobriu entre os magos de cartas, um trabalho de tapecaria.

Apanhou-o para examinar, com simples curiosidade artistica. Era uma fita de marcar folha de livro. Tinha bordados a
fio de ouro, de um lado a palavra amor; do outro lado em semicirculo o nome Rodrigues de Seixas; no centro do qual estava
um monograma composto de um F e um A entrelagados.

Esta prenda de Adelaide Amaral, e a alusdo ao proprio casamento feita na comunidade do apelido, ndo diziam novidade
a Aurélia. Ela sabia coisas talvez mais pungentes para seu amor; porém o tempo ja as tinha expungido da memoria. Eram a
cicatriz que essa lembranga crua veio reabrir e ulcerar.

Todo aquele passado doloroso, de que mal comecava a desprender-se, surgiu de novo ante ela, como um espetro
implacéavel. Curtiu novamente em uma hora imoével todas as afli¢des e angustias, que havia sofrido durante dois anos. Esta fita
escarlate queimava-lhe os olhos e os dedos como uma lamina em brasa, e ela ndo tinha forgas para retirar a vista e a mao das
letras de ouro e purpura, que entrelagavam com o nome de seu marido, o nome de outra mulher.

Afinal prorrompeu a indignagdo. A seda rangiu entre as maozinhas crispadas, que debalde tentaram espedaga-la. Nao
conseguindo seu intento, a moga levou a boa a fita; num soberbo impeto de colera, cortou com os dentes os fios que teciam as
letras, e dilacerou a prenda de sua rival.

Atirou entdo de si com asco os fragmentos, mas em lugar onde néo escapassem a vista do marido, e foi encerrar-se em
seu toucador.

Seixas entrou a hora habitual. De ordinario passava pela saleta, onde sempre encontrava a mulher, que ja vestida para a
tarde, vinha espera-lo. Trocavam algumas palavras, depois do que ele ia ao seu quarto preparar-se para o jantar.

Nesse dia subiu pela escada particular. Ja estava senhor de si; mas quis evitar o encontro, naturalmente porque
necessitava daqueles momentos.

Efetivamente, logo que chegou ao gabinete, sem dar-se ao trabalho de apanhar os papéis que jaziam pelo chéo, nem
aperceber-se dos fragmentos da fita que estavam em cima da secretaria, abriu uma gaveta de segredo, tirou um livrinho de
notas, de que extraiu alguns algarismos. Sobre estes comegou uma série de calculos e operagdes que o absorveram até o
momento de chama-lo o criado para jantar.

Aurélia ndo podia ocultar sua irritagdo. Crivou o marido de remoques e epigramas. Nem a inofensiva D. Firmina
escapou a essa veia sarcastica; mas o alvo principal foi Adelaide, sobre quem choveram as alusdes.

Seixas mostrou-se indiferente as provocagdes. Deixou passar os motejos sem redargiiir; mas sua fisionomia desdenhosa
e sobranceira opunha a exacerbagdo da moga fria e surda resisténcia que ainda mais a irritava.

O orgulho contrariado de Aurélia acerava o gume as suas armas, para abater aquela atitude de ameaga que a afrontava;
mas ndo o conseguiu. As lutas constantes tinham acabado por aguerrir o carater de Fernando e afinar-lhe a témpera.

Ao erguer-se da mesa, a moga langou ao marido um olhar de desafio, e foi espera-lo ao jardim, ao lugar retirado onde
costumavam reunir-se de tarde para conversarem em mais liberdade.

Fernando achou-a sentada em um banco rustico, na posi¢ao altiva e imperiosa de uma rainha que se prepara a ouvir as
suplicas dos suditos prostrados a suas plantas. Descansava o brago direito sobre a copa enfolhada de um bogarim, cujas
flores esmagava entre os dedos.

Seixas sentou-se defronte:

- Nao tenho e nunca tive, senhora, pretensdo a seu amor. Seria uma rematada loucura, e eu acho-me no uso frio e calmo
de toda a minha razdo para ver a barreira que nos separa. Também néo tenho direito de pedir-lhe contas de seus sentimentos,
nem mesmo de suas ac¢des, desde que ndo ofendam aquilo que o homem preza acima de todos os bens. Abdicando na senhora
a minha liberdade e com ela a minha pessoa, uma coisa, porém, nio lhe transferi, e ndo o podia: a minha honra.

- E de que serve a mim esse traste, a sua honra? Nao me dira? Interrogou Aurélia com a satira mais picante no olhar.

- Lembre-se que a senhora fez-me seu marido, e que eu ainda o sou. Vendesse-lhe eu embora esse titulo e as obrigagdes
que a ele correspondem, a origem ndo importa; ele existe, e atesta-me esse direito reconhecido, ou antes conferido por si
mesma; o direito que tem todo o esposo, sendo a fidelidade da mulher, ao menos ao respeito da fé conjugal e ao decoro da
familia.

- Ah! Deseja que se guardem as aparéncias? E contenta-se com isso?

- Por enquanto!

Aurélia relanceou um olhar com o intento de surpreender o pensamento do marido na expressao da fisionomia:

- Tera a bondade de dizer-me qual ¢ esse escandalo de que se queixa?

- Ja ndo se recorda? Acha muito naturais as liberdades que tem deixado tomar esse mo¢o, o Eduardo Abreu? Havera um
més, em uma noite de partida; a senhora conversava com ele de um modo que deu tema as pilhérias do Moreira. Nessa
ocasido ndo castiguei a insoléncia desse fatuo para evitar uma cena.

- Foi na noite da valsa?

- Nao contente com isso, leva a inconveniéncia a ponto de receber aquele mogo, na auséncia de seu marido, e s6, em
coloquio reservado, como os encontrei!

- Acabou?

- Creio que ¢ bastante.

- Bem, toca-me a vez de responder. Como o confessou, nao lhe devo conta de minhas a¢des; s6 0 homem a quem eu
amasse, teria o direito de mas pedir. Quero, porém, supor um momento que o senhor fosse esse homem, hipotese absurda,
que eu figuro somente para mostrar-lhe que ainda assim, ¢ para estranhar a sua suscetibilidade.

- Oh! Parego-lhe um Otelo! Disse Fernando a chasquear.



- Nao, Otelo tinha razdo em todos os seus ultrajes e brutalidades; amava e com paixdo. Mas o senhor ndo ¢ aqui outra
coisa mais do que o advogado da decéncia.

Fernando esmagado pelo sarcasmo, contra o qual ndo podia reagir, teve impetos de confessar a essa mulher toda a
insania do amor que sentia, e depois, quando ela exultasse com seu triunfo e a humilhagao dele, abaté-la a seus pés.

VIII

Aurélia continuou com os olhos fitos nas alvas pétalas aveludadas de um jasmim do Cabo:

- O recato € o0 mais puro véu de uma senhora. Feliz aquela que vive a sombra do zelo materno, e s6 a deixa pelo doce
abrigo do amor santificado. Sua virtude tem como esta flor a tez imaculada, e o perfume vivo. Essa ventura ndo me tocou;
achei-me s6 no mundo sem amparo, sem guia, sem conselho, obrigada a abrir o caminho da vida, através de um mundo
desconhecido. Desde muito cedo vi-me exposta as suspeitas, as insoléncias e as vis paixdes; habituei-me para lutar com essa
sociedade, que me aterra, a envolver-me na minha altivez, desde que néo tinha para guardar-me o desvelo de uma mae ou de
um esposo.

A expressao tocante e melancélica da moga ao proferir estas palavras comoveu Seixas, que ja ndo se lembrava de seus
ressentimentos.

- Quando eu era uma menina ingénua, que nao deixava a companhia da mae, e nunca se achara s6 em presenca de outro
homem a ndo ser aquele a quem amava unicamente, € amou neste mundo, esse homem abandonou-me por outra mulher, ou
por outra coisa; e foi entrelagar seu nome ao de uma moga que era noiva de outrem. Mais tarde, encontrando-me s6 no
mundo, acompanhada por uma parenta velha, mao de aparato e amiga oficiosa, que ainda mais s6 me tornava, fazendo as
vezes de um reposteiro, esse homem desabusado, casou-se comigo sem a menor repugnancia.

A moga fitou os olhos no marido:

- Confesse que os escrupulos desse senhor e o seu panico de escandalo vem tarde e fora de tempo.

- Esses escrupulos nascem da posigdo atual.

- Outro engano seu. Essa posi¢do ¢ um encargo, e ndo um direito. O senhor falou-me em sua honra. Penso eu que a
honra ¢ um estimulo de coragdo. Que resta dela a quem alienou o seu? Se o senhor tem uma honra e eu acredito, essa me
pertence; e eu posso usar e abusar dela como me aprouver.

- Assim, julga-se dispensada de guardar qualquer reserva?

- Para o senhor e para o mundo julgo-me dispensada de tudo; nada lhes devo; o que me dao, sdo apenas as homenagens
ariqueza, e ela as paga com luxo e a dissipag@o. Sou senhora de minha independéncia sem outras restri¢des, além do meu
capricho. Foi o tinico bem que me ficou do naufragio de minha vida, este ao menos hei de defendé-lo contra o mundo.

- Agradego-lhe ter me desiludido a tempo. Acreditava que sacrificando a liberdade, ndo renunciava a minha honra
perante o mundo e ndo me sujeitava a ser apontado como um indigno; a senhora entende o contrario; aplaudo esta colisdo; ela
vem a propdsito para romper uma situagdo intoleravel, e que ja durou demais para a dignidade de ambos.

- Sobretudo daquele que tenho alienado sua pessoa em um casamento livre e refletido, conserva as prendas de outra
noiva.

Seixas surpreso interrogou a mulher com os olhos.

- Nunca pensei ter feito a aquisi¢do de seu amor nem contei com a fidelidade que jurou; mas esperava do senhor ao
menos a lealdade do negociante, que depois de vendida a mercadoria ndo substitui outra marca a do comprador.

Seixas ndo podia compreender esta alusdo, cujo sentido s6 atinou mais tarde, quando ao entrar no gabinete viu os
destrogos da prenda de Adelaide. Quis pedir explicagdo; mas avistou um criado que dirigia-se para ali.

- Estd ai o sr. Eduardo Abreu que deseja falar a senhora.

- Bem! disse Aurélia despedindo com um gesto o criado que afastou-se.

Seixas custou a conter-se até esse momento:

- A senhora ndo pode receber esse homem!

- Era minha intengao. Tinha-o recebido esta manha pela tltima vez; mas a vista de sua desconfianga mudei de resolugao,
respondeu Aurélia friamente.

- Pois saiba que hoje, depois que saiu de sua casa, encontrei-o de face na rua, e recusei-lhe claramente o cumprimento,
voltando-lhe as costas.

Razio demais para que o receba. E preciso convencé-lo de que foi uma simples distragdo de sua parte, para ndo supor
ele que o senhor honrou-o com uma suspeita, que ultraja-me.

Aurélia tomou o brago do marido e dirigiu-se a saleta, onde acharam o Eduardo Abreu.

Os dois mancebos trocaram um cumprimento seco ¢ cerimonioso; depois do qual Seixas foi debrugar-se a janela ao lado
de D. Firmina, ¢ deixou a mulher em liberdade com sua visita.

- Desculpe-me esta insisténcia; um dever de lealdade a justifica. Hoje tive de repelir a um leviano certa insinuagéo vil, e
logo depois encontrando o sr. Seixas percebi a diferenga notavel em seu tratamento.

- Alguma preocupacao.

- Afligiu-me a idéia de ser causa involuntaria, ou mesmo pretexto de qualquer desconfianga; e por isso vim desistir da
promessa que me fez do segredo sobre seus beneficios, e confessar eu proprio a seu marido tudo quanto lhe devo a fim de que
ele ainda mais admire a nobreza de sua alma.

- Essa confissdo o senhor nao a fara; seria uma ofensa grave a minha dignidade. Meu marido ndo carece de seu
testemunho para conservar-me na mesma elevada estima, inacessivel aos assaltos da maledicéncia. No dia em que eu
precisasse justificar-me, estaria divorciada, pois se teria extinguido a confianga, que ¢ o primeiro vinculo do amor, ¢ a
verdadeira graga do casamento. Esteja tranqiiilo pois; seu segredo ndo langou a menos sombra em minha felicidade.

A moga disse essas palavras com uma emocdo que persuadiu a Abreu, e desvaneceu-lhe os receios.

De seu lado Seixas tinha refletido. Em véspera de uma resolucao definitiva que devia operar mudanca profunda em seu
destino, pareceu-lhe fraqueza esse ridiculo desabafo, semelhante aos agastamentos do ciume banal, que ele acreditava ndo
sentir. Fazendo portanto um esforgo, aproximou-se do Abreu com a maneira cortés por que o costumava tratar, e confirmou



assim a explicagdo dada por Aurélia ao incidente da manha.

Essa noite era de partida.

A reunido ndo foi numerosa, mas correu animada. Fernando esteve muito alegre; nunca se ocupou tdo ostensivamente
da mulher como nessa noite; ndo a deixava; as mais delicadas flores, as mais galantes finezas, que se disseram naquela
escolhida sociedade, foram dele a Aurélia.

Aurélia pelo contrario mostrou-se preocupada.

Essa amenidade do marido depois da cena do jardim a inquietava a seu pesar. Por mais esforgos que fizesse ndo podia
arredar seu espirito das palavras proferidas por Seixas naquela tarde, acerca de um rompimento, que devia solver a suposta
colisdo.

Qual intencdo era a sua? Nesse problema fatigou o espirito durante a noite.

No dia seguinte Seixas almogou as oito horas conforme o ordinario e partiu para a reparti¢do. A essa hora Aurélia ainda
estava recolhida; mas seu quarto de dormir, que ficava no pavimento superior, deitava janelas para o jardim; da ultima delas
via-se perfeitamente a parte da sala de jantar onde estava a mesa.

A moga tinha uma devocdo de todas as manhas; quando ouvia o rumor dos passos de Seixas na escada, saltava da cama,
e envolta na sua colcha de damasco para ndo perder tempo a vestir o roupao, corria a janela. Ali escondida por entre as
cortinas ficava um instante a olhar o marido algum tempo; como para dar-lhe o bom dia. Se estava muito fatigada da véspera,
se o sono lutava com ela, voltava ao ninho ainda quente, e dormia novo sono.

Nessa manha porém apesar de ter-se recolhido tarde e sentir necessidade de repouso, demorou-se contemplando o
semblante de Seixas com um sentimento de tristeza, que ndo podia desterrar de si. Um pressentimento vago advertia-lhe que
ndo deixasse partir seu marido sob a impressdo dos sarcasmos implacaveis, que lhe tinha langado na véspera.

Mas triunfou a altivez do seu amor, ainda magoada pelas recorda¢des pungentes que havia acordado em sua alma a vista
do mimo de Adelaide.

Seixas saiu, e ela, para disfargar a impaciéncia, logo depois do almogo meteu-se no carro com D. Firmina e foi gastar o
tempo na Rua do Ouvidor, por casa das modistas e das amigas. Procurava nas novidades parisienses, nas tenta¢des do luxo,
um atrativo que lhe cativasse o pensamento e o arrancasse a suas inquietagoes.

Conseguiu atordoar-se até quatro horas em que chegou a casa.

Seixas ndo estava, o que era extraordinario. Nao havia exemplo de Ter excedido dessa hora. Aurélia disfargou para ndo
mostrar seu desassossego a D. Firmina e aos criados. Recolheu-se a seus aposentos para mudar o vestido; mas encostou-se ao
portal da janela, com os olhos no caminho.

As cinco horas veio a mucama a chama-la:

- A senhora ndo vem jantar? Esta na mesa.

- Quem mandou deitar?

- Séo cinco horas.

- E o senhor?

- Disse ao José para prevenir a senhora que talvez nio voltasse hoje, sendo muito tarde.

- Quando falou o senhor com José?

- Esta manha na cidade.

- E ndo disse a razdo por que se demorava?

- Nao sei, eu vou chama-lo.

O José interrogado nada adiantou, de modo que Aurélia permaneceu na mesma inquietagao; mas para ndo da-la a
perceber a D. Firmina, atribuiu a auséncia do marido a conferéncia que ele devia ter com o ministro acerca de trabalhos
importantes da repartigdo.

Quando sentavam-se a mesa, abriu-se a porta e entrou Seixas.

A surpresa deu tempo a Aurélia para dominar o primeiro impulso de sua alegria que logo arrefeceu ante a fisionomia de
Seixas. Ele trazia na expressao rigida e grave do rosto, o cunho de uma resolugéo inflexivel.

Entretanto ndo apartou-se da natural polidez. Desculpou-se delicadamente com a mulher pela demora:

- Precisava concluir um negdcio urgente, que lhe comunicarei.

- E concluiu?

- Felizmente.

- Perguntei, para saber se devia espera-lo amanha.

- Agora creio que ndo ha de esperar mais por mim, tornou Seixas com um sorriso fugaz.

Aurélia viu o sorriso, e sentiu a modulagdo especial da voz.

Terminado o jantar, quando seguiam ambos pelos meandros recortados na grama, Seixas disse a mulher:

- Desejo falar-lhe em particular.

- Vamos sentar-nos entdo, disse Aurélia indicando o sitio onde habitualmente passavam as tardes.

- Aqui no jardim, ndo; prefiro um lugar mais reservado, onde ndo venham interromper-nos.

- No meu toucador?

- Serve.

- Ou no seu gabinete?

- No seu toucador; é melhor.

- Ja? perguntou Aurélia simulando indiferenca.

- Nao; basta a noite; e se ndo lhe incomoda, depois do cha, antes de recolher-se.

- Como quiser! disse Aurélia abrindo as folhas das violetas, a cata de uma flor.

Seixas tomou o regador da moga, guardado com os outros utensilios de jardinagem em um ninho rustico praticado no
muro, e entreteve-se a regar os tabuleiros de margaridas e os vasos de horténcias.

Uma vez na volta do repuxo onde fora buscar agua, ao passar perto de Aurélia, a moga perguntou-lhe distraidamente,
como se ndo tivessem interrompido o didlogo:

- E sobre 0 negocio de que falou-me?



- Justamente.

Seixas ficou parado em frente de Aurélia, supondo que ela ia fazer-lhe nova pergunta, enquanto a moga esperava uma
explicac@o, que ndo queria pedir diretamente.

Vendo que o marido calava-se, voltou de novo as violetas, e ele continuou em sua ocupagao.

X

Eram dez horas da noite.

Aurélia, que se havia retirado mais cedo da saleta, trocando com o marido um olhar de inteligéncia, estava nesse
momento em seu toucador, sentada em frente a elegante escrivaninha de arariba cor-de-rosa, com relevos de bronze dourado a
fogo.

A moga trazia nessa ocasido um roupdo de cetim verde cerrado a cintura por um corddo de fios de ouro. Era o mesmo
da noite do casamento, ¢ que desde entdo ela nunca mais usara. Por uma espécie de supersti¢do lembrara-se de vesti-lo de
novo, nessa hora na qual, a crer em seus pressentimentos, iam decidir-se afinal o seu destino e a sua vida.

A moga reclinara a fronte sobre a mao direita, cujo brago nu, apoiado na mesa, surgia entre os rofos de cambraia que
frocavam a manga do roupdo. Estava absorta em uma profunda cisma, da qual a arrancou o timpano da péndula soando as
horas.

Ergueu-se entdo, e tirou da gaveta uma chave; atravessou a cdmara nupcial, que estava as escuras, apenas esclarecida
pelo reflexo do toucador, e abriu afoitamente aquela porta que havia fechado onze meses antes, num impeto de indignagéo e
horror.

Empurrando a porta com estrépito de modo a ser ouvida no outro aposento, e prendendo o reposteiro para deixar
franca a passagem, voltou rapidamente, depois de proferir estas palavras:

- Quando quiser!

Fernando ao penetrar nessa camara nupcial, cheia de sombras e siléncio, esqueceu um momento a pungente recordagdo
que ela devia avivar, e que parecia ter-se apagado com a escuriddo. O que ele sentiu foi a fragrancia que ali recendia, e que o
envolveu como a atmosfera de um céu, do qual ele era o anjo decaido.

Aurélia esperava o marido, outra vez sentada a escrivaninha. Ela tinha afastado o brago da arandela de modo que a luz
do gas, interceptada por um refletor de jaspe representando o carro da aurora, deixava-a imersa em uma penumbra diafana,
que dava a sua beleza tons de maviosa suavidade.

Seixas sentou-se na cadeira que Aurélia lhe indicara em frente dela, e depois de recolher-se um instante, buscando o
modo por que devia comegar, entregou-se a inspiragdo de momento.

- E a segunda vez que a vejo com este roupdo. A primeira foi ha cerca de onze meses, nio justamente neste lugar, mas
perto daqui naquele aposento.

- Deseja que conversemos no mesmo lugar? perguntou a moga singelamente.

- Nao, senhora. Este lugar é mais proprio para o assunto que vamos tratar. Lembrei aquela circunstancia unicamente
pela coincidéncia de representa-la a meus olhos, tal como a vi naquela noite, de modo que me parece continuar uma entrevista
suspensa. Recorda-se?

- De tudo.

- Eu supunha haver ter feito uma coisa muito vulgar que o mundo tem admitido com o nome de casamento de
conveniéncia. A senhora desenganou-me: definiu minha posi¢do com a maior clareza; mostrou que realizara uma transagao
mercantil; e exibiu o seu titulo de compra, que naturalmente ainda conserva.

- E a minha maior riqueza, disse a moga com um tom, que néo se podia distinguir se era de ironia ou de emog#o.

Seixas agradeceu com uma inclinagdo de cabega e prosseguiu:

- Se eu tivesse naquele momento os vinte mil cruzeiros, que havia recebido de seu tutor, por adiantamento de dote, a
questdo resolvia-se de si mesma. Desfazia-se o equivoco; restituia-lhe seu dinheiro; recuperava minha palavra; e separavamo-
nos como fazem dois contratantes de boa fé, que reconhecendo seu engano, desobrigando-se mutuamente.

Seixas parou, como se aguardasse uma contradi¢do, que ndo apareceu. Aurélia recostada na cadeira de brago com as
palpebras a meio cerradas, ouvia, brincando, com um punhal de madre-pérola que servia para cortar o papel.

Mas os vinte mil cruzeiros, eu ja os ndo possuia naquela ocasido, nem tinha onde havé-los. Em tais circunstancias
restavam duas alternativas; trair a obrigacdo estipulada, tornar-me um caloteiro; ou respeitar a f¢ do contrato e cumprir minha
palavra. Apesar de conceito que lhe mereco, fagca-me a justica de acreditar que a primeira dessas alternativas, eu ndo a
formulei sendo para a repelir. O homem que se vende, pode depreciar-se; mas dispde do que lhe pertence. Aquele que depois
de vendido subtrai-se ao dono, rouba o alheio. Dessa infamia isentei-me eu, aceitando o fato consumado que ja ndo podia
conjurar, e submetendo-me lealmente, com o maior escrupulo, a vontade que eu reconhecera como lei, e a qual me alienara.
Invoco sua consciéncia por mais severa que se mostre a meu respeito, estou certo que ndo me negara uma virtude: a fidelidade
a minha palavra.

- Nao, senhor; cumpriu-a como um cavalheiro.

- E 0 que desejei ouvir de sua boca antes de informa-la do motivo desta conferéncia. A quantia que me faltava hé onze
meses, na noite de seu casamento, eu a possuo finalmente. Tenho-a comigo; trago-a aqui nesta carteira, e com ela venho
negociar o meu resgate.

Estas palavras romperam dos labios de Seixas com uma impetuosidade, que ele dificilmente pode conter. Como se elas
lhe desoprimissem o peito de um peso grande, respirou vivamente, apertando com movimento sofrego a carteira que tirara do
bolso.

Se ndo tivesse tdo preocupado com a sua propria comogao, notaria de certo a percussao intima que sofrera Aurélia, cujo
talhe reclinado sobre o descanso da cadeira brandiu como a ldmina de uma mola de ago.

No sobressalto que a agitou, levara a boca a folha de madre-pérola; os lindos dentes rangeram.

Ao abrir a carteira, Seixas suspendeu o gesto.

- Antes de concluir a negociagao, devo revelar-lhe a origem deste dinheiro, para desvanecer qualquer suspeita de o ter eu



obtido por seu crédito e como seu marido. Nao, senhora, adquiri-o por mim exclusivamente; e para maior tranqiiilidade de
minha consciéncia provém de data anterior ao nosso casamento. Cerca de seis mil cruzeiros representam o produto de meus
ordenados e das joias e trastes, que apurei logo depois do cativeiro, pensando ja na minha redenc@o. Ainda tinha muito que
esperar e talvez me faltaria resignagdo para ir ao cabo, se Deus ndo abreviasse este martirio, fazendo um milagre em meu
favor. Era socio de um privilégio concedido ha quatro anos, e do qual ja nem me lembrava. Anteontem, 8 mesma hora que a
senhora me submetia a mais dura de todas as provas, o céu me enviava um socorro imprevisto para quebrar enfim este jugo
vergonhoso. Recebi a noticia da venda do privilégio, que me trouxe um lucro de mais de quinze mil cruzeiros. Aqui estdo as
provas.

Aurélia recebeu da mao de Seixas varios papéis e correu os olhos por eles. Constavam de uma declaragdo do Barbosa
relativa ao privilégio, e contas de vendas de joias e outros objetos.

- Agora nossa conta, continuou Seixas desdobrando uma folha de papel. A senhora pagou-me cem mil cruzeiros; oitenta
mil em um cheque do Banco do Brasil que lhe restituo intacto; e vinte mil em dinheiro, recebido ha 330 dias. Ao juro de 6%
essa quantia lhe rendeu Cr$ 1.084,71. Tenho pois de entregar-lhe Cr$ 21.084,71, além do cheque. Nio ¢é isto?

Aurélia examinou a conta corrente; tomou uma pena e fez com facilidade o calculo dos juros.

- Esta exato.

Entdo Seixas abriu a carteira e tirou com o cheque vinte ¢ um magos de notas, de mil cruzeiros cada um, além dos
quebrados que depositou em cima da mesa:

- Tenha a bondade de contar.

A moga com a fleuma de um negociante, abriu 0os magos um apés o outro ¢ contou as cédulas pausadamente. Quando
acabou essa operagao, voltou-se para Seixas e perguntou-lhe como se falasse ao procurador incumbido de receber o dividendo
de suas apolices.

- Esta certo. Quer que lhe passe um recibo?

- Néo ha necessidade. Basta que me restitua o papel da venda.

- E verdade. Nio me lembrava.

Aurélia hesitou um instante. Parecia recordar-se do lugar onde havia guardado o papel; mas o verdadeiro motivo era
outro. Consultava-se, receosa de revelar sua comogao, caso se levantasse.

- Faga-me o favor de abrir aquela gaveta, a Segunda. Dentro héa de estar um mago de papéis atado com uma fita azul...
justamente!... Nao conhece esta fita? Foi a primeira coisa que recebi de sua mdo, com um ramo de violetas. Ah! Perdao;
estamos negociando. Aqui tem seu titulo.

A moga tirara do mago um papel e o deu a Seixas, que fechou-o na carteira.

- Enfim partiu-se o vinculo que nos prendia. Reassumi a minha liberdade, ¢ a posse de mim mesmo. Nao sou mais seu
marido. A senhora compreende a solenidade deste momento?

- E 0 da nossa separagio, confirmou Aurélia.

- Talvez ainda nos encontremos neste mundo, mas como dois desconhecidos.

- Creio que nunca mais, disse Aurélia com o tom de uma profunda convicgao.

- Em todo o caso, como esta ¢ a tltima vez que lhe dirijo a palavra, quero dar-lhe agora uma explicagdo, que ndo me era
licita ha onze meses na noite do nosso casamento. Entdo eu faria a figura de um coitado que arma a compaixao de uma senhora
que pisava aos pés a minha probidade, ndo acreditaria uma palavra do que entdo lhe dissesse.

- A explicagdo € supérflua.

- Ouga-me; desejo que em um dia remoto, quando refletir sobre este acontecimento, me restitua uma parte da sua
estima; nada mais. A sociedade no seio da qual me eduquei, fez de mim um homem a sua feigdo; o luxo dourava-me os vicios,
e eu ndo via através da fascina¢@o o materialismo a que eles me arrastavam. Habituei-me a considerar a riqueza como a
primeira forga viva da existéncia, e os exemplos ensinavam-me que o casamento era meio tao legitimo de adquiri-la, como a
heranga e qualquer honesta especulagdo. Entretanto assim, a senhora me teria achado inacessivel a tentagao, se logo depois
que seu tutor procurou-me, nao surgisse uma situagao que aterrou-me. Nao somente vi-me ameagado da pobreza, € o0 que
mais me afligia, da pobreza endividado, como achei-me o causador, embora involuntario, da infelicidade de minha irma cujas
economias eu havia consumido, e que ia perder um casamento por falta de enxoval. Ao mesmo tempo minha mae, privada dos
modicos recursos que meu pai lhe deixara, e de que eu tinha disposto imprevidentemente pensando que os poderia refazer
mais tarde!... Tudo isto abateu-me. Nao me defendo; eu devia resistir e lutar; nada justifica a abdicacdo da dignidade. Hoje
saberia afrontar a adversidade, e ser homem; naquele tempo ndo era mais do que um ator de sala; sucumbi. Mas a senhora
regenerou-me e o instrumento foi esse dinheiro. Eu lhe agradego.

Aurélia ouviu imével. Seixas concluiu:

- Eis o que pretendia dizer-lhe antes de separarmo-nos para sempre.

- Também eu desejo que ndo leve de mim uma suspeita injusta. Como sua mulher, ndo me defenderia; desde porém que
ja ndo somos nada um para o outro, tenho o direito de reclamar o respeito devido a uma senhora.

Aurélia referiu sucintamente o que Eduardo Abreu fizera quando falecera D. Emilia, e a resolucdo que ela tomara de
salva-lo do suicidio.

- Eis a razdo, por que chamei esse mogo a minha casa. Seu segredo ndo me pertencia; e entre mim e o senhor néo existia
a comunidade que faz de duas almas uma.

Aurélia reuniu o cheque e os magos de dinheiro que estavam sobre a mesa.

- Este dinheiro é abengoado. Diz o senhor que ele o regenerou, e acaba de o restituir muito a propdsito para realizar um
pensamento de caridade e servir a outra regeneragao.

A moga abriu uma gaveta da escrivaninha e guardou nela os valores; depois do que bateu o timpano; a mucama
apareceu.

- Permita-me, disse Aurélia e voltou-se para dar em voz baixa uma ordem a escrava.

Esta acendeu o gas nas arandelas da camara nupcial e retirou-se, enquanto Aurélia dizia ao marido, mostrando o
aposento iluminado:

- Nao quero que erre o caminho.



- Agora ndo ha perigo.

- Agora? repetiu a moga com um olhar que perturbou Seixas.

Houve uma pausa.

- Talvez a senhora para evitar a curiosidade publica, deseje um pretexto?

- Para que?

- A viagem a Europa seria o melhor. O paquete deve partir nestes quinze dias. Uma prescri¢do médica tudo explicara, a
separagdo e a urgéncia. Mais tarde quando venham a saber, ja ndo causara surpresa.

Aurélia deixou perceber ligeira comocao. Entretanto foi com a voz firme que respondeu:

- Desde que uma coisa se tem de fazer, o melhor ¢ que se faga logo e sem evasivas.

Fernando ergue-se de pronto:

- Neste caso receba minhas despedidas.

- Aurélia de seu lado erguera-se também para cortejar o marido.

- Adeus, senhora. Acredite...

- Sem cumprimentos! atalhou a moga. Que poderiamos dizer um ao outro que ja ndo fosse pensado por ambos?

- Tem razdo.

Seixas recuou um passo até o meio do aposento, e fez uma profunda cortesia, a qual Aurélia respondeu. Depois
atravessou lentamente a cdmara nupcial agora iluminada. Quando erguia o reposteiro ouviu a voz da mulher.

- Um instante! disse Aurélia.

- Chamou-me?

- O passado esta extinto. Este onze meses, ndo fomos nés que os vivemos, mas aqueles que se acabam de separar, e
para sempre. Ndo sou mais sua mulher; o senhor ja ndo ¢ mais meu marido. Somos dois estranhos. Néo ¢ verdade?

Seixas confirmou com a cabega.

- Pois bem, agora ajoelho-me eu a teus pés, Fernando, e suplico-te que aceites meu amor que nunca deixou de ser teu,
ainda quando mais cruelmente ofendia-te.

A moga travara das mao de Seixas e o levara arrebatadamente ao mesmo lugar onde cerca de um ano antes ela infligira ao
mancebo ajoelhado a seus pés, a cruel afronta.

- Aquela que te humilhou, aqui a tens abatida, no mesmo lugar onde ultrajou-te, nas iras de sua paixdo. Aqui a tens
implorando teu perdao e feliz porque te adora, como o senhor de sua alma.

Seixas ergueu nos bragos a formosa mulher, que ajoelhara a seus pés; os labios de ambos se uniam ja em férvido beijo,
quando um pensamento funesto perpassou no espirito do marido. Ele afastou de si com um gesto grave a linda cabeca de
Aurélia, iluminada por uma aurora de amor, e fitou nela o olhar repassado de profunda tristeza.

- Nao, Aurélia! Tua riqueza separou-nos para sempre.

A moga desprendeu-se dos bragos do marido, correu ao toucador, e trouxe um papel lacrado que entregou a Seixas.

- O que ¢ isto, Aurélia?

- Meu testamento.

Ela despedacou o lavre e deu a ler a Seixas o papel. Era efetivamente um testamento em que ela confessava o imenso
amor que tinha ao marido e o instituia seu universal herdeiro.

- Eu o escrevi logo depois do nosso casamento; pensei que morresse naquela noite, disse Aurélia com gesto sublime.

Seixas contemplava-a com os olhos rasos de lagrimas.

- Esta riqueza causa-te horror? Pois faz-me viver, meu Fernando. E o meio de a repelires. Se nio for bastante, eu a
dissiparei.

skokk

As cortinas cerraram-se, € as auras da noite, acariciando o seio das flores, cantavam o hino misterioso do santo amor
conjugal.
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