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O HOMEM QUE SABIA JAVANES E OUTROS CONTOS
Lima Barreto

O Homem que sabia javanés
EM UMA confeitaria, certa vez, ao meu amigo Castro, contava eu as partidas que havia pregado as
convicgoes e as respeitabilidades, para poder viver.
Houve mesmo, uma dada ocasido, quando estive em Manaus, em que fui obrigado a esconder a minha
qualidade de bacharel, para mais confianca obter dos clientes, que afluiam ao meu escritorio de feiticeiro e

adivinho. Contava eu isso.

O meu amigo ouvia-me calado, embevecido, gostando daquele meu Gil Blas vivido, até que, em uma pausa
da conversa, ao esgotarmos 0s copos, observou a esmo:

- Tens levado uma vida bem engracada, Castelo !

- S6 assim se pode viver... Isto de uma ocupac¢do Unica: sair de casa a certas horas, voltar a outras, aborrece,
ndo achas? Nao sei como me tenho agiientado 14, no consulado !

- Cansa-se; mas, ndo ¢ disso que me admiro. O que me admira, ¢ que tenhas corrido tantas aventuras aqui,
neste Brasil imbecil e burocratico.

- Qual! Aqui mesmo, meu caro Castro, se podem arranjar belas paginas de vida. Imagina tu que eu ja fui
professor de javanés!

- Quando? Aqui, depois que voltaste do consulado?

- Nao; antes. E, por sinal, fui nomeado consul por isso.



- Conta 14 como foi. Bebes mais cerveja?
- Bebo.
Mandamos buscar mais outra garrafa, enchemos os copos, e continuei:

- Eu tinha chegado havia pouco ao Rio estava literalmente na miséria. Vivia fugido de casa de pensdo em casa
de pensdo, sem saber onde e como ganhar dinheiro, quando li no Jornal do Comércio o anuncio seguinte:

"Precisa-se de um professor de lingua javanesa. Cartas, etc." Ora, disse cd comigo, esta ali uma colocacao que
ndo tera muitos concorrentes; se eu capiscasse quatro palavras, ia apresentar-me. Sai do café e andei pelas
ruas, sempre a imaginar-me professor de javanés, ganhando dinheiro, andando de bonde e sem encontros
desagradaveis com os "cadaveres". Insensivelmente dirigi-me a Biblioteca Nacional. N&o sabia bem que livro
iria pedir; mas, entrei, entreguei o chapéu ao porteiro, recebi a senha e subi. Na escada, acudiu-me pedir a
Grande Encyclopédie, letra J, a fim de consultar o artigo relativo a Java e a lingua javanesa. Dito e feito.
Fiquei sabendo, ao fim de alguns minutos, que Java era uma grande ilha do arquipélago de Sonda, colonia
holandesa, e o javanés, lingua aglutinante do grupo maleo-polinésico, possuia uma literatura digna de nota e
escrita em caracteres derivados do velho alfabeto hindu.

A Encyclopédie dava-me indicacdo de trabalhos sobre a tal lingua malaia e nio tive dividas em consultar um
deles. Copiei o alfabeto, a sua pronunciagdo figurada e sai. Andei pelas ruas, perambulando e mastigando
letras. Na minha cabe¢a dangavam hieroglifos; de quando em quando consultava as minhas notas; entrava nos
jardins e escrevia estes calungas na areia para guarda-los bem na memoria e habituar a mao a escrevé-los.

A noite, quando pude entrar em casa sem ser visto, para evitar indiscretas perguntas do encarregado, ainda
continuei no quarto a engolir o meu "a-b-c" malaio, e, com tanto afinco levei o propoésito que, de manha, o

sabia perfeitamente.

Convenci-me que aquela era a lingua mais facil do mundo e sai; mas ndo tdo cedo que ndo me encontrasse
com o encarregado dos aluguéis dos comodos:

- Senhor Castelo, quando salda a sua conta?

Respondi-lhe entdo eu, com a mais encantadora esperanca:

- Breve... Espere um pouco... Tenha paciéncia... Vou ser nomeado professor de javanés, e...

Por ai o homem interrompeu-me:

- Que diabo vem a ser isso, Senhor Castelo?

Gostei da diversdo e ataquei o patriotismo do homem:

- E uma lingua que se fala 14 pelas bandas do Timor. Sabe onde é?

Oh! alma ingénua! O homem esqueceu-se da minha divida e disse-me com aquele falar forte dos portugueses:

- Eu cé por mim, ndo sei bem; mas ouvi dizer que sdo umas terras que temos 14 para os lados de Macau. E o
senhor sabe isso, Senhor Castelo?

Animado com esta saida feliz que me deu o javanés, voltei a procurar o antincio. La estava ele. Resolvi
animosamente propor-me ao professorado do idioma oceédnico. Redigi a resposta, passei pelo Jornal e 14
deixei a carta. Em seguida, voltei a biblioteca e continuei os meus estudos de javanés. Ndo fiz grandes
progressos nesse dia, ndo sei se por julgar o alfabeto javanés o Unico saber necessario a um professor de
lingua malaia ou se por ter me empenhado mais na bibliografia e historia literaria do idioma que ia ensinar.



Ao cabo de dois dias, recebia eu uma carta para ir falar ao doutor Manuel Feliciano Soares Albernaz, Baro
de Jacuecanga, a Rua Conde de Bonfim, ndo me recordo bem que numero. E preciso ndo te esqueceres que
entrementes continuei estudando o meu malaio, isto é, o tal javanés. Além do alfabeto, fiquei sabendo o nome
de alguns autores, também perguntar e responder "como estd o senhor?" - e duas ou trés regras de gramatica,
lastrado todo esse saber com vinte palavras do 1éxico.

Nao imaginas as grandes dificuldades com que lutei, para arranjar os quatrocentos réis da viagem! E mais
facil - podes ficar certo - aprender o javanés... Fui a pé. Cheguei suadissimo; e, Com maternal carinho, as
anosas mangueiras, que se perfilavam em alameda diante da casa do titular, me receberam, me acolheram e
me reconfortaram. Em toda a minha vida, foi o unico momento em que cheguei a sentir a simpatia da
natureza...

Era uma casa enorme que parecia estar deserta; estava mal tratada, mas ndo sei porque me veio pensar que
nesse mau tratamento havia mais desleixo e cansago de viver que mesmo pobreza. Devia haver anos que néo
era pintada. As paredes descascavam e os beirais do telhado, daquelas telhas vidradas de outros tempos,
estavam desguarnecidos aqui e ali, como dentaduras decadentes ou mal cuidadas.

Olhei um pouco o jardim e vi a pujanga vingativa com que a tiririca e o carrapicho tinham expulsado os
tinhordes e as begdnias. Os crétons continuavam, porém, a viver com a sua folhagem de cores mortigas. Bati.
Custaram-me a abrir. Veio, por fim, um antigo preto africano, cujas barbas e cabelo de algoddo davam a sua
fisionomia uma aguda impressdo de velhice, dogura e sofrimento.

Na sala, havia uma galeria de retratos: arrogantes senhores de barba em colar se perfilavam enquadrados em
imensas molduras douradas, e doces perfis de senhoras, em bandés, com grandes leques, pareciam querer
subir aos ares, enfunadas pelos redondos vestidos a baldo; mas, daquelas velhas coisas, sobre as quais a poeira
punha mais antiguidade e respeito, a que gostei mais de ver foi um belo jarrdo de porcelana da China ou da
India, como se diz. Aquela pureza da louga, a sua fragilidade, a ingenuidade do desenho e aquele seu fosco
brilho de luar, diziam-me a mim que aquele objeto tinha sido feito por maos de crianga, a sonhar, para
encanto dos olhos fatigados dos velhos desiludidos...

Esperei um instante o dono da casa. Tardou um pouco. Um tanto trépego, com o lenco de alcobaga na méao,
tomando veneravelmente o simonte de antanho, foi cheio de respeito que o vi chegar. Tive vontade de ir-me
embora. Mesmo se ndo fosse ele o discipulo, era sempre um crime mistificar aquele ancido, cuja velhice trazia
a tona do meu pensamento alguma coisa de augusto, de sagrado. Hesitei, mas fiquei.

- Eu sou, avancei, o professor de javanés, que o senhor disse precisar.

- Sente-se, respondeu-me o velho. O senhor ¢ daqui, do Rio?

- Néo, sou de Canavieiras.

- Como? fez ele. Fale um pouco alto, que sou surdo, - Sou de Canavieiras, na Bahia, insisti eu. - Onde fez os
seus estudos?

- Em Sao Salvador.

- Em onde aprendeu o javanés? indagou ele, com aquela teimosia peculiar aos velhos.

Nao contava com essa pergunta, mas imediatamente arquitetei uma mentira. Contei-lhe que meu pai era
javanés. Tripulante de um navio mercante, viera ter a Bahia, estabelecera-se nas proximidades de Canavieiras
como pescador, casara, prosperara e fora com ele que aprendi javanés.

- E ele acreditou? E o fisico? perguntou meu amigo, que até entdo me ouvira calado.

- Néo sou, objetei, 14 muito diferente de um javanés. Estes meus cabelos corridos, duros e grossos ¢ a minha
pele basané podem dar-me muito bem o aspecto de um mestigo de malaio...Tu sabes bem que, entre nds, ha



de tudo: indios, malaios, taitianos, malgaches, guanches, até godos. E uma comparsaria de racas e tipos de
fazer inveja ao mundo inteiro.

- Bem, fez 0 meu amigo, continua.

- O velho, emendei eu, ouviu-me atentamente, considerou demoradamente o meu fisico, pareceu que me
julgava de fato filho de malaio e perguntou-me com dogura:

- Entdo esta disposto a ensinar-me javanés?
- A resposta saiu-me sem querer: - Pois ndo.

- O senhor ha de ficar admirado, aduziu o Bardo de Jacuecanga, que eu, nesta idade, ainda queira aprender
qualquer coisa, mas...

- Nao tenho que admirar. Tém-se visto exemplos ¢ exemplos muito fecundos... ? .
- O que eu quero, meu caro senhor....
- Castelo, adiantei eu.

- O que eu quero, meu caro Senhor Castelo, ¢ cumprir um juramento de familia. N&o sei se o senhor sabe que
eu sou neto do Conselheiro Albernaz, aquele que acompanhou Pedro I, quando abdicou. Voltando de Londres,
trouxe para aqui um livro em lingua esquisita, a que tinha grande estimag@o. Fora um hindu ou siamés que lho
dera, em Londres, em agradecimento a nao sei que servigo prestado por meu avo. Ao morrer meu avo,
chamou meu pai e lhe disse: "Filho, tenho este livro aqui, escrito em javanés. Disse-me quem mo deu que ele
evita desgracas e traz felicidades para quem o tem. Eu ndo sei nada ao certo. Em todo o caso, guarda-o; mas,
se queres que o fado que me deitou o sabio oriental se cumpra, faze com que teu filho o entenda, para que
sempre a nossa raca seja feliz." Meu pai, continuou o velho bardo, ndo acreditou muito na histéria; contudo,
guardou o livro. As portas da morte, ele mo deu e disse-me o que prometera ao pai. Em comego, pouco caso
fiz da historia do livro. Deitei-o a um canto e fabriquei minha vida. Cheguei até a esquecer-me dele; mas, de
uns tempos a esta parte, tenho passado por tanto desgosto, tantas desgracas tém caido sobre a minha velhice
que me lembrei do talisma da familia. Tenho que o ler, que o compreender, se ndo quero que os meus tltimos
dias anunciem o desastre da minha posteridade; e, para entendé-lo, ¢ claro, que preciso entender o javanés. Eis
ai.

Calou-se e notei que os olhos do velho se tinham orvalhado. Enxugou discretamente os olhos e perguntou-me
se queria ver o tal livro. Respondi-lhe que sim. Chamou o criado, deu-lhe as instrugdes e explicou-me que
perdera todos os filhos, sobrinhos, s6 lhe restando uma filha casada, cuja prole, porém, estava reduzida a um
filho, débil de corpo e de satide fragil e oscilante.

Veio o livro. Era um velho calhamaco, um in-quarto antigo, encadernado em couro, impresso em grandes
letras, em um papel amarelado e grosso. Faltava a folha do rosto e por isso ndo se podia ler a data da
impressdo. Tinha ainda umas paginas de prefécio, escritas em inglés, onde li que se tratava das historias do
principe Kulanga, escritor javanés de muito mérito.

Logo informei disso o velho barfo que, ndo percebendo que eu tinha chegado ai pelo inglés, ficou tendo em
alta consideracdo o meu saber malaio. Estive ainda folheando o cartapacio, a laia de quem sabe
magistralmente aquela espécie de vascongo, até que afinal contratamos as condi¢des de pre¢o e de hora,
comprometendo-me a fazer com que ele lesse o tal alfarrabio antes de um ano.

Dentro em pouco, dava a minha primeira licdo, mas o velho ndo foi tdo diligente quanto eu. Ndo conseguia
aprender a distinguir e a escrever nem sequer quatro letras. Enfim, com metade do alfabeto levamos um més e

o Senhor Bardo de Jacuecanga néo ficou 1a muito senhor da matéria: aprendia ¢ desaprendia.

A filha e o genro (penso que até ai nada sabiam da historia do livro) vieram a ter noticias do estudo do velho;



ndo se incomodaram. Acharam graca e julgaram a coisa boa para distrai-lo.

Mas com o que tu vais ficar assombrado, meu caro Castro, ¢ com a admira¢do que o genro ficou tendo pelo
professor de javanés. Que coisa Unica! Ele ndo se cansava de repetir: “E um assombro! Tdo mogo! Se eu
soubesse isso, ah! onde estava !”

O marido de Dona Maria da Gloria (assim se chamava a filha do bardo), era desembargador, homem
relacionado e poderoso; mas ndo se pejava em mostrar diante de todo o mundo a sua admiragdo pelo meu
javanés. Por outro lado, o bardo estava contentissimo. Ao fim de dois meses, desistira da aprendizagem e
pedira-me que lhe traduzisse, um dia sim outro ndo, um trecho do livro encantado. Bastava entendé-lo, disse-
me ele; nada se opunha que outrem o traduzisse e ele ouvisse. Assim evitava a fadiga do estudo e cumpria o
encargo.

Sabes bem que até hoje nada sei de javanés, mas compus umas historias bem tolas e impingi-as ao velhote
como sendo do cronicon. Como ele ouvia aquelas bobagens !...

Ficava extatico, como se estivesse a ouvir palavras de um anjo. E eu crescia aos seus olhos !

Fez-me morar em sua casa, enchia-me de presentes, aumentava-me o ordenado. Passava, enfim, uma vida
regalada.

Contribuiu muito para isso o fato de vir ele a receber uma heranga de um seu parente esquecido que vivia em
Portugal. O bom velho atribuiu a cousa ao meu javanés; ¢ eu estive quase a cré-lo também.

Fui perdendo os remorsos; mas, em todo o caso, sempre tive medo que me aparecesse pela frente alguém que
soubesse o tal patua malaio. E esse meu temor foi grande, quando o doce bardo me mandou com uma carta ao
Visconde de Caruru, para que me fizesse entrar na diplomacia. Fiz-lhe todas as obje¢des: a minha fealdade, a
falta de elegincia, o meu aspecto tagalo. - "Qual! retrucava ele. V4, menino; vocé sabe javanés!" Fui.
Mandou-me o visconde para a Secretaria dos Estrangeiros com diversas recomendagdes. Foi um sucesso.

O diretor chamou os chefes de secgdo: "Vejam s6, um homem que sabe javanés - que portento!"

Os chefes de secg@o levaram-me aos oficiais e amanuenses ¢ houve um destes que me olhou mais com 6dio
do que com inveja ou admiracdo. E todos diziam: "Ento sabe javanés? E dificil? Nao ha quem o saiba aqui!"

O tal amanuense, que me olhou com 6dio, acudiu entdo: "E verdade, mas eu sei canaque. O senhor sabe?"
Disse-lhe que néo e fui a presenca do ministro.

A alta autoridade levantou-se, pos as maos as cadeiras, concertou o pince-nez no nariz e perguntou: "Entdo,
sabe javanés?" Respondi-lhe que sim; e, a sua pergunta onde o tinha aprendido, contei-lhe a historia do tal pai
javanés. "Bem, disse-me o ministro, o senhor ndo deve ir para a diplomacia; o seu fisico ndo se presta... O
bom seria um consulado na Asia ou Oceania. Por ora, nio hé vaga, mas vou fazer uma reforma e o senhor
entrara. De hoje em diante, porém, fica adido ao meu ministério e quero que, para o ano, parta para Bale, onde
vai representar o Brasil no Congresso de Lingiiistica. Estude, leia o0 Hovelacque, o Max Miiller, e outros!"

Imagina tu que eu até ai nada sabia de javanés, mas estava empregado e iria representar o Brasil em um
congresso de sabios.

O velho barao veio a morrer, passou o livro ao genro para que o fizesse chegar ao neto, quando tivesse a idade
conveniente e fez-me uma deixa no testamento.

Pus-me com afd no estudo das linguas maleo-polinésicas; mas ndo havia meio!
Bem jantado, bem vestido, bem dormido, ndo tinha energia necessaria para fazer entrar na cachola aquelas

coisas esquisitas. Comprei livros, assinei revistas: Revue Anthropologique et Linguistique, Proceedings of the
English-Oceanic Association, Archivo Glottologico Italiano, o diabo, mas nada! E a minha fama crescia. Na



rua, os informados apontavam-me, dizendo aos outros: "La vai o sujeito que sabe javanés." Nas livrarias, os
gramaticos consultavam-me sobre a colocagdo dos pronomes no tal jargdo das ilhas de Sonda. Recebia cartas
dos eruditos do interior, os jornais citavam o meu saber e recusei aceitar uma turma de alunos sequiosos de
entenderem o tal javanés. A convite da redacdo, escrevi, no Jornal do Comércio um artigo de quatro colunas
sobre a literatura javanesa antiga e moderna...

- Como, se tu nada sabias? interrompeu-me o atento Castro.

- Muito simplesmente: primeiramente, descrevi a ilha de Java, com o auxilio de diciondrios e umas poucas de
geografias, e depois citei a mais ndo poder.

- E nunca duvidaram? perguntou-me ainda o meu amigo.

- Nunca. Isto é, uma vez quase fico perdido. A policia prendeu um sujeito, um marujo, um tipo bronzeado que
s6 falava uma lingua esquisita. Chamaram diversos intérpretes, ninguém o entendia. Fui também chamado,
com todos os respeitos que a minha sabedoria merecia, naturalmente. Demorei-me em ir, mas fui afinal. O
homem ja estava solto, gracas a interven¢ao do consul holandés, a quem ele se fez compreender com meia
duzia de palavras holandesas. E o tal marujo era javanés - uf!

Chegou, enfim, a época do congresso, e 1a fui para a Europa. Que delicia! Assisti a inauguracdo e as sessdes
preparatorias. Inscreveram-me na sec¢@o do tupi-guarani e eu abalei para Paris. Antes, porém, fiz publicar no
Mensageiro de Bdle o meu retrato, notas biograficas e bibliograficas. Quando voltei, o presidente pediu-me
desculpas por me ter dado aquela secg@o; ndo conhecia os meus trabalhos e julgara que, por ser eu americano
brasileiro, me estava naturalmente indicada a secgdo do tupi- guarani. Aceitei as explicacdes e até hoje ainda
ndo pude escrever as minhas obras sobre o javanés, para lhe mandar, conforme prometi.

Acabado o congresso, fiz publicar extratos do artigo do Mensageiro de Bdle, em Berlim, em Turim e Paris,
onde os leitores de minhas obras me ofereceram um banquete, presidido pelo Senador Gorot. Custou-me toda
essa brincadeira, inclusive o banquete que me foi oferecido, cerca de dez mil francos, quase toda a heranca do
crédulo e bom Bardo de Jacuecanga.

Nao perdi meu tempo nem meu dinheiro. Passei a ser uma gloria nacional e, ao saltar no cais Pharoux, recebi
uma ovagdo de todas as classes sociais ¢ o presidente da republica, dias depois, convidava-me para almogar

em sua companhia.

Dentro de seis meses fui despachado consul em Havana, onde estive seis anos e para onde voltarei, a fim de
aperfeigoar os meus estudos das linguas da Malaia, Melanésia e Polinésia.

- E fantastico, observou Castro, agarrando o copo de cerveja.
- Olha: se ndo fosse estar contente, sabes que ia ser ?

- Que?

- Bacteriologista eminente. V amos?

- Vamos.

Gazeta da Tarde, Rio.28-4-1911.
Lima Barreto

Trés Génios de Secretaria



O meu amigo Augusto Machado, de quem acabo de publicar uma pequena brochura aliteratada - Vida e
Morte de M. J. Gonzaga de Sa - mandou-me algumas notas herdadas por ele desse seu amigo, que, como se
sabe, foi oficial da Secretaria dos Cultos. Coordenadas por mim, sem nada por de meu, eu as dou aqui, para
a meditagdo dos leitores:

"ESTAS MINHAS memorias que ha dias tento comegar, sdo deveras dificeis de executar, pois se imaginarem
que a minha secretaria ¢ de pequeno pessoal e pouco nela se passa de notavel, bem avaliardo em que apuros
me encontro para dar volume as minhas recordagdes de velho funciondrio. Entretanto, sem recorrer a
dificuldade, mas ladeando-a, irei sem preocupar-me com datas nem tampouco me incomodando com a ordem
das cousas e fatos, narrando o que me acudir de importante, a proporgdo de escrevé-las. Ponho-me a obra.

Logo no primeiro dia em que funcionei na secretaria, senti bem que todos nds nascemos para empregado
publico. Foi a reflexo que fiz, ao me Julgar tdo em mim, quando, apds a posse € 0 compromisso ou
juramento, sentei-me perfeitamente a vontade na mesa que me determinaram. Nada houve que fosse surpresa,
nem tive o minimo acanhamento. Eu tinha vinte e um para vinte e dois anos; e nela me abanquei como se de
ha muito ja o fizesse. Tao depressa foi a minha adaptagdo que me julguei nascido para oficio de auxiliar o
Estado, com a minha reduzida gramatica e o meu péssimo cursivo, na sua missdo de regular a marcha ¢ a
atividade da nacdo.

Com familiaridade e convicgdo, manuseava os livros - grandes montdes de papel espesso e capas de couro,
que estavam destinados a durar tanto quanto as pirdmides do Egito. Eu sentia muito menos aquele registro de
decretos e portarias ¢ eles pareciam olhar-me respeitosamente e pedir-me sempre a caricia das minhas méaos ¢
a doce violéncia da minha escrita.

Puseram-me também a copiar oficios e a minha letra tdo ma e o meu desleixo tdo meu, muito papel fizeram-
me gastar, sem que isso redundasse em grande perturbagdo no desenrolar das cousas governamentais.

Mas, como dizia, todos nos nascemos para funcionario publico. Aquela placidez do oficio, sem atritos, nem
desconjuntamentos violentos; aquele deslizar macio durante cinco horas por dia; aquela mediania de posicdo e
fortuna, garantindo inabalavelmente uma vida mediocre - tudo isso vai muito bem com as nossas vistas € 0s
nossos temperamentos. Os dias no emprego do Estado nada tém de imprevisto, ndo pedem qualquer espécie
de esforgo a mais, para viver o dia seguinte. Tudo corre calma e suavemente, sem colisdes, nem sobressaltos,
escrevendo-se os mesmos papéis e avisos, os mesmos decretos e portarias, da mesma maneira, durante todo o
ano, exceto os dias feriados, santificados ¢ os de ponto facultativo, inven¢do das melhores da nossa
Republica.

De resto, tudo nele ¢ sossego e quictude. O corpo fica em codmodo jeito; o espirito aquieta-se, ndo tem
efervescéncia nem angustias; as praxes estdo fixas e as formulas ja sabidas. Pensei até em casar, ndo s6 para
ter uns bate-bocas com a mulher mas, também, para ficar mais burro, ter preocupagdes de "pistoldes", para ser
promovido. Nio o fiz; e agora, ja que ndo digo a ente humano, mas ao discreto papel, posso confessar porque.
Casar-me no meu nivel social, seria abusar-me com a mulher, pela sua falta de instru¢do e cultura intelectual;
casar-me acima, seria fazer-me lacaio dos figurdes, para darem-me cargos, propinas, gratificagdes, que
satisfizessem as exigéncias da esposa. Ndo queria uma nem outra cousa. Houve uma ocasido em que tentei
solver a dificuldade, casando-me. ou cousa que o valha, abaixo da minha situagio. E a tal histéria da criada...
Ai foram a minha dignidade pessoal e o meu cavalheirismo que me impediram.

Nao podia, nem devia ocultar a ninguém e de nenhuma forma, a mulher com quem eu dormia e era mae dos
meus filhos. Eu ia citar Santo Agostinho, mas deixo de fazé-lo para continuar a minha narragao...

Quando, de manha, novo ou velho no emprego, a gente se senta na sua mesa oficial, ndo ha novidade de
espécie alguma e, ja da pena, escreve devagarinho: "Tenho a honra", etc., etc.; ou, republicanamente,
"Declaro-vos. para os fins convenientes", etc.. etc. Se ha mudanga, é pequena e o comeco é ja bem sabido:
"Tenho em vistas"... - ou "Na forma do disposto"...

As vezes o papel oficial fica semelhante a um estranho mosaico de formulas e chapas; e sdo os mais dificeis,



nos quais o doutor Xisto Rodrigues brilhava como mestre inigualavel.

O doutor Xisto ja é conhecido dos senhores, mas ndo é dos outros génios da Secretaria dos Cultos. Xisto ¢é
estilo antigo. Entrou honestamente, fazendo um concurso decente e sem padrinhos. Apesar da sua pulhice
bacharelesca e a sua limitagao intelectual, merece respeito pela honestidade que pde em todos os atos de sua
vida, mesmo como funcionario. Sai a hora regulamentar e entra a hora regulamentar. ndo bajula. nem recebe
gratificagdes.

Os dous outros, porém, sdo mais modernizados. Um ¢ "charadista", o homem que o diretor. consulta, que da
as informacdes confidenciais, para o presidente e o ministro promoverem os amanuenses. Este ninguém sabe
como entrou para a secretaria; mas logo ganhou a confianca de todos, de todos se fez amigo e, em pouco,
subiu trés passos na hierarquia e arranjou quatro gratificagdes mensais ou extraordindrias. Ndo é ma pessoa,
ninguém se pode aborrecer com ele: é uma criagdo do oficio que s6 amofina os outros, assim mesmo sem
nada estes saberem ao certo, quando se trata de promogdes. Ha casos muito interessantes; mas deixo as
proezas dessa inferéncia burocratica, em que o seu amor primitivo a charadas, ao logogrifo e aos enigmas
pitorescos pos-lhe sempre na alma uma caligem de mistério e uma necessidade de impor aos outros
adivinhagio sobre ele mesmo. Deixo-a, dizia, para tratar do "auxiliar de gabinete". E este a figura mais
curiosa do funcionalismo moderno. E sempre doutor em qualquer cousa; pode ser mesmo engenheiro
hidraulico ou eletricista. Veio de qualquer parte do Brasil, da Bahia ou de Santa Catarina, estudou no Rio
qualquer cousa; mas ndo veio estudar, veio arranjar um emprego seguro que o levasse maciamente para o
fundo da terra. donde deveria ter saido em planta, em animal e, se fosse possivel, em mineral qualquer. E
inutil, vadio, mau e pedante, ou antes, perndstico.

Instalado no Rio, com fumagas de estudante, sonhou logo arranjar um casamento, ndo para conseguir uma
mulher, mas, para arranjar um sogro influente, que o empregasse em qualquer cousa, solidamente. Quem
como ele faz de sua vida, tdo-somente caminho para o cemitério, ndo quer muito: um lugar em uma secretaria
qualquer serve. H4 os que véem mais alto e se servem do mesmo meio; mas sdo a quintesséncia da espécie.
Na Secretaria dos Cultos, o seu tipico e célebre " auxiliar de gabinete", arranjou o sogro dos seus sonhos, num
antigo professor do seminario, pessoa muito relacionada com padres, frades, sacristdes, irmas de caridade,
doutores em canones, definidores, fabriqueiros, fornecedores e mais pessoal eclesiastico.

O sogro ideal, o antigo professor, ensinava no seminario uma fisica muito propria aos fins do estabelecimento,
mas que havia de horripilar o mais mediocre aluno de qualquer estabelecimento leigo.

Tinha ele uma filha a casar e o "auxiliar de gabinete", logo viu no seu casamento com ela, o mais facil
caminho para arranjar uma barrigazinha estufadinha e uma bengala com castdo de ouro.

Houve exame na Secretaria dos Cultos, e o "sogro", sem escripulo algum, fez-se nomear examinador do
concurso para o provimento do lugar e meter nele "o noivo".

Que se havia de fazer? O rapaz precisava.

O rapaz foi posto em primeiro lugar, nomeado e o velho sogro (ja o era de fato) arranjou-lhe o lugar de
"auxiliar de gabinete" do ministro. Nunca mais saiu dele e, certa vez, quando foi, pro for .. mula se despedir
do novo ministro, chegou a levantar o reposteiro para sair; mas, nisto, o ministro bateu na testa e gritou:

- Quem ¢ ai o doutor Mata-Borrao?

O homenzinho voltou-se e respondeu, com algum tremor na voz e esperanga nos olhos:

- Sou eu, exceléncia.

- O senhor fica. O seu "sogro" ja me disse que o senhor precisa muito.



E ele assim, no gabinete, entre os poderosos; mas, quando fala a seus iguais, ¢ de uma prosapia de Napoledo,
de quem se ndo conhecesse a Josefina.

A todos em que ele vé um concorrente, traicoeiramente desacredita: é bébedo, joga, abandona a mulher, néo
sabe escrever "comissao", etc. Adquiriu titulos literarios, publicando a Relagdo dos Padroeiros das Principais
Cidades do Brasil; e sua mulher quando fala nele, ndo se esquece de dizer: " Como Rui Barbosa, o Chico..."
ou "Como Machado de Assis, meu marido s6 bebe agua."

Génio doméstico e burocratico, Mata-Borrao, ndo chegara, apesar da sua maledicéncia interesseira, a entrar
nem no inferno. A vida ndo € unicamente um caminho para o cemitério; ¢ mais alguma cousa e quem a enche
assim, nem Belzebu o aceita. Seria desmoralizar o seu império; mas a burocracia quer desses amorfos, pois
ela é das criagdes sociais aquela que mais atrozmente tende a anular a alma, a inteligéncia, ¢ os influxos
naturais e fisicos ao individuo. E um expressivo documento de selegdo inversa que caracteriza toda a nossa
sociedade burguesa, permitindo no seu campo especial, com a anulagdo dos melhores da inteligéncia, de
saber, de carater e criagdo, o triunfo inexplicavel de um Mata-Borrao por ai".

Pela copia, conforme.

Bras Cubas, Rio, 10-4-1919.
Lima Barreto

O Unico Assassinato de Cazuza

HILDEGARDO BRANDAO, conhecido familiarmente por Cazuza. tinha chegado aos seus cingiienta anos e
poucos, desesperancado; mas ndo desesperado. Depois de violentas crises de desespero, rancor e despeito,
diante das injusticas, que tinha sofrido em todas as coisas nobres que tentara na vida, viera-lhe uma beatitude
de santo e uma calma grave de quem se prepara para a morte.

Tudo tentara ¢ em tudo mais ou menos falhara. Tentara formar-se, foi reprovado; tentara o funcionalismo, foi
sempre preterido por colegas inferiores em tudo a ele, mesmo no burocracismo; fizera literatura e se, de todo,
ndo falhou, foi devido a audacia de que se revestiu, audacia de quem " queimou os seus navios". Assim
mesmo, todas as picuinhas lhe eram feitas. As vezes, julgavam-no inferior a certo outro, porque nao tinha
pasta de marroquim; outras vezes tinham-no por inferior a determinado " antologista" , porque semelhante
autor havia, quando " encostado" ao Consulado do Brasil, em Paris, recebido como presente do Sido, uma
bengala de legitimo junco da India. Por essas do rei e outras ele se aborreceu e resolveu retirar-se da liga.
Com alguma renda, tendo uma pequena casa, num suburbio afastado, afundou-se nela, aos quarenta e cinco
anos, para nunca mais ver o mundo, como o herdi de Jules Verne, no seu "Nautilus". Comprou os seus
ultimos livros e nunca mais apareceu na Rua do Ouvidor. Néo se arrependeu nunca de sua independéncia e da
sua honestidade intelectual.

Ao cingiienta e trés anos, ndo tinha mais um parente proximo junto de si. Vivia, por assim dizer, so, tendo
somente a seu lado um casal de pretos velhos, aos quais ele sustentava e dava, ainda por cima, algum dinheiro
mensalmente.

A sua vida, nos dias de semana, decorria assim: pela manha, tomava café e ia até a venda, que supria a sua
casa, ler os jornais sem deixar de servir-se, com moderago. de alguns calices de parati, de que infelizmente
abusara na mocidade. Voltava para a casa, almogava e lia os seus livros, porque acumulara uma pequena
biblioteca de mais de mil volumes. Quando se cansava, dormia. Jantava e, se fazia bom tempo, passeava a
esmo pelos arredores, tdo alheio e soturno que ndo perturbava nem um namoro que viesse a topar.

Aos domingos, porém, esse seu viver se quebrava. Ele fazia uma visita, uma tinica e sempre a mesma. Era
também a um desalentado amigo seu. Médico, de real capacidade, nunca o quiseram reconhecer porque ele



escrevia "propositalmente" e ndo "propositadamente", "de stbito" e ndo - "as subitas", etc., etc.

Tinham sido colegas de preparatorios e, muito intimos, dispensavam-se de usar confidéncias mutuas. Um
entendia o outro, somente pelo olhar.

Pelos domingos, como ja foi dito, era costume de Hildegardo ir, logo pela manha, apds o café, a casa do
amigo, que ficava proximo, ler 14 os jornais e tomar parte no " ajantarado”, da familia.

Naquele domingo, o Cazuza, para os intimos, foi fazer a visita habitual a seu amigo doutor Ponciano.

Este comprava certos jornais; ¢ Hildegardo, outros. O médico sentava-se a uma cadeira de balango; e o seu
amigo numa dessas a que chamam de bordo ou; de lona. De permeio, ficava-lhes a secretaria. A sala era vasta
e clara e toda ela adornada de quadros anatomicos. Liam e depois conversavam. Assim fizeram, naquele
domingo.

Hildegardo disse, ao fim da leitura dos quotidianos:
- Nao sei como se pode viver no interior do Brasil .
- Porque ?

- Mata-se a toa por da ca aquela palha. As paixdes, mesquinhas paixdes politicas, exaltam os animos de tal
modo, que uma fac¢do ndo teme eliminar o adversario por meio do assassinato, as vezes o revestindo da
forma mais cruel. O predominio, a chefia da politica local € o inico fim visado nesses homicidios, quando néo
sdo questoes de familia, de heranga, de terras e, as vezes, causas menores. Nao leio os jornais que ndo me
apavore com tais noticias. Ndo é aqui, nem ali; ¢ em todo o Brasil, mesmo s portas do Rio de Janeiro. E um
horror! Além desses assassinatos, praticados por capangas - que nome horrivel! - ha os praticados pelos
policiais e semelhantes nas pessoas dos adversarios dos governos locais, adversarios ou tidos como
adversarios. Basta um boquejo, para chegar uma escolta, varejar fazendas, talar plantagdes, arrebanhar gado,
encarcerar ou surrar gente que, pelo seu trabalho, devia merecer mais respeito. Penso, de mim para mim, ao
ler tais noticias, que a fortuna dessa gente que esta na camara, no senado, nos ministérios, até na presidéncia
da republica se alicerg¢a no crime, no assassinato. Que acha vocé ?

- Aqui, a diferenga ndo ¢é tdo grande para o interior nesse ponto. J& houve quem dissesse que, quem ndo
mandou um mortal deste para o outro mundo, ndo faz carreira na politica do Rio de Janeiro.

- E verdade; mas, aqui, a0 menos, as naturezas delicadas se podem abster de politica; mas, no interior, ndo.
Vém as relagoes, os

pedidos e vocé se alista. A estreiteza do meio impde isso, esse obséquio a um camarada, favor que parece
insignificante. As coisas vao bem; mas, num belo dia, esse camarada, por isso ou por aquilo, rompe com o seu
antigo chefe. Vocé, por lealdade, o segue; e eis vocé arriscado a levar uma estocada em urna das virilhas ou a
ser assassinado a pauladas como um cao danado. E eu quis ir viver no interior !. De que me livrei, santo Deus

- Eu ja tinha dito a vocé que esse negocio de paz na vida da roga € historia. Quando cliniquei, no interior, ja
havia observado esse prurido, essa ostentacdo de valentia de que os caipiras gostam de fazer e que, as mais
das vezes, ¢ causa de assassinatos estupidos. Poderia contar a vocé muitos casos dessa ostentagdo de
assassinato, que parte da gente da roga, mas nio vale a pena. E coisa sem valia e so pode interessar a
especialistas em estudos de criminologia.

- Penso - observou Hildegardo - que esse éxodo da populagdo dos campos para as cidades, pode ser em parte
atribuido a falta de seguranga que existe na roca. Um qualquer cabo de destacamento é um César naquelas
paragens - que fara entdo um delegado ou subdelegado E um horror!

Os dois calaram-se e, silenciosos, se puseram a fumar. Ambos pensavam numa mesma coisa: em encontrar
remédio para um tdo deploravel estado de coisas. Mal acabavam de fumar, Ponciano disse desalentado:



- E ndo ha remédio.

Hildegardo secundou-o.

- Nao acho nenhum.

Continuaram calados alguns instantes, Hildegardo leu ainda um jornal e, dirigindo-se ao amigo, disse:

- Deus ndo me castigue, mas eu temo mais matar do que morrer. N3o posso compreender como esses
politicos, que andam por ai, vivam satisfeitos, quando a estrada de sua ascensdo ¢ marcada por cruzes. Se
porventura matasse creia que eu, a que ndo tem deixado passar pela cabega sonhos de Raskolnikoff, sentiria
como ele: as minhas relagdes com a humanidade seriam de todo outras, dai em diante. Ndo haveria castigo
que me tirasse semelhante remorso da consciéncia, fosse de que modo fosse, perpetrado o assassinato. Que

acha vocé?

- Eu também; mas vocé sabe o que dizem esses politicos que sobem as alturas com dezenas de assassinatos
nas costas?

- Nao.

- Que todos nés matamos.

Hildegardo sorriu e fez para o amigo com toda a serenidade:
- Estou de acordo. Ja matei também.

O médico espantou-se e exclamou:

- Vocé, Cazuza!

- Sim, eu! - confirmou Cazuza.

- Como? Se vocé ainda agora mesmo...

- Eu conto a coisa a vocé. Tinha eu sete anos ¢ minha mae ainda vivia. Vocé sabe que, a bem dizer, ndo
conheci minha mie .

- Sei.

- S6 me lembro dela no caixdo quando meu pai, chorando, me carregou para aspergir agua benta sobre o seu
cadaver. Durante toda a minha vida, fez-me muita falta. Talvez fosse menos rebelde, menos sombrio e
desconfiado, mais contente com a vida, se ela vivesse. Deixando-me ainda na primeira infincia, bem cedo
firmou-se o meu carater; mas, em contrapeso, bem cedo, me vieram o desgosto de viver, o retraimento, por
desconfiar de todos, a capacidade de ruminar magoas sem comunica-las a ninguém - o que é um alivio
sempre; enfim, muito antes do que era natural, chegaram-me o tédio, o cansago da vida e uma certa
misantropia.

Notando o amigo que Cazuza dizia essas palavras com emog¢ao muito forte e os olhos umidos, cortou-lhe a
confissdo dolorosa com um apelo alegre:

- Vamos, Carleto; conta o assassinato que vocé perpetrou.
Hildegardo ou Cazuza conteve-se e comegou a narrar.

- Eu tinha sete anos e minha mae ainda vivia. Moravamos em Paula Matos... Nunca mais subi a esse morro,



depois da morte de minha mée...
- Conte a historia, homem ! - fez impaciente o doutor Ponciano.

- A casa, na frente, ndo se erguia, em nada, da rua; mas, para o fundo, devido a diferenga de nivel, elevava-se
um pouco, de modo que, para se ir ao quintal, a gente tinha que descer uma escada de madeira de quase duas
dezenas de degraus. Um dia, descendo a escada, distraido, no momento em que punha o pé no chio do
quintal, o meu pé descalgo apanhou um pinto e eu o esmaguei. Subi espavorido a escada, chorando, solugando
e gritando: "Mamae, mamae! Matei, matei..." Os solugos me tomavam a fala e eu ndo podia acabar a frase.
Minha mae acudiu, perguntando: "O que ¢, meu filho !. Quem ¢ que vocé matou?" Afinal, pude dizer: "Matei
um pinto, com o pé."

E contei como o caso se havia passado. Minha mée riu-se, deu-me um pouco de agua de flor e mandou-me
sentar a um canto: "Cazuza, senta-te ali, a espera da policia." E eu fiquei muito sossegado a Um canto,
estremecendo ao menor ruido que vinha da rua, pois esperava de fato a policia. Foi esse o Unico assassinato
que cometi. Penso que ndo ¢ da natureza daqueles que nos erguem as altas posi¢des politicas, porque, até
hoje, eu...

Dona Margarida, mulher do doutor Ponciano, veio interromper-lhes a conversa, avisando-os que o

"ajantarado" estava na mesa.

Revista Sousa Cruz. Rio, fevereiro, 1922.
Lima Barreto

O Numero da Sepultura

QUE PODIA ela dizer, apos trés meses de casada, sobre o casamento?
Era bom? Era mau?

Nao se animava a afirmar nem uma cousa, nem outra. Em esséncia, "aquilo" lhe parecia resumir-se em uma
simples mudanca de casa.

A que deixara ndo tinha mais nem menos cdmodos do que a que viera habitar; ndo tinha mais "largueza"; mas
a " nova" possuia um jardinzito minusculo e uma pia na sala de jantar.

Era, no fim de contas, a diminuta diferenga que existia entre ambas.

Passando da obediéncia dos pais, para a do marido, o que ela sentia, era o que se sente quando se muda de
habitacdo.

No comeco, ha nos que se mudam, agitagao, atividade; puxa-se pela idéia, a fim de adaptar os moveis a casa
"nova" e, por conseguinte, eles, os seus recentes habitantes também; isso, porém, dura poucos dias.

1]

No fim de um més, os moveis ja estdo definitivamente " ancorados", nos seus lugares, ¢ os moradores se

esquecem de que residem ali desde poucos dias.

Demais, para que ela ndo sentisse, profunda modificagdo, no seu viver, advinda com o casamento, havia a
quase igualdade de génios e habitos de seu pai e seu marido.

Tanto um como outro, eram corteses com ela; brandos no tratar, serenos, sem impropérios, ¢ ambos, também,
meticulosos, exatos e metodicos. Ndo houve, assim, abalo algum, na sua transplantagdo de um lar para outro.



Contudo, esperava, no casamento alguma cousa de inédito até ali, na sua existéncia de mulher: uma
exuberante e continua satisfagdo de viver.

Nao sentiu, porém, nada disso.

O que houve de particular na sua mudanga de estado, foi insuficiente para Lhe dar uma sensa¢do nunca
sentida da vida e do mundo. Nao percebeu nenhuma novidade essencial...

Os céus cambiantes, com o rosado e dourado de arrebdis, que o casamento promete a todos, mo¢os € mogas;
ndo os vira ela. O sentimento de inteira liberdade, com passeios, festas, teatros, visitas - tudo que se contém
para as mulheres, na idéia de casamento, durou somente a primeira semana de matrimonio.

Durante ela, ao lado do marido, passeara, visitara, fora a festas, ¢ a teatros; mas assistira todas essas cousas,
sem muito se interessar por elas, sem receber grandes ou profundas emoc¢des de surpresa, e ter sonhos fora do
trivial da nossa mesquinha vida terrestre. Cansavam-na até!

No comego, sentia alguma alegria e certo contentamento; por fim, porém, veio o tédio por elas todas, a
nostalgia da quietude de sua casa suburbana, onde vivia a négligé e podia sonhar, sem desconfiar que os
outros Lhe pudessem descobrir os devaneios crepusculares de sua pequenina alma de burguesia, saudosa e
enfumacada.

Nao era raro que também ocorresse saudades da casa paterna, provocadas por aquelas chinfrinadas de teatros
ou cinematograficas. Acudia-lhe, com indefinivel sentimento, a lembranga de velhos mdveis e outros
pertences familiares da sua casa paterna, que a tinham visto desde menina. Era uma velha cadeira de balango
de jacarand4; era uma leiteira de louga, pintada de azul, muito antiga; era o reldégio sem péndula. octogonal.
velho também; e outras bugigangas domésticas que, muito mais fortemente do que os moveis e utensilios
adquiridos recentemente, se haviam gravado na sua memoria.

Seu marido era um rapaz de excelentes qualidades matrimoniais, e ndo havia, no nebuloso estado d'alma de
Zilda, nenhum desgosto dele ou decepcdo que ele lhe tivesse causado.

Morigerado, cumpridor exato dos seus deveres, na seccdo de que era chefe seu pai, tinha todas as qualidades
médias, para ser um bom chefe de familia, cumprir o dever de continuar a espécie ¢ ser um bom diretor de
secretaria ou reparti¢do outra, de banco ou de escritorio comercial.

Em compensagdo, ndo possuia nenhuma proeminéncia de inteligéncia ou de agdo. Era e seria sempre uma boa
peca de maquina, bem ajustada, bem polida e que, lubrificada convenientemente, ndo diminuiria o rendimento
daquela, mas que precisava sempre do motor da iniciativa estranha, para se por em movimento.

Os pais de Zilda tinham aproximado os dois; a avo, a quem a moga estimava deveras, fizera as insinuacdes de
praxe; e, vendo ela que a coisa era do gosto de todos, por curiosidade mais do que por amor ou outra cousa
parecida, resolveu-se a casar com o escriturario de seu pai. Casaram-se, viviam muito bem. Entre ambos, nédo
havia a menor rusga, a menor desinteligéncia que lhes toldasse a vida matrimonial; mas ndo existia também
como era de esperar, uma profunda e constante penetragdo, de um para o outro e vice-versa, de desejos, de
sentimentos, de dores ¢ alegrias.

Viviam placidamente numa tranqiiilidade de lagoa, cercada de altas montanhas, por entre as quais os ventos
fortes ndo conseguiam penetrar, para encrespar-lhe as dguas imotas.

A beleza do viver daquele novel casal, ndo era ter conseguido de duas fazer uma tnica vontade; estava em
que os dous continuassem a ser cada um uma personalidade, sem que, entanto, encontrassem nunca motivo de
conflito, o mais ligeiro que fosse. Uma vez, porém.. Deixemos isso para mais tarde... O génio e a educagdo de
ambos muito contribuiam para tal.

O marido, exato burocrata, era cordato, de temperamento calmo, ponderado e seco que nem uma crise



ministerial. A mulher era quase passiva e tendo sido educada na disciplina ultra-regrada e esmerilhadora de
seu pai, velho funcionario, obediente aos chefes, aos ministros, aos secretarios destes ¢ mais bajuladores, as
leis e regulamentos, ndo tinha assomos nem caprichos, nem fortes vontades. Refugiava-se no sonho ¢, desde
que ndo fosse multado, estava por tudo.

Os habitos do marido eram os mais regulares e executados, sem a minima discrepancia. Erguia-se do leito
muito cedo, quase ao alvorecer, antes mesmo da criada, a Genoveva, levantar-se da cama. Pondo-se de pé, ele
mesmo coava o café e, logo que estava pronto, tomava uma grande xicara.

Esperando o jornal (s6 comprava um), ia para o pequeno jardim, varria-o, amarrava as roseiras e craveiros,
nos espeques, em seguida, dava milho as galinhas e pintos e tratava dos passarinhos.

Chegando o jornal, lia-o meticulosamente, organizando, para uso do dia, as suas opiniGes literarias,
cientificas, artisticas, sociais e, também, sobre a politica internacional e as guerras que havia pelo mundo.

Quanto a politica interna, construia algumas, mas ndo as manifestava a ninguém, porque quase sempre eram
contra o governo ¢ ele precisava ser promovido.

As nove e meia, ja almogado e vestido, despedia-se da mulher, com o classico beijo, e 14 ia tomar o trem.
Assinava o ponto, de acordo como regulamento, isto ¢, nunca depois das dez e meia.

Na reparti¢do, cumpria religiosamente os seus sacratissimos deveres de funcionario.

Sempre foi assim; mas, apos o casamento, aumentou de zelo, a fim de por a sec¢do do sogro que nem um
brinco, em questdo de rapidez e presteza no andamento e informagdes de papéis.

Andava pelas bancas dos colegas, pelos protocolos, quando o servigo lhe faltava e se, nessa correi¢do, topava
com expediente em atraso, ndo hesitava: punha-se a "desunhar".

Acontecendo-lhe isto, ao sentar-se a mesa, para jantar, ja em trajes caseiros, apressava-se em dizer a mulher
- Arre ! Trabalhei hoje, Zilda, que nem o diabo !

- Porque ?

- Ora, porque? Aqueles meus colegas s3o uma pindia...

- Que houve ?

- Pois o Pantale@o ndo esta com o protocolo dele, o da Marinha, atrasado de uma semana? Tive que o por em
dia...

- Papai foi quem te mandou?

- Nao; mas era meu dever, como genro dele, evitar que a sec¢do que ele dirige, fosse tachada de relaxada.
Demais nao posso ver expediente atrasado...

- Entdo, esse Pantaledo falta muito?

- Um horror ! Desculpa-se com estar estudando direito. Eu também estudei, quase sem faltas.

Com semelhantes noticias e outras de mexericos sobre a vida intima, defeitos morais e vicios dos colegas, que
ele relatava a mulher, Zilda ficou enfronhada no viver da diretoria em que funcionava seu marido, tanto no

aspecto puramente burocratico, como nos da vida particular e familias dos respectivos empregados.

Ela sabia que o Calgoene bebia cachaga; que o Z¢é Fagundes vivia amancebado com uma crioula, tendo filhos



com ela, um. dos quais com concurso ¢ ia ser em breve colega do marido; que o Feliciano Brites das Novas
jogava nos dados todo o dinheiro que conseguia arranjar que a mulher do Nepomuceno era amante do General
T., com auxilio do qual ele preteria todos nas promogdes, etc., etc.

O marido ndo conversava com Zilda sendo essas coisas da reparticdo; ndo tinha outro assunto para palestrar
com a mulher.Com as visitas e raros colegas com quem discutia, a matéria da conversagdo eram coisas
patrioticas: as forgas de terra e mar, as nossas riquezas naturais, etc.

Para tais argumentos tinha predilecdo especial e um especial orgulho em desenvolvé-los com entusiasmo.
Tudo o que era brasileiro era primeiro do mundo ou, no minimo, da América do Sul. E - ai! - de quem o
contestasse; levava uma sarabanda que resumia nesta frase classica:

- E por isso que o Brasil ndo vai para adiante. O brasileiro é o maior inimigo de sua patria.

Zilda, pequena burguesa, de reduzida instru¢do e, como todas as mulheres, de fraca curiosidade intelectual
quando o ouvia discutir assim com os amigos, enchia-se de enfado e sono; entretanto, gostava das suas
alcovitices sobre os lares dos colegas...

Assim ela ia repassando a sua vida de casada, que ja tinha mais de trés meses feitos, na qual, para quebrar-lhe
a monotonia e a igualdade, s6 houvera um acontecimento que a agitara, a torturara, mas, em compensacao,
espantara por algumas horas o tédio daquele morno e placido viver. E preciso conta-lo.

Augusto - Augusto Serpa de Castro - tal era o nome de seu marido - tinha um ar mofino e enfezado; alguma
cousa de indio nos cabelos muito negros, corredios e brilhantes, ¢ na tez acobreada. Seus olhos eram negros ¢
grandes, com muito pouca luz, mortigos e pobres de expressao, sobretudo de alegria.

A mulher, mais moga do que ele uns cinco ou seis anos, ainda ndo havia completado os vinte. Era de uma
grande vivacidade de fisionomia, muito mébil e varia, embora o seu olhar castanho claro tivesse, em geral,
uma forte expressdo de melancolia e sonho interior. Miuda de fei¢des, franzina, de boa estatura e formas
harmoniosas, tudo nela era a graga do canigo, a sua esbelteza, que ndo teme os ventos, mas que se curva a
for¢a deles com mais elegancia ainda, para ciciar os queixumes contra o triste fado de sua fragilidade,
esquecendo-se, porém, que ¢ esta que o faz vitorioso.

Apds o casamento, vieram residir na Travessa das Saudades, na estacdo de * * *

E uma pitoresca rua, afastada alguma cousa das linhas da Central, cheia de altos e baixos, dotada de uma
caprichosa desigualdade de nivel, tanto no sentido longitudinal como no transversal.

Povoada de arvores e bambus, de um lado e outro, correndo quase exatamente de norte para sul, as habitagdes
do lado do nascente, em grande nimero, somem-se na grota que ela forma, com o seu desnivelamento; e mais
se ocultam debaixo dos arvoredos em que os Cip0s se tecem.

Do lado do poente, porém, as casas se alteiam e, por cima das de defronte, olham em primeira mdo a Aurora,
com os seus inexprimiveis cambiantes de cores e matizes.

Como no fim do més anterior, naquele outro, o segundo término de més depois do seu casamento, o bacharel
Augusto, logo que recebeu os vencimentos e¢ conferiu as contas dos fornecedores, entregou o dinheiro
necessario a mulher, para paga-los, e também a importancia do aluguel da casa.

Zilda apressou-se em fazé-lo ao carniceiro, ao padeiro e ao vendeiro; mas, o procurador do proprietario da
casa em que moravam, demorou-se um pouco. Disso, avisou o marido, em certa manha, quando ele lhe dava
uma pequena quantia para as despesas com o quitandeiro e outras miudezas caseiras. Ele deixou o importe do
aluguel com ela.

Havia ja quatro dias que ele se havia vencido; entretanto, o preposto do proprietario ndo aparecia.



Na manha desse quarto dia, ela amanheceu alegre e, a0 mesmo tempo apreensiva.
Tinha sonhado; e que sonho !

Sonhou com a avd, a quem amava profundamente e que desejara muito o seu casamento com Augusto.
Morrera ela poucos meses antes de realizar-se o seu enlace com ele; mas ambos ja eram noivos.

Sonhara a moga com o numero da sepultura da av6 - 1724; e ouvira a voz dela, da sua vovo, que lhe dizia:
"Filha, joga neste numero ! "

O sonho impressionou-a muito; nada, porém, disse ao marido. Saido que ele foi para a reparticdo, determinou
a criada o que tinha a fazer e procurou afastar da memoria tdo estranho sonho.

Nao havia, entretanto, meios para conseguir isso. A recordacdo dele estava sempre presente ao seu
pensamento, apesar de todos os seus esfor¢os em contrario.

A pressao que lhe fazia no cérebro a lembranga do sonho, pedia uma saida, uma valvula de descarga, pois ja
excedia a sua forca de contengdo. Tinha que falar, que contar, que comunicé-lo a alguém...

Fez confidéncia do sucedido a Genoveva. A cozinheira pensou um pouco e disse:
- Nhanha: eu se fosse a senhora arriscava alguma cousa no "bicho".
- Que "bicho" é ?

- 24 ¢ cabra; mas ndo deve jogar s6 por um lado. Deve cercar por todos e fazer fé na dezena, na centena, até
no milhar. Um sonho destes ndo é por ai cousa a toa.

- Vocé sabe fazer a lista?

- Nio, senhora. Quando jogo ¢ o Seu Manuel do botequim quem faz " ela". mas a vizinha, Dona Iracema, sabe
bem ¢ pode ajudar a senhora.

- Chame " ela" e diga que quero lhe falar.

Em breve chegava a vizinha e Zilda contou-lhe o acontecido.

Dona Iracema refletiu um pouco e aconselhou:

- Um sonho desses, menina, ndo se deve desprezar. Eu, se fosse a vizinha, jogava forte.

- Mas, Dona Iracema, eu s6 tenho os oitenta mil-réis para pagar a casa. Como ha de ser?

A vizinha cautelosamente respondeu:

- Nao lhe dou a tal respeito nenhum conselho. Faga o que disser o seu coragdo; mas um sonho desses...

Zilda que era muito mais moga que Iracema, teve respeito pela sua experiéncia e sagacidade. Percebeu logo
que ela era favoravel a que ela jogasse. Isto estava a quarentona da vizinha, a tal Dona Iracema, a dizer-lhe
pelos olhos.

Refletiu ainda alguns minutos e, por fim, disse de um s6 hausto:

- Jogo tudo.

E acrescentou:



- Vamos fazer a lista - ndo ¢ Dona Iracema?

- Como ¢ que a senhora quer?

- Néo sei bem. A Genoveva ¢ quem sabe.

E gritou, para o interior da casa:

- O Genoveva! Genoveva! Venha c4, depressa!

Nao tardou que a cozinheira viesse. Logo que a patroa lhe comunicou o embarago, a humilde preta apressou-
se em explicar:

- Eu disse a nhanha que cercasse por todos os lados o grupo, jogasse na dezena, na centena e no milhar.
Zilda perguntou a Dona Iracema:

- A senhora entende dessas cousas?

- Ora! Sei muito bem. Quanto quer jogar?

- Tudo ! Oitenta mil-réis !

- E muito, minha filha. Por aqui ndo ha quem aceite. S6 se for no Engenho de Dentro, na casa do Halavanca,
que ¢ forte. Mas quem ha de levar o jogo? A senhora tem alguém?

- A Genoveva.

A cozinheira, que ainda estava na sala, de pé, assistindo os preparativos de tdo grande ousadia doméstica,
acudiu com pressa:

- Néo posso ir, nhanha. Eles me embrulham e, se a senhora ganhar, a mim eles ndo pagam. E preciso pessoa
de mais respeito.

Dona Iracema, por ai, lembrou :
- E possivel que o Carlito tenha vindo ja de Cascadura, onde foi ver a avo... Vai ver, Genoveval

A rapariga foi e voltou em companhia do Carlito, filho de Dona Iracema. Era um rapagdo dos seus dezoito
anos, espadaudo e saudavel.

A lista foi feita convenientemente; ¢ o rapaz levou-a ao "banqueiro".

Passava de uma hora da tarde, mas ainda faltava muito para as duas. Zilda lembrou-se entdo do cobrador da
casa. Ndo havia perigo. Se ndo tinha vindo até ali, ndo viria mais.

Dona Iracema foi para a sua casa; Genoveva foi para a cozinha e Zilda foi repousar daqueles embates morais
e alternativas cruciantes, provocados pelo passo arriscado que dera. Deitou-se ja arrependida do que fizera.

Se perdesse, como havia de ser? O marido... sua colera... as repreensdes... Era uma tonta, uma doida... Quis
cochilar um pouco; mas logo que cerrou os olhos, 14 viu 0o numero - 1724. Tomava-se entdo de esperanca e
sossegava um pouco da sua ansia angustiosa.

Passando, assim, da esperanga ao desanimo, prelibando a satisfacdo de ganhar ¢ antevendo os desgostos que
sofreria, caso perdesse - Zilda, chegou até a hora do resultado, suportando os mais desencontrados estados de



espirito e os mais hostis ao seu sossego. Chegando o tempo de saber "o que dera" , foi até a janela. De onde
em onde, naquela rua esquecida e morta, passava uma pessoa qualquer. Ela tinha desejo de perguntar ao
transeunte o "resultado"., mas ficava possuida de vergonha e continha-se.

Nesse interim, surge o Carlito a gritar:

- Dona Zilda! Dona Zilda! A senhora ganhou, menos no milhar e na centena.

Nao deu um "ai" e ficou desmaiada no sofa da sua modesta sala de visitas.

Voltou em breve a si, gragas as esfregagdes de vinagre de Dona Iracema e de Genoveva. Carlito foi buscar o
dinheiro que subia a mais de dous contos de réis. Recebeu-o e gratificou generosamente o rapaz, a mae dele ¢
a sua cozinheira, a Genoveva. Quando Augusto chegou, j4 estava inteiramente calma. Esperou que ele

mudasse de roupa e viesse a sala de jantar, a fim de dizer-lhe:

- Augusto: se eu tivesse jogado o aluguel da casa no "bicho".
vocé ficava zangado?

- Por certo! Ficaria muito e havia de censurar vocé com muita veeméncia, pois que uma dona de casa ndo...
- Pois, joguei.

- Vocé fez isto, Zilda?

- Fiz.

- Mas quem virou a cabega de vocé para fazer semelhante tolice? Vocé ndo sabe que ainda estamos pagando
despesas do nosso casamento?

- Acabaremos de pagar agora mesmo.
- Como? Vocé ganhou?
- Ganhei. Esta aqui o dinheiro.

Tirou do seio o pacote de notas e deu-o ao marido, que se tornara mudo de surpresa. Contou as pelejas muito
bem, levantou-se e disse com muita sinceridade. abragando e beijando a mulher..

- Vocé tem muita sorte. E o meu anjo bom.
E todo o resto da tarde, naquela casa, tudo foi alegria.
Vieram Dona Iracema, o marido, o Carlito, as filhas e outros vizinhos.

Houve doces e cervejas. Todos estavam sorridentes, palradores; e o contentamento geral s6 ndo desandou em
baile, porque os recém-casados ndo tinham piano. Augusto deitou patriotismo com o marido de Iracema.

Entretanto, por causa das duvidas, no més seguinte, quem fez os pagamentos domésticos foi ele proprio,

Augusto em pessoa.

Revista Sousa Cruz, Rio, maio 1921.
Lima Barreto



Manel Capineiro

QUEM CONHECE a Estrada Real de Santa Cruz? Pouca gente do Rio de Janeiro. Nos todos vivemos tdo
presos a avenida, tdo adstritos & Rua do Ouvidor, que pouco ou nada sabemos desse nosso vasto Rio, a ndo ser
as coisas classicas da Tijuca, da Gavea e do Corcovado.

Um nome tdo sincero, tdo altissonante, batiza, entretanto, uma pobre azinhaga, aqui mais larga, ali mais
estreita, povoada, a espacos, de pobres casas de gente pobre, as vezes, uma chicara mais assim ali. mas tendo
ela em todo o seu trajeto até Cascadura e mesmo além, um forte aspecto de tristeza, de pobreza e mesmo de
miséria. Falta-lhe um debrum de verdura, de arvores, de jardins. O carvoeiro ¢ o lenhador de ha muito tiraram
os restos de matas que deviam borda-la; e, hoje, ¢ com alegria que se vé, de onde em onde, algumas
mangueiras majestosas a quebrar a monotonia, a esterilidade decorativa de imensos capinzais sem limites.

Essa estrada real, estrada de rei, ¢ atualmente uma estrada de pobres; e as velhas casas de fazenda, ao alto das
meias-laranjas, ndo escaparam ao retalho para casas de comodos.

Eu a vejo todo dia de manha, ao sair de casa e ¢ minha admiragdo apreciar a intensidade de sua vida, a
prestanca do carvoeiro, em servir a minha vasta cidade.

Sdo carvoeiros com as suas carrocas pejadas que passam; sdo os carros de bois cheios de capim que vao
vencendo os atoleiros e os "caldeirdes", as tropas e essa espécie de vagabundos rurais que fogem a rua urbana
com horror.

Vejo-a no Capdo do Bispo, na sua desolag@o e no seu trabalho; mas vejo também dali os Orgaos azuis, dos
quais toda a hora se espera que ergam aos céus um longo e acendrado hino de louvor e de gloria.

Como se fosse mesmo uma estrada de lugares afastados, ela tem também seus "pousos". O trajeto dos
capineiros, dos carvoeiros, dos tropeiros ¢ longo e pede descanso e boas "pingas" pelo caminho.

Alino "Capao", ha o armazém "Duas Américas" em que os transeuntes param, conversam ¢ bebem.

Péara ali o "Tutu", um carvoeiro das bandas de Iraja, mulato quase preto, ativo, que aceita ¢ endossa letras sem
saber ler nem escrever. E um espécime do que podemos dar de trabalho, de iniciativa e de vigor. Ndo ha dia
em que ele ndo desga com a sua carroca carregada de carvdo ¢ ndo ha dia em que ele ndo volte com ela,
carregada de alfafa, de farelo, de milho, para os seus muares.

Também vem ter ao armazém o Senhor Antonio do Agougue, um ilhéu falador, bondoso, cuja maior parte da
vida se ocupou em ser carniceiro. La se encontra também o "Parafuso", um preto, domador de cavalos e
alveitar estimado. Todos eles discutem, todos eles comentam a crise, quando ndo tratam estreitamente dos
seus negocios.

Passa pelas portas da venda uma singular rapariga. E branca e de boas fei¢des. Notei-lhe o cuidado em ter
sempre um vestido por dia, observando ao mesmo tempo que eles eram feitos de velhas roupas. Todas as
manhas, ela vai ndo sei onde e traz habitualmente na mao direita um bouquet feito de miseraveis flores
silvestres. Perguntei ao dono quem era. Uma vagabunda, disse-me ele.

"Tutu" estd sempre ocupado com a moléstia dos seus muares.

O "Garoto" estd mancando de uma perna e a "Jupira" puxa de um dos quartos. O "Seu" Antonio do Agougue,
assim chamado porque ja possuiu um muito tempo, conta a sua vida, as suas perdas de dinheiro, e o desgosto
de ndo ter mais agougue. Nao se conforma absolutamente com esse negb6cio de vender leite; o seu destino é
talhar carne.

Outro que 14 vai é o Manel Capineiro. Mora na redondeza ¢ a sua vida se faz no capinzal, em cujo seio vive, a
vigia-lo dia e noite dos ladrdes, pois os ha, mesmo de feixes de capim. O "Capineiro" colhe o capim a tarde,
enche as carrogas; e, pela madrugada, sai com estas a entrega-lo a freguesia. Um companheiro fica na



choupana no meio do vasto capinzal a vigia-lo, e ele vai carreando uma das carrogas, tocando com o guido de
leve os seus dois bois - "Estrela" ¢ "Moreno".

Manel os ama tenazmente e evita o mais possivel feri-los com a farpa que lhes da a diregdo requerida.

Manel Capineiro ¢ portugués e ndo esconde as saudades que tem do seu Portugal, do seu caldo de unto, das
suas festancas aldeds, das suas lutas a varapau; mas se conforma com a vida atual e mesmo néo se queixa das
cobras que abundam no capinzal.

- Ai! As cobras!... Ontem dei com uma, mas matei-a .

Esta ai um estrangeiro que ndo implica com os nossos ofidios o que deve agradar aos nossos compatriotas,
que se indignam com essa implicancia.

Ele e os bois vivem em verdadeira comunh@o. Os bois sdo negros, de grandes chifres, tendo o "Estrela" uma
mancha branca na testa, que lhe deu o nome.

Nas horas do 6cio, Manel vem a venda conversar, mas logo que olha o relégio e vé que ¢ hora da racao,
abandona tudo e vai ao encontro daquelas suas duas criaturas, que tdo abnegadamente lhe ajudam a viver.

Os seus carrapatos lhe ddo cuidado; as suas "manqueiras" também. N&o sei bem a que proposito me disse um
dia:

- Senhor fulano, se ndo fosse eles, eu ndo saberia como iria viver. Eles sdo o meu pao.

Imaginem que desastre ndo foi na sua vida, a perda dos seus dois animais de tiro. Ela se verificou em
condigdes bem lamentaveis. Manel Capineiro saiu de madrugada, como de hébito, com o seu carro de capim.
Tomou a estrada pra riba, dobrou a Rua José dos Reis e tratou de atravessar a linha da estrada de ferro, na
cancela dessa rua.

Fosse a maquina, fosse um descuido do guarda, uma imprudéncia de Manel, um comboio, um expresso,
implacavel como a fatalidade, inflexivel, inexoravel, veio-lhe em cima do carro e lhe trucidou os bois. O
capineiro, diante dos despojos sangrentos do "Estrela" ¢ do "Moreno", diante daquela quase ruina de sua vida,
chorou como se chorasse um filho uma mae e exclamou cheio de pesar, de saudade, de desespero:

- Ai md gado! Antes foraeu !...

Era Nova, Rio, 21-8-1915.
Lima Barreto

Milagre do Natal

O BAIRRO DO ANDARAI{ ¢ muito triste ¢ muito umido. As montanhas que enfeitam a nossa cidade, ai
tomam maior altura e ainda conservam a densa vegetacdo que as devia adornar com mais for¢ca em tempos
idos. O tom plimbeo das arvores como que enegrece o horizonte e torna triste o arrabalde.

Nas vertentes dessas mesmas montanhas, quando ddo para o mar, este quebra a monotonia dé quadro e o sol
se espadana mais livremente, obtendo as cousas humanas, minusculas e mesquinhas, uma garridice e uma
alegria que ndo estdo nelas, mas que sé percebem nelas. As tacanhas casas de Botafogo se nos afigura assim;
as bombasticas "vilas" de Copacabana, também; mas, no Andarai, tudo fica esmagado pela alta montanha e
sua sombria vegetagao.



Era numa rua desse bairro que morava Feliciano Campossolo Nunes, chefe de sec¢do do Tesouro Nacional,
ou antes ¢ melhor: subdiretor. A casa era propria e tinha na cimalha este distico pretensioso: "Vila
Sebastiana". O gosto da fachada, as propor¢des da casa ndo precisam ser descritas: todos conhecem um ¢ as
outras. Na frente, havia um jardinzinho que se estendia para a esquerda, oitenta centimetros a um metro, além
da fachada. Era o vao que correspondia a varanda lateral, quase a correr todo o prédio. Campossolo era um
homem grave, ventrudo, calvo, de maos polpudas e dedos curtos. Nao largava a pasta de marroquim em que
trazia para a casa os papéis da reparticdo com o fito de nao 1é-los; e também o guarda-chuva de castdo de ouro
e forro de seda. Pesado e de pernas curtas, era com grande dificuldade que ele vencia os dous degraus dos
"Minas Gerais" da Light, atrapalhado com semelhantes cangalhas: a pasta e o guarda chuva de " ouro". Usava
chapéu de coco e cavanhaque.

Morava ali com sua mulher mais a filha solteira e uinica, a Mariazinha.

A mulher, Dona Sebastiana, que batizara a vila e com cujo dinheiro a fizeram, era mais alta do que ele e néo
tinha nenhum relevo de fisionomia, sendo um artificial, um aposto. Consistia num pequeno pince-nez de aros
de ouro, preso, por detras da orelha, com trancelim de seda. Nao nascera com ele, mas era como se tivesse
nascido, pois jamais alguém havia visto Dona Sebastiana sem aquele adendo, acavalado no nariz. fosse de dia,
fosse de noite. Ela, quando queria olhar alguém ou alguma cousa com jeito e perfeicao, erguia bem a cabega e
toda Dona Sebastiana tomava um entono de magistrado severo.

Era baiana, como o marido, ¢ a Unica queixa que tinha do Rio cifrava-se em ndo haver aqui bons temperos
para as moquecas, carurus ¢ outras comidas da Bahia, que ela sabia preparar com perfeigdo, auxiliada pela
preta Inacia, que, com eles. viera do Salvador, quando o marido foi transferido para Sdo Sebastido. Se se
oferecia portador, mandava-os buscar; e. quando, aqui chegavam e ela preparava uma boa moqueca, esquecia-
se de tudo, até que estara muito longe da sua querida cidade de Tomé de Sousa.

Sua filha, a Mariazinha, ndo era assim e até se esquecera que por la nascera: cariocara-se inteiramente. Era
uma moga de vinte anos, fina de talhe, poucas carnes, mais alta que o pai, entestando com a mae, bonita e
vulgar. O seu trago de beleza eram os seus olhos de topazio com estilhas negras. Nela, ndo havia nem invento,
nem novidade como - as outras.

Eram estes os habitantes da "Vila Sebastiana" , além de um molecote que nunca era o mesmo. De dous em
dous meses, por isso ou por aquilo, era substituido por outro, mais claro ou mais escuro, conforme a sorte
calhava.

Em certos domingos, o Senhor Campossolo convidava alguns dos seus subordinados a irem almocar ou jantar
com eles. Ndo era um qualquer. Ele os escolhia com acerto e sabedoria. Tinha uma filha solteira e ndo podia
por dentro de casa um qualquer, mesmo que fosse empregado de fazenda.

Aos que mais constantemente convidava, eram os terceiros escriturdrios Fortunato Guaicuru e Simplicio
Fontes, os seus bragos direitos na seccdo. Aquele era bacharel em Direito e espécie de seu secretario e
consultor em assuntos dificeis; e o ultimo chefe do protocolo da sua secgdo, cargo de extrema
responsabilidade, para que ndo houvesse extravio de processos e se acoimasse a sua subdiretoria de relaxada e
desidiosa. Eram eles dous os seus mais constantes comensais, nos seus bons domingos de efusdes familiares.
Demais, ele tinha uma filha a casar e era bom que...

Os senhores devem ter verificado que os pais sempre procuram casar as filhas na classe que pertencem: os
negociantes com negociantes ou caixeiros; os militares com outros militares; os médicos com outros médicos
e assim por diante. Nao ¢ de estranhar, portanto, que o chefe Campossolo quisesse casar sua filha com um
funcionario publico que fosse da sua reparticdo e até da sua propria secgao.

Guaicuru era de Mato Grosso. Tinha um tipo acentuadamente indio. Malares salientes, face curta, mento largo
e duro, bigodes de cerdas de javali, testa fugidia e as pernas um tanto arqueadas. Nomeado para a alfandega
de Corumba, transferira-se para a delegacia fiscal de Goias. Ai, passou trés ou quatro anos, formando-se, na
respectiva faculdade de Direito, porque ndo ha cidade do Brasil, capital ou ndo, em que ndo haja uma. Obtido
o titulo, passou-se para a Casa da Moeda e, desta reparti¢do, para o Tesouro. Nunca se esquecia de trazer o



anel de rubi, a mostra. Era um rapaz forte, de ombros largos e direitos; ao contrario de Simplicio que era
franzino, peito pouco saliente, palido, com uns doces e grandes olhos negros e de uma timidez de donzela.

Era carioca e obtivera o seu lugar direitinho, quase sem pistoldo e sem nenhuma intromissdo de politicos na
sua nomeacao.

Mais ilustrado, ndo direi; mas muito mais instruido que Guaicuru, a audécia deste o superava, ndo no coragao
de Mariazinha, mas no interesse que tinha a mae desta no casamento da filha. Na mesa, todas as atencdes

tinha Dona Sebastiana pelo hipotético bacharel:

- Porque ndo advoga? perguntou Dona Sebastiana, rindo, com seu quadruplo olhar altaneiro, da filha ao
caboclo que, na sua frente e a seu mando, se sentavam juntos.

- Minha senhora, ndo tenho tempo...

- Como néo tem tempo? O Felicianinho consentiria - ndo ¢ Felicianinho?
Campossolo fazia solenemente :

- Como néo, estou sempre disposto a auxiliar a progressividade dos colegas.

Simplicio, a esquerda de Dona Sebastiana, olhava distraido para a fruteira e nada dizia. Guaicuru, que ndo
queria dizer que a verdadeira . raz8o estava em ndo ser a tal faculdade "reconhecida", negaceava:

- Os colegas podiam reclamar.

Dona Sebastiana acudia com vivacidade :

- Qual o que . O senhor reclamava, Senhor Simplicio?

Ao ouvir o seu nome, o pobre rapaz tirava os olhos da fruteira ¢ perguntava com espanto:
- O que, Dona Sebastiana ?

- O senhor reclamaria se Felicianinho consentisse que o Guaicuru saisse, para ir advogar?
- Nao.

E voltava a olhar a fruteira, encontrando-se rapidamente com os olhos de topazio de Mariazinha. Campossolo
continuava a comer ¢ Dona Sebastiana insistia:

- Eu, se fosse o senhor ia advogar.

- Nao posso. Ndo ¢é so a reparticdo que me toma o tempo. Trabalho em um livro de grandes proporgdes.
Todos se espantaram. Mariazinha olhou Guaicuru; Dona Sebastiana levantou mais a cabega com pince-nez e
tudo; Simplicio que, agora, contemplava esse quadro célebre nas salas burguesas, representando uma ave,
dependurada pelas pernas e faz pendant com a ceia do Senhor - Simplicio, dizia, cravou resolutamente o olhar
sobre o colega, e Campossolo perguntou:

- Sobre o que trata?

- Direito administrativo brasileiro.

Campossolo observou:

- Deve ser uma obra de peso.



- Espero.

Simplicio continuava espantado, quase estupido a olhar Guaicuru. Percebendo isto, o mato-grossense
apressou-se:

- Vocé vai ver o plano. Quer ouvi-lo ?

Todos, menos Mariazinha, responderam, quase a um tempo so:

- Quero.

O bacharel de Goias endireitou o busto curto na cadeira e comegou:

- Vou entroncar o nosso Direito administrativo no antigo Direito administrativo portugués. Ha muita gente
que pensa que no antigo regimen nao havia um Direito administrativo. Havia. Vou estudar o mecanismo do
Estado nessa época, no que toca a Portugal. V ou ver as fun¢des dos ministros e dos seus subordinados, por
intermédio de letra-morta dos alvards, portarias, cartas régias e mostrarei entdo como a engrenagem do Estado
funcionava; depois, verei como esse curioso Direito publico se transformou, ao influxo de concepgdes
liberais; e, como ele transportado para aqui com Dom Jodo VI, se adaptou ao nosso meio, modificando-se
aqui ainda, sob o influxo das idéias da Revolugdo.

Simplicio, ouvindo-o falar assim dizia com os seus botdes: "Quem teria ensinado isto a ele?"

Guaicuru, porém, continuava:

- Néo sera uma seca enumeragao de datas e de transcrigdo de alvaras, portarias, etc. Serda uma cousa inédita.
Sera cousa viva.

Por ai, parou e Campossolo com toda a gravidade disse:

-V ai ser uma obra de peso.

- Ja tenho editor!

- Quem ¢é? perguntou o Simplicio.

- E 0 Jacinto. Vocé sabe que vou 1 todo o dia, procurar livros a respeito.

- Sei; ¢ a livraria dos advogados, disse Simplicio sem querer sorrir.

- Quando pretende publicar a sua obra, doutor? perguntou Dona Sebastiana.

- Queria publicar antes do Natal. porque as promogdes serdo feitas antes do Natal, mas...
- Entdo ha mesmo promogdes antes do Natal, Felicianinho ?

O marido respondeu:

- Creio que sim. O gabinete ja pediu as propostas e eu ja dei as minhas ao diretor.

- Devias ter-me dito, ralhou-lhe a mulher.

- Essas cousas ndo se dizem as nossas mulheres; sdo segredos de Estado, sentenciou Campossolo.

O jantar foi. acabando triste, com essa historia de promogdes para o Natal.



Dona Sebastiana quis ainda animar a conversa, dirigindo-se ao marido:

- Nao queria que me dissesses os nomes, mas pode acontecer que seja o promovido o doutor Fortunato ou... O
"Seu" Simplicio, e eu estaria prevenida para a uma "festinha".

Foi pior. A tristeza tornou-se mais densa e quase calados tomaram café.

Levantaram-se todos com o semblante anuviado, exceto a boa Mariazinha, que procurava dar corda a
conversa. Na sala de visitas, Simplicio ainda pdde olhar mais duas vezes furtivamente os olhos topazinos de
Mariazinha, que tinha um sossegado sorriso a banhar-lhe a face toda; e se foi. O colega Fortunato ficou, mas
tudo estava tdo morno e triste que, em breve, se foi também Guaicuru.

No bonde, Simplicio pensava unicamente em duas cousas: no Natal proximo e no "Direito" de Guaicuru.
Quando pensava nesta .' perguntava de si para si: "Quem lhe ensinou aquilo tudo? Guaicuru é absolutamente

ignorante" Quando pensava naquilo, implorava: "Ah! Se Nosso Senhor Jesus Cristo quisesse..."

Vieram afinal as promogdes. Simplicio foi promovido porque era muito mais antigo na classe que Guaicuru.
O Ministro ndo atendera a pistoldes nem a titulos de Goias.

Ninguém foi preterido; mas Guaicuru que tinha em gestag@o a obra de um outro, ficou furioso sem nada dizer.

Dona Sebastiana deu uma consoada a moda do Norte. Na hora da ceia, Guaicuru, como de habito, ia sentar-se
ao lado de Mariazinha, quando Dona Sebastiana, com pince-nez e cabega, tudo muito bem erguido, chamou-o:

- Sente-se aqui a meu lado, doutor, ai vai sentar-se o "Seu" Simplicio.

Casaram-se dentro de um ano; e, até hoje, depois de um lustro de casados ainda teimam.

Ele diz:

- Foi Nosso Senhor Jesus Cristo que nos casou.

Ela obtempera:

- Foi a promogao.

Fosse uma cousa ou outra, ou ambas, o certo € que se casaram. E um fato. A obra de Guaicuru, porém, & que

até hoje ndo saiu...

Careta, Rio, 24-12-1921.
Lima Barreto

Quase ela deu o "sim'"'; mas...

JOAO CAZU era um mogo suburbano, forte e saudavel, mas pouco ativo e amigo do trabalho.

Vivia em casa dos tios, numa estacdo de suburbios, onde tinha moradia, comida, roupa, calgado e algum
dinheiro que a sua bondosa tia e madrinha lhe dava para os cigarros.

Ele, porém, ndo os comprava; "filava-os" dos outros. "Refundia" os niqueis que lhe dava a tia, para flores a
dar as namoradas e comprar bilhetes de tdmbolas, nos varios "mafuas", mais ou menos eclesiasticos, que ha



por aquelas redondezas.

O conhecimento do seu habito de "filar" cigarros aos camaradas ¢ amigos, estava tdo espalhado que, mal um
deles o via, logo tirava da algibeira um cigarro; e, antes de sauda-lo, dizia:

-Toma la o cigarro, Cazu.
Vivia assim muito bem, sem ambigdes nem tengdes. A maior parte do dia, especialmente a tarde, empregava
ele, com outros companheiros, em dar loucos pontapés, numa bola, tendo por arena um terreno baldio das

vizinhancas da residéncia dele ou melhor: dos seus tios e padrinhos.

Contudo, ainda ndo estava satisfeito. Restava-lhe a grave preocupacdo de encontrar quem lhe lavasse e
engomasse a roupa, remendasse as calgas e outras pegas do vestuario, cerzisse as meias, etc., etc.

Em resumo: ele queria uma mulher, uma esposa, adaptavel ao seu jeito descansado.

Tinha visto falar em sujeitos que se casam com mogas ricas e nao precisam trabalhar; em outros que esposam
professoras e adquirem a meritoria profissdo de "maridos da professora"; ele, porém, ndo aspirava a tanto.

Apesar disso, ndo desanimou de descobrir uma mulher que lhe servis convenientemente.

Continuou a jogar displicentemente, o seu football vagabundo e a viver cheio de seguranga ¢ abundancia com
os seus tios e padrinhos.

Certo dia, passando pela porteira da casa de uma sua vizinha mais ou menos conhecida, ela lhe pediu:
- "Seu" Cazu, o senhor vai até a estagdo?

- Vou, Dona Ermelinda.

- Podia me fazer um favor?

- Pois nio.

- E ver se o "Seu" Gustavo da padaria "Rosa de Ouro", me pode ceder duas estampilhas de seiscentos réis.
Tenho que fazer um requerimento ao Tesouro, sobre coisas do meu montepio, com urgéncia, precisava muito.

- Nao ha davida, minha senhora.

Cazu, dizendo isto, pensava de si para si: ,'E um bom partido. Tem montepio, ¢ vitiva; o diabo sdo os filhos!"
Dona Ermelinda, a vista da resposta dele, disse:

- Esta aqui o dinheiro.

Conquanto dissesse varias vezes que nao precisava daquilo - o dinheiro - o impenitente jogador de football e
feliz hospede dos tios, foi embolsando os nicolaus, por causa das duvidas.

Fez o que tinha a fazer na estagdo, adquiriu as estampilhas e voltou para entrega-las a vitiva.

De fato, Dona Ermelinda era viuva de um continuo ou cousa parecida de uma reparti¢do publica. Viliva e com
pouco mais de trinta anos, nada se falava da sua reputagio.

Tinha uma filha e um filho que educava com grande desvelo e muito sacrificio.

Era proprietaria do pequeno chalet onde morava, em cujo quintal havia laranjeiras e algumas outras arvores
frutiferas.



Fora o seu falecido marido que o adquirira com o produto de uma "sorte" na loteria; e, se ela, com a morte do
esposo, o salvara das garras de escrivdes, escreventes, meirinhos, solicitadores e advogados "mambembes",
devia-o a precaugdo do marido que comprara a casa, em nome dela.

Assim mesmo, tinha sido preciso a intervengao do seu compadre, o Capitdo Hermenegildo, a fim de remover
os obstaculos que certos " 4guias" comegavam a por, para impedir que ela entrasse em plena posse do imével
e abocanhar-lhe afinal o seu chalézito humilde.

De volta, Cazu bateu a porta da vitiva que trabalhava no interior, com cujo rendimento ela conseguia
aumentar de muito o médico, sendo irrisério montepio, de modo a conseguir fazer face as despesas mensais
com ela e os filhos.

Percebendo a pobre vitiva que era o Cazu, sem se levantar da maquina, gritou:

- Entre, "Seu" Cazu.

Estava s9, os filhos ainda ndo tinham vindo do colégio. Cazu entrou.

Apos entregar as estampilhas, quis o rapaz retirar-se; mas foi obstado por Ermelinda nestes termos:

- Espere um pouco, "Seu" Cazu. Vamos tomar café.

Ele aceitou e, embora, ambos se serviram da infusdo da "preciosa rubiacea" , como se diz no estilo
"valorizagao".

A viuva, tomando café, acompanhado com pao e manteiga, pos-se a olhar o companheiro com certo interesse.
Ele notou e fez-se amavel e galante, demorando em esvaziar a xicara. A viuvinha sorria interiormente de
contentamento. Cazu pensou com os seus botdes: "Estd ai um bom partido: casa propria, montepio, renda das
costuras; e além de tudo, hé de lavar-me e consertar a roupa. Se calhou, fico livre das censuras da tia..."

Essa vaga ten¢do ganhou mais corpo, quando a vitiva, olhando-lhe a camisa, perguntou:

- "Seu " Cazu, se eu lhe disser uma cousa, o senhor fica zangado?

- Ora, qual, Dona Ermelinda?

- Bem. A sua camisa esta rasgada no peito. O senhor traz " ela" amanha, que eu conserto "ela".

Cazu respondeu que era preciso lava-la primeiro; mas a vitiva prontificou-se em fazer isso também. O player
dos pontapés, fingindo relutancia no comego, aceitou afinal; e doido por isso estava ele, pois era uma "

entrada" , para obter uma lavadeira em condicdes favoraveis.

Dito e feito: dai em diante, com jeito e manha, ele conseguiu que a vitiva se fizesse a sua lavadeira bem em
conta.

Cazu, apds tal conquista, redobrou de atividade no football, abandonou os biscates e ndo dava um passo, para
obter emprego. Que ¢ que ele queria mais? Tinha tudo...

Na redondeza, passavam como noivos; mas nao eram, nem mesmo namorados declarados.

"

Havia entre ambos, unicamente um " namoro de caboclo", com o que Cazu ganhou uma lavadeira, sem
nenhuma exigéncia monetaria e cultivava-o carinhosamente.

Um belo dia, apds ano e pouco de tal namoro, houve um casamento na casa dos tios do diligente jogador de
football. Ele, a vista da cerimdnia e da festa, pensou: "Porque também eu ndo me caso? Porque eu ndo pego



Ermelinda em casamento? Ela aceita, por certo; e eu..."

Matutou domingo, pois o casamento tinha sido no sabado; refletiu segunda e, na terga, cheio de coragem,
chegou-se a Ermelinda e pediu-a em casamento.

- E grave isto, Cazu. Olhe que sou viuva e com dois filhos!
- Tratava " eles" bem; eu juro!
- Est4d bem. Sexta-feira, vocé vem cedo, para almogar comigo e eu dou a resposta.

Assim foi feito. Cazu chegou cedo ¢ os dous estiveram a conversar. ela, com toda a naturalidade, ¢ ele, cheio
de ansiedade e, apreensivo.

Num dado momento, Ermelinda foi até a gaveta de um movel e tirou de 1a um papel.

- Cazu - disse ela, tendo o papel na méo - vocé€ vai a venda e a quitanda e compra o que esta aqui nesta "nota".
E para o almogo.

Cazu agarrou trémulo o papelucho e pos-se a ler o seguinte:

1 quilo de feijao......ccccevvevieverierieereen. 600 rs.
1/2 de farinha..........ccoovvvvvvniieeiieccne, 200 rs.
1/2 de bacalhau.............cccuveveennnennnn.. 1.200 rs.
1/2 de batatas........ccceeeeeveeeeeceeeecnnenn, 360 rs
CebOIaS.....oooeeeeeeeeeeeee e 200 rs
ATNOS...ooiieeieeeeeeeeeeeeeee e 100 rs
AZEIE ..o 300rs
SAll e 100 rs
VINAGIC....eeeuiieiieiieieeieee e 200 rs
.............................................................. 3.260 rs
Quitanda:

CaArVAO. . eeeeaans 280 rs
COUVE..uvviiiieeeieceeeee e 200 rs
SalSAeiiiiiiii e 100 rs
Cebolinha.......ccocevveviiiiiiiiiiiieieeeee, 100 rs
L1016 (o SRR ORPRR 3.860 rs

Acabada a leitura, Cazu ndo se levantou logo da cadeira; e, com a lista na mao, a olhar de um lado a outro,
parecia atordoado, estuporado.

- Anda Cazu, fez a vitiva. Assim, demorando, o almocgo fica tarde...
-E que...

-Queha?

- Nio tenho dinheiro.

Mas vocé ndo quer casar comigo? E mostrar atividade meu filho! Dé os seus passos... V4! Um chefe de
familia ndo se atrapalha... E agir !

Jodo Cazu, tendo a lista de géneros na méo, ergueu-se da cadeira, saiu ¢ ndo mais voltou...



Careta, Rio, 29-1-1921.
Lima Barreto

Foi Buscar La...

A SUA APARICAO nos lugares do Rio onde se faz reputacio, boa ou ma, foi subita.

Veio do Norte, logo com a carta de bacharel, com solene pasta de couro da Russia, fecho e monograma de
prata, chapéu-de-sol e bengala de castdo de ouro, enfim, com todos os apetrechos de um grande advogado e
de um sabio jurisconsulto. Nao se podia dizer que fosse mulato; mas também ndo se podia dizer que fosse
branco. Era indeciso. O que havia nele de notavel era o seu olhar vulpino, que pedia escuriddo para brilhar
com forga; mas que, a luz, era esquivo e de mirada erradia.

Aparecia sempre em roda de advogados, mais ou menos célebres, cheio de morgue tomando refrescos,
chopes, mas pouco se demorando nos botequins e confeitarias. Parecia escolher com grande escrupulo as suas
relagdes. Nunca se o viu com qualquer tipo aboemiado ou mal vestido. Todos os seus companheiros eram
sempre gente limpa e de vestuario tratado. Além do convivio das notabilidades do bureau carioca, o doutor
Felismino Praxedes Itapiru da Silva apreciava também a companhia de reporteres e redatores de jornais, mas
desses sérios, que ndo se metem em farras, nem em pandegas baratas.

Aos poucos, comegou a surgir seu nome, subscrevendo artigos nos jornais diarios; até, no Jornal do
Comeércio, foi publicado um, com quatro colunas, tratando das "Indenizagdes por prejuizos resultantes de
acidentes na navegagdo aérea"

As citagdes de textos de leis, de praxistas, de. comentadores de toda a espécie, eram multiplas, ocupavam, em
suma, dois tercos do artigo; mas o artigo era assinado por ele: doutor Felismino Praxedes Itapiru da Silva.

Quando passava solene, dangando a cabega como cavalo de coupé de casamento rico, sobracando a rica pasta
rabulesca, atirando a bengala para adiante muito para adiante, sem olhar para os lados, havia quem o
invejasse, na Rua do Ouvidor ou na avenida, ¢ dissesse:

- Este Praxedes ¢ um " aguia" ! Chegou noutro dia do Norte e ja esta ganhando rios de dinheiro na advocacia!
Esses nortistas...

Nao havia nenhuma verdade nisso. Apesar de ter carta de bacharel pela Bahia ou por Pernambuco; apesar do
ouro da bengala e da prata da pasta; apesar de ter escritério na Rua do Rosério, a sua advocacia ainda era
muito "mambembe". Pouco fazia e todo aquele espetaculo de fraques, hotéis caros, taxis, cock-tails, etc., era
custeado por algum dinheiro que trouxera do Norte e pelo que obtivera aqui, por certos meios de que ele tinha
o segredo. Semeava, para colher mais tarde.

Chegara com o firme proposito de conquistar o Rio de Janeiro, fosse como fosse. Praxedes era teimoso e, até,
tinha a cabega quadrada e a testa curta dos teimosos; mas ndo havia na sua fisionomia mobilidade, variedade
de expressdes, uma certa irradiag@o, enfim, tudo o que denuncia inteligéncia.

Muito pouco se sabia dos seus antecedentes. Vagamente se dizia que Praxedes fora sargento de um regimento
policial de um Estado do Norte; e cursara como sargento a faculdade de Direito respectiva, formando-se
afinal. Acabado o curso, deu um desfalque na caixa do batalhdo com a cumplicidade de alguns oficiais, entre
os quais, alguns eram esteios do situacionismo local. Por unico castigo, tivera baixa do servigo, enquanto os
oficiais 1& continuaram. Escusado € dizer que os " dinheirosa" com que se langava no Rio, vinham em grande
parte das " economias licitas do batalhdo tal da forga policial do Estado *** ",

Eloqiiente a seu modo, com voz cantante, embora um tanto nasalada, senhor de imagens suas e, sobretudo, de



alheias, tendo armazenado uma por¢do de pensamentos e opinides de sabios e filosofos de todas as classes,
Praxedes conseguia mascarar a miséria de sua inteligéncia e a sua falta de verdadeira cultura, conversando
como se discursasse, encadeando aforismas e foguetdes de retorica.

S6 o fazia, porém, entre os colegas e reporteres bem comportados. Nada de boémios, poetas e noctivagos, na
sua roda!

Advogava unicamente no civel e no comercial. Isto de "crime", dizia ele com asco, "s6 para rabulas".

Pronunciava - "rdbulas" - quase cuspindo, porque devem ter reparado que os mais vaidosos com os titulos
escolares sdo os burros e os de baixa extragdo que os possuem.

Para estes, ter um pergaminho, como eles pretensiosamente chamam o diploma, € ficar acima e diferente dos
que o ndo tém, ganhar uma natureza especial e superior aos demais, transformar-se até de alma.

Quando fui empregado da Secretaria da Guerra, havia numa reparticdo militar, que me ficava perto, um
sargento amanuense com um defeito numa vista, que ndo cessava de aborrecer-me com as suas sabengas e
literatices. Formou-se numa faculdade de Direito por ai e, sem que nem porque, deixou de me cumprimentar.

Sao sempre assim...

Praxedes Itapiru da Silva, ex-praga de pré de uma policia provinciana, tinha em grande conta, como coisa
inacessivel, aquele banalissimo trambolho de uma vulgar carta de bacharel; e, por isso, dava-se a importancia
de sumidade em qualquer departamento do pensamento humano e desprezava soberbamente os rabulas e, em
geral, os nao formados.

Mas, contava eu, o impavido bacharel nortista tinha um grande desdém pela advocacia criminal; a vista disso,
certo dia, todos os seus intimos se surpreenderam quando ele lhes comunicou que ia defender um dado
criminoso, no juri.

Era um réu de crime hediondo, cujo crime deve estar ainda na lembranga de todos. La, pelas bandas de
Inhatima, num lugar chamado Timbo, vivia num "sitio" isolado, quase s6, um velho professor jubilado da
Escola Militar, muito conhecido pelo seu génio estranhamente concentrado e sombrio. N&o se lhe conheciam
parentes; ¢ isto, ha mais de quarenta anos. Jubilara-se e metera-se naquele ermo recanto do nosso municipio,
deixando mesmo de freqiientar o seu divertimento predileto, por deficiéncia de condugdo. Consistia este no
café-concerto, onde houvesse anafadas mulheres estrangeiras e saracoteios de raparigas no palco. Era um
esquisitdo, o doutor Campos Bandeira, como se chamava ele. Vestia-se como ninguém se vestiu e se vestira:
calcas brancas, em geral; colete e sobrecasaca curta, ambos de alpaca; chapéu mole, partido ao centro; botins
inteirigos de pelica; e sempre com chapéu-de-chuva de cabo de volta. Era amulatado, com tragos indiaticos e
tinha um lébio inferior muito fora do plano do superior. Pintava e, por sinal, muito mal, os cabelos e a barba; e
um pequeno pince-nez, sem aros, de vidros azulados, acabava-lhe a fisionomia original.

Todos o sabiam homem de preparo e de espirito; tudo estudava e tudo conhecia. Dele contavam-se muitas
anedotas saborosas. Sem amigos, sem parentes, sem familia, sem amantes, era, como examinador, de uma
severidade inexoravel. Ndo cedia a empenhos de espécie alguma, viessem donde viessem. Era o terror dos
estudantes. Nao havia quem pudesse explicar o estranho modo de vida que levava, ndo havia quem atinasse
com a causa oculta que o determinava. Que desgosto, que magoa o fizera assim ? Ninguém sabia.

Econdmico, lecionando, e muito particularmente, devia possuir um peculio razoavel. Os rapazes calculavam
em cento € tantos contos.

Se era tido como estranho. ratdo original, mais estranho, mais ratdo, mais original pareceu ele a todos, quando
se foi estabelecer, depois de jubilado. naquele cafund6 do Rio de Janeiro:

- Que maluco! - diziam.



Mas o doutor Campos Bandeira (ele ndo o era, mas assim o tratavam), por ndo os ter, ndo ouviu amigos e
meteu-se no Timbo. Hoje, ha 14 uma magnifica estrada de rodagem, que a prefeitura em dias de lucidez
construiu; mas, naquele tempo, era um atoleiro. A maioria dos cariocas ndo conhece essa obra util da nossa
municipalidade; pois olhem: se fosse em Sdo Paulo, ja os jornais e revistas daqui teriam publicado fotografias,
com artigos estirados, falando da energia paulista, dos bandeirantes, de José Bonifacio ¢ da valorizacdo do
café.

O doutor Campos Bandeira, apesar da péssima estrada que 14 havia, por aquela época, e vinha trazé-lo ao
ponto dos bondes de Inhatima, 14 se estabeleceu, entregando-se de corpo e alma aos seus trabalhos de quimica
agricola.

Tinha quatro trabalhadores para a roca e tratamento de animais; e, para o interior de casa, s6 tinha um
servigal. Era um pobre diabo de bagago humano, espremido pelo desanimo e pelo alcool, que acudia, nas
vendas dos arredores, pelo apelido de "Casaca", por andar sempre com um fraque rabudo.

O velho professor o tinha em casa mais por consideragdo do que por qualquer outro motivo. Quase nao fazia
nada. Bastava-lhe possuir alguns niqueis, para que ndo voltasse a casa a fim de procurar servigo. Deixava-se
ficar pelas bodegas. Pela manha, mal varria a casa, fazia o café e moscava-se. S6 quando a fome apertava
aparecia.

Campos Bandeira, que fora tido, durante quarenta anos, por frio, indiferente, indolor, egoista e, até, mau,
tinha, entretanto, por aquele naufrago da vida ternuras de mae e perdoes de pai.

Uma manha, "Casaca" despertou e, ndo vendo o seu amo de pé, foi até os seus aposentos receber ordens.
Topou-o na sala principal, amarrado e amordagado. As gavetas estavam revolvidas, embora os moveis
estivessem nos seus lugares. "Casaca" chamou por socorro; vieram os vizinhos e desembaragando o professor
da mordaga, verificaram que ele ainda ndo estava morto. Fricgdes e todo o remédio que lhes veio a mente
empregaram, até tapas e socos. O doutor Campos Bandeira salvou-se, mas estava louco e quase sem fala, tal a
impressdo de terror que recebeu. A policia pesquisou e verificou que houvera roubo de dinheiro, e grosso,
gracas a um caderno de notas do velho professor. Todos os indicios eram contra o "Casaca" O pobre diabo
negou. Bebera, naquela tarde, até os botequins fecharem-se, por toda a parte, nas proximidades. Recolhera-se
completamente embriagado e ndo se lembrava se tinha fechado a porta da cozinha, que amanhecera aberta.
Dormira e, dai em diante, ndo se 1embrava de ter ouvido ou visto qualquer coisa.

Mas... tamancos do pobre diabo foram encontrados no local do crime; a corda, com que atacaram a vitima, era
dele; a camisa, com que fizeram a mordaga, era dele. Ainda mais, ele dissera a "Seu" Anténio " do botequim"
que, em breve, havia de ficar rico, para beber na casa dele, Antonio, uma pipa de cachaga, ja que ele recusava
fiar-lhe um "calisto". Foi pronunciado e compareceu a juri. Durante o tempo do processo, o doutor Campos
Bandeira ia melhorando. Recuperou a fala e, ao fim de um ano, estava s@o. Tudo isto se passou no siléncio
tumular do manicomio.

Chegou o dia do Juri. "Casaca" era o réu que o advogado Praxedes ia defender, quebrando o seu juramento de
ndo advogar no " crime" A sala encheu-se para ouvi-lo.

O pobre "Casaca" , sem pai, sem mae, sem amigos, sem irmaos, sem parati, olhava tudo aquilo com o olhar
estupido de animal doméstico num saldo de pinturas. De quando em quando, chorava. O promotor falou.

O doutor Felismino Praxedes Itapiru da Silva ia comecar a sua estupenda defesa, quando um dos
circunstantes, dirigindo-se ao presidente do tribunal, disse com voz firme:

- Senhor juiz, quem me quis matar e me roubou, ndo foi este pobre homem que ai esta, no banco dos réus; foi
o seu eloqiiente e elegante advogado.

Houve sussurro; o juiz admoestou a assisténcia, o popular continuou:

- Eu sou o professor Campos Bandeira. Esse tal advogado, logo que chegou do Norte, procurou-me, dizendo-



se meu sobrinho, filho de uma irma, a quem ndo vejo desde quarenta anos. Pediu-me protegdo e eu lhe pedi
provas. Nunca mas deu, sendo alusdes a coisas domésticas, cuja veracidade ndo posso verificar. VAo ja tantos
anos que me separei dos meus... Sempre que ia receber a minha jubilagdo, ele me escorava nas proximidades
do quartel-general e me pedia dinheiro. Certa vez, dei-lhe quinhentos mil réis. Na noite do crime, a noitinha,
apareceu-me, em casa, disfarcado em trajes de trabalhador, ameagou-me com um punhal, amarrou-me,
amordacou-me. Queria que eu fizesse testamento em favor dele. Nao o fiz; mas escapou de matar-me. O resto
¢ sabido. O "Casaca" ¢ inocente.

O final ndo se fez esperar; e, por pouco, o "Casaca" toma a si a causa do seu ex-patrono.
Quando este saia, entre dois agentes, em direitura a chefatura de policia, um velho meirinho disse bem alto:

- E dizer-se que este mogo era um "pogo de virtudes" !

América Brasileira, Rio, maio 1922.
Lima Barreto

O Falso Dom Henrique V
(Episodio da historia de Bruzundanga)

NAS NOTAS da minha viagem a Republica da Bruzundanga, que devem aparecer brevemente, eu me abstive,
para ndo tornar enfadonho o livro, de tratar da sua histéria. Nao que ela deixe, por isso ou aquilo, de ser
interessante; mas por ser trabalhosa a tarefa, a vista das muitas identificagdes das datas de certos fatos, que
exigiam uma paciente transposicao de sua cronologia para a nossa e também porque certas formas de dizer e
de pensar sdo muito expressivas na lingua de 14, mas que numa traducdo instantanea para a de c4 ficariam sem
sal, sem o sainete proprio, a menos que nio quisesse eu deter-me anos em tal afa.

Conquanto nio seja rigorosamente cientifico, como diria um antigo aluno da Ecole Nationale des Chartes, de
Paris; conquanto ndo seja assim, eu tomei a resolucdo herodica de aproximar a grosso modo, nesta breve
noticia, os mais peculiares 2 Bruzundanga dos nossos nomes portugueses ¢ nomes tipicos assim como, do
nosso calendario usual, as datas da cronologia nacional da Republica da Bruzundanga, que seria obrigado a
fazer referéncia.

E assim que o nome do principal personagem desta narragio nio ¢ bem o germano-luso Henrique Costa; mas,
no falar da Republica de que trato, Henbe-en-Rhinque.

Avisados disso os eruditos, estou certo de que ndo tomardo por inqualificavel ignorancia da minha parte esse
traduzir fantastico as vezes, mesmo, sé se baseando na simples homofonia dos vocébulos.

A histéria do falso Dom Henrique, que foi Imperador da Bruzundanga, é muito semelhante a daquele falso
Demétrio que imperou na Russia onze meses. Mérimée contou-lhe a histéria em um livro estimavel.

O imperador Dom Sajon (Shah-Jehon) reinava desde muito e o seu reinado parecia ndo querer tomar termo.
Todos os seus filhos vardes tinham morrido e a sua heranca passava para os seus netos vardes, 0S quais nos
ultimos anos do seu governo, se haviam reduzido a um unico.

L4, convém lembrar, havia uma espécie de lei salica que ndo permitia princesa no trono, embora, em falta do
filho do principe vardo, pudessem os filhos delas governar e reinar.

O Imperador Dom Sajon, conquanto fosse despotico, mesmo, em certas vezes, cruel e sanguinario, era amado
do povo, sobre o qual a sua colera quase nunca se fazia sentir.



Tinha no corag@o que a sua gente pobre fosse 0 menos pobre possivel; que no seu império ndo houvesse fome;
que os nobres ¢ principes ndo esmagassem nem espoliassem os camponeses. Espalhava escolas e academias e,
aos que se distinguiam, nas letras ou nas ciéncias, dava as maiores fungdes do Estado, sem curar-lhes da
origem.

Os nobres fidalgos e mesmo os burgueses enriquecidos do pé para a mdo murmuravam muito sobre a rotina
do imperante e o seu viver modesto. Onde ¢ que se viu, diziam eles, um imperador que s6 tem dois palacios?
E que palacios imundos! Nao tém marmores, ndo t€m "frescos", ndo t€ém quadros, ndo tém estatuas...Ele,
continuavam, que ¢ dado a botanica, ndo tem um parque, como o menor do Rei da Franga, nem um castelo,
como o mais insignificante do Rei da Inglaterra. Qualquer principe italiano, cujo principado ¢ menos do que a
sua capital, tem residéncias dez vezes mais magnificas do que esse boco de Sanjon.

O imperador ouvia isso da boca dos seus esculcas e espides, mas ndo dizia nada. Sabia o sangue ¢ a dor que
essas construgdes opulentas custam aos povos. Sabia quantas vidas, quantas misérias, quanto sofrimento
custou a Franga Versalhes. Lembrava-se bem da recomendagdo que Luiz XIV, arrependido, na hora da morte,
fez a seu bisneto e herdeiro, pedindo-lhe que ndo abusasse das construcdes e das guerras, como ele o fizera.

Serviu assim o velho imperador o seu longo reinado sem dar ouvidos aos fidalgos e grandes burgueses,
desejosos todos eles de fazer parada das suas riquezas, titulos e mulheres belas, em grandes palacios, luxuosos
teatros, vastos parques, construidos, porém, com o suor do povo.

Vivia modestamente, como ja foi dito, sem fausto, ou antes com um fausto obsoleto, tanto pelo seu cerimonial
propriamente quanto pelos apetrechos de que se servia. O carro de gala tinha sido do seu bisavo e, ao que
diziam, as librés dos palafrenciros ainda eram da época do pai, vendo-se até em algumas os remendos mal
postos.

Perdeu todas as filhas, por isso veio a ficar sendo, afinal, o unico herdeiro o seu neto Dom Carlos
(Kharlithos). Era este um principe bom como o avd, mas mais simples e mais triste do que Sanjon.

Vivia sempre afastado, fora da corte e dos fidalgos, num castelo retirado, cercado de alguns amigos, de livros,
de flores e arvores. Dos prazeres reais ¢ feudais s6 guardava um: o cavalo. Era a sua paixdo e ele ndo s6 os
tinha dos melhores, como também, ensaiava cruzamentos, para selecionar as ragas nacionais.

Enviuvara dois anos ap6s um casamento de conveniéncia e do seu enlace houvera um unico filho - o Principe
Dom Henrique.

Apesar de vitivo nada se dizia sobre os seus costumes que eram 0s mais puros € 0s mais morais que se podem
exigir de um homem. O seu Unico vicio era o cavalo e os passeios a cavalo pelos arredores do seu castelo, as
vezes com um amigo, as vezes com um criado mas quase sempre so.

Os amigos intimos diziam que o seu sofrimento e a sua tristeza vinham de pensar em ser um dia imperador.
Ele ndo disse, mas bem se podia admitir que raciocinasse com aquele principe do romance que confessa ao
primo: "Pois vocé ndo v€ logo que eu tenho vergonha, nesta época, de me fingir de Carlos Magno, com o tal
manto de arminho, abelhas, coroas, ceptro - vocé ndao vé mesmo? Fique vocé com a coroa, se quiser!"

Dom Carlos nédo falava assim, pois ndo era dado a blagues, nem a boutades; mas, de quando em quando, ao
sair dos rapidos accessos de mutismo ¢ melancolia a que era sujeito, no meio da conversago, dizia como num
suspiro:

- No dia em que for imperador, o que farei, meu Deus !

Um belo dia, um principe tdo bom como este aparece assassinado num caminho que atravessa uma floresta do
seu dominio de Cubahandg, nos arredores da capital.

A dor foi imensa em todos os pontos do império e ninguém sabia explicar porque pessoa tdo boa, tdo
ativamente boa, seria trucidada assim misteriosamente. Naquela manhd, saira a cavalo, na Hallumatu, a sua



égua negra, de um ébano reluzente, como carbunculo; e ela voltara desbocada, sem o cavalheiro, para as
estrebarias. Procuraram-no e foram encontra-lo cadaver com uma punhalada no peito.

O povo perquiriu os culpados e boquejou que o assassinio devia ter sido a mandado de uns parentes
longinquos da familia imperial, em nome da qual, ha varios séculos, o seu chefe e fundador tinha desistido das
suas prerrogativas e privilégios feudais, para traficar com escravos malaios. Enriquecidos, aos poucos,
entraram de novo na hierarquia de que se tinham degradado voluntariamente, mas ndo obtiveram o titulo de
principes imperiais. Eram somente principes.

O assassinato ficou esquecido e o velho Rei Sanjon teimava em viver. Fosse enfraquecimento das faculdades,
originado pela velhice, fosse o emprego de sortilégios e feiticos, como querem os incrédulos cronistas de
Bruzundanga, o fato é que o velho imperador entregou-se de corpo e alma ao mais evidente representante da
familia aparentada, a dos Hjanlhianes, o tal que se havia degradado. Fazia este e desfazia no império; e falou-
se mesmo em permiti-los voltar as dignidades imperiais, mediante um sernatusconsultum. A isso, o povo e
sobretudo o exército se opuseram e comegaram a murmurar. O exército era republicano, queria uma republica
de verdade, na sua ingenuidade e inexperiéncia politica; os Hjanlhianes logo perceberam que, por ai, podiam
chegar a altas dignidades e muitos deles se fizeram republicanos.

Entretanto, o bisneto de Sanjon continuava seqiiestrado no castelo de Cubahandé. Devia ter sete ou oito anos.

Quando menos se esperava, num dado momento em que se representava, no Teatro Imperial da Bruzundanga,
o Brutus de Voltaire, vinte generais, seis coronéis, doze capitdes ¢ cerca de oitenta alferes proclamaram a
republica ¢ sairam para a rua, seguidos de muitos paisanos que tinham ido buscar as armas de flandres, na
arrecadagdo do teatro, a gritar: Viva a republica! Abaixo o tirano! etc., etc.

O povo, propriamente, vem assim, aquela hora, nas janelas para ver o que se passava; e, no dia seguinte,
quando se soube da verdade, um olhava para o outro e ambos ficavam estupidamente mudos.

Tudo aderiu; e o velho imperador e os seus parentes, exceto os Hjanlhianes, foram exilados. Ficou também o
pequeno principe Dom Henrique como refém e sonhou que os imperiais parentes dele ndo tentariam nenhum
golpe de mao contra as institui¢cdes populares, que acabavam de trazer a proxima felicidade da Bruzundanga.

Foi escolhida uma junta governativa, cujo chefe foi aquele Hjanlhianes, Tétrech, que era favorito do
Imperador Sanjon.

Comegou logo a construir palacios e teatros, a por casas abaixo, para fazer avenidas suntuosas. O dinheiro da
receita ndo chegava, aumentou os impostos, ¢ vexagdes, multas, etc. Enquanto a constituinte ndo votava a
nova Constitui¢do, decuplicou os direitos de entrada de produtos estrangeiros manufaturados. Os espertos
comecaram a manter curiosas fabricas de produtos nacionais da seguinte forma, por exemplo : adquiriam em
outros paises solas, sapatos ja recortados. Importavam tudo isso, como matéria-prima, livre de impostos,
montavam as botas nas suas singulares fabricas e vendiam pelo triplo do que custavam os estrangeiros.

Outra forma de extorquir dinheiro ao povo e enriquecer mais ainda os ricos eram as isengdes de direitos
alfandegarios.

Tétrech decretou isengdes de direitos para maquinismos, etc., destinados a usinas modelos de agticar, por
exemplo, ¢ prémios para a exportacdo dos mesmos produtos. Os ricos somente podiam manté-los e trataram
de fazé-lo logo. Fabricaram agucar a vontade, mas mandavam para o exterior, pela metade do custo, a quase
totalidade da producao, pois os prémios cobriam o prejuizo e o encarecimento fatal de produto, nos mercados
da Bruzundanga, também. Nunca houve tempo, em que se inventassem com tanta perfei¢do tantas ladroeiras
legais.

A fortuna particular de alguns, em menos de dez anos, quase que quintuplicou; mas o Estado, os pequenos
burgueses ¢ 0 povo, pouco a pouco, foram caindo na miséria mais atroz.

O povo do campo, dos latifundios (fazendas) e empresas deixou a agricultura e correu para a cidade atraido



pela alta dos salarios; era, porém, uma ilusdo, pois a vida tornou-se carissima. Os que 1a ficaram, roidos pelas
doengas e pela bebida, deixavam-se ficar vivendo num desanimo de agruras.

Os salarios eram baixissimos ¢ ndo lhes davam com o que se alimentassem razoavelmente; andavam quase
nus; as suas casas eram sujissimas e cheias de insetos parasitas, transmissores de moléstias terriveis. A raga da
Bruzundanga tinha por isso uma caligem de tristeza que lhe emprestava tudo quanto ela continha: as armas, o
escachoar das cachoeiras, o canto doloroso dos passaros, o cicio da chuva nas cobertas de sapé da choga -
tudo nela era dor, choro e tristeza. Dir-se-ia que aquela terra tdo velha se sentia aos poucos sem viver...

Antes disso, porém, houve um acontecimento que abalou profundamente o povo. O Principe Dom Henrique e
o seu preceptor, Dom Hobhathy, foram encontrados numa tarde, afogados num lago do jardim do castelo de
Cubahandé. A nova correu célere por todo o pais, mas ninguém quis acreditar no fato, tanto mais que Tétrech
Hjanlhianes mandou executar todos os servidores do palacio. Se ele os mandou matar, considerava a gente
humilde, é porque ndo queria que ninguém dissesse que o menino tinha fugido. E ndo saiu dai. Os padres das
aldeias e arraiais, que se viam vexados e perseguidos - os das cidades sempre dispostos a esmagar aqueles,
para servir os potentados nas suas violéncias e opressdes contra os trabalhadores rurais - ndo cessavam de
manter veladamente essa crenga da existéncia do Principe Henrique. Estava oculto, havia de aparecer...

Sofrimentos de toda a ordem cairam sobre o pobre povo da roca e do sertdo; privagdes de toda a natureza
cairam sobre ele; e colaram-lhe a fria sanguessuga, a ventosa dos impostos, cujo produto era empregado
diretamente, num fausto governamental de opereta, e, indiretamente, numa ostentagao ridicula de ricos sem
educag@o nem instrugdo. Para beneficio geral, nada .

A Bruzundanga era um sarcoéfago de marmore, ouro e pedrarias, em cujo seio, porém, o cadaver mal
embalsamado do povo apodrecia e fermentava.

De norte a sul, sucediam-se epidemias de loucuras, umas maiores, outras menores. Para debelar uma, foi
preciso um verdadeiro exército de vinte mil homens. No interior era assim: nas cidades, os hospicios e asilos
de alienados regurgitavam. O sofrimento e a penuria levavam ao alcool, "para esquecer"; e o alcool levava ao
manicomio.

Profetas regurgitavam, cartomantes, praticos de feitigaria, abusos de toda a ordem. A prostitui¢do, clara ou
clandestina, era quase geral, de alto a baixo; e os adultérios cresciam devido ao matuo engano dos nubentes
em represalia, um ao outro, fortuna ou meios, de obté-la. Na classe pobre, também, por contagio. Apesar do
luxo tosco, barbaro e bronco, dos palacios e "perspectivas" cenograficas, a vida das cidades era triste, de
provocar lagrimas. A indoléncia dos ricos tinha abandonado as alturas dela, as suas colinas pitorescas, € 0s
pobres, os mais pobres, de mistura em toda espécie de desgragados criminosos e vagabundos, ocupavam as
eminéncias urbanas com casebres miseraveis, sujos, frios, feitos de tabuas de caixdes de sabdo e cobertos com
folhas desdobradas de latas em que veio acondicionado o querosene.

Era a coroa, o laurel daquela glacial transformacao politica...

As dores do pais tiveram eco num peito rastico e humilde. Surgiu num domingo o profeta, que gemia por todo
o0 pais.

Rapidamente, pela nagdo toda, foram conhecidas as profecias, em verso, do professor Lopes. Quem era?
Numa aldeia da provincia de Aurilandia, um velho mesti¢o que tivera algumas luzes de semindrio e vivera
muito tempo a ensinar as primeiras letras, apareceu alistando profecias, umas claras, outras confusas. Em
instantes, espalharam-se pelo pais e foram do ouvido do povo crédulo ao entendimento do burgués com
algumas luzes.

Todos os que tinham " a fé no coragdo" ouviram-nas; e todos queriam o reaparecimento d'Ele, do pequeno
Imperador Dom Henrique, que néo fora assassinado. A tensdo espiritual chegava ao auge; a miséria batia em
todos os pontos, uma epidemia desconhecida de tal forma foi violenta que, na capital da Bruzundanga, foi
preciso apelar para a caridade dos galés, a fim de enterrar os mortos!...



Desaparecida que ela foi, muito tempo, a cidade, os subtrbios, até as estradas rurais cheiravam a defunto...
E quase todas recitavam como oragdo, as profecias do professor Lopes: .

Este pais da Bruzundanga
Parece de Deus deslembrado.
Nele, o povo anda na canga
Amarelo, pobre, esfaimado.

Houve fome, seca e peste
Brigas e saques também

E agora a agua investe

Sem cobrir a guerra que vem.

No ano que tem dois sete
Ele por forga voltara

E oito ninguém sofrera.
Pois flagelos ja sdo sete
E oito ninguém sofrera.

Estes toscos versos eram sabidos de cor por toda a gente e recitados em uma ung¢do mistica. O governo tentou
desmoraliza-los, por intermédio dos seus jornais, mas ndo conseguiu. O povo acreditava. Tentou prender
Lopes mas recuou, diante da ameag¢a de uma sublevagdo em massa da provincia de Aurilandia. As coisas
pareciam querer sossegar, quando se anunciou que, nesta penuria, aparecera o Principe Dom Henrique. Em
comeco, ninguém fez caso; mas o fato tomou vulto. Todos por 14 recebiam-no como tal, desde o mais rico até
o mais pobre. Um velho servidor do antigo imperador jurou reconhecer, naquele mancebo de trinta anos, o
bisneto do seu antigo imperial amo.

Os hjanlhianes, com estes e aquele nome, continuavam a suceder-se no governo, espenicando o saque € a
vergonha do pais em regra. Tinham, logo que esgotavam as forcas dos naturais, apelado para a imigragdo, a
fim de evitar velhaduras nos seus latifindios. Vieram homens mais robustos ¢ mais cheios de ousadia, sem
mesmo dependéncia sentimental com os dominadores, pois ndo se deixavam explorar facilmente, como os
naturais. Revoltavam-se continuadamente; e os hjanlhianes, esquecidos do mal que tinham dito dos seus
patricios pobres, deram em animar estes e a tanger o chocalho da patria e do Patriotismo. Mas, era tarde !
Quando se soube que a Bruzundanga tinha declarado guerra ao Império dos Oges para que muitos hjanlhianes
se metessem em grandes comissdes e gorjetas, que os banqueiros da Europa lhes davam, ndo foi mais a
primazia de Aurilandia que se conheceu naquele mancebo desconhecido, o seu legitimo Imperador Dom
Henrique V, bisneto do bom Dom Sajon: foi todo pais, operarios, soldados, cansados de curtir miséria
também; estrangeiros, vagabundos, criminosos, prostitutas, todos enfim, que sofriam.

O chefe dos hjanlhianes morreu como um cao, envenenado por ele mesmo ou por outros, no seu palacio,
enquanto os seus criados e fimulos queimavam no patio, em auto-de-fé, os tapetes que tinham custado
misérias e lagrimas de um povo docil e bom. A cidade se iluminou; ndo houve pobre que ndo pusesse uma
vela, um coto, na janela do seu casebre...

Dom Henrique reinou durante muito tempo e, até hoje, os mais conscienciosos sabios da Bruzundanga ndo
afirmam com seguranga se ele era verdadeiro ou falso.
Como nao tivesse descendéncia, quando chegou aos sessenta anos, aquele sabio principe proclamou por sua

propria boca a republica, que € ainda a forma de governo da Bruzundanga mas para a qual, ao que parece, o
pais ndo tem nenhuma vocacgao. Ela espera ainda a sua forma de governo...

Lima Barreto



Eficiéncia Militar
(Historieta chinesa)

LI-HU ANG-PO, vice-rei de Cantdo, Império da China, Celeste Império, Império do Meio, nome que lhe vai
a calhar, notava que o seu exército provincial ndo apresentava nem garbo marcial, nem tampouco, nas ultimas
manobras, tinha demonstrado grandes aptidoes guerreiras.

Como toda a gente sabe, o vice-rei da provincia de Cantdo, na China, tem atribuicdes quase soberanas. Ele
governa a provincia como reino seu que houvesse herdado de seus pais, tendo unicamente por lei a sua
vontade.

Convém ndo esquecer que isto se passou, durante o antigo regimen chinés, na vigéncia do qual, esse vice-rei
tinha todos os poderes de monarca absoluto, obrigando-se unicamente a contribuir com um avultado tributo
anual, para o Erario do Filho do Céu, que vivia refestelado em Pequim, na misteriosa cidade imperial,
invisivel para o grosso do seu povo e cercado por dezenas de mulheres e centenas de concubinas. Bem.

Verificado esse estado miseravel do seu exército, o vice-rei Li-Huang-P6 comegou a meditar nos remédios
que devia aplicar para levantar-lhe o moral e tirar de sua for¢ca armada maior rendimento militar. Mandou
dobrar a ragdo de arroz e carne de cachorro, que os soldados venciam. Isto, entretanto, aumentou em muito a
despesa feita com a forga militar do vice-reinado; e, no intuito de fazer face a esse aumento, ele se lembrou,
ou alguém lhe lembrou, o simples alvitre de duplicar os impostos que pagavam os pescadores, os fabricantes
de porcelana e os carregadores de adubo humano - tipo dos mais caracteristicos daquela babilonica cidade de
Cantao.

Ao fim de alguns meses, ele tratou de verificar os resultados do remédio que havia aplicado nos seus fiéis
soldados, a fim de dar-lhes garbo, entusiasmo e vigor marcial.

Determinou que se realizassem manobras gerais, na proxima primavera, por ocasido de florirem as cerejeiras,
e elas tivessem lugar na planicie de Chu-Wei-Hu - o que quer dizer na nossa lingua : "planicie dos dias
felizes". As suas ordens foram obedecidas e cerca de cingiienta mil chineses, soldados das trés armas,
acamparam em Chu-Wei-Hu, debaixo de barracas de seda. Na China, seda ¢ como metim aqui.

Comandava em chefe esse portentoso exército, o general Fu-Shi-T6 que tinha comegado a sua carreira militar
como puxador de tilburi em Hong-Kong. Fizera-se tdo destro nesse mister que o governador inglés o tomara
para o seu servigo exclusivo.

Este fato deu-lhe um excepcional prestigio entre os seus patricios, porque, embora os chineses detestem os
estrangeiros, em geral, sobretudo os ingleses, ndo deixam, entretanto, de ter um respeito temeroso por eles, de
sentir o prestigio sobre-humano dos " diabos vermelhos" , como os chinas chamam os europeus e os de raga
européia.

Deixando a famulagem do governador britdnico de Hong-Kong, Fu-Shi-T6 ndo podia ter outro cargo, na sua
propria patria, sendo o de general no exército do vice-rei de Cantdo. E assim foi ele feito, mostrando-se desde
logo um inovador, introduzindo melhoramentos na tropa e no material bélico, merecendo por isso ser
condecorado, com o dragdo imperial de ouro macigo. Foi ele quem substituiu, na for¢ca armada cantonesa, os
canhdes de papeldo, pelos do Krupp; e, com isto, ganhou de comissao alguns bilhdes de taels, que repartiu
com o vice-rei. Os franceses do Canet queriam lhe dar um pouco menos, por isso ele julgou mais perfeitos os
canhdes do Krupp, em comparacdo com os do Canet. Entendia, a fundo, de artilharia, o ex-famulo do
governador de Hong-Kong.

O exéreito de Li-Huang-Po estava acampado havia um més, nas "planicies dos dias felizes", quando ele se
resolveu a ir assistir-lhe as manobras, antes de passar-lhe a revista final.



O vice-rei, acompanhado do seu séquito, do qual fazia parte o seu eximio cabeleireiro Pi-Nu, 14 foi para a
linda planicie, esperando assistir a manobras de um verdadeiro exército germanico. Antegozava isso como
uma vitima sua e, também, como constituindo o penhor de sua eternidade no lugar rendoso de quase rei da
rica provincia de Cantdo. Com um forte exército & mao, ninguém se atreveria a demiti-lo dele. Foi.

Assistiu as evolugdes com curiosidade e atengdo. A seu lado, Fu-Shi-P6 explicava os temas e os detalhes do
respectivo desenvolvimento, com a abundéncia e o saber de quem havia estudado Arte da Guerra entre os
varais de um cabriolet.

O vice-rei, porém, ndo parecia satisfeito. Notava hesitacdes, falta de élan na tropa, rapidez e exatiddo nas
evolugdes e pouca obediéncia ao comando em chefe e aos comandados particulares; enfim, pouca eficiéncia
militar naquele exército que devia ser uma ameaca a China inteira, caso quisessem retira-lo do comodo e
rendoso lugar de vice-rei de Cantdo. Comunicou isto ao general que lhe respondeu :

- E verdade o que Vossa Exceléncia Reverendissima, Poderosissima, Graciosissima, Altissima e Celestial diz;
mas os defeitos sdo faceis de remediar.

- Como? perguntou o vice-rei.

- E simples. O uniforme atual muito se parece com o alem@o: mudemo-lo para uma imitagdo do francés e tudo
estard sanado.

Li-Huang-P6 pds-se a pensar, recordando a sua estadia em Berlim, as festas que os grandes dignatéarios da
corte de Potsdam lhe fizeram, o acolhimento do Kaiser e, sobretudo, os taels que recebeu de sociedade com o
seu general Fu-Shi-P6... Seria uma ingratidao; mas... Pensou ainda um pouco; e, por fim, num repente, disse
peremptoriamente:

- Mudemos o uniforme; e ja!

Careta, Rio, 9-9-1922.
Lima Barreto

O Pecado

Quando naquele dia Sdo Pedro despertou, despertou risonho e de bom humor. E, terminados os
cuidados higiénicos da manha, ele se foi a competente reparti¢ao celestial buscar ordens do Supremo e saber
que almas chegariam na préxima leva.

Em uma mesa longa, larga e baixa, em grande livro aberto se estendia e debrugado sobre ele, todo
entregue ao servigo, um guarda-livros punha em dia a escritura¢do das almas, de acordo com as mortes que
Anjos mensageiros e noticiosos traziam de toda extensdo da terra. Da pena do encarregado celeste escorriam
grossas letras, e de quando em quando ele mudava a caneta para melhor talhar um outro carater caligrafico.

Assim paginas ia ele enchendo, enfeitadas, iluminadas em os mais preciosos tipos de letras. Havia no
emprego de cada um deles, uma certa razdo de ser e entre si guardavam tdo feliz disposi¢do que encantava o
ver uma pagina escrita do livro. O nome era escrito em bastardo, letra forte e larga; a filiagdo em gotico, tinha
uma ar religioso, antigo, as faltas, em bastardo e as qualidades em ronde arabescado.

Ao entrar Sdo Pedro, o escriturario do Eterno, voltou-se, saudou-o e, a reclamagdo da lista d’almas
pelo Santo, ele respondeu com algum enfado (endado do oficio) que viesse a tarde busca-la.

Al pela tardinha, ao findar a escrita, o funcionario celeste (um velho jesuita encanecido no trafico de



acucar da América do Sul) tirava uma lista explicativa e entregava a Sdo Pedro a fim de se preparar
convenientemente para receber os ex-vivos no dia seguinte.

Dessa vez ao contrario de todo o sempre, Sdo Pedro, antes de sair, leu de antemdo a lista; e essa sua
leitura foi util, pois que se a ndo fizesse talvez, dali em diante, para o resto das idades - quem sabe? - o Céu
ficasse de todo estragado. Leu Sao Pedro a relagdo: havia muitas almas, muitas mesmo, delas todas, a vista
das explicagdes apensas, uma lhe assanhou o espanto e a estranheza. Leu novamente. Vinha assim:

P. L. C,, filho de..., neto de..., bisneto de... - Carregador, quarenta e oito anos. Casado. Casto.
Honesto. Caridoso. Pobre de espirito. Ignaro. Bom como Sdo Francisco de Assis. Virtuoso como Sao
Bernardo e meigo como o proprio Cristo. E um justo.

Deveras, pensou o Santo Porteiro, ¢ uma alma excepcional; como tdo extraordinarias qualidades bem
merecia assentar-se a direita do Eterno e 14 ficar, per saecula saeculorum, gozando a gloria perene de quem
foi tantas vezes Santo...

- E porque ndo ia ? deu-lhe vontade de perguntar ao serafico burocrata.
- Néo sei, retrucou-lhe este. Vocé sabe, acrescentou, sou mandado...

- Veja bem nos assentamentos. Nao va Ter vocé se enganado. Procure, retrucou por sua vez o velho
pescador canonizado.

Acompanhado de dolorosos rangidos da mesa, o guarda-livros foi folheando o enorme Registro, até
encontrar a pagina propria, onde com certo esfor¢co achou a linha adequada e com o dedo afinal apontou o
assentamento e leu alto:

- P. L. C, filho de..., neto de..., bisneto de... - Carregador. Quarenta e oito anos. Casado. Honesto.
Caridoso. Leal. Pobre de espirito. Ignaro. Bom como Sao Francisco de Assis. Virtuoso como Sao Bernardo e
meigo como o proprio Cristo. E um justo.

Levando o dedo pela pauta horizontal ¢ nas “Observagdes”, deparou qualquer coisa que o fez dizer
de stbito:

- Esquecia-me... Houve engano. E ! Foi bom vocé falar. Essa alma ¢ a de um negro. Vai para o

purgatorio.

Revista Souza Cruz, Rio, agosto 1924.
Lima Barreto

Um Que Vendeu a Sua Alma

A ANEDOTA QUE Ilhe vou contar, tem alguma cousa de fantastica e pareceria que, como homem de meu
tempo, eu ndo devia dar-lhe crédito algum. Entra nela o Diabo e toda a gente de certo desenvolvimento
mental esta quase sempre disposta a acreditar em Deus, mas raramente no Diabo.

Nao sei se acredito em Deus, ndo sei se acredito no Diabo, porque ndo tenho as minhas crengas muito firmes.
Desde que perdi a f¢ no meu Lacroix; desde que me convenci da existéncia de muitas geometrias a se

contradizerem nas suas defini¢Ges e teoremas mais vulgares; desde entdo deixei que a certeza ficasse com os
antropologistas, etndlogos, florianistas, sociélogos e outros tolos de igual jaez.



A horrivel mania da certeza de que fala Renan, ja a tive; hoje, porém, ndo. De modo que posso bem a vontade
contar-lhes uma anedota em que entra o Diabo.

Se os senhores quiserem acreditem; eu, ca por mim, se ndo acredito, ndo nego também.

Narrou-me o0 amigo:

- Certo dia, uma manha, estava eu muito aborrecido a pensar na minha vida. O meu aborrecimento era mortal.
Um tédio imenso invadia-me. Sentia-me vazio. Diante do espetdculo do mundo, eu ndo reagia. Sentia-me
como um toco de pau, como qualquer coisa de inerte.

Os desgostos da minha vida, os meus excessos, as minhas decep¢des, me haviam levado a um estado de
desespero, de aborrecimento, de tédio, para o qual. em vdo, procurava remédio. A Morte ndo me servia. Se era
verdade que a Vida ndo me agradava, a Morte ndo me atraia. Eu queria outra Vida. Vocé se lembra do
Bossuet, quando falou por ocasido de Mlle de la Valliére tomar o véu ?

Respondi:

- Lembro-me.

- Pois sentia aquilo que ele disse e censurou: queria outra vida.

E entdo s6 me daria muito dinheiro.

Queria andar, queria viajar, queria experimentar se as belezas que o tempo e o sofrimento dos homens
acumularam sobre a terra, despertavam em mim a emog¢ao necessaria para a existéncia, o sabor de viver.

Mas dinheiro! - como arranjar? Pensei meios e modos: Furtos, assassinatos, estelionatos - sonhei-me
Raskolnikoff ou cousa parecida. Jeito, porém, ndo havia e a energia ndo me sobrava.

Pensei entdo no Diabo. Se ele quisesse comprar-me a alma?

Havia tanta historia popular que contava pactos com ele que eu, homem céptico e ultramoderno apelei para o
Diabo, e sinceramente!

Nisto bateram-me a porta. - Abri.

- Quem era ?

- O Diabo.

- Como o conheceste ?

- Espera. Era um cavalheiro como qualquer, sem barbichas, sem chavelhos, sem nenhum atributo diabélico.
Entrou como um velho conhecimento e tive a impressdo de que conhecia muito o visitante. Sem cerimdnia
sentou-se ¢ foi perguntando: "Que diabo de spleen ¢é esse?" Retorqui: " A palavra vai bem mas falta-me o
milhdo." Disse-lhe isso sem reflexdo e ele sem se espantar, deu umas voltas pela minha sala e olhou um
retrato. Indagou: "E tua noiva?" Acudi: "Nao. E um retrato que encontrei na rua. Simpatizei e..." "Queres vé-
la ja?" perguntou-me o homem. "Quero" , respondi. E logo, entre nds dois sentou-se a mulher do retrato.
Estivemos conversando e adquiri certeza de que estava falando com o Diabo. A mulher foi-se e logo o Diabo
inquiriu: "Que querias de mim?" "Vender-te minha alma", disse-lhe eu.

E o dialogo continuou assim :Diabo - Quanto queres por ela?

Eu - Quinhentos contos.

Diabo - Nao queres pouco.



Eu - Achas caro?

Diabo - Certamente.

Eu - Aceito mesmo a cousa por trezentos.

Diabo - Ora ! Ora !

Eu - Entdo, quanto das?

Diabo - Filho. ndo te fago prego. Hoje, recebo tanta alma de graga que ndo me vale a pena compra-las.
Eu - Entdo ndo das nada?

Diabo - Homem! Para falar-te com franqueza. simpatizo muito contigo, por isso vou dar-te alguma cousa.
Eu - Quanto?

Diabo - Queres vinte mil-réis ?

E logo perguntei a0 meu amigo:

- Aceitaste?

O meu amigo esteve um instante suspenso, afinal respondeu:

- Eu... Eu aceitei.

A Primavera, Rio, julho 1913.
Lima Barreto

Carta de um Defunto Rico

"MEUS CAROS amigos e parentes. Ca estou no carneiro n.° 7 ..., da 3.* quadra, a direita, como vocés devem
saber, porque me puseram nele. Este Cemitério de Sdo Jodo Batista da Lagoa ndo ¢ dos piores. Para os vivos,
¢ grave e solene, com o seu severo fundo de escuro e padrasto granitico. A escassa verdura verde-negra das
montanhas de roda ndo diminuiu em nada a imponéncia da antiguidade da rocha dominante nelas. Ha certa
grandeza melancélica nisto tudo; mora neste pequeno vale uma tristeza teimosa que nem o sol glorioso
espanca... Tenho, apesar do que se possa supor em contrario, uma grande satisfagdo; ndo estou mais preso ao
meu corpo. Ele estd no aludido buraco, unicamente a fim de que vocés tenham um marco, um sinal palpavel
para as suas recordagdes; mas anda em toda a parte.

Consegui afinal, como desejava o poeta, elevar-me bem longe dos miasmas morbidos, purificar-me no ar
superior e bebo, como um puro e divino licor, o fogo claro que enche os limpidos espagos.

Nao tenho as dificultosas tarefas que, por ai, pela superficie da terra, atazanam a inteligéncia de tanta gente.

Nao me preocupa, por exemplo, saber se devo ir receber o poderoso imperador do Beluchistd com ou sem
colarinho; ndo consulto autoridades constitucionais para autorizar minha mulher a oferecer ou néo lugares do
seu automovel a principes herdeiros - coisa, alids, que é sempre agradavel as senhoras de uma democracia;
ndo sou obrigado, para obter um titulo nobiliarquico, de uma problematica monarquia, a andar pelos adelos,



catando suspeitas bugigangas e pedir a literatos das ante-salas palacianas, que as proclamem raridades de
beleza, a fim de encherem saldes de casas de bailes ¢ emocionarem os ingénuos com recordagdes de um
passado que ndo devia ser avivado.

Afirmando isto, tenho que dizer as razdes. Em primeiro lugar, tais bugigangas ndo tém, por si, em geral,
beleza alguma; e, se a tiveram era emprestada pelas almas dos que se serviram delas. Semelhante beleza s6
pode ser sentida pelos descendentes dos seus primitivos donos.

Demais, elas perdem todo o interesse, todo o seu valor, tudo o que nelas possa haver de emocional, desde que
percam a sua utilidade e desde que sejam retiradas dos seus lugares proprios. Ha senhoras belas, no seu
interior, com 0s seus moveis e as costuras; mas que ndo o sdo na rua, nas salas de baile e de teatro. O homem
e as suas criagOes precisam, para refulgir, do seu ambiente proprio, penetrado, saturado das dores, dos
anseios, das alegrias de sua alma; é com as emanagdes de sua vitalidade, é com as vibragdes misteriosas de
sua existéncia que as coisas se enchem de beleza.

E o sumo de sua vida que empresta beleza as coisas mortais; ¢ a alma do personagem que faz a grandeza do
drama, ndo sdo os versos, as metaforas, a linguagem em si, etc., etc. Estando ela ausente, por incapacidade do
autor, o drama nao vale nada.

Por isso, sinto-me bem contente de ndo ser obrigado a cacar, nos belchiores e cafunddés domésticos,
bugigangas, para agradar futuros e problematicos imperantes, porque teria que dar a elas alma, tentativa em
projeto que, além de inatingivel, € supremamente sacrilego.

De resto, para ser completa essa reconstrugdo do passado ou essa visdo dele, ndo se podia prescindir de certos
utensilios de uso secreto e discreto, nem tampouco esquecer determinados instrumentos de tortura e suplicio,
empregados pelas autoridades e grao-senhores no castigo dos seus escravos.

H4, no passado, muitas coisas que devem ser desprezadas e inteiramente eliminadas, com o correr do tempo,
para a felicidade da espécie, a exemplo do que a digestdo faz, para a do individuo, com certas substancias dos
alimentos que ingerimos...

Mas... estou na cova e nao devo relembrar aos viventes coisas dolorosas.

Os mortos ndo perseguem ninguém; e s6 podem gozar da beatitude da superexisténcia aqueles que se
purificam pelo arrependimento e destroem na sua alma todo o 6dio, todo o despeito, todo o rancor.

Os que ndo conseguem isso - ai deles!
Alonguei-me nessas considera¢des intempestivas, quando a minha tencdo era outra.

O meu proposito era dizer a vocés que o enterro esteve lindo. Eu posso dizer isto sem vaidade, porque o
prazer dele, da sua magnificéncia, do seu luxo, ndo ¢ propriamente meu, mas de vocés; ¢ ndao ha mal algum
que um vivente tenha um naco de vaidade, mesmo quando ¢é presidente de alguma coisa ou imortal da
Academia de Letras.

Enterro e demais cerimonias finebres nio interessam ao defunto; elas sdo feitas por vivos para vivos.

E uma tolice de certos senhores disporem nos seus testamentos como devem ser enterrados. Cada um enterra
seu pai como pode - ¢ uma sentenca popular, cujo ensinamento deve ser tomado no sentido mais amplo
possivel, dando aos sobreviventes a responsabilidade total do enterro dos seus parentes e amigos.

tanto na forma como no fundo.

O meu, feito por vocés, foi de truz. O carro estava soberbamente agaloado; os cavalos bem paramentados e
empenachados; as riquissimas coroas, além de ricas, eram lindas. Do Haddock Lobo, daquele casardo que
ganhei com auxilio das ordens terceiras, das leis, do cdmbio e outras fatalidades econdmicas e sociais que



fazem pobres a maior parte dos sujeitos e a mim me fizeram rico; da porta dele até o portdo de Sdo Jodo
Batista, o meu enterro foi um deslumbramento. Nao havia, na rua, quem ndo parasse para contempla-lo,
descobrindo-se ritualmente; ndo havia quem nao perguntasse quem ia ali.

Triste destino o meu, esse de, nos instantes do meu enterramento, toda uma populagdo de uma vasta cidade
querer saber o meu nome e dali a minutos, com a Ultima pa de terra deitada na minha sepultura, vir a ser
esquecido, até pelos meus proprios parentes.

Fago esta reflexdo somente por fazer, porque, desde muito, havia encontrado, no fundo das coisas humanas,
um vazio absoluto.

Essa convicgdo me veio com as meditagdes seguidas que me foram provocadas pelo fato de meu filho Carlos,
com quem gastei uma fortuna em mestres, a quem formei, a quem coloquei altamente, ndo saber nada desta
vida, até menos do que eu.

Adivinhei isto e fiquei a matutar como ¢ que ele gozava de tanta consideragdo facil e eu apenas merecia uma
contrariedade? Eu, que...

Carlos, meu filho, se leres isto, da o teu ordenado aquele pobre rapaz que te fez as sabatinas por "tuta-e-meia".
e contenta-te, com o que herdaste do teu pai e com o que tem tua mulher! Se ndo fizeres... ai de ti!

Nem o Carlos nem vocés outros, espero, encontrardo nesta tltima observagdo matéria para ter queixa de mim.
Eu ndo tenho mais amizade, nem inimizade.

Os vivos me merecem unicamente piedade; e o que me deu esta situacdo deliciosa em que estou, foi ter sido,
as vezes, profundamente bom. Atualmente, sou sempre...

Nao seria, portanto, agora que, perto da terra, estou, entretanto, longe dela, que havia de fazer recriminagdes a
meu filho ou tentar desmoralizd-lo. Minha missdo, quando me consentem, ¢ fazer bem e aconselhar o
arrependimento.

Agradego a vocés o cuidado que tiveram com o meu enterro; mas, seja-me permitido, caros parentes ¢
amigos, dizer a vocés uma coisa. Tudo estava lindo e rico; mas um cuidado vocés néo tiveram. Porque vocés
ndo forneceram librés novas aos cocheiros das calegas, sobretudo, ao do coche, que estava vestido de tal
maneira andrajosa que causava dé6?

Se vocés tiverem que fazer outro enterro, ndo se esquecam de vestir bem os pobres cocheiros, com o que o
defunto, caso seja como eu, ficara muito satisfeito. O brilho do cortejo serd maior e vocés terdo prestado uma
obra de caridade.

Era o que eu tinha a dizer a vocés. Nao me despeco, pelo simples motivo de que estou sempre junto de vocés.
E tudo isto do

José Boaventura da Silva.

N. B. - Residéncia, segundo a Santa Casa: Cemitério de Sdo Jodo Batista da Lagoa; e, segundo a sabedoria
universal, em toda a parte. - J. B. S."

Posso garantir que trasladei esta carta para aqui, sem omissdo de uma virgula.

A.B C, Rio, 22-1-1921.
Lima Barreto



Um Especialista

A BASTOS TIGRE

ERA HABITO dos dous, todas as tardes, apds o jantar, jogar uma partida de bilhar em cinqiienta pontos, finda
a qual iam, em pequenos passos, até ao Largo da Carioca tomar café e licores, e, na mesa do botequim,
trocando confidéncias, ficarem esperando a hora dos teatros, enquanto que, dos charutos, fumagas azuladas
espiralavam preguigosamente pelo ar.

Em geral, eram as conquistas amorosas o tema da palestra; mas, as vezes; incidentemente, tratavam dos
negocios, do estado da praca e da cotagdo das apdlices.

Amor e dinheiro, eles juntavam bem e sabiamente.

O comendador era portugués, tinha seus cinqiienta anos, ¢ viera para o Rio aos vinte e quatro, tendo estado
antes seis no Recife. O seu amigo, o Coronel Carvalho, também era portugués, viera, porém, aos sete para o
Brasil, havendo sido no interior, logo ao chegar, caixeiro de venda, feitor e administrador de fazenda,
influéncia politica; e, por fim, por ocasido da bolsa, especulara com propriedades, ficando dai em diante
senhor de uma boa fortuna e da patente de coronel da Guarda Nacional. Era um placido burgués, gordo,
ventrudo, cheio de brilhantes, empregando a sua mole atividade na geréncia de uma fabrica de fosforos.
Viuvo, sem filhos, levava a vida de mogo rico. Freqiientava cocottes; conhecia as escusas casas de rendez-
vous, onde era assiduo ¢ considerado; o outro, o comendador, que era casado, deixando, porém, a mulher s
no vasto casardo do Engenho Velho a se interessar pelos namoricos das filhas, tinha a mesma vida solta do
seu amigo e compadre.

Gostava das mulheres de cor e as procurava com o afinco e ardor de um amador de raridades.

A noite, pelas pragas mal iluminadas, andava catando-as, joeirando-as com olhos chispantes de lubricidade e,
por vezes mesmo, se atrevia a seguir qualquer mais airosa pelas ruas de baixa prostituigdo.

- A mulata, dizia ele, ¢ a canela, é o cravo, ¢ a pimenta; ¢, enfim, a especiaria de requeime acre e capitoso que
nos, os portugueses, desde Vasco da Gama, andamos a buscar, a procurar.

O coronel era justamente o contrario: s6 queria as estrangeiras; as francesas e italianas, bailarinas, cantoras ou
simplesmente meretrizes, era o seu fraco.

Entretanto havia j& quinze dias, que ndo se encontravam no lugar aprazado e a faltar era o comendador, a
quem o coronel sabia bem por informacdes do seu guarda-livros.

Ao acabar a segunda semana dessa auséncia imprevista, o coronel, magado e saudoso, foi procurar o amigo na
sua loja a Rua dos Pescadores. L4 o encontrou amavel e de boa saude. Explicaram-se; e entre eles ficou
assentado que se veriam naquele dia, a tarde, na hora e lugar habituais.

Como sempre, jantaram fartamente e regiamente regaram o repasto com bons vinhos portugueses. Jogaram a
partida de bilhar e depois, como encarrilhados, seguiram para o café de costume no Largo da Carioca.

No principio, conversaram sobre a questdo das minas de Itaoca, vindo entdo a baila a inépcia e a
desonestidade do governo; mas logo depois, o Coronel que "tinha a pulga atras da orelha", indagou do
companheiro o motivo de tdo longa auséncia.

- Oh! Nio te conto! Foi um "achado", a cousa, disse o comendador, depois de chupar fortemente o charuto e
soltar uma volumosa baforada; um petisco que encontrei... Uma mulata deliciosa, Chico ! S6 vendo o que é,



disse a rematar, estalando os beigos.
- Como foi isso? inquiriu o coronel pressuroso. Como foi? Conta 14!

- Assim. A Ultima vez que estivemos juntos, ndo te disse que no dia seguinte iria a bordo de um paquete
buscar um amigo que chegava do Norte?

- Disseste-me. E dai?

- Ouve. Espera. Cos diabos isto ndo vai a matar! Pois bem, fui a bordo. O amigo ndo veio... Nao era bem meu
amigo... Relagdes comerciais... Em troca...

Por essa ocasido rolou um carro no calgamento. Travou em frente ao café e por ele adentro entrou uma gorda
mulher, cheia de plumas ¢ sedas, e para vé-la virou-se o comendador, que estava de costas, interrompendo a

narracdo. Olhou-a e continuou depois:

- Como te dizia: ndo veio o homem, mas enquanto tomava cerveja com o comissario, vi atravessar a sala uma
espléndida mulata; e tu sabes que eu...

Deixou de fumar e com olhares canalhas sublinhou a frase magnificamente.

- De indagagdo em indagagdo, soube que viera com um alferes do Exército; ¢ murmuravam a bordo que a
Alice (era seu nome, soube também) aproveitara a companhia, somente para melhor mercar aqui os seus
encantos. Fazer a vida... Propositalmente, me pareceu, eu me achava ali e ndo perdia vaza, como tu vais ver.

Dizendo isto, endireitou o corpo, algou um tanto a cabega, e seguiu narrando:

- Saltamos juntos, pois viemos juntos na mesma lancha - a que eu alugara. Compreendes? E, quando
embarcamos num carro, no Largo do Paco, para a pensdo, ja éramos conhecimentos velhos; assim pois...

- E o alferes?

- Que alferes?

- O alferes que vinha com a tua diva, filho? Ja te esqueceste ?

- Ah! Sim! Esse saltou na lancha do Ministério da Guerra e nunca mais o vi.

- Esta direito. Continua 14 a cousa.

- E... e... Onde ¢ que estava? Hein?

- Ficaste: quando ao saltar, foram para a pensao.

- E isto ! Fomos para a Pensdo Baldut, no Catete; e foi, pois, assim que me apossei de um lindo primor - uma
maravilha, filho, que tem feito os meus encantos nestes quinze dias - com os raros intervalos em que me
aborrego em casa, ou na loja, ja se vé bem.

Repousou um pouco e, retomando logo apds a palavra, assim foi dizendo:

- E uma cousa extraordinaria! Uma maravilha! Nunca vi mulata igual. Como esta, filho, nem a que conheci
em Pernambuco hé uns vinte e sete anos! Qual! Nem de longe !. Calcula que ela ¢ alta, esguia, de bom corpo;
cabelos negros corridos, bem corridos: olhos pardos. E bem fornida de carnes, roli¢a; nariz ndo muito afilado,

mas bom! E que boca, Chico! Uma boca breve, pequena, com uns labios roxos, bem quentes... S6 vendo
mesmo! S6! Nao se descreve.



O comendador falara com um ardor desusado nele; acalorara-se ¢ se entusiasmara deveras, a ponto de haver
na sua fisionomia estranhas mutagdes. Por todo ele havia aspecto de um suino, cheio de lascivia, inebriado de
gozo. Os olhos arredondaram-se e diminuiram; os labios se haviam apertado fortemente e impelidos pra
diante se juntavam ao jeito de um focinho; o rosto destilava gordura; e, ajudado isto pelo seu fisico, tudo nele
era de um colossal suino.

- O que pretendes fazer dela? Dize la.

- E boa... Que pergunta ! Prova-la, enfeitd-la, enfeita-la e "lan¢a-1a" E ¢ pouco?

- Nao! Acho até que te excedes. V& 14, tu!

- Hein? Oh! Néao! Tenho gasto pouco. Um conto e pouco... Uma miséria!

Acendeu o charuto e disse subitamente, ao olhar o relogio:

- Vou busca-la de carro, porquanto vamos ao cassino, e tu me esperas 14, pois tenho um camarote. Até ja.
Saindo o seu amigo, o coronel considerou um pouco, mandou vir agua Apolinaris, bebeu e saiu também.
Eram oito horas da noite.

Defronte ao café, o casardo de uma ordem terceira ensombrava a praga parcamente iluminada pelos
combustores de gas e por um foco elétrico ao centro. Das ruas que nela terminavam, delgados filetes de gente
saiam e entravam constantemente. A praca era como um tanque a se encher e a se esvaziar eqiiitativamente.
Os bondes da Jardim semeavam pelos lados a branca luz de seus focos e, de onde em onde, um carro, um

tilburi, a atravessava célere.

O coronel esteve algum tempo olhando o largo, preparou um novo charuto, acendeu-o, foi até a porta, mirou
um e outro transeunte, olhou o céu recamado de estrelas, e, finalmente, devagar, partiu em dire¢ao a Lapa.

Quando entrou no cassino, ainda o espetaculo ndo havia comegado.
Sentou-se a um banco no jardim, serviu-se de cerveja e entrou a pensar.

Aos poucos, vinham chegando os espectadores. Naquele instante entrava um. Via-se pelo acanhamento, que
era um estranho as usangas da casa. Esmerado no vestir, no calgar, ndo tinha em troca o desembarago com que
se anuncia o habitué. Mogo, moreno, seria elegante se ndo fosse a estreiteza de seus movimentos. Era um
visitante ocasional, recém-chegado, talvez, do interior, que procurava ali uma curiosidade, um prazer da
cidade.

Em seguida, entrou um senhor barbado, de magas salientes, rosto redondo, acobreado. Trazia cartola, e pelo ar
solene, pelo olhar desdenhoso que atirava em volta, descobria-se nele um legislador da Cadeia Velha,
deputado, representante de algum Estado do Norte, que, com certeza, ha duas legislaturas influia
poderosamente nos destinos do pais com o seu resignado apoiado. E assim, um a um, depois aos magotes,
foram entrando os espectadores. Ao fim, na cauda, retardados, vieram os freqiientadores assiduos - pessoas
variegadas de profissdo e moral que com freqiiéncia blasonavam saber os nomes das cocottes, a proveniéncia
delas e as suas excentricidades libertinas. Entre os que entravam naquele momento, entrara também o
comendador ¢ 0 " achado" .

A primeira parte do espetdculo correra quase friamente.
Todos, homens e mulheres, guardavam as maneiras convencionadas de se estar em publico. Era cedo ainda.

Em meio, porém, da segunda, as atitudes mudaram. Na cena, uma delgadinha senhora (chanteuse a diction -
no cartaz) berrava uma cangoneta francesa. Os espectadores, com batidos das bengalas nas mesas, no



assoalho, ¢ com a voz mais ou menos comprometida, estribilhavam-na doidamente. O espetaculo ia no auge.
Da sala aos camarotes subia um estranho cheiro - um odor azedo de orgia.

Centenas de charutos e cigarros a fumegar enevoavam todo ambiente.

Desprendimentos do tabaco, emanagdes alcodlicas, e, a mais, uma fortissima exalagdo de sensualidade e
lubricidade, davam a sala o aspecto repugnante de uma vasta bodega.

Mais ou menos embriagado, cada um dos espectadores tinha para com a mulher com quem bebia, gestos
livres de alcova. Francesas, italianas, hungaras, espanholas, essas mulheres, de dentro das rendas, surgiam
espectrais, apagadas, lividas como moribundas. Entretanto, ou fosse o alcool ou o prestigio de peregrinas,
tinham sobre aqueles homens um misterioso ascendente. A esquerda, na platéia, o majestoso deputado da
entrada cocava despudoradamente a nuca da Dermalet, uma francesa; em frente o doutor Castrioto, lente de
uma escola superior, babava-se todo a olhar as pernas da cantora em cena, enquanto em um camarote
defronte, o Juiz Siqueira apertava-se a Mercedes, uma bailarina espanhola, com o fogo de um recém-casado a
noiva.

Um sopro de deboche percorria homem a homem.

Dessa forma o espetaculo desenvolvia-se no mais fervoroso entusiasmo e o coronel, no camarote, de soslaio,
pusera-se a observar a mulata. Era bonita de fato e elegante também. Viera com um vestido creme de pintas
pretas, que lhe assentava magnificamente.

O seu rosto harmonioso, enquadrado num magnifico chapéu de palha preta, saia firme do pescoco roligo que a
blusa decotada deixava ver. Seus olhos curiosos, inquietos, voavam de um lado a outro ¢ a tez de bronze novo
cintilava a luz dos focos. Através do vestido se lhe adivinhavam as formas; e, por vezes, ao arfar, ela toda
trepidava de volupia...

O comendador pachorrentamente assistia ao espetdculo e fora do costume, pouco conversou. O amigo,
pudicamente ndo insistiu no exame.

Quando sairam de permeio a multiddo, acumulada no corredor da entrada, o coronel teve ocasido de verificar
o efeito que fizera a companheira do amigo. Ficando mais atras, pode ir recolhendo os ditos e as observagdes
que a passagem deles ia sugerindo a cada um.

Um rapazola dissera:

- Que "mulatao"!

Um outro refletiu:

- Esses portugueses sdo os demonios para descobrir boas mulatas. E faro. Ao passarem os dois, alguém, a
quem ele ndo viu, maliciosamente observou:

- Parecem pai e filha.
E essa reflexdo de pequeno alcance na boca que a proferiu, calou fundo no animo do coronel.

Os queixos eram iguais, as sobrancelhas, arqueadas, também; o ar, um ndo sei qué de ambos assemelhavam-
se... Vagas semelhangas, concluiu o coronel ao sair a rua, quando uma baforada de brisa marinha lhe acariciou
o rosto afogueado.

Ja o carro rolava rapido pela rua quieta - quietude agora perturbada pelas vozes esquentadas dos espectadores
saidos ¢ pelas falsas risadas de suas companheiras - quando o comendador, levantando-se no estrado da
carruagem, ordenou ao cocheiro que parasse no hotel, antes de tocar para a pensdo. A sala sombria e pobre do
hotel tinha sempre por aquela hora uma aparéncia brilhante. A agitagdo que ia nela; as sedas rogagantes ¢ os



chapéus vistosos das mulheres; a profusdo de luzes, o irisado das plumas, os perfumes requintados que
voavam pelo ambiente; transmudavam-na de sua habitual fisionomia pacata e remediada. As pequenas mesas,
pejadas de pratos e garrafas, estavam todas elas ocupadas. Em cada, uma ou duas mulheres sentavam-se,
seguidas de um ou dous cavalheiros. Silabas breves do francés, sons guturais do espanhol, dulgorosas
terminagdes italianas, chocavam-se, brigavam.

Do portugués nada se ouvia, parecia que se escondera de vergonha.

Alice, o comendador e o coronel, sentaram-se a uma mesa redonda em frente a entrada. A ceia foi lauta e
abundante. A sobremesa, os trés convivas repentinamente animados, puseram-se a conversar com calor. A
mulata ndo gostara do Rio; preferia o Recife. La sim ! O céu era outro; as comidas tinham outro sabor, melhor
e mais quente. Quem ndo se recordaria sempre de uma frigideira de camardes com maturins ou de um bom
feijdo com leite de coco?

Depois, mesmo a cidade era mais bonita; as pontes, os rios, o teatro, as igrejas.

E os bairros entdo? A Madalena, Olinda... No Rio, ela concordava, havia mais povo, mais dinheiro; mas
Recife era outra cousa, era tudo...

- Vocé tem razdo, disse o comendador; Recife é bonito, € muito mais . .
- O senhor, ja esteve 14 ?

- Seis anos; filha, seis anos; e levantou a méo esquerda a altura dos olhos, correu-a pela testa, contornou com
ela a cabega, descansou-a afinal na perna e acrescentou: comecei 14 minha carreira comercial e tenho muitas
saudades. Onde vocé morava?

- Ultimamente & Rua da Penha, mas nasci na de Jodo de Barro, perto do Hospital de Santa Agueda...
- Morei la também, disse ele distraido.

- Criei-me pelas bandas de Olinda, continuou Alice, ¢ por morte de minha mae vim para a casa do doutor
Hildebrando, colocada pelo juiz...

Ha muito que tua mae morreu? indagou o coronel.
- Ha oito anos quase, respondeu ela.
- Ha muito tempo, refletiu o coronel; e logo perguntou: que idade tens?

- Vinte e seis anos, fez ela. Fiquei 6rfa aos dezoito. Durante esses oito anos tenho rolado por esse mundo de
Cristo e comido o pdo que o diabo amassou. Passando de mdo em mao, ora nesta, ora naquela, a minha vida
tem sido um tormento. Até hoje s6 tenho conhecido trés homens que me dessem alguma coisa; os outros Deus
me livre deles! - s6 querem meu corpo e o meu trabalho. Nada me davam, espancavam-me, maltratavam-me.
Uma vez, quando vivia com um sargento do Regimento de Policia, ele chegou em casa embriagado, tendo
jogado e perdido tudo, queria obrigar-me a lhe dar trinta mil-réis, fosse como fosse. Quando lhe disse que ndo
tinha e o dinheiro das roupas que eu lavava, s6 chegava naquele més para pagar a casa, ele fez um escarcéu.
Descompods-me. Ofendeu-me. Por fim, cheio de furia agarrou-me pelo pescoco, esbofeteou-me, deitou-me em
terra, deixando-me sem fala e a tratar-me no hospital. Um outro - um malvado em cujas maos ndo sei como
fui cair - certa vez, altercamos, ¢ deu-me uma facada do lado esquerdo, da qual ainda tenho sinal.! Tem sido
um tormento... Bem me dizia minha mae: toma cuidado, minha filha, toma cuidado. Esses homens s6 querem
nosso corpo por segundos, depois vdo-se e nos deixam um filho nos quartos, quando ndo nos roubam como
fez teu pai comigo...

- Como?... Como foi isso? interrogou admirado o coronel.



- Néo sei bem como foi, retrucou ela. Minha mae me contava que ela era honesta; que vivia na cidade do
Cabo com seus pais, de cuja companhia fora seduzida por um caixeiro portugués que 14 aparecera e com quem
veio para o Recife. Nasci deles ¢ dous meses, ou mais depois do meu nascimento, meu pai foi ao Cabo
liquidar a heranga (um sitio, uma vaca, um cavalo) que coubera a minha méae por morte de seus pais. Vindo de
receber a herancga, partiu dias depois para aqui ¢ nunca mais ela soube noticias dele, nem do dinheiro, que,
vendido o herdado, lhe ficara dos meus avos.

- Como se chamava teu pai? indagou o comendador com estranho entono.

- Nao me lembra bem; era Mota ou Costa... Nao sei... Mas o que ¢ isso? disse ela de repente, olhando o
comendador. Que tem o senhor ?

- Nada... Nada... retrucou o comendador experimentando um sorriso. Vocé ndo se lembra das feigdes desse
homem? interrogou ele.

- Nao me lembra, ndo. Que interesse! Quem sabe que o senhor ndo é meu pai? gracejou ela.

O gracejo caiu de chofre naqueles dous espiritos tensos, como uma ducha frigidissima. O coronel olhava o
comendador que tinha as faces em brasa; este, aquele; por fim depois de alguns segundos o coronel querendo
dar uma saida a situag@o, simulou rir-se e perguntou:

- Vocé nunca mais soube alguma cousa... qualquer cousa ? Hein ?

- Nada... Que me lembre, nada... Ah ! Espere... Foi... E. Sim! Seis meses antes da morte de minha méae, ouvi
dizer em casa, ndo sei por quem, que ele estava no Rio implicado num caso de moeda falsa. E o que me
lembra, disse ela.

- O que? Quando foi isso? indagou pressuroso o comendador.

A mulata, que ainda ndo se havia bem apercebido do estado do comendador, respondeu ingenuamente:-
Mamée morreu em setembro de 1893, por ocasido da revolta... Ouvi contar essa historia em fevereiro. E isso.

O comendador nédo perdera uma silaba; e, com a boca meio aberta, parecia queré-las engolir uma e uma; com
as faces congestionadas e os olhos esbugalhados, a sua fisionomia estava horrivel.

O coronel e a mulata, extaticos, estuporados, entreolhavam-se.

Durante um segundo nada se lhes antolhava fazer. Ficaram como idiotas; em breve, porém, o comendador,
num supremo esfor¢o, disse com voz sumida:- Meu Deus! E minha filha!

Lima Barreto

O Filho de Gabriela

A ANTONIO NORONHA SANTOS
"Chaque progres, au fond, est un avortement

Mais I'échec méme sert".
Guyau

ABSOLUTAMENTE nio pode continuar assim... Ja passa... E todo o dia! Arre! - Mas é meu filho, minh'ama.



E que tem isso? Os filhos de vocés agora tém tanto luxo. Antigamente, criavam-se a toa; hoje, ¢ um deus-nos-
acuda; exigem cuidados, tém moléstias... Fique sabendo: ndo pode ir amanha!

- Ele vai melhorando, Dona Laura; ¢ o doutor disse que nao deixasse de leva-lo 14, amanha...

- Nao pode, ndo pode, ja lhe disse! O conselheiro precisa chegar cedo a escola; ha exames e tem que almocar
cedo... Nao vai, ndo senhora ! A gente tem criados pra que? Nao vai, nao !

- Vou, e vou sim !... Que bobagem .!... Quer matar o pequeno, nao ¢? Pois sim... Estd-se "ninando"...

- O que é que vocé disse, hein?

- E isso mesmo: vou e vou!

- Atrevida .

- Atrevida ¢é vocé, sua... Pensa que ndo sei...

Em seguida as duas mulheres se puseram caladas durante um instante: a patroa - uma alta senhora, ainda
moga, de uma beleza suave e marmoérea - com os labios finos muito descorados e entreabertos, deixando ver
os dentes aperolados, muito iguais, cerrados de colera; a criada agitada, transformada, com faiscagdes
desusadas nos olhos pardos ¢ tristes. A patroa ndo se demorou assim muito tempo. Violentamente contraida
naquele segundo a sua fisionomia repentinamente se abriu num choro convulsivo.

A injuria da criada, decepgdes matrimoniais, amarguras do seu ideal amoroso, fatalidades de temperamento,
todo aquele obscuro drama de sua alma, feito de uma porgao de coisas que ndo chegava bem a colher, mas nas

malhas das quais se sentia presa e sacudida, subiu-lhe de repente a consciéncia, e ela chorou.

Na sua simplicidade popular, a criada também se pds a chorar, enternecida pelo sofrimento que ela mesma
provocara na ama.

E ambas, pelo fim dessa transfiguracdo inopinada, entreolharam-se surpreendidas, pensando que se acabavam
de conhecer naquele instante, tendo até ali vagas noticias uma da outra, como se vivessem longe, tdo longe,
que s6 agora haviam distinguido bem nitidamente o tom de voz proprio a cada uma delas.

No entendimento peculiar de uma e de outra, sentiram-se irmas na desoladora mesquinhez da nossa natureza e
iguais, como frageis conseqiiéncias de um misterioso encadear de acontecimentos, cuja ligagdo e fim lhes
escapavam completamente, inteiramente...

A dona da casa, a cabeceira da mesa de jantar, manteve-se silenciosa, correndo, de quando em quando, o olhar
ainda umido pelas ramagens do atoalhado, indo, as vezes, com ele até a bandeira da porta defronte, donde
pendia a gaiola do candrio, que se sacudia na prisdo niquelada.

De pé, a criada avangou algumas palavras. Desculpou-se inabil e despediu-se humilde.

- Deixe-se disso, Gabriela, disse Dona Laura. Ja passou tudo; eu ndo guardo rancor; fique! Leve o pequeno
amanha... Que vai vocé fazer por esse mundo afora ?

- Nao senhora... Nao posso... E que...
E de um hausto falou com tremuras na voz:
- Néo posso, ndo minh'ama; vou-me embora!

Durante um més, Gabriela andou de bairro em bairro, a procura de aluguel. Pedia lessem-lhe anuncios, corria,
seguindo as indicagdes, a casas de gente de toda a espécie. Sabe cozinhar? perguntavam. - Sim, senhora, o



trivial. - Bem e lavar? Serve de ama? - Sim, senhora; mas se fizer uma coisa, ndo quero fazer outra. - Entéo,
ndo me serve, concluia a dona da casa. E um luxo... Depois queixam-se que ndo tém aonde se empreguem...

Procurava outras casas; mas nesta ja estavam servidas, naquela o salario era pequeno e naquela outra queriam
que dormisse em casa e ndo trouxesse o filho.

A crianga, durante esse més, viveu relegada a um canto da casa de uma conhecida da mae. Um pobre quarto
de estalagem, imido que nem uma masmorra. De manha, via a mée sair; a tarde, quase a boca da noite, via-a
entrar desconfortada. Pelo dia em fora, ficava num abandono de enternecer. A hdospede, de longe em longe,
olhava-o cheia de raiva. Se chorava aplicava-lhe palmadas e gritava colérica: " Arre diabo! A vagabunda de
tua méae anda saracoteando... Cala a boca, demonio! Quem te fez, que te ature..."

Aos poucos, a crianga torrou-se de medo; nada pedia, sofria fome, sede, calado. Enlanguescia a olhos vistos e
sua mae, na caga de aluguel, ndo tinha tempo para leva-lo ao doutor do posto médico. Bago, amarelado, tinha
as pernas que nem palitos e o ventre como o de um batraquio. A mie notava-lhe o enfraquecimento, os
progressos da moléstia e desesperava, ndo sabendo que alvitre tomar. Um dia pelos outros, chegava em casa
semi-embriagada, escorracando o filho e trazendo algum dinheiro. Nao confessava a ninguém a origem dele;
em outros mal entrava, beijava muito o pequeno, abragava-o. E assim corria a cidade. Numa destas correrias
passou pela porta do conselheiro, que era o marido de Dona Laura. Estava no portdo, a lavadeira, parou e
falou-lhe; nisto, viu aparecer a sua antiga patroa numa janela lateral. " - Bom dia minh'ama," - "Bom dia,
Gabriela. Entre." Entrou. A esposa do conselheiro perguntou-lhe se ja tinha emprego; respondeu-lhe que nio.
"Pois olha, disse-lhe a senhora, eu ainda ndo arranjei cozinheira, se tu queres..."

Gabriela quis recusar, mas Dona Laura insistiu.

Entre elas, parecia que havia agora certo acordo intimo, um qué de mutua protegdo e simpatia. Uma tarde em
que Dona Laura voltava da cidade, o filho da Gabriela, que estava no portdo, correu imediatamente para a
moca e disse-lhe, estendendo a ma - o: "a béncdo" Havia tanta tristeza no seu gesto, tanta simpatia e
sofrimento, que aquela alta senhora nao lhe pdde negar a esmola de um afago, de uma caricia sincera. Nesse
dia, a cozinheira notou que ela estava triste e, no dia seguinte, ndo foi sem surpresa que Gabriela se ouviu
chamar.

- O Gabriela!

- Minh'ama.

- Vem ca.

Gabriela concertou-se um pouco e correu a sala de jantar, onde estava a ama.

- Ja batizaste o teu pequeno? perguntou-lhe ela ao entrar.

- Ainda néo.

- Porque? Com quatro anos!

- Porque? Porque ainda ndo houve ocasio...

- Ja tens padrinhos?

- Ndo, senhora.

- Bem; eu e o conselheiro vamos batiza-lo. Aceitas?

Gabriela ndo sabia como responder, balbuciou alguns agradecimentos e voltou ao fogdo com lagrimas nos
olhos.



O conselheiro condescendeu e cuidadosamente comegou a procurar um nome adequado. Pensou em Huéscar,
Ataliba, Guatemozim; consultou dicionarios, procurou nomes historicos, afinal resolveu-se por "Horacio",
sem saber porque.

Assim se chamou e cresceu. Conquanto tivesse recebido um tratamento médico regular e a sua vida na casa
do conselheiro fosse relativamente confortavel, o pequeno Horéacio ndo perdeu nem a reserva nem o enfezado
dos seus primeiros anos de vida. A propor¢do que crescia, os tragos se desenhavam, alguns finos: o corte da
testa, limpida e reta; o olhar doce e triste, como o da mae, onde havia, porém, alguma coisa a mais - um
fulgor, certas expressdes particulares, principalmente quando calado e concentrado. Nao obstante, era feio,
embora simpatico e bom de ver.

Pelos seis anos, mostrava-se taciturno, reservado e timido, olhando interrogativamente as pessoas e coisas,
sem articular uma pergunta. La vinha um dia, porém, que o Horacio rompia numa alegria ruidosa; punha-se a
correr, a brincar, a cantarolar, pela casa toda, indo do quintal para as salas, satisfeito, contente, sem motivo e
sem causa.

A madrinha espantava-se com esses bruscos saltos de humor, queria entendé-los, explica-los e comegou por
se interessar pelos seus trejeitos. Um dia, vendo o afilhado a cantar, a brincar, muito contente, depois de uma
por¢do de horas de siléncio e calma, correu ao piano e acompanhou-lhe a cantiga, depois, emendou com uma
aria qualquer. O menino calou-se, sentou-se no chio e pos-se a olhar, com olhos trangiiilos e calmos, a
madrinha, inteiramente delido nos sons que saiam dos seus dedos. E quando o piano parou, ele ainda ficou
algum tempo esquecido naquela postura, com o olhar perdido numa cisma sem fim. A atitude imaterial do
menino tocou a madrinha, que o tomou ao colo, abragando-o e beijando-o, num afluxo de ternura, a que néo
eram estranhos os desastres de sua vida sentimental.

Pouco depois a mae lhe morria. Até entdo vivia numa semidomesticidade. Dai em diante, porém, entrou
completamente na familia do Conselheiro Calaga. Isso, entretanto, ndo lhe retirou a taciturnidade e a reserva;
ao contrario, fechou-se em si e nunca mais teve crises de alegria.

Com sua mée ainda tinha abandonos de amizade, efusdes de caricias ¢ abragos. Morta que ela foi, ndo
encontrou naquele mundo tdo diferente, pessoa a quem se pudesse abandonar completamente, embora pela
madrinha continuasse a manter uma respeitosa e distante amizade, raramente aproximada por uma caricia, por
um afago. la para o colégio calado, taciturno, quase carrancudo, e, se, pelo recreio, o contagio obrigava-o a
entregar-se a alegria ¢ aos folguedos, bem cedo se arrependia, encolhia-se e sentava-se, vexado, a um canto.
Voltava do colégio como fora, sem brincar pelas ruas, sem traquinadas, severo ¢ insensivel. Tendo uma vez
brigado com um colega, a professora o repreendeu severamente, mas o conselheiro, seu padrinho, ao saber do
caso, disse com rispidez: "Nao continue, hein ? O senhor ndo pode brigar - esta ouvindo?"

E era assim sempre o seu padrinho, duro, desdenhoso, severo em demasia com o pequeno, de quem ndo
gostava, suportando-o unicamente em atencdo a mulher - maluquices da Laura, dizia ele. Por vontade dele,
tinha-o posto logo num asilo de menores, ao morrer-lhe a mae; mas a madrinha ndo quis e chegou até a
conseguir que o marido o colocasse num estabelecimento oficial de instru¢do secundaria, quando acabou com
brilho o curso primario.

Nao foi sem resisténcia que ele acedeu, mas os rogos da mulher, que agora juntava a afei¢ao pelo pequeno
uma secreta esperanga no seu talento, tanto fizeram que o conselheiro se empenhou e obteve.

Em comeco, aquela adogao fora um simples capricho de Dona Laura; mas, com o tempo, os seus sentimentos
pelo menino foram ganhando importancia e ficando profundos, embora exteriormente o tratasse com um

pouco de cerimoénia.

Havia nela mais medo da opinido, das sentencas do conselheiro, do que mesmo necessidade de disfargar o que
realmente sentia, ¢ pensava.

Quem a conheceu solteira, muito bonita, ndo a julgaria capaz de tal afeicdo; mas, casada, sem filhos, ndo



encontrando no casamento nada que sonhara, nem mesmo o marido, sentiu o vazio da existéncia, a inanidade
dos seus sonhos, o pouco alcance da nossa vontade; e, por uma reviravolta muito comum, comegou a
compreender confusamente todas as vidas ¢ almas, a compadecer-se ¢ a amar tudo, sem amar bem coisa
alguma. Era uma parada de sentimento e a corrente que se acumulara nela, perdendo-se do seu leito natural,
extravasara e inundara tudo.

Tinha um amante e ja tivera outros, mas ndo era bem a parte mistica do amor que procurara neles. Essa, ela
tinha certeza que jamais podia encontrar; era a parte dos sentidos tdo exuberantes e exaltados depois das suas
contrariedades morais.

Pelo tempo em que o seu afilhado entrara para o colégio secundario, o amante rompera com ela; ¢ isto a fazia
sofrer, tinha medo de ndo possuir mais beleza suficiente para arranjar um outro como "aquele". ¢ a esse
desastre sentimental ndo foi estranha a energia dos seus rogos junto ao marido para admissao do Horacio no
estabelecimento oficial.

O conselheiro, homem de mais de sessenta anos, continuava superiormente frio, egoista e fechado, sonhando
sempre uma posi¢do mais alta ou que julgava mais alta. Casara-se por necessidade decorativa. Um homem de
sua posi¢ao ndo podia continuar viavo; atiraram-lhe aquela menina pelos olhos, ela o aceitou por ambicdo e
ele por conveniéncia. No mais, lia os jornais, o cAmbio especialmente, e, de manha passava os olhos nas
apostilas de sua cadeira - apostilas por ele organizadas, ha quase trinta anos, quando dera as suas primeiras
licGes, moco, de vinte e cinco anos, genial nas aprovacdes € nos prémios.

Horécio, toda a manh3, ao sair para o colégio, 1a avistava o padrinho atarraxado na cadeira de balango a ler
atentamente o jornal: " A béngdo, meu padrinho ! " - "Deus te abengoe", dizia ele, sem menear a cabega do
espaldar e no mesmo tom de voz com que pediria os chinelos a criada.

Em geral, a madrinha estava deitada ainda e o menino saia para o ambiente ingrato da escola, sem um adeus,
sem dar um beijo, sem ter quem lhe reparasse familiarmente o paleto. L ia. A viagem de bonde, ele a fazia
humilde, espremido a um canto do veiculo, medroso que seu paletd rocasse as sedas de uma rechonchuda
senhora ou que seus livros tocassem nas calgas de um esquelético capitdo de uma milicia qualquer. Pelo
caminho, arquitetava fantasias; seu espirito divagava sem nexo. A passagem de um oficial a cavalo,
imaginava-se na guerra, feito general, voltando vencedor, vitorioso de ingleses, de alemaes, de americanos ¢
entrando pela Rua do Ouvidor aclamado como nunca se fora aqui. Na sua cabega ainda infantil, em que a
fraqueza de afetos proximos concentrava o pensamento, a imaginacdo palpitava, tinha uma grande atividade,
criando toda a espécie de fantasmagorias que lhe apareciam como fatos possiveis, virtuais.

Eram-lhe as horas de aula um bem triste momento. Nao que fosse vadio, estudava o seu bocado, mas o
espetaculo do saber, por um lado grandioso e apotedtico, pela boca dos professores, chegava-lhe tisnado e um
qué desarticulado. Ndo conseguia ligar bem umas coisas as outras, além do que tudo aquilo lhe aparecia
solene, carrancudo e feroz. Um teorema tinha o ar autoritario de um régulo selvagem; e aquela gramatica
cheia de regrinhas, de excecdes, uma coisa cabalistica, caprichosa e sem aplicacdo util.

O mundo parecia-lhe uma coisa dura, cheia de arestas cortantes, governado por uma por¢do de regrinhas de
trés linhas, cujo segredo e aplicacdo estavam entregues a uma casta de senhores, trataveis uns, secos outros,
mas todos velhos e indiferentes.

Aos seus exames ninguém assistia, nem por eles alguém se interessava; contudo. foi sempre regularmente
aprovado.

Quando voltava do colégio, procurava a madrinha e contava-lhe o que se dera nas aulas. Narrava-lhe
pequenas particularidades do dia, as notas que obtivera e as travessuras dos colegas.

Uma tarde, quando isso ia fazer, encontrou Dona Laura atendendo a uma visita. Vendo-o entrar e falar a dona
da casa, tomando-lhe a bén¢do] a senhora estranha perguntou: "Quem ¢ este pequeno?" - "E meu afilhado",
disse-lhe Dona Laura. "Teu afilhado? Ahn! sim! E o filho da Gabriela..."



Horéacio ainda esteve um instante calado, estatelado e depois chorou nervosamente.
Quando se retirou observou a visita a madrinha:

- Vocé esta criando mal esta crianca. Faz-lhe muitos mimos, esta lhe dando nervos...
- Nao faz mal. Podem leva-lo longe.

E assim corria a vida do menino em casa do conselheiro.

Um domingo ou outro, s6 ou com um companheiro, vagava pelas praias, pelos bondes ou pelos jardins. O
Jardim Botanico era-lhe preferido. Ele e o seu constante amigo Salvador sentavam-se a um banco,
conversavam sobre os estudos comuns, maldiziam este ou aquele professor. Por fim, a conversa vinha a
enfraquecer; os dois se calavam instantes. Horacio deixava-se penetrar pela flutuante poesia das coisas, das
arvores, dos céus, das nuvens; acariciava com o olhar as angustiadas colunas das montanhas, simpatizava com
o arremesso dos pincaros, depois deixava-se ficar, ao chilreio do passaredo, cismando vazio, sem que a cisma
lhe fizesse ver coisa definida, palpavel pela inteligéncia. Ao fim, sentia-se como que ligiiefeito, vaporizado
nas coisas era como se perdesse o feitio humano e se integrasse naquele verde escuro da mata ou naquela
mancha faiscante de prata que a dgua a correr deixava na encosta da montanha. Com que volipia, em tais
momentos, ele se via dissolvido na natureza, em estado de fragmentos, em atomos, sem sofrimento, sem
pensamento, sem dor! Depois de ter ido ao indefinido, apavorava-se com o aniquilamento e voltava a si, aos
seus desejos, as suas preocupagdes com pressa ¢ medo. - Salvador, de que gostas mais, do inglés ou francés? -
Eu do francés; e tu? - Do inglés. - Porque? Porque pouca gente o sabe.

A confidéncia saia-lhe a contragosto, era dita sem querer. Temeu que o amigo o supusesse vaidoso. Nao era
bem esse sentimento que o animava; era uma vontade de distingdo, de reforgar a sua individualidade, que ele
sentia muito diminuida pelas circunstancias ambientes. O amigo ndo entrava na natureza do seu sentimento e
despreocupadamente perguntou: - Horacio, j& assististe uma festa de Sao Jodo? - Nunca. - Queres assistir
uma?- Quero, onde ? - Na ilha, em casa de meu tio.

Pela época, a madrinha consentiu. Era um espetaculo novo; era um outro mundo que se abria aos seus olhos.
Aquelas longas curvas das praias, que perspectivas novas ndo abriam em seu espirito! Ele se ia todo nas
cristas brancas das ondas e nos largos horizontes que descortinava.

Em chegando a noite, afastou-se da sala. Nao entendia aqueles folguedos, aquele dangar s6frego, sem pausa,
sem alegria, como se fosse um castigo. Sentado a um banco do lado de fora, pds-se a apreciar a noite, isolado,
oculto, fugido, solitario, que se sentia ser no ruido da vida. Do seu canto escuro, via tudo mergulhado numa
vaga semiluz. No céu negro, a luz palida das estrelas; na cidade defronte, o revérbero da iluminagéo; luz, na
fogueira votiva, nos baldes ao alto, nos foguetes que espoucavam, nos fogaréus das proximidades e das
distancias - luzes continuas, instantaneas, palidas, fortes; e todas no conjunto pareciam representar um esforgo
enorme para espancar as trevas daquela noite de mistérios.

No seio daquela bruma iluminada, as formas das arvores boiavam como espectros; o murmurio do mar tinha
alguma coisa de penalizado diante do esfor¢o dos homens e dos astros para clarear as trevas. Havia naquele
instante, em todas as almas, um louco desejo de decifrar o mistério que nos cerca; ¢ as fantasias trabalhavam
para idear meios que nos fizessem comunicar com o Ignorado, com o Invisivel. Pelos cantos sombrios da
chécara pessoas deslizavam. lam ao pogo ver a sombra - sinal de que viveriam o ano; iam disputar galhos de
arruda ao diabo; pelas janelas, deixavam copos com ovos partidos para que o sereno, no dia seguinte,
trouxesse as mensagens do Futuro.

O menino, sentindo-se arrastado por aquele frémito de augurio e feitigaria, percebeu bem como vivia
envolvido, mergulhado, no indistinto, no indecifravel; e uma onda de pavor, imensa e aterradora, cobriu-lhe o
sentimento.

Dolorosos foram os dias que se seguiram. O espirito sacolejou-lhe o corpo violentamente. Com afinco
estudava, lia os compéndios; mas ndo compreendia, nada retinha. O seu entendimento como que vazava.



Voltava, lia, lia e lia e, em seguida, virava as folhas sofregamente, nervosamente, como se quisesse descobrir
debaixo delas um outro mundo cheio de bondade e satisfagdo. Horas havia que ele desejava abandonar
aqueles livros, aquela lenta aquisi¢ao de nogdes e idéias, reduzir-se e anular-se; horas havia, porém, que um
desejo ardente lhe vinha de saturar-se de saber, de absorver todo o conjunto das ciéncias ¢ das artes. la de um
sentimento para outro; e foi va a agitacdo. Ndo encontrava solucdo, saida; a desordem das idéias e a
incoeréncia das sensac¢des nao lhe podiam dar uma e cavavam-lhe a satide. Tornou-se mais flébil, fatigava-se
facilmente. Amanhecia cansado de dormir ¢ dormia cansado de estar em vigilia. Vivia irritado, raivoso, ndo
sabia contra quem.

Certa manha, ao entrar na sala de jantar, deu com o padrinho a ler os jornais, segundo o seu hébito querido.
- Horacio, vocé passe na casa do Guedes e traga-me a roupa que mandei consertar.

- Mande outra pessoa buscar.

- O que?

- Nao trago.

- Ingrato! Era de esperar...

E o0 menino ficou admirado diante de si mesmo, daquela saida de sua habitual timidez.

Nao sabia onde tinha ido buscar aquele desaforo imerecido, aquela tola ma-criag@o; saiu-lhe como uma coisa
soprada por outro e que ele unicamente pronunciasse.

A madrinha interveio, aplainou as dificuldades; e, com a agilidade de espirito peculiar ao sexo, compreendeu
o estado d'alma do rapaz. Reconstituiu-o com os gestos, com os olhares, com as meias palavras, que percebera
em tempos diversos e cuja significacdo lhe escapara no momento, mas que aquele ato, desusadamente brusco
e violento, aclarava por completo. Viu-lhe o sofrimento de viver a parte, a transplantagdo violenta, a falta de
simpatia, o principio de ruptura que existia em sua alma, e que o fazia passar aos extremos das sensagdes ¢
dos atos.

Disse-lhe coisas doces, ralhou-o, aconselhou-o, acenou-lhe com a fortuna, a gléria € o nome.

Foi Horacio para o colégio abatido, preso de um estranho sentimento de repulsa, de nojo por si mesmo. Fora
ingrato, de fato; era um monstro. Os padrinhos lhe tinham dado tudo, educado, instruido. Fora sem querer,
fora sem pensar; e sentia bem que a sua reflexdo ndo entrara em nada naquela resposta que dera ao padrinho.
Em todo o caso, as palavras foram suas, foram ditas com sua voz e a sua boca, ¢ se lhe nasceram do intimo

sem a colaboracdo da inteligéncia, devia acusar-se de ser fundamentalmente mau...

Pela segunda aula, pediu licenca. Sentia-se doente, doia-lhe a cabeca e parecia que lhe passavam um archote
fumegante pelo rosto.

- Ja, Horacio? perguntou-lhe a madrinha, vendo-o entrar.

- Estou doente.

E dirigiu-se para o quarto. A madrinha seguiu-o. Chegado que foi, atirou-se a cama, ainda meio-vestido.
- Que ¢ que vocé tem, meu filho?

- Dores de cabega... um calor...

A madrinha tomou-lhe o pulso, assentou as costas da mao na testa e disse-lhe ainda algumas palavras de
consolagdo : que aquilo ndo era nada; que o padrinho ndo lhe tinha rancor; que sossegasse.



O rapaz, deitado, com os olhos semicerrados, parecia ndo ouvir; voltava-se de um lado para outro; passava a
mao pelo rosto, arquejava e debatia-se. Um instante pareceu sossegar; ergueu-se sobre o travesseiro e chegou
a mao aos olhos, no gesto de quem quer avistar alguma coisa ao longe. A estranheza do gesto assustou a
madrinha.

- Horécio!... Horécio!...

- Estou dividido... Nao sai sangue...

- Horacio, Horacio, meu filho !

- Faz sol... Que sol !... Queima...Arvores enormes... Elefantes...

- Horacio, que ¢ isso? Olha; ¢ tua madrinha!

- Homens negros... fogueiras... Um se estorce... Chi ! Que coisa!... O meu pedago danga...

- Horécio ! Genoveva, traga dgua de flor... Depressa, um médico... Va chamar, Genoveva!

- Jando € o mesmo... é outro... lugar, mudou... uma casinha branca... carros de bois... nozes... figos... lengos...
- Acalma-te, meu filho!

- Ué! Chi! Os dois brigam...

Dai em diante a prostragdo tomou-o inteiramente. As ultimas palavras ndo saiam perfeitamente articuladas.
Pareceu sossegar. O médico entrou, tomou a temperatura, examinou-o e disse com a maxima seguranga:

- Nio se assuste, minha senhora. E delirio febril, simplesmente. Dé-Ihe o purgante, depois as capsulas, que,

em breve, estara bom.

Lima Barreto

A mulher do Anacleto

ESTE CASO se passou com um antigo colega meu de reparti¢o.

Ele, em comego, era um excelente amanuense, pontual, com magnifica letra e todos os seus atributos do oficio
faziam-no muito estimado dos chefes.

Casou-se bastante mogo e tudo fazia crer que o seu casamento fosse dos mais felizes. Entretanto, assim néo
foi.

No fim de dous ou trés anos de matrimdnio, Anacleto comegou a desandar furiosamente. Além de se entregar
a bebida. deu-se também ao jogo.

A mulher muito naturalmente comegou a censura-lo.

A principio, ele ouvia as observagdes da cara metade com resignacdo; mas, em breve, enfureceu-se com elas e
deu em maltratar fisicamente a pobre rapariga.



Ela estava no seu papel, ele, porém, é que ndo estava no dele.

Motivos secretos e muito intimos, talvez explicassem a sua transformagao; a mulher, porém, ¢ que ndo queria
entrar em indagagdes psicologicas e reclamava. As respostas a estas acabaram por pancadaria grossa.
Suportou-a durante algum tempo. Um dia, porém, ndo esteve mais pelos autos e abandonou o lar precario. Foi
para a casa de um parente e de uma amiga, mas, ndo suportando a posigao inferior de agregada, deixou-se cair
na mais relaxada vagabundagem de mulher que se pode imaginar.

Era uma verdadeira "catraia" que perambulava suja e rota pelas pracas mais reles deste Rio de Janeiro.
Quando se falava a Anacleto sobre a sorte da mulher, ele se enfurecia doidamente :

- Deixe essa vagabunda morrer por ai! Qual minha mulher, qual nada !

E dizia cousas piores e injuriosas que nao se podem por aqui.

Veio a mulher a morrer, na praga publica; e eu que suspeitei, pelas noticias dos jornais, fosse ela, apressei-me
em recomendar a Anacleto que fosse reconhecer o cadaver. Ele gritou comigo:

- Seja ou ndo seja! Que morra ou viva, para mim vale pouco !

N3o insisti, mas tudo me dizia que era a mulher do Anacleto que estava como um cadaver desconhecido no
necrotério.

Passam-se anos, o meu amigo Anacleto perde o emprego, devido a desordem de sua vida. Ao fim de algum
tempo, gragas a interferéncia de velhas amizades, arranja um outro, num Estado do Norte.

Ao fim de um ano ou dous, recebo uma carta dele, pedindo-me arranjar na policia certiddo de que sua mulher
havia morrido na via publica e fora enterrada pelas autoridades publicas, visto ter ele casamento contratado

com uma viuva que tinha " alguma cousa", e precisar também provar o seu estado de viuvez.

Dei todos os passos para tal, mas era completamente impossivel. Ele ndo quisera reconhecer o cadaver de sua
desgragada mulher e para todos os efeitos continuava a ser casado.

E foi assim que a esposa do Anacleto vingou-se postumamente. N@o se casou rico, como nao se casara nunca

mais.

Lima Barreto

O Cacador Doméstico
O SIMOES ERA descendente de uma famosa familia dos Feitais, do Estado do Rio, de que o 13 de Maio
arrebatou mais de mil escravos.
Uma verdadeira fortuna, porque escravo, naquelas épocas, apesar da agitacdo abolicionista, era mercadoria
valorizada. Valia bem um conto de réis a cabega, portanto os tais de Feitais perderam cerca ou mais de mil

contos.

De resto, era mercadoria que ndo precisava muitos cuidados. Antes da lei do ventre livre, a sua multiplicagdo
ficava aos cuidados dos senhores e depois... também.

Esses Feitais eram célebres pelo sadio tratamento de gado de engorda que davam aos seus escravos ¢ também



pela sua teimosia escravagista.

Se ndo eram requintadamente cruéis para com os seus cativos, tinham, em oposi¢éo, um horror extraordinario
a carta de alforria.

Nao davam uma, fosse por que pretexto fosse.

Conta-se até que o velho Feital, tendo um escravo mais claro que mostrava aptiddes para os estudos, dera-lhe
professores e o matriculara na Faculdade de Medicina.

Quando o rapaz ia terminar o curso, retirara-o dela, trouxera-o para a fazenda, da qual o fizera médico, mas
nunca lhe dera carta de liberdade, embora o tratasse como homem livre e o fizesse tratar assim por todos.

Simoes vinha dessa gente que empobrecera de uma hora para outra.

Muito tapado, ndo soubera aproveitar as relagdes de familia, para formar-se em qualquer cousa e arranjar boas
sinecuras, entre as quais a de deputado, para a qual estava a calhar, pois de familia do partido escravagista-
conservador, tinha o mais lindo estofo para ser um republicano do mais puro quilate brasileiro.

Fez-se burocrata; e, logo que os vencimentos deram para a cousa, casou com uma Magalhdes Borromeu, de
Santa Maria Madalena, cuja familia também se havia arruinado com a aboligio.

Na reparti¢do, o Simdes ndo se fez de trouxa. Aproveitou as relagdes e amizades de familia, para promogoes,
preterindo toda a gente.

Quando chegou, ai, por chefe de sec¢do; lembrou-se que descendia de gente de lavoura e mudou-se para os
subtrbios, onde teria alguma idéia da roga, onde nascera.

Os restos de matas que ha por aquelas paragens, deram-lhe lembrancas saudosas da sua mocidade nas
fazendas de seus tios. Lembrou-se que cagava; lembrou-se da sua matilha para caititus e pacas; e deu em criar
cachorros que adestrava para a caga, como se tivesse de fazer alguma.

No lugar em que morava, s6 havia uma espécie de caga rasteira: eram preas porém nos capinzais; mas,
Simoes, que era da nobre familia dos Feitais de Pati e adjacéncias, ndo podia entregar-se a torneio tdo
vagabundo.

Como havia de empregar a sua gloriosa matilha?

A sua perversidade inata acudiu-lhe logo um alvitre : cacar os frangos e outros galiniceos da vizinhanga que,
fortuitamente, lhe iam ter no quintal.

Era ver um frango de qualquer vizinho, imediatamente estumava a cachorrada que estragalhava em trés
tempos o bicharoco.

Os vizinhos acostumados com os pacatos moradores antigos estranharam a maldade de semelhante imbecil
que se fazia mudo as reclamagdes da pobre gente que lhe morava em torno.

Cansados com as proezas do cagador doméstico de frangos e patos resolveram por termo a elas.

Trataram de mal-assombrar a casa. Contrataram um moleque jeitoso que se metia no forro da casa, a noite e 14
arrastava correntes.

Simdes lembrou-se dos escravos dos seus parentes Feitais e teve remorsos. Um dia assustou-se tanto que
correu espavorido para o quintal, alta noite, em trajes menores, com o falar transtornado. Os seus molossos
ndo o conheceram e o puseram no estado em que punham os incautos frangos da vizinhanga: estragalharam-
no.



Tal foi o fim de um dos ultimos rebentos dos poderosos Feitais de Barra Mansa.

FIM



