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O CEMITERIO DOS VIVOS
Lima Barreto

Quando minha mulher morreu, as tltimas palavras que dela ouvi, foram estas, ditas em
voz cava e sumida:

- Vicente, vocé deve desenvolver aquela historia da rapariga, num livro.

Ainda durou cerca de dois dias, mas quase sem fala. Balbuciava unicamente; em geral, ndo
entendia o que queria por ai, mas pelos gestos e sinais que fazia.

Nas ocasides em que me aproximava dela, nos seus ultimos momentos, o seu olhar de
moribunda tinha uma doce e transcendente expressao de piedade. Era como se ela dissesse: “Vou
morrer!Que pena! Vou deixa-lo sé por este mundo afora”.

Para o filho, que andava préximo dos quatro anos, nao lobriguei nos seus olhos uma tao
profunda manifestacao de comisera¢do. Nao sei, ndo me recordo, se, logo apds a sua morte, pus-
me a pensar nas suas palavras, a bem dizer as tltimas, € no meu casamento e outros fatos
domésticos. Mas o certo ¢ que elas me ficaram gravadas; e nunca mais se foi de mim a imagem
daquela pobre moga a morrer, com pouco mais de vinte e cinco anos, € o sentimento da dor que se
lhe estampava no olhar mistico, por me deixar no mundo, dor que ndo era de mulher, mas de mae
amantissima.

O melhor ¢ contar como foi 0 meu casamento, um pouco da minha vida, para que se possa
bem compreender por que esse espetaculo doméstico, em geral de tao pouco alcance, trouxe para
mim conseqiiéncias desenvolvidamente dolorosas, um verdadeiro drama psicologico e moral, que
todas as satisfagcdes posteriores nao puderam dar termo na minha consciéncia, nem tampouco o



trabalho e o vicio.

A minha histéria de casamento € singular. Vou narra-la. Como toda a gente, quis ser
“doutor” em alguma cousa. Nao tendo quem me custeasse os estudos, logo pelos dezessete anos,
com uma falsa certidao de idade, fiz um concurso em uma reparti¢ao publica e obtive um pequeno
lugar de funcionario. Minha familia vivia fora do Rio de Janeiro; e eu, apresentado por outro
colega, fui morar na pensao da vituva Dias, a rua xxx. Conhestro e timido, apesar de ter vivido fora
do ambiente doméstico, em internatos, no meio de meninos e rapazes desenvoltos, nunca fui dada
a sociabilidade feminina, muito menos a namoros, € sempre que, por esta obrigacao ou aquele
obséquio, me impunham a tomar parte em sociedade de mogas e senhoras, saia dai aborrecido. No
dia seguinte, fazia um exame retrospectivo dos fatos da véspera e verificava, com amargura e
vexame, que tinha dado tal “rata”, tinha sido ridiculo, por isso, por aquilo, e jurava ndo mais me
meter em semelhantes rodas.

Crente da minha irremediavel inabilidade para tratar com damas de todo o jaez, evitava-
lhes o comércio o mais que podia. Se minha irma me pedia, 14 donde estava, que comprasse
qualquer coisa em loja servida por mogas, dava a encomenda a outrem, par executa-la, mediante
ou nao gratificagdo. Até agora, ainda de todo ndo perdi essa cisma, pois evito comprar selos a
funcionarios de saias.

Com esse génio, nao me agradou muito quando deparei na pensdo uma moga de pouco
menos idade do que eu, vivendo familiarmente com os fregueses. Era Dona Efigénia, a filha da
dona da casa, que superintendia o servico na sala das refei¢des. Guiava o copeiro, ralhava-o,
atendia as reclamacdes dos fregueses; enfim, como ja disse, vigiava na marcha das refeigdes das
pensionistas, no saldo a elas destinado.

A velha, sua mae, Dona Clementina, ficava 14 nos fundos, dosava os pratos, racionava,
como se diz hoje, e fazia outras miudezas da copa.

A descoberta da moga quase me fez abandonar o hotel de Dona Clementina Dias, no fim
do primeiro més; mas temi agastar o meu colega e parecer-lhe ao mesmo tempo ridiculo, se
confessasse o motivo. Contudo, no comego, envergonhado, quer para uma, quer para outra
refeicao, esperava-o sempre para té€-lo como companbhia.

Dona Efigénia, que deu com o meu embarago, veio ao meu encontro. Respondi-lhe as
perguntas, mas temia encara-la. Com quase vinte anos, habituado a todas as trocas de rapazes,
ficava que nem um seminarista diante daquela moga.

Furtivamente, eu observava. Nao era feia, nem bonita. Pequena, mesmo miuda, com uma
cabecinha minuscula de cabelos escassos, parecia uma gatinha, com os seus olhos estriados muito
firmes de mirada. Agachada na escrivaninha alta, donde dirigia o servigo do refeitdrio e aonde
ficava melhor, com mais elegante figura, do que de pé, quando a isto era obrigada, para
providenciar sobre qualquer cousa em cima das mesas, as importunacdes e reclamagdes de um dos
fregueses de sua mae.

Assim, nessa postura, ficava inteiramente insignificante, € o seu lindo olhar de forga e
penetracdo se sumia todo na justeza de sua figurinha; e na rua, entdo, ainda mais...

Nao gostava de vé-la sendo na escrivaninha alta, sobre um estrado; e era onde,
positivamente, apreciava os seus olhos pardos, pequenos, penetrantes, como que estriados, ao
redor das pupilas negras.

De onde em onde, ela os punha sobre mim, denotando uma grande vontade de me
adivinhar, e eu fugia deles com medo de me trair.

No fim de dois meses, ela me fez as perguntas do costume sobre os meus estudos e 0s
meus avangos neles. Aborrecia-me com isto, porque ja comegava a aborrecer-me com eles. O que
os estudos normais e consagrados do Brasil me podiam dar, eu j& supunha ter obtido; o mais era



ter um titulo de que me ndo iria servir e s6 me serviria de trambolho e enfeite de botocudo.

Nao me queria absolutamente ignorante nas ciéncias fisico-matematicas e estava seguro de
que as no¢des que tinha eram suficientes. As carreiras especiais, em uso na nossa terra, ndo me
tentavam, tanto mais que sabia eu, pois tinha percebido logo apds a minha matricula, que em
nenhuma delas se enriquece ou mesmo se sobe em honrarias, sem ter nascimento ou fortuna, ou
sendo empregando muita abdicagdo de suas opinides, ou — o que € pior — perdendo muito de sua
autonomia e independéncia intelectual na gratidao por seu protetor.

O meu esfor¢o em “formar-me”, como se diz por ai, era para atender a um capricho de
meu pai, que, até o ultimo momento de vida, desejou isso, para vingar-se.

E caso que ele tinha um parente ou contraparente, com quem viera as maos por causa de
uma questao de heranga do avo, meu bisavo, portanto, e dera-lhe uns tiros. Processado, fora
absolvido, ms ndo deixou de passar um ano na cadeia e sofrer o suplicio moral do juiz. Nunca me
contara isso, mas todos que ouvi a respeito eram unanimes em dizer-me que esse tal meu primo
era um fanfarrao, presuncoso de seu titulo de engenheiro pela Bélgica ou Estados Unidos.

Tratava com muito desprezo o meu pai, e este o suportava, porque fora amigo do irmao,
pai dele, de quem ndo tirara a bondade e o carinho.

Antes do doloroso fato, demonstrava publicamente ndo querer relagdes estritas com meu
pai e, a quem o inquirisse sobre a natureza de seu parentesco com o meu genitor, respondia
desdenhoso:

- E, ¢ meu parente; mas muito longe.

Acredito que dissesse isso, porque meu pai ainda tinha em muita evidéncia tragos de raga
negra; € 0 meu primo, o doutor belga, como todos os antropologistas nacionais, pde os defeitos e
qualidades da raga nos tracos e sinais que ficam a vista de todos.

No suspeito doutor americano, eles se haviam detido muito, apesar do cabelo liso e cor de
fogo.

Apesar dos tiros terem todos errado o alvo, o seu odio se sentiu cevado. Casou-se meu
pai, vindo eu a nascer em breve, e todo o seu esfor¢o foi encaminhar-me para a formatura, numa
escola nacional, bem direitinho, para dar uma outra li¢ao no filho do seu mais velho, que era em
muitos anos sobre ele, numa diferenga de quase vinte.

Comecei cedo a fazer os preparatdrios, sendo com brilho, a0 menos com muita seguranca;
e cedo acabei-os; mas sobrevieram dificuldades de familia, meu pai enfermo veio a morrer, fiquei
sobre mim longe de minha mae e dos meus irmaos.

Tinha grandes ambigdes intelectuais, um grande orgulho de inteligéncia, mas ndo sentia
nenhuma atragdo pelo “doutorado” nacional, eu visava o Kamtchatka, os paises exoticos,as
regides defesas a inteligéncia.

Ainda mais: era meu propoésito ambicioso de menino examinar a certeza da ciéncia e isto —
vejam s6 os senhores — porque, lendo um dia, nos meus primeiros anos de adolescéncia, uma
defesa de juri, encontrei este periodo:

“O réu, meus senhores, ¢ um irresponsavel. O peso da tara paterna dominou todos os
seus atos, durante toda a sua vida, dos quais o crime de que ¢ acusado, ndo € mais do que o
resultado fatal. Seu pai era um alcoolico, rixento, mais de uma vez foi processado por ferimentos
graves e leves. O povo diz: tal pai, tal filho; a ciéncia moderna também.”

Muito menino, sem instrugdo suficiente, entretanto, semelhante aranzel me pareceu
abstruso e sobretudo baldo de l6gica e em desacordo com os fatos. Conhecia filhos de alcodlicos,
abstinentes; e abstinentes pais, com filhos alcodlicos.

Demais, um vicio que vem, em geral, pelo habito individual, como pode de tal forma
impressionar o aparelho da geragao, a ndo ser para inutiliza-lo, até o ponto de determinar



modificagdes transmissiveis pelas células proprias a fecundacao? Por que mecanismo iam essas
modificagdes transformar-se em caracteres adquiridos e capazes de se constituirem em heranca?

Nao sabia responder isto e até hoje ndo sei responder, e ainda mais se me perguntava,
nesse caso de alcodlico: no ato da geragdo, dado que fosse a verdade essa sinistra teoria da heranga
de defeitos e vicios, o pai ja seria deveras um alcodlico que tivesse as suas células fecundantes
suficientemente modificadas, igualmente, para transmitir a sua desgraca ao filho virtual?

Menino, pouco lido nessa cousa, como ainda hoje sou, a afirmacdo daquele advogado de
juri me pareceu menos certa do que se ele dissesse que um desvario, um mau génio, tinha feito o
seu constituinte errar, pecar, roubar ou assassinar. E mais decente por a nossa ignorancia no
mistério, do que querer mascara-la em explicagdes que a nossa logica comum, quotidiana, de dia-a-
dia, repele imediatamente, e para as quais as justificacdes com argumentos de ordem especial ndo
fazem mais do que embrulha-las, obscurece-las a mais nao poder.

Sou, e hoje posso afirmar sem temor, sujeito a certas impressdes duradouras, tenazes, que
me acodem todos os dias a lembranca, por estas ou aquelas circunstancias aparentemente sem
relacdo com o fundo delas. Nao sei nunca porque me ficaram e, as mais das vezes, ndo posso
verificar o instante em que elas me ficaram.

Lembro-me de um grande pé de eucalipto que havia na entrada da casa de um amigo de
minha familia, e isto vi quando tinha sete anos ou menos; lembro-me de uma cadeira de jacaranda,
estilo antigo com um alto e largo espaldar, em que minha av6 materna sentava-se, tendo os pés
num tamborete e todos os netos sentados no chao a ouvir-lhe histérias ou a responder as suas
perguntas afetuosas, e ela morreu antes de completar eu vinte anos; entretanto, ndo tinha a menor
lembranca de fatos importantes que se deram depois, quer domésticos, quer particulares a mim,
quer publicos.

Nao me recordo mais quais foram os meus examinadores de Historia Universal, dos seus
nomes, nem da suas fisionomias. S6 me lembro de que todos os trés eram velhos, bem velhos, e
me tratavam filialmente.

Tinha, entretanto, ja treze anos de idade.

Esse fraseado de advogado, que mais acima citei, jamais me saiu da memoria. De mim para
mim pensei: se um simples bébado pode gerar um assassino; um quase-assassino (meu pai) bem ¢é
capaz de dar origem a um bandido (eu). Assustava-me a revoltava-me. Seria possivel que a ciéncia
tal dissesse? Nao era possivel. Havia ali, por for¢a, uma ilusdo cientifica, um exagero, sendo uma
verdadeira imperfei¢do; € o meu pensamento de menino foi estuda-la, mas bem depressa, depois
que a freqiiéncia das prédicas positivistas deram-me, por negacao, algumas vistas sobre as bases
metafisicas das ciéncias, planejei estuda-las, decompo-las e marcar o grau de exatidao dos seus
métodos, a sua conexdo com o real, a deformagao que ele trazia ao que passava de fato bruto para
o dado na teoria cientifica; havia de aquilatar a colaboragdo da fatalidade da nossa inteligéncia nas
leis, na contingéncia delas as idéias primeiras — todo um programa de alta filosofia, de alta 16gica e
metafisica eu esbocava nas voltas com o célculo de “pi”.

Parecia-me que estdvamos, quanto a experiéncia, ao método experimental, caindo nos
mesmos erros e exageros que os escolasticos medievais com os seus principios aristotélicos, seus
silogismos e outras alusdes e preconceitos l6gicos, bem etiquetados, enfileirados e disciplinados.
Sobretudo, no que tocava aos confins da biologia e do que chamam sociologia ou estudos sociais,
havia vicios insanaveis de pensar, e tudo o que parecia inducao, resultado de experiéncias
honestas e conclusdes de documentos que equivaliam, devia merecer uma critica rigorosa, nao s
dessas experiéncias e documentos, como também dos instrumentos de observagdo e de exame —
critica que, neste e naquele ponto, ja vinha sendo feita por espiritos mais leves, mais ousados,
libertos das tiranias da tradi¢ao das Academias e Universidades.



Tinha firme o proposito, quando pisava a Pensdo, de abandonar o que vulgarmente se
chama, entre nos, estudos superiores e fazer com todo o afinco, segundo programa meu e o
destino que tinha em vista, o que entendesse e da forma que entendesse.

Por isso eu me aborrecia, como ja disse, quando Dona Efigénia, com toda a sua uncao de
mulher e de mocga, me perguntava pelos meus estudos oficiais.

De acordo com o meu sistema, a ninguém fizera confidéncia dessas minhas tencdes. Tinha
para mim que todos, admitindo que eu fosse capaz de tudo ser, até poeta, haviam de rir-se do
meu singular e estupendo plano de trabalhos intelectuais. Se ndo me julgassem totalmente
incapaz, certamente haviam de aconselhar-me:

- Bem! Esta direito! Mas vocé pode formar-se, pois uma cousa nao impede outra.

Impedia, sim. Com o diploma, o “pergaminho” da supersticao popular, ndo permitia a
censura geral que havia de reagir sobre mim, que ficasse eu copiando oficios numa reparti¢dao do
Governo. Tinha que obter um emprego adequado ao meu titulo, para isto era necessario dar
passos que me repugnavam: arranjar pistoloes, mendiga-los mesmo, para me colocar e, de acordo
com a alta conta em que entdo tinha as minhas faculdades mentais, para nao fazer feio, estudar,
estar ao par das cousas da profissao de que o Estado me investira solenemente, num canudo de
folhas-de-flandres, curtindo um papel encorpado e uma caixa de prata com selo de lacre.

Sobretudo este ultimo passo ndo me convinha dar. Queria depender, o menos possivel,
das pessoas poderosas, as Unicas capazes de me darem um emprego, €, conquanto elas nada
exigissem, eu ficava tacitamente obrigado a ndo expender umas certas opinides radicais sobre
varias questdes que as podiam interessar proximamente. De resto, aplicar-lhe, ao estudo de uma
profissao liberal, o que exigia o meu amor-proprio, se a fosse exercer, seria desviar da aplicagao
normal, da inclinacdo natural e espontanea da minha inteligéncia, que ndo me levava para isso.

Sem nenhuma autoridade moral sobre mim, pois a inica que tinha era meu pai, que
morrera, estava firmemente decidido a executar o meu plano de vida, sem atender a conselhos
quaisquer.

Mandaria as urtigas o “pergaminho”, o canudo, o lacre, o grau, o retrato de tabuleta, numa
casa de modas na Rua do Ouvidor, e resignar-me-ia a ser tratado desgraciosamente por “seu
fulano”.

Aquele ano em que fui para a pensao da viava Dias, ainda resolvi freqiientar, por minha
conta e risco, sem cuidar da seriacdo oficial das matérias, certas aulas da escola, para aprender
uma dadas nocgodes e id€ias que julgava necessario té-las; mas supor que o mesmo fosse para
raparigas e mogas, era vaidade que ndo penetrava em minha pessoa.

Ao menor pretexto, conversasse ela qualquer cousa com outro comensal da pensao,
voltava-se para mim e indagava:

- Nao é, Seu Mascarenhas? Nao ¢ assim? N&o ¢ isso?

E deitava sobre mim aquele seu olhar de frecha, que fazia baixar o meu, timidamente.

Estava sempre a procurar jeitos e modos para que eu falasse. Ora falava-me na guerra
russo-japonesa, ora sobre os méritos de uma dessas efémeras celebridades que os jornais
noticiavam a sua estadia; e eu respondia com muito acanhamento e timidez, e até¢, em comeco,
com certo mau humor.

Aos poucos, porém, fui perdendo o medo; e, por fim, ja dava respostas mais longas,
sustentava a palestra, levantava o olhar, ndo me limitando a respostas secas e curtas.

Seguiu-se o capitulo dos livros emprestados: romances, livros de versos. Com as minha
fumagas de filosofo e sabichdo adolescente, desdenhava tudo isso, muito tolamente, porque ainda
nao houve sabio ou filésofo de verdade que os desdenhasse, a ndo ser os do Brasil, que sao em
familia e, mal morrem, todos se esquecem deles e da sua portentosa mentalidade inovadora.



As minhas leituras literarias eram poucas. Em menino, lia os autores nacionais: Alencar,
Macedo, Manuel de Almeida, Aluisio, Machado de Assis; e também os poetas: Gongalves Dias,
Varela, Castro Alves e Gonzaga, de quem soube de cor vérias liras da Marilia de Dirceu. Jilio
Verne, porém, era 0 meu encanto, pois me fazia sonhar no concreto de novas terras, novos mares,
novos céus e até novos meios diferentes dos possiveis de admitir, mesmo imaginando.

Depois dos dezesseis anos, pouco procurei literatura, a ndo ser o Paulo e Virginia, o D.
Quixote, 0 Robson, que sdo livros geralmente conhecidos e universalmente prezados.

Nao os tinha, porém, para emprestar a moga, € tive que os pedir, por empréstimo, para
ser galante e servigal.

A mos emprestar, era um meu colega, Nepomuceno, positivista simpatico, pela mao do
qual fui as conferéncias do Senhor Teixeira Mendes e a outras festividades da Religido da
Humanidade. A minha passagem pelo <positivismo> foi breve a ligeira. Freqilientei o apostolado
cerca de um ano; mas, apesar de me ter convencido de muita cousa da Escola, eu, até hoje, nunca
pude acreditar que aquele conjunto de doutrinas, capazes de falar e seduzir inteligéncias, fosse
capaz de arrebatar coragdes com o ardor e o fogo de uma fé religiosa.

Deu-me, entretanto, a freqiiéncia daquela curiosa igreja, o gosto pelas leituras de autores
antigos, dos mestres que todos nds, em geral, s6 conhecemos de nome ou por citagdes de citagdes.

Lembro-me bem que 14 adquiri uma brochura do Discours de la Méthode, de Descartes, em
traducdo. Lia-a com atencdo, sem fadiga, antes com prazer. O que me encantou no livrinho do
filésofo francés foi preconizar ele a divida metodica, sendo sistematica, a tdbua rasa preliminar,
para se chegar a certeza. Quando, mais tarde, pude ler, nos resumos, as suas Meditagoes
Metafisicas, a minha admiragao cresceu ainda muito, aumentou sobremaneira, nao tanto que o
seguisse tdo rapido quanto ele, da andlise e da critica, a constru¢ado final... Demorava-me na
andlise...

Além disso, gostava de Historia e dos estudos histdricos e sociologicos das civilizagdes;
dos filésofos franceses do século XVIII, constitui durante muito tempo minha leitura predileta.
Tive mesmo, por aqueles tempos, um magnifico exemplar da Esquisse d 'um tableau du progrés
de [’ersprei humain, seguido de varios optunculos de estudos sociais de Condorcet, exemplar que
nado sei que sumigo teve.

Com tais leituras rebarbativas, sendo pedantes, e a biblioteca ortodoxa do Nepomuceno,
via-me as vezes muito embaragado, quando Dona Efigénia me pedia:

- Doutor Mascarenhas, o senhor ndo tem os versos do Bilac?

Nao me vinha felizmente a burrice de dizer que os ndo lia; mas, constrangido, dizia que
nao tinha. Se dissesse mesmo que nao lia, seria rematada hipocrisia, pois o fazia com emogao e
g0z0, em toda a parte que os encontrava.

A moga, porém, insistia:

- Veja se me arranja.
- Vou ver.

Dava-me com um rapaz do Ceara, meu colega de curso, de nome Chagas, vadio que nem
ele, mesmo estroina e desregrado, mas inteligente, bom camarada e dado a versos e a poetas, em
cujo meio vivia. Possuia muitos livros de versos e outros de autores literarios que eu me abstinha
de ler. Morava na mesma casa de comodos que eu, a Rua do Lavradio, o famoso 69, que conheceu
geracdes e geragoes de estudantes. Era um sobraddo de dous andares e loja, que devia ter sido
construido nos fins da Regéncia ou no comego do Segundo Reinado, forte, com amplas salas,
areas, mas assim mesmo escuro, iluminado somente por aquela meio-luz dos templos e dos
mosteiros. Chagas levava na troga o meu positivismo, mas éramos amigos. Pedi-lhe o livro de
Bilac. Ele sorriu e disse-me, entre malicioso € contente:



- Vocé esta namorando, Mascarenhas?
- Por qué? Homessa!

- Qual! Vocg, positivista, lendo Bilac — ndo € possivel! Isto ¢ para “alguém”, seu manata!
Vou emprestar a vocé o Bilac e ¢ ja!

Nunca me tinha passado semelhante cousa pela cabega, pois me julgava completamente
inapto para semelhante atividade e conformava-me orgulhosamente, por julgar tal incapacidade de
bom augurio, para realizar os estudos que meditava. Chagas, porém, fez-me ver melhor a mim
mesmo, examinar mais detidamente as minhas atitudes diante da moga e as modificagdes que elas
tinham sofrido, naqueles oito meses de convivéncia pelo jantar e pelo almoco. Nao deixava de ter
ele razao, em parte...

Nao me assustei com a descoberta e, dai por diante, as minhas relagdes com a moga, filha
da dona da pensao, se estreitaram; e a minha solicitude pelas suas leituras chegou a tal ponto, que
eu mesmo comprei livros para emprestar-lhe e até lhe dar. Ela passou a chamar-me somente por
“doutor”...

Uma manha, levei Chagas a almogar comigo. Chagas era um excelente rapaz de coragio,
generoso, cavalheiro, poeta sem verso nem prosa, mas tomava para mexer comigo, no dizer
familiar, uma atitude satanica e cinica. Logo que entrou e deu com a moga, disse-me em voz baixa:

- Olha que ela nao ¢ ma, Mascarenhas. Para Musa € pouco escultural, tem muito pouco de
Deusa; na Rua das Marrecas, ha mais perfeitas; mas, para o fabrico dos feijoes e dos bebés, deve
ser excelente.

Fechei a cara e Chagas ndo continuou nesse diapasao.

Veio o Pinto, um dos fregueses da vitva Dias, e, ndo havendo lugar nas outras mesas,
sentou-se na nossa, justamente na cabeceira. Empenhou-se em uma conversa com Chagas, sobre
Zola. Esse Pinto era um rapaz do comércio, que vim encontrar mais tarde em circunstancias bem
tristes e de <que> falarei com vagar no decorrer desta narragao; era inteligente, curioso,
razoavelmente lido, tendo feito a sua educagao e instrugdo por si. Gostava de Zola, mas Chagas,
que era nefelibata, decadente, simbolista ou cousa parecida, detestava o romancista francés.

Tanto eu como o Pinto, pouco ou nada sabiamos dessas cousas de escolas literarias; e
Chagas, apesar de enfronhado e devoto desses assuntos de literatura, ndo explicava claramente,
nitidamente, a diferenga ou as diferengas que existiam entre elas. Falava nevoentamente, como
grande calor, frases bonitas e novas; mas ndo as definia cabalmente. A discussao foi
absolutamente indcua, mas a moga seguiu-a com atenc¢ao e, com algum travo de ciime, observei
que ela bebia, saboreando, o palavreado de Chagas.

No dia seguinte, ou no jantar desse mesmo dia — nao me recordo bem — ela, mal eu me
sentava & mesa para tomar a refeicdo, ela se dirigiu a mim e perguntou-me:

- Doutor Mascarenhas, aquele seu camarada que almogou consigo, falou nos Cegos, de um
autor belga, cujo nome...

- Maeterlinck.

- E isto. Ele tera?

- Nao sei; se tiver, ha de ser em francés.

- Nao faz mal; serve assim mesmo.

Muito indelicadamente, perguntei sem reflexao:

- A senhora 1€ francés?

- Com dificuldade, respondeu ela, mas leio. Aprendi com as irmas, no colégio.

Trouxe o livro que, de fato, Chagas possuia; e esse episédio me passou com muitos outros
que, por aqueles tempos, me pareceram sem importancia.

Escrevendo estas linhas hoje e percorrendo na lembranga toda a minha vida passada,



causa-me assombro de que, em face de todos esses episddios, a minha atitude fosse de completo
alheamento. Mais do que os grandes acontecimentos, na nossa vida, sdo os minimos que decidem
o nosso destino; e esses pequenos fatos encadeados, aparentemente insignificantes, vieram influir
na minha existéncia, para a satisfagdo e para o desgosto. Entretanto, quando se davam, eu me
limitava a responder o que ela me perguntava e, sem forca de consciéncia, fazia uma observacao
banal.

Foram precisos muitos e dolorosos acontecimentos, erros € guinadas, na minha vida, para
que eu os reunisse todos na imaginagao e reconstituisse com eles a figura excepcional de minha
mulher, que eu ndo soube ver quando viva.

Nao era menino, mas o meu sonho interior, o meu orgulho, o pavor de parecer ridiculo, de
mistura com uma forte deprecia¢do a que, a minha personalidade, eu mesmo tinha levado, tudo
isso e outros fatores dificeis de registrar contribuiram para <que> eu nao visse, ou mal visse, a
alma excepcional daquela pobre moga, cujo olhar ndo havia 6dio, me amedrontava como se ndo
fosse humano.

Arrependo-me, embora ndo me sinta em nada culposo para com ela; arrependo-me por ndo
ater bem visto e nao a ter extremado da massa humana, onde s6 via indiferenga e incapacidade
para o amor e para a bondade.

Expiei bem duramente essa minha falta intima, que tantos sentimentos desencontrados fez
surgir em mim, tantas dores deu nascimento, como verdo no decorrer destas paginas, que sao mais
do que uma simples obra literaria, mas uma confissdo que se quer exteriorizar, para ser eficaz e
salutar o arrependimento que ela manifesta.

O abismo abriu-se a meus pés e pego a Deus que ele jamais me trague, nem mesmo o veja
diante aos meus olhos, como o vi por vérias vezes...

Como ia dizendo, porém, continuei a emprestar livros a Dona Efigénia e mesmo lia alguns
dos que emprestava, para poder conversar com ela sobre as suas leituras. Assim, pouco a pouco,
fui vencendo o fingido desprezo que tinha pela literatura; e, quase sem sentir, dei em me
interessar pelas suas cousas. Deixei aquela falsa e tola atitude positivista de sé falar em
Shakespeare, Dante e Moliere; e falei sem fingido pudor em outros autores, alguns menores, mas
alguns tao grandes quanto aqueles. De hd muito eu percebia, mas minha toleima infantil ndo queria
dar o bracgo a torcer, confessa-la. A convivéncia com a moga tirou-me afinal desse ampacamento
de muar letrado.

Deu-se um incidente, por ai, que muita influéncia teve ao depois no desenvolvimento da
minha existéncia: comecei a escrever.

Animou-me a isto um outro colega meu, camarada intimo de Chagas, com quem morava e
discutia dia e noite literatura.

Era ele dado a escrever versos satiricos aos professores e a coisas de estudantes, para o
que demonstrava singular habilidade e uma virtuosidade invejavel. Tinha mesmo fundado um
jornalzinho de estudante e arrastou-me a escrever nele. Colaborava com artiguetes timidos,
vacilantes, tratando de assuntos adequados ao meio, trocas a este ou aquele, pequenos
comentarios sobre este ou aquele fato. Foi assim que comecei. Houve quem apreciasse € gabasse
mesmo; e tratei de aperfeicoar-me. Tratei de ler os autores com cuidado, de observar como
dispunham a matéria, como desenvolviam, a procurar teorias de estilo, e isto, como todo
principiante, fui procurar no enfado dos classicos; mas, bem depressa, abandonei esse sestro € 0
meu escopo foi unicamente vazar o melhor possivel o pensamento que queria vazar no papel.

Tinha um grande medo da gramatica, dos galicismos, da regéncia dos complementos, das
concordancias especiais, por isso 0s escritos saiam-me cautelosos, numa prosa um pouco dura,
sem fluéncia; mas os outros, assim mesmo, achavam graca no escrito.



Apurei-me, afinei-me, escrevendo duas, trés e mais vezes a mesma cousa; e estendi a
minha colaboragao a jornalzinhos equivalentes ao do amigo de Chagas e, por intermédio dele,
meti-me na roda de estudantes literatos que abandonam as letras mal se formam, e também na de
profissionais.

Esqueci-me um momento dos meus propdsitos de alto debate metafisico, de ferir a Ciéncia
nas suas bases e contestar-lhe esse carater de confidéncia dos Deuses, que os pedantes querem
dar-lhe, para justificarem a vaidade de que tresandam, por saber dela um poucochito, levando,
com as suas assergoes arrogantes, tristeza no coracao dos outros e discérdia entre os homens.

Certo dia em que me pus a pensar nisso, veio-me a reflexdo de que ndo era mau que
andasse eu a escrever aquelas tolices. Seriam como que exercicios para bem escrever, com fluidez,
claro, simples, atraente, de modo a dirigir-me a massa comum dos leitores, quando tentasse a
grande obra, sem nenhum aparelho rebarbativo e pedante de fraseologia especial ou um falar
abstrato que faria afastar de mim o grosso dos legentes. Todo o homem, sendo capaz de discernir
o verdadeiro do falso, por simples e natural intui¢ao, desde que se lhe ponha este em face daquele,
seria muito melhor que me dirigisse ao maior nimero possivel, com auxilio de livros singelos, ao
alcance das inteligéncias médias com uma instrugdo geral, do que gastar tempo com obras s
capazes de serem entendidas por sabichdes enfatuados, abarrotados de titulos e tiranizados na
sua inteligéncia pelas tradigdes de escolas e academias e por preconceitos livrescos e de
autoridades. Devia tratar de questdes particulares com o espirito geral e expd-las com esse
espirito.

De resto, ¢ bem sabido que os especialistas, sobretudo de paises satélites, como o nosso,
sao meros repetidores de assercdes das notabilidades européias, dispensando-se do dever mental
de examinar a certeza das suas teorias, principios etc., mesmo quando versam sobre fatos ou
fenomenos que os cercam aqui, dia e noite, fazendo falta, por completo, aos seus colegas da
estranja. Abdicam do direito de critica, de exame, de livre-exame; e € como se voltassemos ao
regimen da autoridade.

A verdade, porém, ¢ que, raciocinando assim, eu ndo fazia seno justificar-me, iludindo-
me, de um desfalecimento no caminho que tinha prometido a mim mesmo trilhar. Nao so6
abandonei os meus estudos particulares, satisfeito com o sucesso de estima que tinha obtido no
estreitissimo circulo de estudantes, como também nao liguei importancia alguma mais as
disciplinas escolares.

Adiei os exames e deixei passar as duas épocas, sem prestar nenhum. Pouco demorou que
Efigénia ndo soubesse de minha estréia nas letras; e instasse comigo para que lhe trouxesse os
jornais. Trouxe um ou outro e percebi que ela ndo tinha entendido as croniquetas. Nao era
possivel ser de outra forma. Eram momentos, observacdes sobre episddios de uma classe, de vida
muito a parte, com costumes muito seus e sempre a variar. Um dia, porém, tentei um conto.
Havia ja uma certa naturalidade na narracdo, alguma légica no encadeamento e no desenlace, mas
sem frescura de emocao diante das cousas vivas € mortas, € uma falta de ingenuidade doce, que
precisava acentuar-se na heroina.

Era a tal histéria da rapariga que Efigénia me falou na hora da morte... A dar-lhe o
continho, ndo fui eu; e até hoje ndo sei como lhe chegou as maos. O certo € que sempre me falou
nele, fazendo observagdes a respeito, como se o tivesse de cor. Ainda me lembro que um dia, ja
estdvamos casados, ela, aludindo ao conteco, me perguntou:

- Por que vocé nao descreveu mais o amor da rapariga?

- Por que vocé pergunta isso? Fiz eu.

- Ora, por qué! Porque ficava mais bonito...

- Tive vergonha.



Ela dardejou sobre mim o seu olhar de malicia, em que ndo havia o menor sinal de raiva,
mas s6 esfor¢o de penetragdo, e inquiriu:

- Vergonha de qué?

- Nao sei.

Disse isso, vexamos e nos calamos, como se nao precisando mais de palavras para nos
entendermos.

Tenho me alongado em detalhes que parecem nao ter interesse algum para o meu primitivo
objetivo; mas espero que, quem tiver a paciéncia de me ler, ha de acha-los necessarios para a boa
compreensao desta historia de uma vida sacudida por angustias intimas e dores silenciosas.

Havia quase dous anos que eu comia na pensao da viava Dias, quando ela caiu doente. Um
ataque prostou-a, e perdeu movimentos, e tudo levava a crer que morresse ou ficasse paralitica.
Parecia ndo ter parentes no Rio; e, a tal respeito, pouco sabia, pois nunca foi dos meus habitos
essa nacional bisbilhotice doméstica. Daqui e dali, numa frase hoje ou uma recordagdo amanha,
tinham-me feito crer que ela tinha ainda dous filhos, mas em Mato Grosso. Um, o mais velho, era
oficial do Exército e 14 vivia muito bem casado, interessado na politica local e de 14 ndo queria
afastar-se; o outro era o mais mogo, mais mogo ainda que Efigénia, e vivia com o irmao que, por
nao poder dar-lhe caminho qualquer, o fizera soldado, depois cabo, mas ndo conseguindo, por
mais que se esforcasse, fazé-lo sargento do seu batalhao.

Sés isso sabia sobre a familia da velha Dias e, conforme o meu génio, dei-me por satisfeito.

Durante alguns dias ainda, a moga sua filha, fazendo todos os sacrificios, dirigiu a pensao;
mas, ao chegar o fim do més, avisou a todos nds que ia fecha-la. Nao podia mais; a mae exigia
todos os cuidados, e ela ndo podia atender as duas cousas a0 mesmo tempo: a mae e ao negdcio.
Tivéssemos paciéncia e desculpassemos.

- Por que nao vende? Perguntou alguém.

- Nao posso perder tempo em esperar quem apareca para comprar. Faremos leildo de
tudo. Eu, mamae e Ana vamos morar nos suburbios, onde talvez minha mae melhore.

Ana era uma crioula de meia-idade, que chefiava a cozinha. Nao era bem uma criada; era
uma espécie de agregada desse tipo especial de negras e pretas, criado pela escravatura, que
seguem as familias, nos seus altos e baixos, sdo como parte integrante delas e morrem nelas.

Reparei que, quando Efigénia respondeu daquela forma, olhou para mim, com menos
afinco do que lhe era habitual, e que seu olhar, sempre enxuto e polido, tinha alguma névoa umida,
uma angustiosa expressao de dor de quem nao sabe ou ndo quer chorar.

Aquele pequeno drama doméstico, embora seja eu de natural bom, naquela ocasido, ndo me
feriu muito, porque tinha ainda o coracao dessecado por disparatadas ambicdes; agora, porém,
relembro, censurando-me a mim mesmo, por nao ter sabido avaliar logo o tormento daquela pobre
mog¢a, s6 no mundo, a acompanhar a mae que mal se movia no leito.

Acabada a pensdo, deixei de saber noticias delas, durante trés ou quatro meses. J4 me
passavam mesmo da lembranga, iam ficando o rol das fracas impressoes da vida, quando, com
espanto, recebo um bilhete de Efigénia, pedindo-me fosse vé-las, numa estagdo dos suburbios.
“Minha mae, dizia-me ela, tem melhorado; mas, mesmo assim e por isso, talvez, pede que o
senhor venha até ca, em atengao a ela”.

Nao enxerguei no bilhete cousa alguma de extraordinario. O que me passou pela idéia foi
que precisassem de algum recurso de dinheiro e, em falta de outrem, apelassem para mim. Isto me
punha em sérios embaracos, porquanto nao dispunha de pronto de qualquer quantia e ser-me-ia
doloroso negar-lhes o que me pedissem, pois era facil de supor as suas necessidades. Em todo o
caso, disse de mim para mim, vou la.

Uma tarde, tomei o trem de suburbios e fui em demanda da casa das pobres senhoras.



Viajei despreocupado, sem dar nenhuma importancia ao caso. O meu pensamento ia
vagabundando para todos os lados, sem me deter em cousa alguma. A observagdo mais demorada
que fiz, foi a da grotesca e impropria edificagdo dos subtirbios, com as suas casas pretensiosas e
palermas, ao jeito das dos bairros chics, a falta de jardins e arvores, realcada pelos morros,
pelados, pedroucentos, que, de um lado, correm quase paralelamente ao leito da estrada e quase
nele vém tocar. Nao parecia aquilo suburbios de uma grande e rica cidade; mas uma série de
vilarejos pedantes, a querer imitar as grandes cidades do pais. Totalmente lhes fazia falta de
gracilidade e do frescor de meia roca.

Destarte, cheguei a estagdo em que moravam e fui ter a casa de Dona Clementina Dias.
Ficava longe da estacdo, numa rua improvisada, mas delineada pelas casas escassas que se
erguiam, tendo de permeio terrenos baldios, onde cresciam arvores de capoeira de certo porte. Por
toda a parte, jaqueiras, mangueiras, sebes de maricas, além das esséncias silvestres de que falei,
enfim, muita arvore e muita sombra doce e amiga. Se os arredores da estagdo tinham um ar
pretensioso, de pretender-se um pequeno Rio de Janeiro, aquela rua longinqua, simplesmente
esbocada, ensombrada de grandes arvores, atapetada de capim e arbustos, tinha a parecenca de
uma estrada, ou antes, de um trilho de roga.

Bati na porteira, pois tinha uma, ficando o chalezinho afastado da cerca que bordeava a
rua. Era comecgos de marco e os espinheiros dela estavam em flor, tocados de um branco flocoso e
macio. Olhei as montanhas distantes; a tarde ia adiantada e elas se [enegreciam] e douravam-se e
prateavam-se...

Abriu-me a porta a moga e, juntos, entramos na casa modesta, cuja planta é conhecida de
todos na sua simplicidade mais que elementar. Um quadrado, ou quase isso, divide-se em quatro
partes desiguais, as menores sdo quartos € as maiores, salas que se comunicam entre si por uma
porta. Um quarto fica do lado esquerdo e da para a sala de visitas; e outro, do lado direito e tem
comunica¢ao para a sala de jantar. H4 um puxado, aos fundos, para a cozinha.

Descansei o chapéu na sala de visitas e logo Efigénia me disse:

- Venha ver mamae.

Abriu a porta do quarto que dava para onde estivamos e nele deparei a velha Dona
Clementina.

Pareceu-me melhor. Tinha a fisionomia mais repousada. Estava deitada, ndo bem deitada,
assim como que meio sentada, com o busto reclinado sobre grandes almofadas. Os olhos estavam
bons e, ao contrario da filha, que tinha nos seus sempre uma grande firmeza, os dela eram
incertos, distraidos e erradios, humildes sempre de bondade e ndo sei de que vaga e indeterminada
cisma.

Perguntando-lhe se ia melhor, ela me disse lentamente:

- Sim, vou melhor; mas vivemos tao sos...

- Nem tanto, Dona Clementina. Tem a companhia de sua filha, da Ana que...

- E do Nicolau, fez a moga.

- Que Nicolau? Perguntei eu.

- Aquele que carregava marmitas, explicou a velha senhora. Ele ndo para aqui... vai
trabalhar.

- Qual trabalhar! Acudiu a Ana, que chegava naquele momento. Nao sai das vendas e dos
botequins... Uma vez ou outra faz um carreto, um biscate...

- Nao digas isso, Ana. Sempre foi bom para nds... Soube da minha moléstia e veio logo nos
ver... Que seriamos nods, neste deserto, sem um homem em casa. Ele nos serve e nos ajuda nas
medidas de suas posses...

Este Nicolau era bem preto; tinha a tinta do rosto azeitonada, cabelos lisos e negros,



embora a barba e o bigode fossem crespos. Fora praca do Exército e muito chegado ao pai de
Efigénia, que morrera capitdo. Tendo baixa, quando cismava e deixava os seus empregos de
ocasido, procurava a casa da viiva, ajudava-a nisto ou naquilo e um belo dia desaparecia, pois
arranjava um trabalho neste ou naquele ponto da cidade e arredores. Corria o Rio de Janeiro, da
Penha a Géavea, da Praca do Mercado a Santa Cruz; conhecia-o todo, pois o palmilhava a pé, de
bonde, de carroga, de automoével, s6 ndo empregava o cavalo, e assim mesmo, nao se sabe se o
fazia nas freguesias rurais.

Nicolau era nortista, do Piaui ou do Ceara, mas viera muito mogo para um corpo do
Exército, estacionado no Rio de Janeiro, e nunca mais quis <sair> da capital do pais.

- Por que vocé ndo vai para sua terra, Nicolau, comer buriti € mangaba?

- Pra qué? Dizia ele. Aqui tem também boa fruta; o carioca ¢ que ndo sabe... Olhe: eu
sempre acho.

De fato, ele sempre descobria frutas, que trazia a dona Clementina, se ndo lhe acontecia
achar comprador pelo caminho. Era fiel como um cachorro, servigal, prestavel, mas despido de
toda a ambig¢do na vida. Nao procurava outro prazer na vida sendo servir e beber cachaga. S6 bebia
cachaca; ndo suportava outra bebida.

Ouvindo o que a mae dizia a respeito de Nicolau, Efigénia observou com certa dureza:

- Ora, qual! Mamae! Nicolau ndo serve pra nada... Se fossemos fiar nele, estavamos bem
arranjados. Ele chega a noite, deita-se e dorme que nem uma pedra até o dia seguinte — de que
serve?

- Nao diga isso, Efigénia; ¢ sempre um companheiro. Tenha pena.

- Tenho, mas a verdade deve se dizer.

Com intuito de variar de conversa, perguntei de chofre:

- E os seus filhos, Dona Clementina?

Ela me olhou com espanto, e eu, atonito, olhei dela para a mocga que parecia censurar-me
amargamente com os olhos.

A velha, afinal, falou-me com raiva:

- Nao me fale neles! Deixe-me... Deixe-me...

Efigénia chamou-me:

- Venha ca, doutor Mascarenhas. Mamae quer descansar.

Anoitecia. Ainda havia cigarras retardatérias a chilrear dentro da melancolia do fim do
crepusculo. Quando iamos saindo, a velha chamou:

- Efigénia, endireita-me na cama.

A sua voz ja era outra; a filha apressou-se em ajusta-la, em posi¢ao conveniente nos
travesseiros. Paralitica de um lado, precisava a todo o instante de quem a auxiliasse para tudo.
Mesmo com a mao esquerda, que ja tinha ganho alguns movimentos, ela ndo podia afastar os
cabelos, quando lhe caiam sobre os olhos, sendo com auxilio de alguém. Ao contrério de Efigénia,
que os tinha escassos, os da mae eram ainda abundantes e tinham poucos fios brancos.

Logo que se viu em posic¢do, disse-me:

- Ah! Meu filho! Que suplicio! Tenho que, a toda a hora e todo o instante, incomodar os
outros... Estar parada ndo me incomoda tanto, mas... ter que aborrecer todos... € eu... € eu que so
tenho essa filha!... Coitada!

Sossegou um pouco e continuou:

- O que me aborrece também... O que me aborrece, doutor, ¢ deixa-la sé por ai... Se, ao
menos, ela...

- Mamae, sossega! Vamos falar em outra cousa! Observou-lhe com alguma rispidez a filha.

Eu e Ana ndo diziamos nada. N6s ambos adivinhdvamos que daquele didlogo entre mae e



filha sairia alguma cousa que interessava o Destino.

- Nido! Nao! Fez a velha com teimosia. Disseste que falavas, que confessavas... E tua mée
que te pede, diz a verdade...

- Mas, mamae!

A velha tinha falado com uma energia pouco comum, com um forte acento de desespero; e
a filha, suplice e vexada. Eu ndo entendia nada daquela cena e a Ana, a quem interroguei com
olhos, parecia sem espanto. Sorria a meio até.

Depois do balbucio, dirigindo-se a mim e a Efigénia, Dona Clementina continuou com
entono de ordem:

- Vocés devem se entender para o meu sossego... Vao para a sala conversar, enquanto eu
descanso um pouco. Ana, acende as lampadas.

Nao havia meio de eu atinar com o sentido de tudo aquilo. Estava no ar e me parecia ao
mesmo tempo estar entre doidos. A viliva ainda ordenou:

- Vao.

E obedeci ao convite de Efigénia:

- Venha para a sala, “Seu” Mascarenhas.

Notei a mudanca de tratamento e seguia-* Sentou-se ela a uma cadeira e eu também. A
porta do quarto estava fechada. A preta Ana ficava do lado de dentro, Ficamos uns instantes
calados. A fisionomia de Efigénia era de opressdo, de vergonha, de angustia... Parecia sofrer por
nao poder chorar. J4 tinha percebido nela essa dificuldade para o pranto. Nao dizia nada. Ao fim
de instantes, ouseli:

- Mas o que ha, Dona Efigénia?

- Que ha? Fez num ofego.

- Sim; o que ha?

- Ha... sim... ha...

Depois, como se tomasse coragem e alento, falou de um s6 hausto:

- O senhor ndo me tomara mal, ndo é?

O tom de voz, o olhar, a atitude toda ela da moga me pareceu de vergonha, de humilhagao,
mas, a0 mesmo tempo, do desejo de dizer, de confessar qualquer cousa que a trabalhava
interiormente.

Eu me perturbava, mas respondi com firmeza:

- Nao ha motivo... Fale, minha senhora; seja franca!

Ela acalmou-se, olhou-me com a sua firmeza habitual de olhar e perguntou-me
naturalmente:

- Eu amo, Seu Mascarenhas; o senhor quer casar comigo?

Esperava tudo, menos uma pergunta dessas. Vi logo as desvantagens do casamento.
Ficaria preso, ndo poderia com liberdade executar o meu plano de vida, fugiria ao meu destino
pelo dever em que estava de amparar minha mulher e a prole futura. Com os anos cresceriam as
necessidades de dinheiro; e teria entdo de pleitear cargos, promogdes, fosse formado ou ndo, e
havia de ter forcosamente patronos e protetores, que ndo deveria melindrar para nao parecer
ingrato. Onde ficaria o meu sonho de gléria, mesmo que fosse s6 de demoli¢ao? Onde ocultaria o
meu “pensamento de mocidade”? Havia de sofrer muito, por ter fugido dele...

De resto, mesmo que conseguisse aproximar-me da realiza¢do do que planejava, o meu
casamento era a negacao da minha propria obra.

Apesar de toda a minha superioridade no momento, o meu orgulho me determinava que
nao desse essa prova publica de fraqueza; que ndo sancionasse com esse gesto o pensar geral; que
ndo amaciasse o meu desgosto € ndo o tornasse inutil, para orquestrar superiormente o obra que



meditava... Tudo isso me passou num segundo pelo pensamento e s6 pude responder com uma
exclamagao:

- Eu!

- Sim; vocé, Mascarenhas!

Ela percebia bem o meu carater, o meu natural hesitante € a minha disposi¢ao de inclinar-
me sempre para o lado simpatico. Ela me governava. Eu tremia.

- Mas, minha senhora, - animei-me — sou apanhado assim de supetdo... A senhora ndo me
conhece bem... Sou cheio de defeitos, de caprichos... Nao va se arrepender...

Nao sei como cheguei até ai. Fosse arrastado pela fatalidade da palavra ou determinado
por outra qualquer forga, o certo ¢ que pronunciei aquele meio “consinto” — “nao va se
arrepender”.

Parece-me que tinha falado mais alto, a ponto de Dona Clementina ouvir 14, de dentro do
quarto, e dizer, que eu escutei:

- Também eu quero, doutor!

Havia me esquecido desta. Olhei mais firme a filha. Nao tinha mais o aspecto de angustia,
de vergonha, de humilhagdo; os seus olhos nao tinham vontade incoercivel de chorar. A sua
fisionomia estava risonha, banhada de alegria. Acudindo a mae, ela respondeu:

- Ele aceita, mamae.

Nao a desmenti e fomos até a borda da cama de Dona Clementina. A custo apertou-me a
mao, eu a beijei depois, € ela nos disse:

- Abracem-se, meus filhos. Como estou satisfeita!

Deu um suspiro muito longo e nés nos abragamos. A Ana chorava, eu também, mas me
sentia feliz...

II

Entrei no Hospicio no dia de Natal. Passei as famosas festas, as tradicionais festas de ano,
entre as quatro paredes de um manicomio. Estive no Pavilhdo pouco tempo, cerca de vinte e
quatro horas. O Pavilhdo de observacao ¢ uma espécie de dependéncia do Hospicio a que vao ter
os doentes enviados pela policia, isto €, tidos e havidos por miseraveis e indigentes, antes de
serem definitivamente internados.

Em si, a providéncia € boa, porque entrega a liberdade de um individuo, ndo ao alvedrio de
policiais de todos os matizes e titulos, gente sempre pouco disposta a contrariar os poderosos;
mas a consciéncia de um professor vitalicio, pois o diretor do Pavilhdo deve ser o lente de
Psiquiatria da Faculdade,. Pessoa que dever ser perfeitamente independente, possuir uma cultura
superior e um julgamento no caso acima de qualquer injungao subalterna.

Entretanto, tal ndo se d4, porque as generalizagdes policiais e o horror dos homens da
Relagdo as responsabilidades se juntam ao horror as responsabilidades dos homens do Pavilhao,
para anularem o intuito do legislador.

A policia, ndo sei como e por que, adquiriu a mania das generalizagdes, e as mais infantis.
Suspeita de todo o sujeito estrangeiro com nome arrevesado, assim o0s russos, polacos, romaicos
sdo para ela forgosamente caftens; todo o cidaddo de cor ha de ser por forga um malandro; e todos
os loucos hao de ser por forga furiosos e s transportaveis em carros blindados.

Os super-agudos homens policiais deviam perceber bem que <h&> tantas formas de
loucura quanto ha de temperamentos entre as pessoas mais ou menos sas, € os furiosos sao
excecdo; ha até dementados que, talvez, fossem mais bem transportados num coche finebre e



dentro de um caixdo, que naquele antipatica almanjarra de ferro e grades.

E indescritivel o que se sofre ali, assentado naquela espécie de solitaria, pouco mais larga
que a largura de um homem, por onde se enxergam as caras curiosas dos transeuntes a procurarem
descobrir quem ¢ o doido que vai ali. A carriola, pesadona, arfa que nem uma nau antiga, no
calcamento; sobe, desce, tomba pra aqui, tomba para ali; o pobre-diabo 14 dentro, tudo liso, ndo
tem onde se agarrar e bate com o corpo em todos os sentidos, de encontro as paredes de ferro; e,
se o0 jogo da carruagem da-lhe um impulso para frente, arrisca-se a ir de fucas de encontro a porta
de praca-forte do carro-forte, a cair no vao que ha entre o banco e ela, arriscando a partir as
costelas... Um suplicio destes, a que ndo sujeita a policia os mais repugnantes e desalmados
criminosos, entretanto, ela aplica a um desgragado que teve a infelicidade de ensandecer, as vezes,
por minutos...

E uma providéncia inttil e estupida que, anteriormente, em parte, me aplicaram; contudo,
posso garantir que iria para o Hospicio muito pacificamente, com qualquer agente, fardado ou
nao. Era o bastante que me ordenassem segui-lo, em nome do poderoso chefe de policia, eu
obedeceria incontinenti, porquanto estou disposto a obedecer tanto ao de hoje como ao de
amanha, pois ndo quero, com a minha rebeldia, perturbar a felicidade que eles vém trazendo a
sociedade nacional, extinguindo aos poucos o vicio e o crime, que diminuem a olhos vistos.

Por mais passageiro que seja o delirio, um ergastulo ambulante dessa conformidade sé
pode servir para exacerba-lo mais e tornar odiosa aos olhos do paciente uma providéncia que
pode ser benéfica. A medicina, ou a subdivisao que qualquer outro nome possua, deve dispor de
injecdes ou 14 que for, para evitar esse antipatico e violento recurso, que transforma um doente
em assassino nato involuntario para fera.

Dessa feita, pouparam-me o carro-forte. Fui de automovel e desde o Largo da Lapa sabia
para onde ia. Nao tive o menor gesto de contrariedade, quando percebi isto, embora me
aborrecesse passar pelo Pavilhao.

Nao guardava nenhum ressentimento dessa dependéncia da Assisténcia a Alienados, ma o
seu horror a responsabilidade, que o impede de dar altas por si, fazia-me ver que eu, apesar de
sentir-me perfeitamente sao, tendo de passar por ele, teria forcosamente de ficar segregado mais
de um ou dous meses, entre doentes de todos matizes, educacdo, manias e quizilias. Tristes e
dolorosas lembrangas...

Feria-me também o meu amor-prdprio ir ter ali pela mao da policia; doia-me e mais me
doeu, quando, nesse dia de Natal, eu tomei café num patio, sem ser mesa, €, sem ser em mesa,
como prato sobre os joelhos, comi a refei¢do elementar que me deram, servida numa escudela de
estanho e que eu levava [a boca] com uma colher de penitenciaria. Jamais pensei que tal cousa me
viesse acontecer um dia; hoje, porém, acho uma tal aventura 1til, pois temperou o meu carater e
certifiquei-me capaz de resignacao.

Quando, pela primeira vez, me recolheram ao Hospicio, de fato a minha crise era profunda
e exigia o meu afastamento do meio que me era habitual, para varrer do meu espirito as
alucinagdes que o alcool e outros fatores lhe tinham trazido. Durou ela alguns dias seguintes; mas,
ao chegar ao Pavilhdo, ja estava quase eu mesmo e nao apresentava € ndo me conturbava a minima
perturbacdo mental. Em 14 chegando tiraram-me a roupa que vestia, deram-me uma da “casa”,
como la se diz, formei em fileira ao lado de outros loucos, numa varanda, deram-me uma caneca de
mate e grao e, depois de ter tomado essa refei¢do vesperal, meteram-me num quarto-forte.

Até ali, apesar de me terem despido a vista de todos — cousa que sempre me desagradou —
ndo tinha razao de queixa; mas aquele quarto-forte provocou-me lagrimas. Eis em que tinham
dado os meus altos projetos de menino. Por ai, ndo sei por que, me lembrei de minha mulher
morta, cuja lembranga o delirio tinha afastado de minha mente; ganhei mais forcas e entrei mais



confiante naquela prisdo inutil...

A, tive trés companheiros, dos quais dous eram inteiramente insuportaveis, que, a bem
dizer, ndo me deixaram dormir. Um deles era um velho de cerca de sessenta anos, com umas
veneraveis barbas de imagem, alto, a que chamavam os outros por Sao Pedro; o outro era um
portugués esguio, anguloso, mas sélido de musculos e de pés.

Tinha este a mania de sapatear com forca e gesticular como se guiasse animais de carro ou
carroga. Soltava, de onde em onde, interjei¢des, assovios; € fazia outros gestos e sinais usados
pelos cocheiros, a0 mesmo tempo que imitava com os pés o esfor¢o de tragdao dos burros, quando
se apdiam nas patas a que o chdo foge, a fim de arrastar a carroga. Nao esquecia de chamar as
imaginarias alimarias pelos seus nomes de cocheira:

- Eia, Jupira! Acerta, Corisco!

“Sao Pedro” ficava, enquanto isto, ficava em outro canto, rezando, a meia voz, litanias, ou
a orar em voz alta, tudo acompanhando de persignagdes rituais.

Em certas ocasides, o palafreneiro e as suas invisiveis bestas corria para onde estava
aquele, cego inteiramente. “Sao Pedro” afastava-se, mas prorrompendo em injirias muito pouco
proprias a um santo tao veneravel.

Quando ndo encontrava, de pronto, caminho livre para a sua fuga, atirava-se para qualquer
lado. Mais de uma vez, quer um quer outro, quase me pisaram em cima da simples enxerga de
capim que, com um travesseiro € uma manta, me haviam dado, para dormir.

De uma feita, fugi de vez para a cama de um deles. Parecia-me que 14 ficaria mais
sossegado. Foi por ai que interveio o quarto companheiro. Era um preto que tinha toda a
aparéncia de sdo, simpatico, com aqueles dentes dos negros, limpidos e alvos, como o marfim
daqueles elefantes que as florestas das terras dos seus pais criam. A sua aparéncia de sanidade era
ilusoria; soube, mais tarde, que ele era um epiléptico declarado. O crioulo, vendo 0 meu embarago
¢ a minha falta de hdbito daquela hospedaria, gritou enérgico:

- “Sao Pedro” vai rezar 14 pra porta! — E vocé, cavalgadura (falava ao portugués), fica
dando couces a vontade, mas na cama de vocé... Deixa o rapaz dormir sossegado!

Agradeci ao negro e ele se pds a conversar comigo. Respondi-lhe com medo e cautela.
Hoje, ndo me lembro de tudo o que ele me perguntou e do que lhe respondi; mas de uma pergunta
me recordo:

- Vocé ndo foi aprendiz marinheiro?

Esta pergunta me pos bem ao par da situagdo onde tinha caido; era ela tdo humilde e
plebéia, que sé se podia supor de mim, na vida, essa iniciagdo modestissima de aprendiz
marinheiro. Verifiquei tal fato, mas ndo me veio — confesso — um desgosto mais ou menos forte.
Tive um desdém por todas as minhas presungdes e filducias, e até fiquei satisfeito de me sentir
assim. Encheu-me de contentamento tirar a prova provada de que, na vida, ndo era cousa alguma;
estava mais livre, e os ventos e as correntes podiam-me levar de polo a polo, das costas da Africa
as ilhas da Polinésia...

No dia seguinte, quando o guarda que nos veio abrir a porta, deu-me uma vassoura e um
pano com que eu ajudasse a ele e outros a baldear o quarto-forte e a varanda, nao fiz nenhum
movimento de repulsa. Tomei os dous objetos e cumpri docilmente o mandato. O que me
aborreceu, porém, foi a minha falta de forcas e habito de abaixar-me, para realizar tao util servigo.
Havia-me preparado para todas as eventualidades da vida, menos para aquela, com que ndo contei
nunca. Imaginei-me amarrado para ser fuzilado, esforgando-me para nao tremer nem chorar;
imaginei-me assaltado por facinoras e ter coragem par enfrenta-los; supus-me reduzido a maior
miséria e <a> mendigar; mas por aquele transe eu jamais pensei ter de passar... Realizei,
entretanto, o servico até o fim, e foi com uma fome honesta que comi pao e tomei café.



A faina ndo tinha cessado, e fui com outros levado a lavar o banheiro. Depois de lavado o
banheiro, intimou-nos o guarda, que era bom espanhol (galego) rtstico, a tomar banho. Tinhamos
que tirar as roupas e ficarmos, portanto, nus, uns em face dos outros. Quis ver se o guarda me
dispensava, nao pelo banho em si, mas por aquela nudez desavergonhada, que me repugnava,
tanto mais que até de outras dependéncias me parecia que nos viam. Ele, com os melhores modos,
nao me dispensou, € nao tive remédio: pus-me nu também. Lembrei-me um pouco de
Dostoievski, no célebre banho da Casa dos Mortos; mas nao havia nada de parecido. Tudo estava
limpo e o espetaculo era inocente, de uma traquinada de colegiais que ajustaram tomar banho em
comum. As duchas, principalmente as de chicote, deram-me um prazer imenso e, se fora rico,
havia de té-las em casa. Fazem-me saudades do Pavilhdo...

O guarda, como ja disse, era um galego baixo, forte, olhar medido, sagaz € bom. Era um
primitivo, um camponio, mas nunca o vi maltratar um doente.

A sua sagacidade campdnia tinha emprego ali no adivinhar as manhas, planos de fuga dos
clientes, e mais maroscas deles; mas, pouco habituado as cousas urbanas, diante daquela
maluqueira toda, uniformemente vestida, ndo sabia distinguir em nenhum deles variantes de
instru¢do e educagdo; para ele, devia ser o seu pensar, e isto sem maldade, todos ali eram iguais e
deviam saber baldear varandas.

Teria para si, sem desprezar nenhum, que aqueles homens todos que para ali iam, eram
pobres, humildes como ele e habituados aos misteres mais humildes, sendo, iriam diretamente
para o Hospicio. Nao deviam, por conseqiiéncia, vexar-se por executa-los.

Desde 14, ndo o levei a mal, por ter-me conduzido aquelas baldeacdes. Estava ele no seu
papel, tanto mais que eu nao era melhor do que outros a que o Destino me nivelara. Softri, com
resignacdo e, como ja disse, as vezes mesmo com orgulho, o que poderia parecer a outrem
humilhagao. Esqueci-me da minha instrugao, da minha educa¢ao, para ndo demonstrar, com uma
inutil insubordinacdo, como que uma injaria aos meus companheiros de Desgraca. Nao reclamei;
ndo reclamo e nao reclamarei; conto unicamente.

Parece-me que ela gostou da minha obediéncia, pois deu-me cigarros; e, naquele dia ou no
seguinte, escolheu-me para vir correr os canteiros do jardim, isto €, os que circulavam o edificio da
enfermaria.

Por essa ocasido, confesso, vieram-me as lagrimas aos olhos. Ja ndo era mais o varrer,
porque, mais de uma vez, varri a minha residéncia; em menino, minha mae fazia-me varrer a casa e
fazer outros servigos menores, para nao ficar em prosa; quando estudante, para poupar dinheiro,
vasculhava o meu comodo. Nao era o varrer; era o varrer quase em publico, sob o olhar de tanta
gente a que nao ligava a infelicidade comum.

Veio-me, repentinamente, um horror a sociedade e a vida; uma vontade de aniquilamento,
mais do que aquele que a morte traz; um desejo de perecimento total da minha memoria na terra;
um desespero por ter sonhado e terem me acenado tanta grandeza, e ver agora, de uma hora para
outra, sem ter perdido de fato a minha situacao, cair tdo, tdo baixo, que quase me pus a chorar que
nem uma crianga.

Senti muito a falta de minha mulher e toda a minha culpa, puramente moral e de
consciéncia, subiu-me a mente... Pensei... Ndo... Nao... Era um crime...

Tomei a vassoura de jardim, e foi com toda a de cisdo que, calgado com uns chinelos
encardidos que haviam sido de outros, com umas calcas pelos tornozelos, em mangas de camisa,
que fui varrer o jardim, mais mal vestido que um pobre gari.

Nao dei, porém, duas vassouradas. Um rapaz de bigode alourado, baixo, vestido com
aquele roupao de brim apropriado aos trabalhos de enfermaria, médico ou interno, cujo nome até
hoje ndo sei, aproximou-se de mim, chamou-me e perguntou-me quem tinha determinado fazer eu



aquele servico. Disse-lhe e 0 médico ou interno determinou que encostasse a vassoura € me fosse
embora. Se nesse episodio, houve razao de desesperar, houve também a de ndo perder a esperanca
nos homens e na sua bondade.

Disse mais atras que tinha do Pavilhao recordagdes tristes e dolorosas. Uma delas ¢ a
desse episddio e a outra € do patio, do terreiro em que estavamos encurralados todo o dia, até vir
a hora de ir para os dormitérios, pois eu estava num bem asseado.

Habituado a andar por toda a parte, a fantasiar passeios extravagantes, quando ndo me
prendem as obrigacdes de escrever e de ler, ou entdo a estar na reparticao, enervava-me ficar, bem
doze horas por dia, em tao limitado espaco, sob a compassiva sombra de uma paineiras e
amendoeiras.

Os cigarros que tinha, fumava-os um sobre o outro, guardando as pontas para fabricar
novos, com papel comum de jornal. Fumar assim era um meio de afastar o tédio. Jornais, recebia
irregularmente dos meus parentes, dos meus amigos e, uma ou outra vez, do chefe dos
enfermeiros, que era muito afavel.

Conversar com os colegas era quase impossivel. Nos ndo nos entendiamos. Quando a
moléstia ndo os levava para um mutismo sinistro, o delirio ndo lhes permitia juntar cousa com
cousa.

Um dia, um menino ou antes, um rapaz dos seus dezessete anos, chegou-se perto de mim
€ me perguntou:

- O senhor esta aqui por causa de algum assassinato?

Estranhei a pergunta, que me encheu de espanto. Respondi:

- Deus me livre! Estou aqui por causa de bebida — mais nada.

O meu interlocutor acudiu com toda a naturalidade:

- Pois eu estou. O meu advogado arranjou...

Nao pode concluir. O guarda chamou-o com aspereza:

- Narciso (ou outro nome), venha para ca. Ja disse que ndo quero vocé perto da cerca.

Nao pude apurar a verdade do que me dizia esse tal Narciso ou que outro nome tenha.
Soube que era fujao e, talvez por causa disso, foi logo transferido para o Hospital propriamente.

Vivi assim cerca de uma semana, condenado ao siléncio e ao isolamento mais estipidos
que se podem imaginar, junto a uma quase imobilidade de preso na solitaria.

Foram dias atrozes por isso, € sO por isso, os que padeci no Pavilhdo; mas, em breve,
depois que um médico moreno, de 6culos, um mogo, pois o era, em toda a linha, inteligente,
simpatico e bom, ter-me minuciosamente examinado o estado mental e nervoso, a monotonia do
patio foi quebrada com o fazer eu as refei¢cdes no comedoiro dos enfermeiros. Deixava um pouco
0 patio, aquele curral de malucos vulgares.

Pouco me recordo dos doentes que ali encontrei, a ndo ser do tal menino, cuja palestra
comigo interrompeu-a uma reprimenda do guarda.

Nao me lembro se tudo que ja narrei, foi tudo o que ele me disse ou perguntou; mas, fosse
delirio ou fosse verdade, ¢ a imagem dele que ainda hoje associa a lembranca do Pavilhdo e a do
seu patio.

Doutra forma ndo era possivel a contasse, a vista de um conhecimento que se trava por
intermédio de tdo fantastica pergunta:

- O senhor esta aqui por causa de algum assassinato?

Criminoso que fosse, ele mesmo, a sua pessoa nao me meteu medo, como, em geral, ndo
me assustam os criminosos; mas a candura, a inocéncia e a naturalidade, em que ndo senti cinismo,
com que ele respondeu — “pois eu estou” — causaram-me nao sei que angustia, nao sei que mal-
estar.



Aquele menino, quase imberbe, falava-me de seu crime, como se fosse a cousa mais trivial
desta vida, um simples incidente, uma pandega ou um contratempo sem importancia.

Todas as minhas idéias anteriores a tal respeito estavam completamente abaladas; e me
veio a pensar, cousa que sempre fiz, no fundo da nossa natureza, na cldssica indagacao da sua
substancia ativa, na alma, na parte que ele tomava nos nossos atos e na sua origem.

Até bem pouco, quase nada me preocupava com tais questoes; tinha-as por insoluveis, e
tomar tempo com o querer resolve-las era trabalho perdido. Entretanto, os transtornos e as dores
da minha vida doméstica tinham-me levado as vezes a pensar nelas. Procurei estabelecer, para
meu uso particular, uma teoria que, forcosamente, me saiu por demais simplista, a fim de explicar
a nossa existéncia e a do mundo, assim como as relagdes entre ou dous. Nao tinha chegado ao
mistério, as espesso mistério impenetravel, em nos e fora de nds. Isto que escrevo, agora, aqui,
nao sera propriamente muito meu; mas o gérmen que havia em mim nado fez mais que se
desenvolver mais tarde, como adubo das idéias dos outros.

Repugnava-me personalizar com este ou aquele nome o desconhecido, o informe, o vago.
Dar um apelido seria limitar o ilimitado, definir o indefinido, distinguir o indistinto, fazer
perecivel o imperecivel. Sendo tudo, em face do nada, e nada, em face do tudo, esse ser ndo devia
ter corpo, nem forma, nem extensdao, nem movimento, nem outra qualidade qualquer com que nos
conhecemos as coisas existentes. O nosso ideal, a nossa felicidade seria ser como ele, e, para
alcancga-lo, deviamos procurar a nossa desincorporagdo, pela imobilidade e pela contemplagdo. O
sabio ¢ nao agir. Quando li esta conclusao nos meus manuais baratos de filosofia, assustei-me.
Aceitava a concepg¢do, mas a conclusdo me repugnava. Se verdade era que, em presenca desse
tumulto da vida, desse entrechocar de ambicdes, as mais vis e imundas, desse batalhar sem termo
e sem causa, o homem beneficiado pela sabedoria tinha o dever superior de afastar-se disso tudo e
tudo isso contemplar com piedade; era verdade também que a agao, julguei assim, seria favoravel a
nossa reincorpora¢do no indistinto, no imperecivel, desde que fosse orientada para o0 Bem. Como
conhecer o Bem? O meu espirito ndo encontrava, para sinal de seu conhecimento, sendo na
revelagdo intima. Os problemas ultimos da nossa natureza moral, nas minhas cogitagdes, ficaram
ai, e dei-me por satisfeito; mas — chega-me esse pequeno criminoso € me pde tudo de pernas para
o ar! Por que, pensei eu, se cada consciéncia fala ao individuo de uma maneira, sobre o bem e
sobre 0 mal, como na desse rapazola, que nao podia ter sofrido outras influéncias duradouras que
nao as dele mesmo; se os homens ndo se encontram a respeito numa opinido Unica, como
distingui-las — Deus do céu?

O curto encontro com esse rapazola criminoso, ali, naquele patio, mergulhado entre
malucos a delirar, a fazer esgares, uns; outros, semimortos, aniquilados, anulados, encheram-me
de um grande pavor pela vida e de um sentimento profundo da nossa incapacidade para
compreender a vida e o universo.

Lembrei-me, entdo, dos outros tempos em que supus o universo guiado por leis certas e
determinadas, em que nenhuma vontade, humana ou ndo, a elas estranhas, poderia intervir, leis
que a ciéncia humana iria aos poucos desvendando... Nao sorri inteiramente; mas achei tal cousa
ingénua e que todo o saber humano s seria 1til para as suas necessidades elementares de vida e
nunca conseguiria explicar a sua origem e o seu destino. Tudo mistério e sempre mistério.

Em tal estado de espirito, penetrado de um profundo niilismo intelectual, foi que penetrei
no Hospicio, pela primeira vez; e o grosso espetaculo doloroso da loucura mais arraigou no
espirito essa concepc¢ao de um mundo brumoso, quase mergulhado nas trevas, sendo unicamente
perceptivel o sofrimento, a dor, a miséria, e a tristeza a envolver tudo, tristeza que nada pode
espancar ou reduzir. Entretanto, pareceu-me que ver a vida assim era vé-la bela, pois acreditei que
s0 a tristeza, s6 o sofrimento, s6 a dor faziam com que nds nos comunicassemos como o Logos,



com a Origem das Coisas e de 14 trouxéssemos alguma cousa Transcendente e Divina. Shelley, se
bem me recordo, ja dizia: “os nossos mais belos cantos sdo aqueles que falam de pensamentos
tristes”...

Toda a minha vida particular, toda a minha existéncia doméstica, quer de filho, quer de
chefe, tendia para conceber e praticar essa concep¢ao do Universo, s6 sentido e representado em
nos pelos seus aspectos sombrios.

Casado, como ja contei, com tantas reservas intimas, vivi cinco anos com minha mulher,
até a sua morte, na mais perfeita paz de decéncia doméstica. Logo apds passar o meu primeiro
ano de casamento, ai pelo nascimento do meu primeiro e unico filho, sua mae, a minha sogra,
melhorara muito das conseqiiéncias do ataque, ganhara quase todos os movimentos, mas de juizo
ndo me saiu muito sa e o foi perdendo aos poucos, até chegar a mania declarada.

Foi depois da morte de Efigénia que o meu pensamento fez-me viver uma vida
desnorteada, que me levou duas vezes a0 manicomio.

O meu primeiro ano de casamento correu mansamente da forma mansa e vulgar de todos
os enlaces da espécie do meu. Nao tinha por minha mulher grandes extremos de sentimento;
dominava em mim, porém, a imagem das minhas responsabilidades de marido, € as cumpri como
um dever sagrado. Estimava-a, prezava-a, mais como um companheiro, como um amigo, do que
mesmo objeto de uma profunda solicitagdo da minha total natureza. Reprimia mesmo o minimo
movimento nesse sentido, porque sempre tive vexame, pudor de amar.

Nao lhe dizia as cousas mais secretas a mim mesmo. Dos meus planos de vida, dos meus
projetos intelectuais, ndo lhe confidenciava palavra, nem dos meus desdnimos, nem dos meus
desalentos. Mal lhe noticiava o aparecimento [***] nesta ou naquela pequena revista ou jornal
obscuro. Nao s6 motivava isso um certo desdém pela sua inteligéncia e instrugdo, como também
por temer que ela me desanimasse e censurasse os meus propositos literarios, porque ela sempre
teve sobre mim um grande ascendente, sendo império moral.

Os nossos sentimentos nunca sao 16gicos, por isso mesmo nao sao simples. Eu respeitava
muito minha mulher, via-a, as vezes, interessada pela minhas tentativas; mas ndo me queria abrir
com ela, dizer tudo, temendo que a sua mediocre condi¢ao de pequena e modesta burguesa nao se
assustasse com as minhas ambigdes intelectuais. Encerrava-me em mim mesmo ¢ sofria. Sem
inquietar-me que toda a gente percebesse a minha relagdo intima, para a qual ndo sabiam, até, onde
procurar a fonte, fazia, contudo, todos os esfor¢os para que Efigénia ndo a percebesse em mim e
nos meus escritos.

Veio, porém, um acontecimento, que me obrigou a desvendar-me um tanto. Gragas ao meu
amigo Chagas, pouco depois do nascimento de meu filho, fiz parte, como colaborador, da redagao
de uma revista do género denominado humoristico, que se acabava de fundar e era dirigida por
quem sabia explorar a industria da publicidade. Tinha eu ai um razoavel ordenado mensal, que
sempre empreguei honestamente, e a Gatimanhas, tal era o nome da publicacdo, fez sucesso. Nao
pude esconder isso a minha mulher e ela pareceu alegrar-se; mas, com o meu espirito sistematico,
ndo quis ver, na sua alegria, sendo o contentamento pelo acréscimo da renda do casal.

De ha muito tinha abandonado a escola superior que freqlientava; e, embriagado com o
sucesso de estima que ia fazendo, na revistinha, esquecia-me dos meus estudos, das minhas
leituras, sem, contudo, procurar reputacao no género que ela representava. Saia da reparti¢ao, ia
ao escritdrio da publicagdo, entregava originais, conversava um pouco, jantava nos freges literarios
e ficava até a meia-noite nas cervejarias. Quase sempre encontrava minha mulher acordada,
costurando, fazendo crochet ou mesmo lendo.

Nao chegava muito sdo, mas minha embriaguez era discreta e pouco evidente. Nunca ela
me disse nada; nunca lhe fiz a minima ma-cria¢ao. Passava assim durante a semana; e s6 no



domingo ficava em casa ou saia com ela a passeio ou a visitas. Evitava muito estas, pois me
aborreciam; eu estava naquele periodo inicial de literato que so6 quer ouvir falar de literatura ou
cousas literarias. As conversar familiares me entediavam, e ndo sabia sustenta-las. Enquanto
minha sogra nao ficou declaradamente doida, era ela as mais das <vezes> quem acompanhava
minha mulher; mas, a propor¢ao que ensandecia, deixou de faze-lo, e eu tive de acompanha-la.

A minha entrada na Gatimanhas e o héabito de freqiientar chopes, adquiri depois de ter
meu filho, Boaventura, um ano. Antes, eu vinha cedo para a casa. Minha sogra, apesar da
decadéncia de seu estado mental, e a preta Ana gostavam muito do pequenote, que havia nascido
robusto, forte, mas com um mau feitio de cabega, que me desgostava.

Nao tinha eu, porém, conquanto pai, tanto gasto de ternura com ele; e se o queria mimar e
acalentar, fazia-o com a mais total falta do jeito de que uma criatura € capaz.

- Arre, Vicente! Dizia minha mulher. Vocé€ nao sabe pegar numa crianga.

Nao lhe dizia nada ou sendo passava-lhe a crianca, observando:

- Pega 14, vocé que sabe! Isto ¢ mesmo servigo de mulher.

Mais <de> uma vez, ao lhe dizer isto, minha mulher dizia, meio séria, meio brincando:

- D4 cd meu caboclinho! D4 ca! Diz pra ele, meu filhinho, diz: deixa ser! Quando vocé se
casar, segunda vez, ha de saber também. Diz, meu filhinho.

E se punha a acalentar a crianga, cantarolando qualquer cousa adequada. Em outras vezes,
o didlogo continuava, desta maneira apos a minha pergunta, cheia de surpresa:

- Como ¢ isto, Efigénia, segunda vez?

- Sim, quando eu morrer; porque eu s me casei com vocé, para ensinar a vocé estas
cousas.

- Vocé tem cada uma... Ora, bolas!

- Qual! Eu sei... Vocé ganha nome, ¢ capaz de formar-se...

- Disse a vocé, antes de nos casarmos, que ndo me formava mais, ndo foi? Quanto a
mulher, vocé sabe muito bem o que vale...

- Enfeita, pelo menos.

- Se ¢ assim, vocé ja esta recebendo os enfeites.

- A mim! Vocé nem ao menos me diz o que escreve...

-7

- Foi. Mas pensei que vocé se entregasse a estudos altos. Vocé enveredou, porém, para
essas coisinhas de revistas sem importancia...

Por ai, eu olhei minha mulher, espantado com a sua reflexo, e ela, que estava sentado do
outro lado da mesa em que eu escrevia, olhava-me muito séria, sem dureza, debrugada, com a mao
na cabega, apoiada no movel, com um ar misterioso que ndo pude decifrar. Tentei dizer alguma
cousa:

- Nao dou importancia a essas tolices, tanto que ndo as assino...

- E verdade, mas ndo vejo vocé pegar mais nos livros. Ainda ontem, vi-os cheios de po,
que tratei de limpa-los. Vocé sabe onde estava o Boublé?

- Qual ?

- La Démocratie devant...

Cada vez me espantava mais minha mulher. Com aquele interesse pelos meus livros,
sabendo=lhes os nomes, os titulos... Olhei-a mais e demoradamente para ela, estava ainda na
mesma postura de sondagem, de exame, de interrogagao misteriosa. Nao me contive:

- Efigénia, ¢ vocé mesmo quem me fala?

- Sou, meu filho. Sou eu., Efigénia, tua mulher.

No momento, eu vi, na censura disfargada de minha mulher, a manifestacao de um



pequeno desgosto doméstico, por chegar eu, em casa, geralmente tarde; hoje, porém, a fisionomia
e a expressao de minha mulher naquela ocasido me parece totalmente outra, e, no correr da
narracdo, eu tenho bem dito que a senti misteriosa e estranha.

Minha mulher nunca teve para mim uma palavra azeda, uma palavra mé; e, conquanto as
vezes birrento, mudo, nunca a tratei sendo com delicadeza e cordura. Se tenho algum
arrependimento das minhas relagdes com ela, nao € por nenhum dos meus atos externos; era pela
minha reserva de alma e de pensamento, que sempre mantive em face dela; ¢ da minha
incompreensao dela, enquanto viveu, e da grande esperanga e do grande desejo que eu realizasse o
meu destino.

Fosse pela sua meiga e disfar¢ada censura, fosse porque fosse, o certo € que deixei um
pouco as rodas bulhentas da minha literatice incipiente, fugi aos cafés e pus-me a meditar em um
livro. A obra que meditava, assim que travei conhecimento mais intimo com a cozinha literaria,
percebi logo que me seria dificil publica-la, sem que, antes, eu adquirisse um certo nome, uma
certa posi¢do que me garantisse o bem-querer dos livreiros. Demais, eu precisava anos para
realiza-la, tal qual eu meditava. Pobre, ndo me seria possivel custear a impressdo, € mesmo era
preciso que eu fosse criando um nucleo de leitores. Resolvi, portanto, publicar alguma cousa que
atraisse aten¢do sobre mim, que me abrisse as portas, como se diz, que me fizesse conhecido, mas
que por nessa obra alguma cousa das minhas meditagdes, das minhas cogitagdes, atacar em sintese
os inimigos das minhas idéias e ridicularizar as suas superti¢cdes e idéias feitas. Pensei em diversas
formas, procurei modelos, mas me veio, ao fim dessas cogitacdes todas, a convic¢ao de que o
romance ou a novela seria o género literario mais proprio, mais accessivel a exprimir o que eu
pensava e atrair leitores, amigos € inimigos.

Mas o romance, como a canodnica literaria do Rio ou do Brasil tinha estabelecido, ndo me
parecia proprio. Seria obra muito fria, teria de tratar de um caso amoroso, ou haver nele alguma
cousa de parecido com isso. Eu tinha um grande pudor de tratar de amor. Parecia-me ridiculo ter
esse sentimento e ainda mais ridiculo analisa-lo ou trata-lo em livro. Todo o amor, parecia isto a
mim, me humilhava, e ndo queria o fato de descrever um qualquer encontrasse em mim prova de
fraqueza e rebaixamento de mim mesmo.

Evitando o amor, voltei as minhas vistas para os grandes livros de aventuras; e, por eles,
vi bem que os romances que as narram sao talvez os que mais resistem ao tempo. Nao foi, porém,
por isso, nem mesmo pela sua aparente facilidade; foi tdo somente para evitar o escolho do Amor,
que comecei a escrever um.

Tinhamos entrado no terceiro ano do casamento; meu filho ja tinha dous, ja tinha mais
aparéncia de gente e me atraia com mais naturalidade de sentimento. Minha sogra ndo o deixava, o
pequeno; era o seu enlevo, era a sua unica preocupagdo. Tinha questdes com a filha, por causa
dele; atribuia-lhe a culpa das suas manhas naturais de crianga, ensinava-o andar. A velha Ana, que
0 era um pouco mais do que minha sogra, também tinha um grande pendor pelo pequeno, embora
nao demonstrasse grande simpatia por mim.

Nao era bem preta e tinha sido cria do pai de minha sogra, sendo filha ou parenta préxima
dele. As duas velhas se tratavam pelos apelidos e por tu e vocé. Era vocé€, Aninhas, pra ali; era tu,
Clementina, pra la.

Entre as duas, havia muitos vestigios daqueles singulares costumes existentes entre
senhores e escravos, nas pequenas propriedades rurais, antes das agitagdes abolicionistas. Eram
todos parentes e intimos, mucamas e sinhazinhas. Fingia sempre ndo perceber a antipatia de
Aninhas para mim e sempre, afora o que minha mulher lhe dava, eu lhe oferecia dinheiro, que era
aceito com pressa. Tinha um fundo religioso, ndo era bem este ou aquele credo que a tomava:
eram todos. Todo o domingo ia a missa, confessava-se e comungava com freqiiéncia, nos dias



proprios levava a benzer palmas, ramos de alecrim e arruda, mas isso ndo impedia que também
freqlientasse sessoes espiritas e procurasse feiticeiros quando julgava necessario.

Se conversava com ela,ndo cessava de dizer-me a todo o propdsito:

- No tempo do “Seu” Zuzu, as cousas eram outras... Havia sempre de “um tudo” a fartar
em casa... Ndo era, Clementina?

Esse Zuzu era o falecido marido de minha sogra, que tinha umas propriedades agricolas no
Estado do Rio, mas que, depois da Republica, liquidara tudo e se fizera tesoureiro ou pagador de
uma reparticao do Ministério da Viagao.

Outras vezes, quando eu estava presente, a velha Aninhas lembrava:

- Clementina, vocé se lembra daquele Sao Jodao que seu pai matou um boi, para receber a
visita do deputado?

Minha sogra nao gostava dessas reclamagdes; mas nada objetava, limitando-se a dizer:
“Sim, eu me lembro”. Minha mulher, porém era mais franca:

- Ora, Aninhas! Aguas passadas nio movem moinhos...

- Nao movem! Exclamava a velha cabrocha, tirando o cachimbo da boca. E que naqueles
tempos havia “homens”...

E olhava para mim significativamente. Compreendia que ela queria por nos meus olhos a
grandeza passada dos parentes de minha mulher, em face da mediania atual, que, se ndo era eu o
culpado, demonstrava, por continuar ela, incapaz e indigno de me ter casado com laid Figena.
Disse isto a minha mulher e ela me observou:

- E assim, Aninhas: pensa sempre em muito; mas se contenta com pouco e nada exige
quando nao se tem. Essas lembrangas do passado sdo para ela como os nossos sonhos de futuro.

Tive ocasido de verificar isto nos transes de vida por que vim a passar. Escrevia meu livro,
mao ndo com seguimento e vontade. Interrompia, ora por uma cousa, ora por outra. Continuava a
escrever nas minhas revistecas, para ganhar dinheiro e mesmo por gosto; mas via bem que elas
nao me dariam o que sonhava e estava abaixo dos meus propoésitos € da minha instrugao.
Procurava campo mais vasto...

Uma tarde, era domingo, estava eu sentado com minha mulher no jardim, quando ela me
perguntou:

- Vocé leu a opinido de F. sobre o livro do teu amigo Oliveira?

- Li.

- Achei justa.

- Vocé o leu?

- Li. Ele ndo ofereceu a vocé? Peguei-o em cima da mesa e li-o... Uma coisa, Vicente?

- Que ¢?

- Vocé abandonou a sua obra?

Nao tinha dito nunca a minha mulher que fazia uma tentativa literaria, mas ndo escondia
nada, nem fechava mével algum. Espantei-me e indaguei:

- Como ¢ que vocé sabe disso?

- Muito simplesmente: via vocé escrever tantas folhas de papel e descobri que vocé fazia
uma obra.

Fiquei envergonhado e arrependido com aquela falta de franqueza com minha mulher e
tentei uma desculpa:

- Nao disse isso a vocé porque podia falhar e...

- Mas que mal havia nisso para a sua mulher, Vicente? Vocé ter vexames, temores, com
sua mulher? O que ¢ preciso € acaba-lo... H4 quase um més que vocé ndo escreve nele...

- Como ¢ que vocé sabe disso?



- Antes de Sao Jodo, vocé estava na pagina 114; ontem, eu vi que vocé continuava na
mesma pagina, € nds estamos em fins de julho!

Todo esse interesse de minha mulher pelos meus trabalhos, pela minha vida mental,
passava-me desapercebido. Eu os ndo unia, eu os ndo coordenava, para completar a figura dela, a
sua inteligéncia, o seu amor por mim. Duas cousas levaram-me a isto; a certeza de que ndo ¢ dado
as mulheres brasileiras de seu nascimento se preocuparem com essas cousas, € 0 meu vexame de
fazer confidéncias a quem quer que fosse do que planejava em letras.

A intervenc¢ao dela, porém, nao foi em vao. Terminei a obra e, apesar de antemao saber
que ndo arranjaria editor, procurei um, dois, trés. Todos eles me diziam: “O senhor j4 mostrou a
F.?7”. “Nao”, dizia eu. “Deve mostrar”, objetavam; e restituiam-me o manuscrito intacto. Nao
conhecia nem Fulano nem Beltrano, e desconfiava que eles ndo gostassem da minha literatura, das
minhas poucas opinides existentes no livro, na forma da narragao, e sobretudo, a timidez junto ao
orgulho impediam-me de pedir-lhes opinido.

Correram tempos ¢ minha mulher, vendo-me uma vez ler o meu manuscrito, ao trazer-me
café que lhe pedi, perguntou-me:

- Vocé por que nao publica isto?

- Nao ha quem o queira imprimir.

- Publique voc€ mesmo. Custa caro?

- Muito.

Ela convenceu-me que devia pedir emprestado o dinheiro necessario sobre os meus
vencimentos. Assim fiz, € o livro ia em meio da composi¢do, quando ela adoeceu gravemente. A
sua moléstia foi dolorosa e duradoura. Mais de quatro meses, ela esteve acamada, morrendo aos
bocados. No fim, s6 tinha de humano o olhar, aquele seu olhar vivo, penetrante, com expressoes
indefiniveis. Penou muito e muito me fez penar. No fim, parecia estranha a tudo, até ao filho, até
a mae, e estava ja quase assim, quando <me fez> aquela recomendagao:

- Vocé deve desenvolver aquela historia da rapariga num livro...

J& estava morta, quando meu livro apareceu. Vendi toda a edi¢do quase pelo preco de
impressao, para pagar dividas, e ma comprou um daqueles livreiros que me editara. Nao pude
desagravar os meus ordenados; a minha colaboragao rendia pouco. Minha sogra, depois da morte
da filha ficou aluada. Nao se movia do lugar, ndo queria sair, ndo queria ver ninguém. Os atos e
requerimentos para receber a sua pensao de montepio, era uma dificuldade para obter dela a
assinatura. Do pequeno, cuidava, mas a seu jeito; enfurecia-se com qualquer repreensao a ele e a
todo o instante relembrava-lhe a mae:

- E isto, a Efigénia ndo esta ai...

O meu consolo era o meu livro. A critica assinada, a responsavel; honrou-o muito,
particular insuspeitos gabaram-mo a queima-roupa. Ele era cochichado, e eu pressentia no ar a
emocao e a surpresa que tinha causado.

Devia alegrar-me, mas a alegria que me podia causar era abafada pelas minhas dificuldades
de dinheiro e pela doencga de minha sogra.

Ela sempre me estimara, eu via bem; ela sempre me quisera, eu percebia; ela mesma fora
quem nos casara; mas a loucura sua, que ia a passos largos, como sempre, virava-se para os
parentes proximos e para as pessoas amigas.

Sem aproveitar o pequeno e restrito sucesso que havia obtido, eu ndo sabia como haver
dinheiro. Nao queria tentar o jornal. Muitas cousas me faziam pensar. Repugnava-me aceitar um
lugar subalterno, sentia-me capaz de outra coisa; mas, a0 mesmo tempo, ndo me queria hipotecar
pro gratiddo ou dinheiro a pessoas e influéncias, que fariam sepultar em mim as minhas idéias e
abafar a paixdo com que elas deviam ser expostas.



Voltou-me o habito de beber, e desta vez, sem dinheiro, mal vestido, sentindo a catastrofe
proxima da minha vida, fui levado as bebidas fortes e, aparentemente, baratas, as que embriagam
mais depressa. Desci do whisky a genebra, ao gin e, dai, até a cachaga.

Tinha recebido um sobrinho para se empregar no Rio, no decorrer desses cinco anos que
mediram entre a morte de minha mulher e a minha primeira entrada no Hospicio. Era um rapaz
simples, bom, de pouca instrucao e inteligéncia. Filho de uma irma que ficara e se casara no
interior, eu ndo o conhecia; mas foi bom para mim. Ele e a preta Aninhas.

Esta perdera a antipatia por mim, adivinhava-me as dificuldades, nao todas, e, das
[origens], ela s6 supunha consolar-me da morte de Efigénia:

- Sossega, “Seu” Mascarenhas! Dizia-me ela em certas manhas que eu amanhecia terrivel.
Que se ha de fazer? Deus assim quis...

Meu filho crescia sob os cuidados desta pobre rapariga. Ele tinha pouco mais de dois
anos, quando a mae morreu. Pouco depois dos cinco, veio a ter em certas noites convulsdes, um
choro, um tremer que me assustou. Leveio-o a um médico, meu amigo.

- Mascarenhas, disse-me ele, toma cuidado com este teu filho... Evita contraria-lo...

Deu-me uma pogao calmante e nao me quis dizer mais nada. Foi crescendo e, aos sete
anos, tentei ensinar-lhe a ler. Comecava “a-e-i-o-u”’; quando passei a juntar as letras, ele ia até
certo ponto e desandava a chorar. Minha sogra intervinha, as vezes com bons modos, as vezes
malcriada:

- Deixam o pequeno! Malvados!

Tentava convence-la, mas era em vao. Tratei de experimentar o colégio, a professora me
disse que ele era docil, o meu filho, mas ndo sabia o que tinha ele. A verdade ¢ que nao havia jeito
de poder-lhe prender a aten¢do na cartilha.

Tinha trinta e poucos anos, um filho fatalmente analfabeto, uma sogra louca, eu mesmo
com uma fama de bébado, tolerado na reparticdo que me aborrecia, pobre, eu via a vida fechada.
Moco, eu nao podia apelar para minha mocidade; ilustrado, nao podia fazer valer a minha
ilustragdo; educado, era tomado por um vagabundo por todo o mundo e sofria as maiores
humilhacdes. A vida ndo me tinha mais sabor e parecia que me abandonava a esperanga.

Depois de beber consecutivamente durante uma semana, certa noite, amanheci de tal forma
gritando e o dia seguinte passei de tal forma cheio de terrores, que o meu sobrinho André, que ja
era empregado e muito me auxiliava, ndo teve outro remédio sendo pedir a policia que me levasse
para o Hospicio. Foi esta a primeira vez.

III

O espetaculo da loucura, ndo sé no individuo isolado mas, e sobretudo, numa populagdo
de manicomio, ¢ dos mais dolorosos e tristes espetaculos que se pode oferecer a quem
ligeiramente meditar sobre os destinos, sobre ele. Dizia Catdo que os sabios tiram mais
ensinamentos dos loucos que estes deles. Deve ser assim, conforme quem os interpela e o tempo
que o [faz], mas o certo ¢ que, a primeira vista, o ensinamento ndo ¢, como queria o orgulhoso
romano, para melhoramento e progresso dos ajuizados; ao contrario, a primeira impressao ¢ de
abjecdo para o seu espirito, pelo enigma que nele se poe, diante de uma misteriosa interrogagao
sem resposta. Donde vem isto? Que inimigo da nossa espécie € esse que se compraz em nos
rebaixar?

No Pavilhao, devido ao nimero exiguo de doentes, ndo se sente bem essa dor especial, é-se
tomado de amargura pelo nosso destino, o0 nosso pensamento ndo se angustia tanto em querer tao



sombrio problema da nossa existéncia que a loucura provoca; mas na seccio Pinel ¢ de abater, ¢ de
esmagar, a contemplagdo, o contato, o convivio com quase duas centenas de loucos.

Da primeira vez, ndo sai do Pavilhdo, para essa sec¢do, que € a dos gratuitos, a dos
indigentes, mas, na qual, como uma consideragcdo que a bondade da administracao pode ter, sem
ferir os regulamentos, ha muitos que nao o eram. De forma que, quando sai do Pavilhao, para ela,
na segunda vez, foi-me espetaculo novo, inédito, denso, a que fui obrigado a assistir nela.

Logo apds o café, fui chamado a presenga de um jovem médico, muito simpatico, pouco
certo dos seus poderes para curar-me. Fez-me umas perguntas, € senti mesmo que seu desejo era
mandar-me embora. Disse-me mais ou menos isso, ou melhor, as suas palavras foram estas,
depois de dizer o que eu tinha tido:

- Nao ha duavida... Mas o senhor ou vocé — ndo me recordo — veio pela policia, tem que se
demorar um pouco.

Concordei e voltei para o patio. Vestia uma calgas que me ficavam pelas canelas, uma
camisa que me ficava pela metade do antebraco. Um tal vestuario me aborrecia deveras e nao
porque eu me julgava mais infimo ali com ele do que se outro tivesse. Pouco tempo depois, fui de
novo para a varanda, onde me puseram num banco, ao lado de outros companheiros. Estava em
uma extremidade, e o doente a meu lado era um preto mogo, tipo completo do espécimen mais
humilde da nossa sociedade.

Era ocasido da visita do médico-em-chefe, que me conhecia de vista e eu a ele; mas ndo fez
alusdo a isso, e também nao me dei por achado. Sempre me disseram um excelente rapaz, mas o
supunha muito cheio de certeza, por isso embirrava com ele.

Acabada a visita do médico-em-chefe, voltei para o terreiro, a espera da minha alta. Estava
certo dela; e, quando o enfermeiro-mor me chamou do alto da varanda que dava para onde eu
estava sentado, sorri de alegria.

Esse enfermeiro ndo me fez mal algum, mas impliquei com ele. Era alto, bem apessoado,
tinha uma fisionomia bragantina, papada, bochecas, olhas pequenos... O guarda-civil que me
esperava no portao do Hospicio, chamou-o de doutor e ele se deixou tratar assim. Pareceu-me um
pouco pedante; se ndo me maltratou, tratou-me com desdém e [sobranceria]... Muitas vezes, rio-
me interiormente, quando tal acontece, mas com ele irritei-me.

Veio-me chamar e levantei-me alvissareiro:

- Venha ca!

Olhando para ele, perguntei:

- Eu?

- Sim, vocé.

Levou-me o bragantino por corredores e patios até ao Hospicio propriamente. Ai é que
ndo me ia embora, mas ficar.

- Nao vou-me embora?

- Ndo; vocé fica.

Ainda esperei que fosse cair na seccao dos pensionistas, mas assim nao foi. Entrei para a
Pinel, para a sec¢@o dos pobres, dos sem ninguém, para aquela em que a imagem do que a
Desgraga pode sobre <a> vida dos homens ¢ mais formidavel e mais cortante.

O mobiliario, o vestuario das camas, as camas — tudo ¢ de uma pobreza sem-<par>. O
acumulo dos doentes, o sombrio da dependéncia que fica no andar térreo e o patio interno € quase
ocupado pelo pavilhdo das latrinas de ambos os andares, tirando-lhe a luz — tudo isso lhe da ma
atmosfera de hospital, de emanagdes de desinfetantes, uma morrinha terrivel.

Os loucos sao de proveniéncias as mais diversas; originam-se, em geral, das camadas mais
pobres da nossa gente pobre. S3o pobres imigrantes italianos, portugueses, espanhdis e outros



mais exoticos; sao negros roceiros, que levam a sua humildade, teimando em dormir pelos desvaos
das janelas sobre uma esteira ensebada e uma manta soérdida; sdo copeiros, sdo cocheiros,
cozinheiros, operarios, trabalhadores bragais e proletarios mais finos: tipdgrafos, marceneiros,
etc.

No meio desse baralhamento de homens de tao diferentes racas e educacao, fazem-se as
vezes descobertas. Um dia, um maluco diz o outro:

- Vocé sabe? Aquele novo ¢ padre.

- Qual?

- Aquele alemao, que veio ha dias do Pavilhao.

A noticia corre de boca em boca e vai até ao enfermeiro-chefe. Este, entdo, verifica e
procurar melhorar o tratamento do pobre naufrago da vida.

Quando 14 estive, havia um religioso alemao ou teuto-brasileiro, mogo, forte, silencioso,
com aquele doce olhar que hd em certos alemaes, em que a gente v€ o mar raso ¢ a areia faiscante
no fundo. Parecia um frade concentrado e, sem rezar, parecia rezar, andando de um lado para
outro do corredor. Pelo que se entendia do seu portugués, ele falava bem, com certo acento, mas
correto. Nao se o entendia, porque ndo pronunciava as palavras: balbuciava, ciciava...

Vi também o D.L., meu antigo conhecido, poeta das pequenas cousas, parodias, sonetos
satiricos. Era companheiro do T., que foi meu colega de colégio, e agora se fez esquecer; mas foi
um grande estroina. D.L. montou um colégio num arrabalde modesto e, segundo noticias, ele
prosperou. Deixou de andar em rodas dos literatos, parece que estudou, pois eu conheci com
pouca instru¢do, e os seus discipulos gabavam-lhe o saber e 0 método. Veio, porém, a
equiparagdo ao ginasio, ele ndo tinha dinheiro para equiparar o seu colégio ao oficial, foi perdendo
alunos, endividou-se enlouqueceu.

Foi o primeiro a me falar e, pelo jeito com que o fez, parecia que me esperava ali desde
muito tempo...

Fui de novo a presenga de um médico; era também mog¢o, mas ndo tao céptico como o
primeiro que me viu no pavilhdo, nem tao crente como o chefe deste. Interrogou-me
pacientemente, sobre o meu delirio, sobre os meus habitos e antecedentes. Disse-lhe toda a
verdade. Nao me desgostou este médico, sendo quando ele me perguntou assim, com um pouco de
menosprezo:

- O senhor colabora nos jornais?

- Sim, senhor; e ja publiquei um livro.

O doutor, por ai, sorriu desdenhosamente, mas foi um instante. Sai do exame e fiquei
pelos corredores. Eu tinha passado bem a noite passada; mas tudo aquilo me parecia mais
extravagante. Como € que eu, em vinte e quatro horas, deixava de ser um funcionario do Estado,
com ficha na sociedade e lugar no orgamento, para ser um mendigo sem eira nem beira, atirado
para ali que nem um desclassificado [?]

Por que o Estado queria-me gratuito, comendo a sua custa, quando era mais simples
tomar-me o ordenado e dar-me pelo menos um paletot [?]...

Recordei-me um pouco da casa do meu sobrinho, da sua infantil mania de supor que o
Hospicio me curava e de supor que era o alcool e as companhias que me punham a delirar. O meu
sofrimento era mais profundo, mais intimo, mais meu. O que havia no fundo dele, eu nao podia
dizer, a sua esséncia era meu segredo; tudo mais: alcool, dificuldades materiais, a loucura de minha
sogra, a incapacidade de meu filho, eram conseqiiéncias dele e do desnorteamento em que estava
na minha vida. Depois de quase dez anos, ou antes, logo nos primeiros anos da morte de minha
mulher, é que eu senti bem a falta dela e que me convenci que ela viera ao meu encontro, para
realizar o meu destino e o meu sonho. Perdida ela, perdida nas condi¢des em que foi, pareci-me



que eu tinha praticado um crime, uma falta grave, sem remédio e sem resgate. Embora ndo a
tivesse nunca maltratado de nenhuma sorte, eu me sentia culpado por ndo a ter compreendido em
tempo, por ndo a ter adivinhado.

Vinha-me um desespero intimo, um aborrecimento de mim mesmo, um sinal da evidéncia
da minha incapacidade para qualquer obra maior, pois — raciocinava eu — quem teve um ente
humano a seu lado, com ele viveu na mais total intimidade em que dous entes humanos podem
viver, ndo o compreendeu, ndo pode absolutamente compreender mais cousa alguma. E eu atirava
meus livros para o lado, € eu me punha a beber, e eu ndo tratava do meu, e eu me queria anular,
ficar um desclassificado, uma bola de lama aos pontapés dos policiais...

Nao tinha lido o trecho de Plutarco a que aludi, pois o li no préprio Hospicio; mas, agora,
relembrando as minhas impressdes, sinto bem que ele tem bastante razdo. Eu estava ajuizado e
tinha muito que aprender com loucos.

Da primeira vez, ndo me demorei observando loucos. Revoltei-me, censurei meu sobrinho;
mas desta vez, voltava mais capaz de faze-lo. Eu me tinha esquecido de mim mesmo, tinha
adquirido um grande desprezo pela opinido publica, que vé de soslaio, que v€ como criminoso um
sujeito que passa pelo Hospicio, eu ndo tinha mais ambig¢des, nem esperangas de riqueza ou
posicdo: o meu pensamento era par a humanidade toda, para a miséria, para o sofrimento, para os
<que> sofrem, para os que todos amaldigcoam. Eu sofria honestamente por um sofrimento que
ninguém podia adivinhar; eu tinha sido humilhado, e estava, a bem dizer, ainda sendo, eu andei
sujo e imundo, mas eu sentia que interiormente eu resplandecia de bondade, de sonhos de atingir a
verdade, do amor pelos outros, de arrependimento dos meus erros e um desejo imenso de
contribuir para que os outros fossem mais felizes do que eu, e procurava e sondava os mistérios
da nossa natureza moral, uma vontade de descobrir nos nossos defeitos o seu nicleo primitivo de
amor e de bondade.

O Hospicio me retemperava. Lembrava-me do plano de minha obra, dos grandes trabalhos
que ela demandava, dos estudos que pedia; e, de mim, para mim, eu me prometia leva-la a cabo,
empregando todos os argumentos, tirando-os de toda a parte, ndo sé os logicos, como os
sentimentais; havia de escreve-la, empregando todos os recursos da dialética e da arte de escrever.

Voltava-me para tras da minha vida e 14 via minha sogra louca, as vezes, delirando; as
vezes, calada, a olhar tudo com um olhar intraduzivel e sobretudo meu filho, seu neto, que
passava dos dez anos e nao sabia absolutamente <nada>. Nao havia ameaga, ndo havia afago, ndo
havia promessa que o fizesse dar um pouco de atencao a cartilha. Eu ndo sabia o que fazer.
Deixava o tempo correr; e, quando me vinha a idéia que havia de ter um filho completamente
analfabeto, eu amaldigoava tudo e me arrependia de té-lo gerado. No Hospicio, porém, estas duas
lembrangas dolorosas ndo me abatiam tanto quanto em casa ou solto em qualquer parte. A
conclusdo a que chegava era ser preciso transmonta-las para executar o meu propdsito de mogo e
0 meu sonho de menino...

- Seu Vicente, venha ver sua cama.

Era o inspetor. Era bom homem, conhecera meu pai e se lembrava dele com amizade. Eu
nao me recordava dele; havia-o visto menino. Ele, entretanto, fez tudo para suavizar a minha
sorte, sem pedido nem rogo meu. Era um mulato escuro, forte, mesmo muito forte, rosto redondo
grande, olhos negros brilhantes, com uma pequena jaga de desconfianga.

Deu-me uma cama num dormitério mais razoavel, com melhor companhia; e, por sua
iniciativa, fez que eu tomasse as minhas refei¢des com os doentes mais escolhidos.

Entre estes eu fui encontrar um rapaz portugués da minha idade, a quem conhecera quando
estudante. Travamos relacdes na pensao da senhora que veio a ser minha sogra. Parece que ele
fora daqueles que tinham de voltar pobres. Era um tanto instruido e me foi de um préstimo



inesquecivel. Nao tinha cigarros, ele mos deu; ndo sabia ir ao refeitorio, ele me ensinou; enfim,
amaciou as dificuldades do primeiro estabelecimento.

Apesar de ndo demonstrar vestigio algum de loucura, nem mesmo a alcodlica ou toxica,
Misael era veterano do Hospicio € me informou muito sobre os loucos, suas manias, seus
antecedentes. O meu mergulho naquele mundo estranho foi logo profundo, naqueles quatro dias
que nele passeli.

Vista assim de longe, a no¢do do horror que se tem da loucura ndo parte da verdadeira
causa. O que todos julgam, € que a cousa de um manicomio ¢ o ruido, sdo os desatinos dos loucos,
o seu delirar em vol alta. E um engano. Perto do louco, quem os observa bem, cuidadosamente, e
une cada observagdo a outra, as associa num quadro geral, o horror misterioso da loucura ¢ o
siléncio, sdo as atitudes, as manias mudas dos doidos.

Ha individuos que se condenam a um mutismo absoluto, que ndo conversam com ninguém,
ndo dizem palavra anos e anos. Destes, uns vivem de um lado para outro, outros deitados; ainda
outros fazem gestos, e certos outros prorrompem em berreiros.

Alguns, a sua doenca atacou-os no aparelho de emissdo da palavra. Havia um, mas na
outra seccao, velho e dizem que de familia importante, que falava de onde em onde, mas logo
perdia o jeito e emudecia. Tinha delirios terriveis. Corria que em estado de loucura matara uma
irma, na fazenda paterna, com mao-de-pilao.

Alguns ndo suportavam roupa no corpo, as vezes totalmente, outras vezes em parte. Na
sec¢ao Pinel, num patio que ficavam os mais insuportaveis, dez por cento deles andava nu ou
seminu. Esse patio ¢ a cousa mais horrivel que se pode imaginar. Devido a pigmentacao negra de
uma grande parte dos doentes ai recolhidos, a imagem que se fica dele, ¢ que tudo € negro. O negro
¢ a cor mais cortante, mais impressionante; e contemplando uma por¢ao de corpos negros nus,
faz ela que as outras se ofusquem no nosso pensamento. E uma luz negra sobre as cousas, na
suposicdo de que, sob essa luz, o nosso olhar pudesse ver alguma cousa. Ai é que ha os
berradores; mas, como em toda a parte, sdo s6 os seus gritos que enchem o ambiente. Eles sao
relativamente poucos.

Ha outros que se degredam no sexo, com uma indiferenca de amaldigoados a isso... E um
horror silencioso, que nos apavora e faz-nos cobrir a humanidade de piedade, e nos amedronta
sobre a nossa vida a vir.

Olham-se os quatro e todos aqueles homens, muitas vezes mogos, sem moléstia comum,
que ndo falam, que ndo se erguem da cama nem para exercer as mais tirdnicas e baixas exigéncias
da nossa natureza, que se urinam, que se rebolcariam no proprio excremento, se ndo fossem os
cuidados dos guardas e enfermeiros, pensa-se profundamente, dolorosamente, angustiosamente
sobre nos, sobre 0 que somos; pergunta-se a sim mesmo se cada um de nos esta reservado aquele
destino de sermos n6s mesmos, 0 nosso Proprio pensamento, a nossa propria inteligéncia, que,
por um desarranjo funcional qualquer, se hd de encarregar de levar-nos aquela depressao de nossa
propria pessoa, aquela depreciacdo da nossa natureza, que as religioes querem semelhante a Deus,
aquela quase morte em vida.

Parece tal espetaculo com os célebres cemitérios de vivos, que um diplomata brasileiro,
numa narragao de viagem, diz ter havido em Cantdo, na China.

Nas imediagodes dessa cidade, um lugar apropriado de dominio publico era reservado aos
indigentes que se sentiam morrer. Dava-se-lhes comida, roupa e caixao funebre em que se deviam
enterrar. Esperavam tranqiiilamente a Morte.

Assim me pareceu pela primeira vez que deparei com tal quadro, com repugnancia, que
provoca a pensar mais profundamente sobre ele, e aquelas sombrias vidas sugerem a nogao em
torno de nds, de nossa existéncia e a nossa vida, s6 vemos uma grande abobada de trevas, de negro



absoluto. Nao ¢ mais o dia azul-cobalto e o céu ofuscante, ndo € mais o negror da noite picado de
estrelas palpitantes; € a treva absoluta, ¢ toda auséncia de luz, € o mistério impenetravel e um ndo
poderas ir além que [...] a nossa propria inteligéncia e o proprio pensamento.

A loucura se reveste de varias e infinitas formas; € possivel que os estudiosos tenham
podido reduzi-las em uma classificagdo, mas ao leigo ela se apresenta como as arvores, arbustos e
lianas de uma floresta: ¢ uma por¢ao de cousas diferentes.

Uma generalizagdo sobre o seu fundo pecaria pela base. Choques morais, deficiéncia de
inteligéncia, educagao, instrucao, vicios, todas essas causas determinam formas variadas e
desencontradas de loucura; €, as vezes, nenhuma delas o €.

Apela-se para a hereditariedade que tanto pode ser causa nestes como naqueles; e que, se
ela fosse exercer tio despoticamente o seu poder, ndo haveria um s6 homem de juizo, na terra. E
bastante pensar que nds somos como herdeiros de milhares de avos, em cada um de nds se vem
encontrar o sangue, as taras deles; por forca que, em tal multidao, ha de haver detraqués, viciosos,
etc., portanto a hereditariedade nao ha de pesar s6 sobre este e sobre aquele, cujos antecedentes
sdo conhecidos, mas sobre todos nos. Por ser remota? Mas as forcas da natureza ndo contam o
tempo; e, as vezes mesmo, as mais poderosas s se fazem notar quando se exercem lentamente,
durante séculos e séculos.

A explicagdo por hereditariedade ¢ comoda, mas talvez seja pouco logica.

Sem capacidade nem competéncia para tratar de semelhante assunto, eu me lembrei de
fazer estas consideragdes, por ter observado entre os meus colegas da Pinel um caso singular de
mania.

Eu via um portugués velho, sempre com um gorro [...] € de barba cerrada, enroupado num
grande sobretudo marron, passear de um lado para o outro nos corredores. A sua fisionomia
tinha um ar de estampa, sorridente, ms orgulhosa. Perguntei certo dia:

- Misael, quem ¢ aquele doente?

- E um portugués que foi barbeiro. Os fregueses chamavam-no de Francisco I, imperador
da Austria. Ele se aprece, convenceu-se e acabou aqui. Ha dias, quando embarcaram uma turma
para a coldnia, ele foi até ao grupo e recomendou: “Olhem, vocés vao para la. Se forem
maltratados, queixem-se a mim, que sou seu imperador”.

Que relagao teria a sua loucura com a sua fortuita semelhanga com o imperador da
Austria? E possivel que ela tivesse alguma intervengio?

Parecia pueril uma tal questdo, mas eu pus sempre, de mim para mim, essa pergunta do
poder de auto-sugestdo na loucura e também da imitagao.

Tomei posse do meu dormitorio e despertei maravilhosamente. O meu dormitdrio era no
canto da ala direita do pavimento térreo.

O Hospicio ¢ bem construido e seria adequado, se nao tivesse quatro vezes o numero de
doentes para que foi planejado. E obra de iniciativa individual, e a sua construgdo, pode-se dizer,
foi custeada pela caridade publica. Nas dadivas e doagdes, como sempre, nas obras, muito
concorreram os portugueses que enriqueceram no comércio. Os chaos parece que ja eram da Santa
Casa, mas o edificio propriamente ¢ resultado de dadivas e doagdes. E grande de fachada, com
fundo proporcional, acabamento e remates cuidadosos, um pouco sombrio no andar térreo, mais
devido aos acréscimos, do que ao plano primitivo, que se adivinha. Acabado de construir em
1852, todo ele trai, no aspecto exterior ao gosto do pseudoclassico da Revolugdo e do Império
Napoleonico. O seu arquiteto, Domingos Monteiro, foi certamente discipulo da antiga Academia
de Belas-Artes e certamente do arquiteto Grandjean de Montigny. E <de> aspecto frio, severo,
solene, com pouco movimento nas massas arquiteturais. Custou naquela época cerca de mil e
quinhentos contos, e por ai se pode avaliar a tenacidade de Jos¢ Clemente, que o ideou e o ergueu,



no espago curto de dez anos. Dizem que ha, no saldo nobre, uma estatua dele, mandada fazer pelo
segundo imperador, que também tem a sua, diante da daquele. Este José¢ Clemente parece nao ter
sido estadista de grandes vistas politicas, mas, pelas posi¢des em que passou, deixou tragos do
seu amor a obras de utilidade publica, sobretudo de assisténcia.

Interiormente ¢ dividido em saldes e quartos, maiores € menores, com janelas todas para o
exterior, e portas para os corredores, que olham para os patios internos.

O meu dormitorio ficava no extremo da ala esquerda do edificio, como ja disse, e as camas
ficavam encostadas ao longo das quatro paredes. Tinha trés janelas de sacada para a rua, mas eram
inteiramente gradeadas. Via-se o jardim, a rua, os bondes, o mar e as montanhas de Niterdi e
Teresopolis.

Com o ar azul da enseada de Botafogo, para quem olha, devia ser um alegre retiro, tivesse
ele outro destino; mas a beleza do local pouco deve consolar, apreciada através das grades, da
triste condi¢do em que se estd, torvo o ambiente moral em que ali se respira. A beleza da natureza
faz mais triste a quem tem consciéncia do lugar em que esté e, olhando-a com os olhos tristes, ao
amanhecer, a impressao que se tem ¢ que ndo se pode mais sonhar felicidade diante das belas
paisagens e das belas cousas...

Assim amanheci. Olhei o mar através das grades, com esses sombrios pensamentos, €
recebi essa emocao. Demorei-me pouco vendo-o... Pela enseada a dentro, entrava uma falua, com
velas enfunadas e muito suavemente deslizava sobre o mar levemente encrespado pelo terral
fresco... Passavam banhistas de ambos os sexos. As mulheres, envolvidas em roupdes ou lengois,
escondiam as pernas e os bragos, mais ainda que os cal¢des e as blusas; os homens porém,
ostentavam-nos com garbo. As pernas, embora musculosas, as vezes, eram hediondas.

Todos olhavam para a grade, e logo sai dela vexado com aquela curiosidade malsa...
Domingo, eu ndo amanheci mais nesse dormitorio. O inspetor tinha resolvido que me transferiria
para um quarto em que havia um outro doente de consideragdo. Nao me agradou, porque se
tratava de um estudante e porque, a sua enfatuacao (eu a tive também) de estudante, ndo devia
agradar um companheiro que lhe surgia no estado de mendigo. Tratou-me bem e ndo tive queixa
dele durante as duas noites que fui seu companheiro de aposento.

Estava ha quatro dias no hospital e ndo havia recebido visita alguma. Misael salvou-me no
que toca a cigarros, o inspetor emprestava-me os jornais; mas nado me contentava com isso.

Chamaram-me a noite e, de pé, no corredor para onde se abria a porta da seccdo, falei com
meu sobrinho. Nao tive aborrecimento algum, eu tinha convicgdo da minha manifestagao de
loucura. O que me amedrontava era a sec¢do. Nao os loucos propriamente, mas do que o seu
aspecto geral me trazia ao pensamento. Trouxe-me cigarros e eu so lhe reclamei a saida da seccao,
fosse como fosse. De tanto pensar no meu destino, entrelacado com o daqueles que me eram
companheiros, eu me apavorava mais do que se estivesse no Inferno, perseguido por mil diabos.

Perguntei por todos de casa e despedi-me. Voltei ao interior da sec¢ao e fizeram-me mudas
a roupa. Foi a primeira satisfagao que me oferecia o0 manicémio. Senti-<me> mais integrado na
minha dignidade, na minha educag@o, com aquele pijama que me cobria os tornojelos e os bragos.

Nao pude fumar um cigarro até ao fim. Vieram-me chamar. Era um bom vizinho,
negociante dos suburbios, humano e compassivo. Minha familia comprava na sua venda e, a bem
dizer, foi dela que sai da segunda vez para o Hospicio. Deu-me cigarros e jornais. Conversamos
dez minutos, e senti bem, naquele homem simples, de pouca cultura, a piedade profunda que eu
lhe inspirava. Foi a segunda satisfacao que o Hospicio me dava. Havia bondade, simpatia de
homem para homem, independente de interesse e parentesco.

Pus-me a ler os jornais. A minha sensacao ja ndo era de magoa e de dor de estar ali; era de
esperanga da minha corre¢do e da melhoria de todos os homens. A afei¢do, o amor, a simpatia e a



piedade haviam de inspirar um dia alguém que curasse aqueles pobres homens...

Nagquele instante, conversando com um companheiro, um outro doente delirava de fazer
rir. Nao me ri, mas prestei-lhe aten¢do, simulando ler.

Dizia o doente a outro que, no banco em que era empregado, certas vezes dava a fazer a
cobranca de que estava encarregado a outro colega. Este lhe pedia a roupa, os sapatos, o chapéu, o
relogio, etc. Um dia, porém, pediu-lhe por empréstimo o nariz, os olhos, os bigodes, etc.

- Neguei-lhe, afirmava com energia; como havia eu de viver sem nariz, sem olhos, sem
bigodes, enfim, sem a minha cabeca?

O outro, que era também delirante, ndo vi a que proposito, veio a falar em livros, poetas,
etc., porque ¢ proprio do delirio, como toda gente sabe, ndo ligar nunca as idéias, as vezes sé as
palavras, outras vezes nem a uma nem a outra cousa, para continuar a sua manifestagao de
estilhagos de pensamentos, de uma que arrebentou sob a pressao da loucura:

- Livros! Tive-os muitos bons! Fez o homem que ndo queria emprestar os bigodes. Vocé
jé ouviu falar em Luis de Camdes?

- E o autor dos Lusiadas, portugués.

- Qual o qué! Sou eu! Era uma obra em que eu ha muito tempo trabalhava. Escrevi-o em
papel muito bom, com uma excelente caligrafia, quando saia, guardava-o numa escrivaninha a
chave. Eu tinha uma criada, uma negra, que era amigada com um portugués. Certo dia, esqueci-me
da chave e, ao voltar para casa, ndo encontrei a negra, nem o livro. Ela tinha fugido com o meu
trabalho... Passam-se anos e um dia li que, em Lisboa, morrera na miséria um poeta que vivia com
uma negra, deixando um poema, intitulado Lusiadas, primoroso... Adivinhei logo a cousa: era o
meu trabalho, que a negra tinha roubado e dado ao galego...

- Nao reclamou?

- Qual! Nao arranjei nada!

O parentesco do delirio, do meu companheiro de dormitério com o episddio do Jau, da
vida de Camdes, toda a gente percebe, eu, porém, nao intervim na conversa e, até, forcei a atengao
para os jornais, a fim de que ela ndo me arrastasse de novo a pensamentos agoureiros.

Li-os com cuidado, li sec¢des que, normalmente, desprezava, mas nao findei a leitura.
Misael chamou-me para o jantar.

Nos domingos, era mais cedo, e, como das outras vezes, atravessamos o patio cheio dos
doentes mais incorrigiveis, uns em pé, do lado para outro, outros deitados debaixo daquele sol de
dezembro, outros nus e sobre uma esteira, um inteiramente nu, de brugos, com um curativo negro
de um caustico qualquer, que denunciava uma das mais nojentas formas de sodomia. Misael
perguntou-me:

- Sabe o que € isso?

- Sei...H4 muitos?

- Muitos.

Nao quis mais continuar o dialogo, mesmo porque chegavamos ao refeitorio.

O domingo, que tinha amanhecido toldado, nevoento, com o correr do dia se tornou claro e
luminoso. O calor bastante sensivel ndo era de sufocar, a viragdo soprou bem cedo, ¢ a tarde se
fez uma espléndida tarde tropical, tépida, embalsamada de azul e de siléncio imaterial das cousas.
Do refeitorio, nds viamos as montanhas, e até o0 Corcovado inclinava-se para o Hospicio.
Acabado o jantar, eu e Misael fomos dar um passeio pela chacara. E vasta e, apesar das
modificacdes, mutilagdes, que tem sofrido, ainda guarda exemplares das grandes fruteiras que
deviam povoda-la ha quarenta anos passados. Vi nela uma grande horta, sem vigo, sem verdura
tenra das couves e repolhos, por ser verao; mas, assim mesmo, ela me interessava todo, me
recordava sonhos e projetos.



Gostei sempre muito da casa, do lar; e 0 meu sonho seria nascer, viver € morrer, na mesma
casa. A nossa vida € breve, a experiéncia s6 vem depois de um certo nimero de anos vividos, s0
os depdsitos de reminiscéncias, de reliquias, as narragdes caseiras dos pais, dos velhos parentes,
dos antigos criados e agregados € que tém o poder de nos encher a alma do passado, de ligar-nos
aos que foram e de nos fazer compreender certas peculiaridades do lugar do nosso nascimento.
Todos os desastres da minha vida fizeram que nunca eu pudesse manter uma inabalével, minha, a
unica propriedade que eu admitia, com as lembrangas dos meus antecedentes, com reliquias dos
meus amigos, para que tudo isso passasse por sua vez aos meus descendentes, papéis, livros,
lougas, retratos, quadros, a fim de que eles sentissem bem que tinham raizes fortes no tempo e no
espaco e nao eram so eles a viver um instante, mas o elo de uma cadeia infinita, precedida de
outras cadeias de niumeros infinitos de elos.

Uma horta, um pomar com grandes jaqueiras, mangueiras, laranjeiras, abacateiros, sempre
foi 0 meu sonho; e estavam ali aqueles restos de uma grande chacara, com arvores de mais de meio
século de existéncia, maltratadas, abandonadas, talvez, de toda a contemplagdo sonhadora de
olhos humanos, mas que ainda assem davam prazer, consolavam aquele sombrio lugar de dor e de
angustia.

Misael tinha ndo sei que moléstia nos musculos de uma das pernas que o faziam capengar,
e nos, sob a luz coada maternalmente pelas arvores, andamos devagar pela chacara afora.

Havia por ela outros pavilhoes, além do de observagdo. Havia o de epilépticos, o de
tuberculosos, e neste eu vi um chim, no ultimo grau, deitado numa cama, debaixo de uma arvore
frondosa, que me lembrou de novo o Cemitério dos vivos de Cantdo. Ele tinha todas as duas
magrezas: a de tuberculoso e a de chim; e, falando a Misael, eu me admirei que nao tivesse tido
piedade dele. Quis afastar-me logo; e o china nos ofereceu cigarros. Recusei, por temer o contagio.
Surpreendi-me com esse motivo que calara, porque nunca temo pegar moléstia alguma. E
espontaneo em mim esse destemor, mesmo nas maiores epidemias que tenho atravessado.

Continuamos a nossa peregrinacao. A tarde ainda esta alta e clara; a noite ainda se
demoraria a vir.

Por baixo das arvores, havia doentes; e deparei ao lado cerradas touceiras de bambus, cujos
colmos se entrelagavam no alto. Nao eram as do Jardim Botanico; mas, no momento, tinham a
beleza de me lembrar as ogivais dele. Quem as teria plantado? De quem teria sido aquela chacara?
Como as cousas tém as vezes o destino ilogico!

Aquelas arvores, aqueles bambus, destinavam-se a uma remansosa estacao de recreio,
teriam assistido festa de junho, bulhentas de foguetes e outros fogos, e iluminadas por fogueiras
de cultos esquecidos. Os anos as fizeram ver a mais triste moléstia da humanidade, aquela que nos
faz outro, aquela que parece querer mostrar que nao somos verdadeiramente nada, nos
aniquilando na nossa for¢a fundamental.

Pareci que bastava esta ali, mas ndo era assim.

Fomos ver outra pior, a horrorosa morféia, que, junto com a loucura, € para juntar o horror
até ao mais alto grau. Uma deforma, degrada o pensamento; a outra, o corpo, o rosto sobretudo.

Nao quis olhar onde estavam alojados os lazaros dementes. Era uma barraca de campanha,
erguida sobre espeques, e cujas bordas eram presas por pedregulhos respeitaveis.

A sua moradia era provisoria; a Morte nao tardaria em leva-los...

Era no fundo da chacara. Os automoveis passavam fonfonando. Adivinhava-os cheios de
senhoras, mogas, rapazes, homens, cheios de satisfacao por ir gozar aquele domingo em
Copacabana; na frente, era 0 mesmo movimento dos que se dirigiam a contemplar a baia, a cidade,
0 mar e as arvores das montanhas, por cima do Pao de Agucar.

O Hospicio estava, naquele dia de passeio, quase cercado de alegria, e movimento. Ele,



porém, continuava trangiiilo, silenciosos, so as vezes o siléncio se quebrava, com um grito isolado
de alienado 14 nos pavilhdes da frente; e nos estivamos diante da mais terrivel associagdao de males
que uma pessoa humana pode reunir.

Voltamos pelo mesmo caminho. Olhei o céu tranqiiilo, doce, de um azul muito fino. Nao
se via o sol, que descambava pelas nossas costas.

A tarde continuava bela e agradavel. Em meio do caminho, encontramos bandos de
criangas loucas, de menos de dez anos, que iam brincar, sob vigilancia de uma enfermeira
estrangeira, alema, parecia.

Havia de todas as cores e todas eram feias, algumas mesmo aleijadas.

Continuamos a volta. Eu olhei o muro que dava para uma das ruas, onde corriam os
automoveis, e calculei sua altura pela minha, que eu sabia de cor...

v

Na segunda-feira, logo apds o almogo, o superintendente da sec¢do chamou-me e disse-me:

- Senhor Mascarenhas, vamos a presenca do diretor.

Pus o cigarro fora, ele mesmo ajudou-me a compor o meu vestuario e 1a fui eu. Em
caminho, perguntou-me o chefe da enfermaria:

- O senhor conhece o diretor?

- Conhego, respondi.

A seguranca da minha resposta pareceu intrigar o meu caridoso pastor. Adivinhei, de mim
para mim, que ele se fazia a seguinte pergunta: como € que este rapaz conhece assim o diretor, e
logo nao reclamou uma melhoria de situacao, e deixou que eu espontaneamente o fizesse?

Seria simples a explicagdo, se ele me conhecesse melhor. A minha consciéncia, a certeza
em que eu estava de que o culpado de estar ali era eu, era a minha fraca vontade, que, entretanto,
era forte em outros sentidos, obrigavam-me, para meu decoro moral, a nada pedir aos camaradas
que me suavizassem a minha situacdo. De resto, eu ja tinha obtido o razodvel para um sujeito que
<foi> recolhido a um hospital publico como um vanu-pieds. Longe de acusar os outros, longe de
censurar aqueles desconhecidos e semidesconhecidos com os quais lidei com essa classificagao
social, eu s6 tinha que dizer bem deles, pois me julgando assim em nada me ofenderam ou
maltrataram. As pequenas cousas que feriam o meu amor-proprio e que me desgostavam
intimamente, eram decorrentes do modo por que eu ia me conduzindo na vida, deixando cair,
aniquilando-me. E curioso agora notar que o que mais me impressionava nos loucos era a mania
depressiva, eram os efeitos da moléstia a conduzir o individuo para o esquecimento do seu corpo,
da sua dignidade de homem, da obliteracdo, senao apagamento, de todas as manifestagdes externas
de sua alma, de sua vida...

Conhecia perfeitamente o diretor e travei conhecimento com ele espontaneamente. Havia
em mim uma atra¢ao para ele, e eu me espantava que ele pudesse, sem barulho, mansamente, se
fazer até onde estava. Pouco conhecia de sua vida, mas conhecia bem a geral e de outros no seu
caso, para achar a dele surpreendente. Ele tinha mesmo qualidades nativas de seducdo e despertar
simpatia; mas, se isso se dava nele, e se d4 em muitos outros, entretanto, nao despertava, nao
provocava antipatias, o que € inevitavel, desde que a nossa for¢a na vida venha da capacidade
oposta, como acontecia com ele.

Todos gabavam muito o seu talento, a sua ilustragdo; mas, ndo era bem por isso que eu o
amava. Nunca lhe tinha lido um trabalho, s6é mais tarde me foi dado fazer isso, ndo tinha nenhuma
ilustragdo no assunto do seu caber para julgar; mas, conquanto sentisse logo um homem superior,



eu o amava pela sua exalagdo de dogura.

Logo que fui a sua presenga, estava ele sentado a uma pequena mesa, modesta e sem
traduzir nenhuma imponéncia burocratica, muito semelhante aquela em que escrevo em casa. Deu
comigo, fez-me sentar a seu lado e perguntou-me, sem nenhuma censura nas palavras € nem no
acento de falar ou no olhar:

- Vocé, Mascarenhas, quer ficar embaixo ou em cima?

- Em cima, doutor: 1a ha uma biblioteca...

- Pois bem; va 14 para cima.

E foi assim que, antes de ter meu sobrinho dado o menor passo para a minha transferéncia,
ela me foi dada, e tive um pequeno alivio na minha sorte de maluco periddico.

A biblioteca era a dependéncia da sec¢@o de que mais me recordava. Quando estive 14 pela
primeira vez, enchia o tempo 14, lendo. Havia um razoavel nimero de livros, mas, além dos
muitos dilacerados, havia obras desfalcadas nos seus volumes. Logo ao entrar, depois de mudar de
roupa, tratei de me instalar nela. Tinha mudado de local; era agora logo na entrada, quando
antigamente era no fundo. Fui vé-la. Estava pobrissima, ndo havia mais o Vapereau, dicionario de
Literatura, tao interessante; ndo havia mais uns volumes de Dostoievski, nenhum deles escapara;
os segundos romanticos nacionais tinham desaparecido; e, dos primeiros, so restava um volume
de Gongalves Dias.

Mesmo da vez passada, a biblioteca do Hospicio ndo era um modelo de logica, ndo a tinha
presidido nenhum espirito; tinha de tudo, mas como a massa dos volumes era de literatura de
ficgdo, ndo se observava bem o absurdo de certas associa¢des de obras. Agora, ndo; ele ressaltava
francamente. Os livros de ficgdo eram poucos; entretanto, de Bourget, de quem nao haviam so6
romance, se encontravam os dous volumes de Essais de psychologie contemporaine, em magnifico
estado; a Boheme galante, de Gerard de Nerval, estava conservada, assim como o Romance de
Pedro, o Grande tinha os dous volumes, em magnifico estado.

Encontravam-se, porém, outros livros, que nao se sabia bem como foram ali parar. Por
exemplo, eu achei nela livros estreitamente especiais, como estes: L ‘Etat civil dés nouveaux-nés,
cujo autor nao me recordo, safados relatorios oficiais de varios menistérios, que, entretanto,
apesar da sua aridez, eram muito procurados; Etudes sur Colbert, por Jubleaux, que me pareceu
uma bela obra, embora a nao pudesse ler; Histoire dés classes rurales em France; E. Poirier — Lé
Chili em 1908; e um La mer rouge, Lé darwinisme, em que o doutor F. Jousseaume combatia as
opinides de Darwin sobre a formacao dos bancos e recifes calcarios, com muito luxo de palavras
de ma literatura, assim como a teoria do calor central, ou por outra, de um nucleo igneo no centro
da terra, com bastante razdo. Pode parecer fatigante, mas nao me € possivel deixar de citar mais
estas tr~es obras exdticas por demais ali: Lé chien, Gayot; um tratado de xadrez; Annuaire du
crédit public de 60 a 61. Dous romances dessa curiosa literatura de colégio de irmas de caridade
encontrei também. Eram de uma virtuosa, certamente, dama — Dona Gabrielle Coni € se
intitulavam: Vers [’oeuvre douce e Fleur nao sei de qué. Um estava dilacerado, mas no outro
procurei descobrir indicios de quem fosse, ndo encontrei. Em alguns, havia. O forte, porém, da
biblioteca eram duas cole¢des, com vinte e tanto volumes, da Biblioteca das obras célebres.

O saldo da biblioteca era mobiliado com pequenas mesas de peroba, em trés filas com
quatro delas, cadeiras comuns, duas em cada mesa, cadeiras de balanco e duas espécies de divas
com enxergdo de arame, proprios a leitura, mas no qual dormiam aqueles que precisavam
companheiros, sendo bulha, para conciliar o sono.

Tinha trés janelas de sacada, mas gradeadas, e via-se bem proximo o Pao de Agucar, a
Urca, surgindo das ondas suavemente, sem luta, nem a interrupgao que a denunciasse na transi¢ao
de [...] praia.



Entrando na biblioteca, muito naturalmente, pois ja estava acostumado aos costumes da
casa, tirei a esmo um volume dos vinte e dous ou quatro das Obras célebres. Nao conhecia essa
obra, implicava mesmo com ela; mas, como vao ver, ela tem o dom de sugerir, de encaminhar,
pelos excertos que traz, em geral bem escolhidos, a leitura dos autores que recorta.

Deixei mesmo Renan: Dialogues philosophiques e Feuilles détacheées, que ndo me
causaram surpresa acha-los ali, embora ndo me lembrasse de té-los visto da outra vez em que
estive.

Os doentes continuavam a passar no corredor, a entrar € a sair no saldo, a tirar livros e
consulta-los durante minutos e, depois, desandavam a delirar. Um ou outro de fato lia, mas as
obras mais vulgares que 14 existiam.

Nao tinha até entdo falado com nenhum. Tanto nesta como na outra secgdo, eu me
surpreendi de topar com tanta fisionomia conhecida vagamente. Umas me pareciam de antigos
colegas do colégio ou de escola superior; outras, de cafés, de festas, de vizinhanga, de condugdes
publicas. Conquanto isso, nao me atrevia a dirigir-lhes a palavra e perguntar-lhes:

- O senhor ndo me conhece? Eu me lembro do senhor.

Era preciso travar conhecimento com os meus tristes companheiros de isolamento e de
segregacdo social. Deixei para depois e dispus-me a ler. Procurei no indice e encontrei este artigo:
Lewis — “Abelardo e Heloisa”.

O autor do artigo que precedia uma ou duas cartas de Heloisa era o muito conhecido autor
inglés, autor de uma famosa vida de Goethe, e cujas relacdes com George Eliot ficaram famosas.
Trabalho muito curioso o seu artigo sobre o famoso filésofo do Medievo, mas que, em resumo,
censura em Abelardo o que se pode censurar em todo o grande homem: um amor muito maior a
sua obra, ou talvez aos seus projetos, do que as pessoas que o amam. Ele vai a ponto de dizer que
no forte amor que ele inspirou a Heloisa, [entrou] calculo de aproveitar as deficiéncias de sua
instrucao com as sobras da de sua amada, fugindo ao casamento publico para obter grandes
posicoes na clericatura.

Nao me sobra conhecimento para contrariar esse julgamento; mas, conquanto achasse
justo na primeira leitura, hoje partilho a opinido de Heloisa, que mais o queria glorioso, do que
exemplar chefe de familia, porquanto a sua gloria, que unicamente ele a podia realizar, precisava
da sua dedicacao e do sacrificio de outros muitos, para ser util a todos.

Quando pensei nisso, compreendi melhor minha mulher. O que assoberbavam eram
dificuldades de toda a ordem, especialmente de dinheiro, coisas caseiras € triviais; € eu, que nunca
lhe tinha confiado meus projetos e escrevera cousas vulgares e pouco acima do médio, merecia
que Efigénia nunca me atormentasse com as coisas triviais da casa. O que me roia era o siléncio,
era calar, esconder o que eu tinha de mais eu mesmo na minha vida. Nunca confiei e ndo sei como,
talvez lendo uma nota ou outra, ela veio a compreender, como s6 muito mais tarde vim a inferir
pelas suas frases isoladas, pelos seus conselhos, pelos seus olhares.

Essa descoberta nao s6 me trouxe um grande desgosto e arrependimento, como uma
convicg¢ao intima da fraqueza da minha inteligéncia.

Vieram-me essas € outras consideracdes menores, a leitura daqueles extraordinarios
fragmentos, e eu chegava a este periodo de uma carta de Heloisa: “Se ¢ verdade que os pesares
comunicados a quem deveras nos ama, se dividem e partem ao meio, vos, meu caro Abelardo, vos
vereis por este modo (escrevendo a ela) aliviado de metade do peso que vos oprime™.

Mal tinha acabado a leitura, quando uma voz forte, jovial e atraente, falou a meu lado:

- O senhor ndo ¢ o Vicente Mascarenhas?

- Sou.

- Conhego-o de vista e de nome. Nao escreveu na Lux, de Ribeiro Botelho?



De fato, eu havia escrito nessa pequena revista uma cousa sem valor algum; e aquele rapaz
que me falava a tinha lido, por ser amigo do editor da publicagao.

Deu-se a conhecer. Era irmao do Samuel Cavalcanti, jornalista, amigo do Tibério de Belém,
também poeta e homem de jornal, e chamava-se Godofredo Cavalcanti. O todo do rapaz nao era
do maluco comum, ele falava com desembaraco e siso, € obedecia em tudo as regras da
conveniéncia e polidez. Achei estranho que, ali, afinal dentro de casa, ele vivesse sobragando um
mago de jornais, assim como quem esta fora e vai leva-los para a sua residéncia.

Godofredo apresentou-me logo a diversos doentes e eles me cercaram a mesa. A um ele me
apresentou como o Capitdo do Exército Carvalho Nascimento, a outro como o doutor Rufino
Bezerra, e assim por diante. Por fim, ficamos n6s ambos sos, ¢ Godofredo comegava a contar-me
uma historia, quando se aproximou um rapaz de menos de trinta anos, magro, de uma boniteza
feminina, pele fina, coma cabeca coberta com um lenco imido. O meu introdutor interrompeu o
que dizia e, de mau humor, exclamou:

- Ja vem vocé, Ribeiro! Nao se pode conversar uma cousa que vocé ndo venha se meter!
Que falta de educacao!

- Ja sei, fez o outro, que vocé, Godofredo, ¢ o homem mais polido do Hospicio.

- Sou, sim. Meu pai, que ndo tinha titulo algum, que ndo era bacharel em Ciéncias Juridicas
e Sociais, como meu irmao Samuel, foi convidado pelo doutor Joao Barbalho Uchoa Cavalcanti
para representar o Brasil nos Estados Unidos.

- Isto foi o pai de vocés, comentou o outro.

- E eu também, que ja tenho trés preparatorios e sou o — ai-jesus! — de meu pai.

Eu ndo tive tempo de acabar meu pensamento, estranho o orgulho daquele trintdo de ter
quatro preparatorios, veio interrompe-lo uma forte pancada de uma cadeira contra o assoalho e
uns berros incompreensiveis, que, acompanhando o gesto violento, soltava o Capitao Carvalho
Nascimento.

Pelo correr da minha estadia no estabelecimento, fui me habituando a essa manifestagao da
loucura desse oficial do Exército. Ele andava de uma lado para o outro, gritava cousas desconexas,
repentinamente soltava um forte berro, agarrava uma cadeira com toda a for¢a contra o solo, batia
com estrondo uma porta.

E que magnificas e fortes portas eram aquelas do Hospicio! De canela com fechos e
guarnic¢des destes de cobre!

Cavalcanti, sem se despedir de mim, 14 se foi, e eu fiquei sentado ali, sentindo bem que
aquela biblioteca podia se destinar a tudo, menos a leitura.

O chefe da enfermaria tinha estado fora e voltava, quando deu comigo. Nao houve espanto
em encontrar-me segunda vez e, creio mesmo, ele ja tinha noticias da minha segunda entrada.

- Oh! Vicente! Voce aqui?

- E isto, Seu Carneiro. Ca estou.

- Bem.

Olhou-me a roupa, o cabelo, a barba e perguntou-me:

- Ja te deram a cama?

- Ainda ndo, senhor.

- Vou tratar disso, disse-me ele.

Foi-se agitando os bracos, com a cabega inclinada para o chdo. Este Carneiro, que devia
orgar pelos sessenta ou sessenta e poucos anos, ha quase quarenta lidava com doidos.

Ele era empregado do Hospicio, desde o tempo em que a superintendéncia da sua
administracao estava a cargo da Santa Casa de Misericordia. Fora enfermeiro-mor das colonias da
ilha do Governador e voltara ao Hospicio.



Al as suas fungdes eram quase de supremo comando, pois a colonia de que ele era
enfermeiro-mor, ficava distante da outra que era sede da diretoria, cerca de trés quildmetros, e ele
por si tinha que decidir toda a matéria de urgéncia.

Eu conheco o local dessa colonia. Fica numa ponta de terra, que faz um canal de pequena
largura com uma outra ilha, a do Fundao, que lhe fica fronteira. As suas terras sdo de um campo
arenoso e extenso, que margina o brago de mar que separa a ilha do Governador do litoral da
Penha. O campo ¢ em grande parte coberto de dous quadrilateros [inscritos] de mangueiras
anosas, solenes, e silenciosas. Dizem que a casa o foi de campo do rei Dom Jodo VI e as
mangueiras ele ja as conheceu taludas. O lugar ¢ propicio a melancolia e o pensar vagabundo dos
que sonham despertos... E de imaginar como esse pobre Carneiro sonhava a sua terra de Portugal,
a vida de sua aldeia minhota, como se recordaria do odor e do sabor do vinho de 14, naquela ponta
olhando as serras solenes e graves do Rio de Janeiro... Ele nunca me falou nisso e talvez mesmo
nao soubesse dizer o que aquela singular paisagem de grandeza e tristeza grave lhe sugeriu ao
pensamento e retirou de dentro do funda d’alma. So ele sabia, e s6 dele para ele ela lhe podia falar.
Muitas das grandiosas mangueiras tinham sido feridas pelo raio e muitas outras, feridas pela
Morte, secavam em pé, como se vivas fossem...

Quarenta anos de pajear doidos deve ser uma das missdes mais arduas e tristes oficios
desta vida; e, entdo, <ele>, que convivia com eles, com eles a modos que comia e dormia, pois
poucas vezes saia dos manicomios em que foi empregado, devia ter desta nossa existéncia uma
idéia bastante atroz e curiosa. Havia de ter-lhe sido preciso uma resignacao de santo, para aturar-
lhes os insultos e muitas vezes as agressoes; e, além disto, uma abdicagdo de fruir e gozar daquilo
tudo que faz o encanto e o motivo de nossa vida. Era quase uma vida de cenobio, pois eram
verdadeiramente rapidos os instantes em que passeava e via a mulher e os filhos, assim mesmo a
longos intervalos. A insania cria complicagdes, dores e sofrimentos que nao ficam s6 naqueles que
sdo atingidos, mas vao se refletir nos outros, talvez mais profundamente, deste ou daquele modo.

Ouvir durante o dia, sendo a noite, disparates e tolices, receber as reclamacdes mais pueris
e desarrazoadas, adivinhar manhas perigosas que a insania engendra, todo esse ambiente moral e
intelectual da loucura, tdo complicado como a propria vida, mas sem um acordo qualquer entre as
suas partes, deve ser, durante quarenta anos, uma razao para tristeza, para renunciamento de si,
para sonhar com a ventura da Morte, que € 0 sossego.

O mister desses humildes guardas fez-me pensar e entristecer; mas naqueles exemplos de
renuncia e abnegac¢ao, tdo somente movidos pela dura necessidade de ganhar o pao de cada dia,
retemperei-me eu para imita-los, a fim de chegar sdo, sem o fluxo de aquisigdes, externas aonde o
destino me levasse, fosse como fosse.

Mais de uma vez estive no Hospicio; e quer me tratassem como doente vulgar e sem
recomendagdo, quer me tratassem com recomendagao, afora este ou aquele movimento de mau
<humor> e impaciéncia, eu so posso dizer bem desses pobres homens, humildes camponeses
portugueses, rudes decerto, as vezes mesmo chucros que eram eles, no seu penoso e arduo oficio.

Imaginar que homens mal saidos da gleba do Moinho e alguns nacionais de condi¢do
modesta pudessem ter certa delicadeza, resignacao, paciéncia, para suportar os loucos e as suas
manias!

A maioria ¢ de obedientes e doceis; mas uma pequena parte ¢ de rebeldes, de
insuportaveis, ja pelos gestos, ja pelos atos, ja pelas conseqiiéncias passivas de sua moléstia
mental.

Alguns, quando lhe vem a mania, sem provocagao, nem causa, os descompdem de galegos,
de gringos, de negros, etc.; outros vao até a agressao; outros se recusam a comer, rasgam a roupa,
emporcalham-se de fezes e urina...



De todos guardo boas recordacdes. A vida, em geral, entre os doentes e guardas, ¢ da mais
estreita familiaridade. Os malucos tratam as suas sentinelas de vocé e estes da mesma forma aos
dementados. S6 abrem excecdes, os guardas, para os formados nisto ou naquilo e para os que tém
honras militares. Nao quer dizer, porém, que um ou outro ndo seja chamado por “seu “ fulano;
mas sdo poucos, os mais velhos, os mais graves de atitudes e gestos. H4 também apelidos, como
em todas as prisoes, internatos e quartéis. O Gato era até famoso.

Todos os doentes se habituavam a serem tratados assim e ndo demonstravam nenhum mau
humor. Os empregados pedem cigarros aos doentes, e os doentes a eles. SO ndo jogam pontos,
cartas, bilhar, xadrez. Muitos auxiliam os empregados na sua tarefa de baldeagdo e outros
servicos.Se alguns destes, pela sua profissao, podem facilmente sujeitar-se a tais tarefas, outros
ha que parecia nunca se poderem adaptar a tais misteres.

Os corredores, saldes e quartos sao encerados e, de manha, antes e depois do café, de
parceria, empregados e doentes ddo cera ao assoalho, e esfregam-no com escovas presas a grandes
tocos de madeira pesada ou aos pés, por atilhos.

Os atritos entre guardas e doentes s@o raros, mas os hé, porque muitos destes sdo deveras
insuportaveis, e alguns guardas sdo impacientes, por fadiga ou por génio; mas, em geral, as
relagdes sdo amistosas.

Nesta tltima estadia, s6 impliquei com dous empregados. Um, no pavilhao, e foi o
inspetor de pessoal menor. Ele tinha uma fisionomia real da Casa de Braganca e um ar de quem
tratava com subalternos. Feriu-me um pouco a vaidade semelhante atrevimento do sujeito,
esquecido, entretanto, que o soldado de policia mais comum também tem esse ar, quando trata
com qualquer pessoa, sem que, entretanto, se esteja doido.

Essa implicancia passou-me logo, ndo porque me viesse ele tratar de outra forma mais
tarde; sempre me convenci de que nao devia guardar o minimo rancor por semelhante tolice.

O outro guarda com quem impliquei, foi na sec¢ao Pinel. O chefe dos enfermeiros tinha
determinado que eu passasse do dormitdrio geral em que estava, para um quarto separado, como
jé contei. Estava eu sentado a borda da cama, quando apareceu na porta um guarda e gritou:

- Quem ¢ Vicente Mascarenhas, ai?

- Sou eu, respondi.

- “Seu” Orestes, o enfermeiro-mor, disse para vocé levar a cama e tudo para o quarto de
dentro.

E ficou encostado no umbral da porta, com as chaves na mao. Olhei-o um pouco. Era um
rapaz encurvado, baixo, com cabelos em desordem propositada; tinha um ar de seresteiro, de
cantor de modinhas. Esperei um pouco que ele me viesse a ajudar a carregar a cama, mas tal ndo
fez. Foi preciso que um outro doente se apressasse em faze-lo, para cumprir <a> ordem.

Esse guarda era brasileiro e esta se vendo no seu ato essa malsa vaidade nossa de mandar,
de querer fugir a verdadeira situacao do seu emprego e ter de qualquer modo uma importancia, por
minima que seja. Nao ha nenhum de nds que nao tenha passado <por isso>, e a explicagdo do ato
desse servente ou guarda pode ser mostrada na frase de um que, admitindo hoje, se despediu
amanha, “porque nao queria ser um criado de maluco”, ou de um outro, também brasileiro, que,
estando na sala de banho, ndo conhecendo um interno que estava presente, desandou uma
descompostura do mais baixo caldo num doente, porque este ndo ouvira uma “ordem” dele para
ele lhe trazer o sabdo, e, por ndo a ter ouvido, ndo a atendera.

Nao se infira dai que todos os brasileiros sao assim. L4 encontrei mais de uns nacionais,
que tinham as boas qualidades dos estrangeiros. O que se revela ai € esse lado mau do nosso
carater nacional, de exibicdo de mando e autoridade, de executar a tarefa a que conscientemente
nos abrigamos a executar.



Desse ultimo guarda que assim me tratou, se ndo guardei rancor, nunca mais he falei nem o
cumprimentei; €, a0 que me parece, ele percebeu perfeitamente a queixa que eu tinha dele.

Um dos horrores de qualquer reclusdo € nunca se poder estar s6. No meio daquela
multidao, ha sempre um que nos vem falar isto ou aquilo. No Hospicio, eu ressenti esse
incomodo que s6 pode ser compreendido por quem ja se viu recolhido a qualquer prisdo; 14,
porém, € pior do que em outra qualquer, sobretudo quando se esta perfeitamente lucido, como eu
estava, e ndo pode, por piedade, tratar com mau humor os outros companheiros, que sdo doentes.

Logo, no primeiro dia, travei eu conhecimento com esse agudo e mitido suplicio, proprio
ao meu estado. O chefe Carneiro tinha-me informado onde era a minha cama e o meu dormitdrio.
Sentia-me fatigado de espirito, desejoso de interrogar-me a mim mesmo, de pensar nos meus
problemas intimos, de fugir um instante daquele brouhaha hospitalar. Deitei-me na cama e quis
recordar-me dos episodios da minha entrada, das tolices que fizera. Sempre fiz esse exercicio de
memoria, que julgava conveniente para conserva-la sempre fiel e pronta para o que apelasse para
ela. Nao tinha bem comegado, quando um menino, que até ali ndo tinha visto, veio para junto de
mim:

- O senhor me da um cigarro?

Dei-lhe o cigarro e esperava que, apos acende-lo, se fosse, mas assim nao foi. Continuou:

- O senhor sofre de ataques?

Disse-lhe que ndo e olhei bem a crianga. Nao devia ter dezessete anos; era forte e
simpatico. Lembrei-me logo de meu filho € uma magoa imensa me invadiu, pensando no destino
dele. Vi-o ali, daqui a anos, talvez. Perguntei ao rapazola.

- Por que? Vocé softre?

Ele me disse que sim, que tinha uns ataques; mas ndo eram epilépticos, e emendou a
confissao de vicios seus, que me encheram de desgosto e tristeza. Nao era so por ele; era também
pela minha descendéncia que eu sofria particularmente. Que culpa oculta haveria em mim no
tenebroso destino que eu augurava para o meu pequeno? A tal hereditariedade dos sabios... € me
repontaram todas as dividas, que eu e tanta gente tinha trocado essa antiga crendice popular,
agora transformada em artigo de fé; e me lembrei também da salutar regra do mestre de nao admitir
como verdade sendo o que, sem prevengdo e precipitagdo, nao contivesse nada de mais; sendo o
que se apresentasse tao claramente e distintamente no meu espirito, de forma que nao tivesse
nunca ocasiao de por em duvida.

Pensei tudo isto muito rapidamente, porquanto o rapaz doente nao me deixava, fazendo
perguntar sobre perguntas.

Levantei-me, fui para o corredor, esperando que ele me deixasse. O menino, porém, nao
me abandonava. Tinha vontade de romper com ele, de falar-lhe com a energia; mas a lembranga do
meu filho...

Eu o via forte e robusto, como era, mesmo brutal, toda a vida encarcerado ali pelo maldito
ataque, cujo aparecimento nao se pode prever...

Bateram palmas; era hora do jantar. O menino me deixou afinal e eu segui no meio da
multidao de loucos para o refeitorio.

Era, como ja disse, este 0 mesmo em que tomava as minhas refei¢cdes, quando estive na
outra sec¢ao, do pavilhao moderno, amplo, claro, mas, pela tarde, a hora do jantar, o sol
espadanava por ele afora, que era um regalo. Superintendia esse servico uma velha portuguesa,
ajudada por outra moga, além dos copeiros e guardas.

Mudaram-me de local; passei a sentar-me com outros mais bem classificados. Preferia ter
ficado ao pé dos antigos companheiros, sobretudo do rapaz portugués, pois com ele me havia
relacionado intimamente, ou melhor, reatado relagdes antigas.



A comida, isto €, o seu sabor ou quantidade ndo me faziam nenhuma mossa; apesar de
estar quase oito dias no manicomio, a minha fome era escassa; mas nao era pelo seu sabor que eu
ndo ingeria, era pelo mau estado do estdmago, e talvez mesmo angustia espiritual.

Contudo, eu sentia muito prazer quando soava as horas das refeicdes. E que, nesses
instantes, a vida ali dentro variava um pouco, eu me sentia mais livre, o olhar abarcava mais
horizonte do que aquele que se via pelas janelas gradeadas da seccao.

A mudanca de lugar no refeitdrio nao recebi bem, nao s6 pela falto do companheiro que me
conhecia desde menino, € me era por isso muito simpatico, mas também porque me deram uma
posicao de cabeceira, tendo ao lado dous doentes que eu ndo suportava.

E incrivel que se possa simpatizar ou antipatizar com malucos e com a maluqueira deles;
no correr desta narragdo, terei de confessar isso, que me vexa, mas ¢ verdade.

O doente da esquerda era um engenheiro, Bernardes, que, num acesso de loucura, no
Norte, matara, segundo me informaram mais tarde, a mulher e um filho. Era arrogante, lia o dia
inteiro o jornal e toda a manha pedia papel e envelope ao chefe Carneiro, para escrever a sua
correspondéncia ao presidente da Republica, no gabinete do médico. Vivia na biblioteca, lendo o
jornal e fazendo em voz alta, de quando em quando, uma reflexao sobre a leitura. Comia ovos
cozidos e frutas, e do comer comum s6 se servia de carne. Assim, vinham para ele diversos pratos
e, desde que se servia de um deles e esvaziava o contetido sobre aquele em <que> comia, arredava
0 outro muito senhorialmente para o meu lado, com um gesto de pouco caso. Certo dia, sem dizer
uma palavra, quando ele isso fez, de novo eu arredei o prato para o seu lado.

O do lado direito era um teuto-brasileiro, antigo empregado de banco, alto, membrudo, era
simplesmente epiléptico; mas, apesar de falar mal dos alemaes, sentia-se a sua primeira educagao
no orgulho alemao.

Ambos me desgostavam por comer ali contrafeito; vim a sair dali, mas contarei como, mas
tarde.

A refei¢dao durava pouco tempo, cerca de meia hora; e, apds ela, vinha o tormento do
pedido de cigarros. Nisso ainda, eu ndo era vitima dele; mas, ao depois, foi uma das minhas
quizilias com o Hospicio.

Aborrecido, tristonho, sem ter o meu amigo portugués, para trocar umas lembrangas,
desejoso de fugir da convivéncia dos meus companheiros, eu corri ao dormitorio, deitei-me e
acendi um cigarro. Para mim, eram as mais tristes horas que passei no hospital, aquelas que vao
da refeicdo até a hora do sono. Durante as outras, ha sempre uma esperanga para nos animar e
sustentar o espirito; sdo as das refei¢cdes. Marca-se a vida daquelas horas vazias de que fazer, de
ocio obrigado, mas cheias de tédio, por elas, mas, depois do jantar, ndo ha mais nenhum marco no
tempo que vai correr, sendo o duvidoso do instante em que se concilie o sono. Vem entdo uma
melancolia, que a luz da tarde faz mais sombria, mais fisica, mais dolorosa; € 0 nosso pensamento,
quando para em alguma cousa, ¢ para os tristes episddios da nossa vida. Eu ali, naquele Hospicio,
no meio da vida, com tantas dores na vida, as que me vieram sem culpa minha, inclusive a minha
organizagdo, as que eu mesmo engendrei, cheio de vida e de bondade, ndo era bem a morte que eu
queria, ndo era o aniquilamento da minha pessoa, a sua fragmentagao até ao infinito nas cousas e
nos seres, era outra vida, mais cheia de amor, de crenga, de ilusdo, sem nenhum poder de analise e
isenta de toda e qualquer capacidade de exame sobre mim mesmo.

Via todos os meus tropecos, todas as tolices que tinha feito, o tempo perdido nela, as
minhas hesitagdes, os meus pavores, que ndo deviam existir € que s6 me faziam [sofrer]. Eu devia
ser reto como uma seta e rapido como um raio; mas vinha a pensar na minha vida atribulada, na
saudade da minha mulher, no arrependimento que eu tinha de nao té-la compreendido em tempo...
no meu filho... na minha sogra... na minha embriaguez.



Entdo, quando esta surgia a tona do meu pensamento, 14 vinham recorda¢des dos meus
companheiros de pandega mortos, quase todos bons, quase todos amigos mesmo meus, sobre cuja
amizade durante muito tempo as minhas torturas <repousaram> e as deles também. E fulano? E
sicrano? E este? E aquela ronda de mortos 14 surgiam aos meus olhos, sem alcool, bons, quase
todos inteligentes e cavalheiros. E os episdédios também vinham, e os fantasticos passeios por
todo o Rio eram relembrados por mim. Nessa primeira tarde, na sec¢ao Calmeil, deitado so,
apesar da bulha que os loucos faziam nos corredores e nos saldes, me recordei, sem saber como,
de um fato que se deu comigo e um outro companheiro.

J4 morreu; e nos fomos busca-lo ao necrotério. Todas as tardes éramos vistos juntos.
Toda a tarde, ao sair do servigo, o procurava, e ficaivamos parados, de pé, nas ruas centrais a ver
passar as mogas bem vestidas. Tinha a mania de ndo entrar cedo em casa, com a luz do sol,
porque me aborrecia aquele dever de cumprimentar os vizinhos; porque, em casa, em face de toda
a sua tristeza, logo me vinha a imagem cruel da catastrofe doméstica, da [...] subversdo da minha
vida, da sua impoténcia, do seu nao valor.

Aborrecia-me de ndo dar uma satisfagdo aos que me instruiram generosamente e procurava
distrair-me na cidade...

Esse meu amigo era meu inevitdvel companheiro. Certo dia, bebemos muito, e todas as
casas ja se fechavam, quando lhe disse:

- Sousa, vocé me leva até o bonde.

Eu o tomava na rua xxx, e para ela nos dirigimos. Encostei-me ao poste de parada,
baloug¢ando. Era mais de uma hora da noite. A rua, naquele trecho, ndo tinha nem uma casa aberta.
Passava um transeunte ou outro. Automovel ndao me lembro de ter visto passar um. Nao falava
quase. Num dado momento, cai e estendi-me no asfalto da rua. O meu companheiro, que era mais
forte do que eu, e, naquele momento, o era excessivamente mais, ergueu-me do chao e encostou-
me a parede. De repente, segundo me contou 0 amigo, veio uma rapariga preta, surgida de
qualquer parte, e, dirigindo-se a patroa, falou a0 meu camarada nestes termos:

- A patroa manda perguntar o que tem o doutor Vicente.

Meu amigo respondeu:

- O doutor Vicente esta um pouco incomodado, devido a ter se excedido um pouco. Nao ¢
nada, ele vai para casa...

A rapariga foi-se e logo apds voltou:

- A patroa manda este remédio par o senhor fazer o doutor Vicente cheirar.

Ele fez o que lhe era recomendado e quis restituir o vidro a rapariga. Tinha eu melhorado
um pouco, ja via alguma coisa, mas nao ouvi o que ela recomendou nestas palavras que me foram
narradas dias depois pelo meu amigo:

- Nao, ndo; o senhor deve. A patroa disse que o senhor acompanhasse o doutor até em
casa e fizesse ele cheirar durante o caminho todo.

O vidro continha amonia, € eu ainda o conservo vazio entre outras coisas curiosas da
minha vida. Quem foi que o mandou?

Esforcei-me por descobrir, andei a rua varias vezes, de alto e baixo, vasculhando os
sobrados, a todas as horas do dia, nas horas da noite que me era dado passar por ela; e, até hoje,
nao sei quem foi...

v

Desde o pavilhdo que eu vinha conhecendo médicos.



Na seccdo anterior em que eu estive, conheci dous. Logo a entrada, um mogo ao qual ja me
referi; e, no dia seguinte, um outro mais graduado. Conhecia-o e ele a mim; mas, simplesmente, de
vista. Nao se dando ele a conhecer, ndo me competia a mim fazé-lo, no estado de humilhagdo em
que estava. Suportei-o diante dele com toda a dignidade, e fiquei contente comigo mesmo. Sem ter
motivo algum para isso, eu ndo queria ficar aos seus cuidados. Eu o tinha por muito amante de
novidades, de experiéncias, € 0 meu temor € que ele viesse a cismar que eu era um magnifico
campo para algumas delas.

Faziam-me perguntas de confessor, e eu as respondia com toda a veracidade de
cateciimeno obediente; mas, no meu intimo, eu tinha para mim que tudo aquilo era inutil. H4 uma
classificagdo, segundo este ou aquele; ha uma terminologia sabia; ha descri¢des argutas de tais e
quais casos, revelando pacientes observagdes; mas uma explica¢do da loucura, mecanica,
cientifica, atribuida a falta ou desarranjo de tal ou qual elemento ou 6rgao da nossa natureza,
parece que sO ha para raros casos, se ha.

Procuram os antecedentes, para determinar a origem do paciente que esta ali, como
herdeiro de taras ancestrais; mas nao ha homem que ndo as tenha, e se elas determinam loucura, a
humanidade toda seria de loucos. Cada homem representa a heranga de um niimero infinito de
homens, resume uma populagdo, e € de crer que nessa houvesse fatalmente, pelo menos, um
degenerado, um alcodlico, etc., etc.

De resto, os filhos de loucos sdo gerados por mais que estdo loucos, mas tarde ¢ que a
sandice aparece; como ¢ entdo <que> ele herdou <?> Tinha a loucura incubada, em gérmen, etc.
<>

A explicacao ¢ acomodada, mas ndo ¢ leal, antes traduz o desejo de nao invalidar uma
sentenca. H4 homens que, durante uma existéncia inteira, ndo demonstram o minimo sinal de
loucura e, ao fim da vida, perdem o juizo. As maravilhas que a ciéncia tem conseguido realizar,
por intermédio das artes técnicas, no campo da mecanica e da indistria, tém dado aos homens
uma crenca de que € possivel realiza-las iguais nos outros departamentos da atividade intelectual;
dai, o orgulho médico, que, ndo contente de se exercer no &mbito da medicina propriamente, se
estende a esse vago e nebuloso céu da loucura humana.

Eu tinha muito medo do meu médico da sec¢do Pinel; ele tinha o orgulho e a fé na sua
atividade intelectual, e os pontos de duvida que deviam tirar do seu espirito o sentimento de sua
evidéncia, pareciam que antes reforgcavam-no.

Hé um grande mal em querer os nossos estudiosos de hoje desprezar as observacdes dos
leigos; muitas vezes € preciso estar livre de construcdes logicas, erguidas a priori, para se chegar a
verdade, e ndo ha como levar em linha de conta aquelas.

Isis, como todos os Deuses e Deusas, gosta muitas vezes de abrir uma frestazinha no seu
véu impenetravel aos simples e aos néscios...

A minha transferéncia para outra sec¢do, onde ia ficar aos cuidados de outro médico, deu-
me muita satisfacdo, entre outras, por iSso mesmo.

O terrivel nessa cousa de hospital ¢ ter-se de receber um médico que nos € imposto e
muitas vezes nao ¢ da nossa confianga. Além disso, o médico que tem em sua frente um doente de
que a policia € tutor e a impersonalidade da lei, curador, por melhor que seja, ndo o tem mais na
conta de gente, ¢ um naufrago, um rebotalho da sociedade, a sua infelicidade e desgraca podem
ainda ser uteis a salvacdo dos outros, € a sua teima em ndo querer prestar esse servigo aparece aos
olhos do facultativo, como a revolta de um detento, em nome da Constitui¢cao, aos olhos de um
delegado de policia. A Constitui¢@o ¢ 14 para vocé?

Nao presenciei nada disso, mas € um sentimento geral que ninguém, nem os proprios
médicos, de boa fé negardo.



Eu passei, desde a minha entrada no pavilhdo, nas maos de cinco médicos. Os daquela
primeira dependéncia, ja falei; os da seccao Pinel, ja aludi. Principalmente ao adjunto ou que outro
nome tenha. Nao falei do chefe do servi¢o. Era um mogo de minha idade, conhecido da rua, mas,
conforme meu habito, j& que ele ndo se deu a conhecer, eu nao me dei também. Em rigor, ali,
doente indigente, paria social, a mais elementar dignidade fazia eu ndo o fizesse e, por estar em tal
estado, temia-o muito. Sentia, ndo sei por que, nesse rapaz, um grande amor a novidade, uma
pressa e agodamento, muito pouco cientificos, em experimentar o “remédio novo”. Percebia-se
pelo seu ar abstrato, distraido, que era homem de leituras, de estudos; mas também, por nao sei
que ar de fisionomia ou de olhar, que era inquieto e sofrego. Faltavam-lhe a capacidade de
meditacao demorada, da paciéncia de examinar durante muito tempo o pré e contra de uma
questdo; ndo havia nele a necessidade da reflexdo sua, de repensar o pensamento dos outros até
admitir como sua a evidéncia, tida por um outro como tal. Essa sua falta de método, junto a minha
condicdo de desgracado, davam-me o temor de que ele quisesse experimentar em mim um
processo novo de curar alcoolismo em que se empregasse uma operacao melindrosa e perigosa.
Pela primeira vez, fundamentalmente, eu senti a desgraca e o desgracado. Tinha perdido toda a
protecao social, todo o direito sobre o meu préprio corpo, era assim como um cadaver de
anfiteatro de anatomia. Felizmente, fui logo transferido, mas ndo sem passar dolorosos minutos a
espera de ser vitima desse vicio mental dos nossos métodos.Poucos 16gicos, por isso
demasiadamente objetivos, impacientes, por isso aceitando em globo a “autoridade”, arriscam-se a
de boa fé cometer os erros mais grosseiros e funestos no exercicio de sua profissao. Falta-lhes
critica, ndo s6 a mais comum, mas também a necessaria do grau de certeza da experiéncia e dos
instrumentos em que as refazem.

Transferido de secgdo, eu fui <parar> nas maos de um médico de outro feitio mental, cuja
inteligéncia, solicitada e atraida para outros campos de atividade, dava-lhes mais divida, mais
necessidades de reexame, no que [propusessem] os seus colegas, de modo a ndo se permitir
liberdades com a vida dos outros.

Também era muito conhecido meu, desde menino, eu tive grande surpresa em ficar
encantado com ele € um imenso prazer em julga-lo de outro modo.

Tinha-o por um dandy, por futil, algo pedante e, mais do que outros, que éramos
francamente conhecidos e ele podia com certa razao ter motivos de queixa contra mim, eu fui a
sua presenca com certo temor e sem nenhuma seguranga da minha atitude. Recebeu-me
prazenteiramente, falou-me, examinou-me com cuidado, viu bem os estragos que o alcool podia
ter realizado no meu organismo e ficou admirado. Eram minimos. Foi ai que eu vi bem o mal da
“bebida”. Ela ndo me matava, ela ndo me estragava de vez, ndo me arruinava. De quando em
quando, provocava-me alucinagdes, eu incomodava os outros, metiam-se em casas de saude ou no
Hospicio, eu renascia, voltava, e assim levava uma vida insegura, desgostosa e desgostando os
outros, sem poder realizar plenamente o meu destino, que as coisas obscuras queriam dizer nao
ser o de um simples bébado. Era preciso reagir. Tive mesmo desgosto que nao tivesse
profundamente crenga numa vida futura para pedir a minha mulher morta que me iluminasse com
seu espirito, que me tirasse daquela degradagao, que me desviasse com preocupagdes quaisquer
daquele infame e imundo caminho de bebedeira.

A administracao do Hospicio ¢ feita segundo secgoes e pavilhdes, a testa dos quais tem
um alienista e mais médicos. Segundo depreendi, as sec¢des principais do hospicio propriamente
sao quatro: Pinel e Calmeil, para homens; e Morel e Esquirol, para mulheres. Além destas, ha
outras especiais, para epilépticos, para criangas retardadas, higidas e epilépticas, para
tuberculosos, etc., cada qual com um nome de sumidade nacional ou estrangeira. O pavilhao, por
exceléncia, € o de observacao, que tem uma organizacao sui generis, depende do Hospicio, da



policia e da Faculdade de Medicina, cujo lente de Psiquiatria € o seu diretor, sem nenhuma
dependéncia ou subordinag¢ao ao do Hospicio, dependendo, entretanto, o resto do pessoal
subalterno e fornecendo este estabelecimento tudo o mais. Para ser um anfiteatro a seu jeito em
uma enfermaria da Santa Casa, s6 lhe falta a insoléncia, a multidao de estudantes a querer fazer
espirito e outras criangcadas com os doentes e defuntos.

Estive nele, como ja disse, e, conquanto as minhas queixas sejam minimas, ¢, das
dependéncias da Praia Vermelha, a que pior impressdo me deixou. Todas as demais, como todos
os defeitos, mesmo aparentemente mais defeituosas que aquela, ndo nos machucam tanto como
ela. E possivel que eu nio tenha razio; e que la estivesse mais maluco, por isso...

Do pavilhao, como ja contei, fui para a seccao Pinel; ¢ a de indigentes, daqueles sem eira
nem beira, nem ramo de figueira. Houve nisso um grande erro e muito grave para as finangas
governamentais. Sujeitos assim classificados 14 existem, que recebem do governo pensodes sob
varios titulos. Isto tudo € sabido, consta de papéis oficiais. O Estado, recebendo-os como loucos,
por mais minima que fosse, o seu primeiro cuidado devia ser apoderar-se dessa pensao para o seu
tratamento. Evitava que eles fossem tratados abaixo de sua condi¢do, aumentava a renda do
estabelecimento e dava enchangas para melhorar o tratamento dos verdadeiros pobres.

Essa narragdo, porém, ndo tem por fim indicar medidas de administragao; quero contar
simplesmente as impressoes da minha sociedade com os loucos, as minhas conversas com eles, e
0 que esse transitorio comércio me provocou pensar.

Entretanto na sec¢ao Calmeil, 14 em cima, como ¢ ela conhecida no Hospicio, ndo encontrei
logo o respectivo enfermeiro-mor ou inspetor. E um tipo curioso esse de pajeador de loucos.
Talvez isso faca ha trinta ou mais anos. E um portugués baixo, todo ele curto, pernas, troncos,
pescogo, testa, mas de grandes olhos sequiosos de entender alguma coisa, o Unico trago grande de
sua fisionomia. Tem abundante barba, bigode caido e fala por [estes]; ndo ha na sua voz
modulagdes, passagens: € um tom unico, peremptorio, e decisivo: ndo tem, nao ha, senhor; nao
ha; pois nao tire. Ele quer ser meigo, doce, mas nao pode; ha de parecer brutal; entretanto, ¢ um
homem paciente, resignado, sofrendo, e eu o vi softer, injlrias e até sevicias dos loucos.

Depois que mudei de roupa, para uma minha que meu sobrinho me trouxe de casa, como
ndo soubesse onde era 0 meu alojamento, eu fiquei no corredor a espera do inspetor Malone, que
mo designasse, a fim de descansar um pouco na cama até a hora do jantar.

Nisto, um doente, trajando um certo aplomb uma roupa caseira, tendo até ao peito uma
flor vulgar, uma flor do mato, como diz o povo, chegou-se a mim e me perguntou
cerimoniosamente:

Nunca cansava de repetir estas palavras por qualquer que fosse o motivo que se lha
apresentasse. Além disto, gabava-se extraordinariamente de sua for¢a e de sua bravura.

- Nao sou carioca, gente mole. Olhe aqui minha musculatura... Sou pernambucano e
descendo de Frei Caneca.

A minha conversa, logo na entrada, ndo pdde ir mais longe. Acercou-se de n6s um outro
doente. Era um rapaz fraco, delgado, fino de fisionomia, mas insignificante de olhar e modos.
Trazia na cabeca um lengo umedecido, que depois me explicou os servigos que lhe prestava.

Alves tinha entrado no terreno das confidéncias, dos motivos que tinham feito a sua
familia interné-lo ali. O outro chegou-se justamente nesse ponto preciso, € 0 meu amavel
interlocutor virou-se zangado e peremptdrio para o companheiro:

- Vocé, Azevedo, parece que ndo tem educagdo. Estamos falando em particular e vocg...

- Euja sei, Z¢ Alves, que vocé ¢ o moco mais educado da secgao...

- Sou sim; minha mae me educou muito bem. Tocava o Guarani a quatro maos e fez um



grande sucesso, num concerto no Teatro Santa Isabel.

O outro observou:

- Vocé ja me tinha dito isto; mas ndo vim ouvir o que estava dizendo.

- Entdo, o que € que vocé veio fazer aqui?

- Vim conhecer o novo colega e pedir fogo.

Os dous continuaram a altercar dessa maneira, € eu nao via saida alguma para harmoniza-
los. Parecia-me que a cousa ia acabar em briga, em pugilato; mas tal ndo se deu. Repentinamente
Alves se foi para um <canto>, e aquele a quem ele tratara de Azevedo se foi para outro. Fiquei eu
s6 no vao da janela.

- O senhor ndo ¢ o Senhor Vicente Mascarenhas?

Respondi com delicadeza requerida e estive a reparar aquele rapaz, que catava maneiras e
trazia dentro daquele casardo um livro debaixo do brago.

Reparei melhor naquele rapaz e a sua fisionomia ndo me pareceu estranha. Eu j4 o havia
visto. Ele era claro, membrudo, barrigudo; tinha uns olhos salientes, muito fora das drbitas,
inquietos; papagueava ao falar com os labios moles e imidos.

- Euja i, continuou ele, alguma coisa do senhor... Foi na revista do Samuel... Conhece o
Samuel Belo?

- Conhego.

- Pois foi na revista dele. Nao se lembra?

- E verdade, escrevi la.

Notava eu que, a proporcao que ele falava, considerava-me com desconfianga, ndo so a
mim, como aos arredores.

- Pois li. Meu irmao — Eduardo Alves — conhece?

- Conhego.

- E muito amigo do Samuel e escreveu 1a também. E bacharel em Ciéncias Juridicas e
Sociais, sabia?

- Sabia.

- Tenho outro irmao que ¢ também bacharel e o mais velho ¢ médico. O meu futuro
cunhado esté a se formar em odontologia, eu ja tenho quatro preparatdrios.

Tive uma grande vontade de rir-me, quando aquele respeitavel disse-me com tanto orgulho
isso. Nos meses que 14 passei, ndo pude nunca deixar de me admirar do candido entusiasmo que
aquele rapaz tinha pelos titulos chamados académicos. Quando os amigos a que se referia tinham,
ele ndo cessava de po-los @ mostra; mas se os ndo tinha, observava insistentemente: ndo era
formado, mas dava surra em muita gente formada.

O Hospicio tem uma particular admiragdo pelos titulos doutorais, patentes, e um culto
pelas nobiliarquias familiares.

- Eu, dizia-me esse Jos¢ Alves, descendo de Frei Caneca, em quinta geracdo. Meu pai
falava quatro linguas e foi convidado pelo Bardao de Lucena, para representar o Brasil em Londres.



