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O CEMITÉRIO DOS VIVOS
Lima Barreto

Quando minha mulher morreu, as últimas palavras que dela ouvi, foram estas, ditas em 
voz cava e sumida:
- Vicente, você deve desenvolver aquela história da rapariga, num livro.

Ainda durou cerca de dois dias, mas quase sem fala. Balbuciava unicamente; em geral, não 
entendia o que queria por aí, mas pelos gestos e sinais que fazia.

Nas ocasiões em que me aproximava dela, nos seus últimos momentos, o seu olhar de 
moribunda tinha uma doce e transcendente expressão de piedade. Era como se ela dissesse: “Vou 
morrer!Que pena! Vou deixa-lo só por este mundo afora”.

Para o filho, que andava próximo dos quatro anos, não lobriguei nos seus olhos uma tão 
profunda manifestação de comiseração. Não sei, não me recordo, se, logo após a sua morte, pus-
me a pensar nas suas palavras, a bem dizer as últimas, e no meu casamento e outros fatos 
domésticos. Mas o certo é que elas me ficaram gravadas; e nunca mais se foi de mim a imagem 
daquela pobre moça a morrer, com pouco mais de vinte e cinco anos, e o sentimento da dor que se 
lhe estampava no olhar místico, por me deixar no mundo, dor que não era de mulher, mas de mãe 
amantíssima.

O melhor é contar como foi o meu casamento, um pouco da minha vida, para que se possa 
bem compreender por que esse espetáculo doméstico, em geral de tão pouco alcance, trouxe para 
mim conseqüências desenvolvidamente dolorosas, um verdadeiro drama psicológico e moral, que 
todas as satisfações posteriores não puderam dar termo na minha consciência, nem tampouco o 



trabalho e o vício.
A minha história de casamento é singular. Vou narra-la. Como toda a gente, quis ser 

“doutor” em alguma cousa. Não tendo quem me custeasse os estudos, logo pelos dezessete anos, 
com uma falsa certidão de idade, fiz um concurso em uma repartição pública e obtive um pequeno 
lugar de funcionário. Minha família vivia fora do Rio de Janeiro; e eu, apresentado por outro 
colega, fui morar na pensão da viúva Dias, à rua xxx. Conhestro e tímido, apesar de ter vivido fora 
do ambiente doméstico, em internatos, no meio de meninos e rapazes desenvoltos, nunca fui dada 
à sociabilidade feminina, muito menos a namoros, e sempre que, por esta obrigação ou aquele 
obséquio, me impunham a tomar parte em sociedade de moças e senhoras, saía daí aborrecido. No 
dia seguinte, fazia um exame retrospectivo dos fatos da véspera e verificava, com amargura e 
vexame, que tinha dado tal “rata”, tinha sido ridículo, por isso, por aquilo, e jurava não mais me 
meter em semelhantes rodas.

Crente da minha irremediável inabilidade para tratar com damas de todo o jaez, evitava-
lhes o comércio o mais que podia. Se minha irmã me pedia, lá donde estava, que comprasse 
qualquer coisa em loja servida por moças, dava a encomenda a outrem, par executa-la, mediante 
ou não gratificação. Até agora, ainda de todo não perdi essa cisma, pois evito comprar selos a 
funcionários de saias.

Com esse gênio, não me agradou muito quando deparei na pensão uma moça de pouco 
menos idade do que eu, vivendo familiarmente com os fregueses. Era Dona Efigênia, a filha da 
dona da casa, que superintendia o serviço na sala das refeições. Guiava o copeiro, ralhava-o, 
atendia as reclamações dos fregueses; enfim, como já disse, vigiava na marcha das refeições das 
pensionistas, no salão a elas destinado.

A velha, sua mãe, Dona Clementina, ficava lá nos fundos, dosava os pratos, racionava, 
como se diz hoje, e fazia outras miudezas da copa.

A descoberta da moça quase me fez abandonar o hotel de Dona Clementina Dias, no fim 
do primeiro mês; mas temi agastar o meu colega e parecer-lhe ao mesmo tempo ridículo, se 
confessasse o motivo. Contudo, no começo, envergonhado, quer para uma, quer para outra 
refeição, esperava-o sempre para tê-lo como companhia.

Dona Efigênia, que deu com o meu embaraço, veio ao meu encontro. Respondi-lhe às 
perguntas, mas temia encara-la. Com quase vinte anos, habituado a todas as troças de rapazes, 
ficava que nem um seminarista diante daquela moça.

Furtivamente, eu observava. Não era feia, nem bonita. Pequena, mesmo miúda, com uma 
cabecinha minúscula de cabelos escassos, parecia uma gatinha, com os seus olhos estriados muito 
firmes de mirada. Agachada na escrivaninha alta, donde dirigia o serviço do refeitório e aonde 
ficava melhor, com mais elegante figura, do que de pé, quando a isto era obrigada, para 
providenciar sobre qualquer cousa em cima das mesas, às importunações e reclamações de um dos 
fregueses de sua mãe.

Assim, nessa postura, ficava inteiramente insignificante, e o seu lindo olhar de força e 
penetração se sumia todo na justeza de sua figurinha; e na rua, então, ainda mais...

Não gostava de vê-la senão na escrivaninha alta, sobre um estrado; e era onde, 
positivamente, apreciava os seus olhos pardos, pequenos, penetrantes, como que estriados, ao 
redor das pupilas negras.

De onde em onde, ela os punha sobre mim, denotando uma grande vontade de me 
adivinhar, e eu fugia deles com medo de me trair.

No fim de dois meses, ela me fez as perguntas do costume sobre os meus estudos e os 
meus avanços neles. Aborrecia-me com isto, porque já começava a aborrecer-me com eles. O que 
os estudos normais e consagrados do Brasil me podiam dar, eu já supunha ter obtido; o mais era 



ter um título de que me não iria servir e só me serviria de trambolho e enfeite de botocudo.
Não me queria absolutamente ignorante nas ciências físico-matemáticas e estava seguro de 

que as noções que tinha eram suficientes. As carreiras especiais, em uso na nossa terra, não me 
tentavam, tanto mais que sabia eu, pois tinha percebido logo após a minha matrícula, que em 
nenhuma delas se enriquece ou mesmo se sobe em honrarias, sem ter nascimento ou fortuna, ou 
senão empregando muita abdicação de suas opiniões, ou – o que é pior – perdendo muito de sua 
autonomia e independência intelectual na gratidão por seu protetor.

O meu esforço em “formar-me”, como se diz por aí, era para atender a um capricho de 
meu pai, que, até o último momento de vida, desejou isso, para vingar-se.

É caso que ele tinha um parente ou contraparente, com quem viera às mãos por causa de 
uma questão de herança do avô, meu bisavô, portanto, e dera-lhe uns tiros. Processado, fora 
absolvido, ms não deixou de passar um ano na cadeia e sofrer o suplício moral do juiz. Nunca me 
contara isso, mas todos que ouvi a respeito eram unânimes em dizer-me que esse tal meu primo 
era um fanfarrão, presunçoso de seu título de engenheiro pela Bélgica ou Estados Unidos.

Tratava com muito desprezo o meu pai, e este o suportava, porque fora amigo do irmão, 
pai dele, de quem não tirara a bondade e o carinho.

Antes do doloroso fato, demonstrava publicamente não querer relações estritas com meu 
pai e, a quem o inquirisse sobre a natureza de seu parentesco com o meu genitor, respondia 
desdenhoso:
- É, é meu parente; mas muito longe.

Acredito que dissesse isso, porque meu pai ainda tinha em muita evidência traços de raça 
negra; e o meu primo, o doutor belga, como todos os antropologistas nacionais, põe os defeitos e 
qualidades da raça nos traços e sinais que ficam à vista de todos.

No suspeito doutor americano, eles se haviam detido muito, apesar do cabelo liso e cor de 
fogo.

Apesar dos tiros terem todos errado o alvo, o seu ódio se sentiu cevado. Casou-se meu 
pai, vindo eu a nascer em breve, e todo o seu esforço foi encaminhar-me para a formatura, numa 
escola nacional, bem direitinho, para dar uma outra lição no filho do seu mais velho, que era em 
muitos anos sobre ele, numa diferença de quase vinte.

Comecei cedo a fazer os preparatórios, senão com brilho, ao menos com muita segurança; 
e cedo acabei-os; mas sobrevieram dificuldades de família, meu pai enfermo veio a morrer, fiquei 
sobre mim longe de minha mãe e dos meus irmãos.

Tinha grandes ambições intelectuais, um grande orgulho de inteligência, mas não sentia 
nenhuma atração pelo “doutorado” nacional, eu visava o Kamtchatka, os países exóticos,as 
regiões defesas à inteligência.

Ainda mais: era meu propósito ambicioso de menino examinar a certeza da ciência e isto – 
vejam só os senhores – porque, lendo um dia, nos meus primeiros anos de adolescência, uma 
defesa de júri, encontrei este período:

“O réu, meus senhores, é um irresponsável. O peso da tara paterna dominou todos os 
seus atos, durante toda a sua vida, dos quais o crime de que é acusado, não é mais do que o 
resultado fatal. Seu pai era um alcoólico, rixento, mais de uma vez foi processado por ferimentos 
graves e leves. O povo diz: tal pai, tal filho; a ciência moderna também.”

Muito menino, sem instrução suficiente, entretanto, semelhante aranzel me pareceu 
abstruso e sobretudo baldo de lógica e em desacordo com os fatos. Conhecia filhos de alcoólicos, 
abstinentes; e abstinentes pais, com filhos alcoólicos.

Demais, um vício que vem, em geral, pelo hábito individual, como pode de tal forma 
impressionar o aparelho da geração, a não ser para inutiliza-lo, até o ponto de determinar 



modificações transmissíveis pelas células próprias à fecundação? Por que mecanismo iam essas 
modificações transformar-se em caracteres adquiridos e capazes de se constituírem em herança?

Não sabia responder isto e até hoje não sei responder, e ainda mais se me perguntava, 
nesse caso de alcoólico: no ato da geração, dado que fosse a verdade essa sinistra teoria da herança 
de defeitos e vícios, o pai já seria deveras um alcoólico que tivesse as suas células fecundantes 
suficientemente modificadas, igualmente, para transmitir a sua desgraça ao filho virtual?

Menino, pouco lido nessa cousa, como ainda hoje sou, a afirmação daquele advogado de 
júri me pareceu menos certa do que se ele dissesse que um desvario, um mau gênio, tinha feito o 
seu constituinte errar, pecar, roubar ou assassinar. É mais decente pôr a nossa ignorância no 
mistério, do que querer mascará-la em explicações que a nossa lógica comum, quotidiana, de dia-a-
dia, repele imediatamente, e para as quais as justificações com argumentos de ordem especial não 
fazem mais do que embrulha-las, obscurece-las a mais não poder.

Sou, e hoje posso afirmar sem temor, sujeito a certas impressões duradouras, tenazes, que 
me acodem todos os dias à lembrança, por estas ou aquelas circunstâncias aparentemente sem 
relação com o fundo delas. Não sei nunca porque me ficaram e, as mais das vezes, não posso 
verificar o instante em que elas me ficaram.

Lembro-me de um grande pé de eucalipto que havia na entrada da casa de um amigo de 
minha família, e isto vi quando tinha sete anos ou menos; lembro-me de uma cadeira de jacarandá, 
estilo antigo com um alto e largo espaldar, em que minha avó materna sentava-se, tendo os pés 
num tamborete e todos os netos sentados no chão a ouvir-lhe histórias ou a responder as suas 
perguntas afetuosas, e ela morreu antes de completar eu vinte anos; entretanto, não tinha a menor 
lembrança de fatos importantes que se deram depois, quer domésticos, quer particulares a mim, 
quer públicos.

Não me recordo mais quais foram os meus examinadores de História Universal, dos seus 
nomes, nem da suas fisionomias. Só me lembro de que todos os três eram velhos, bem velhos, e 
me tratavam filialmente.

Tinha, entretanto, já treze anos de idade.
Esse fraseado de advogado, que mais acima citei, jamais me saiu da memória. De mim para 

mim pensei: se um simples bêbado pode gerar um assassino; um quase-assassino (meu pai) bem é 
capaz de dar origem a um bandido (eu). Assustava-me a revoltava-me. Seria possível que a ciência 
tal dissesse? Não era possível. Havia ali, por força, uma ilusão científica, um exagero, senão uma 
verdadeira imperfeição; e o meu pensamento de menino foi estudá-la, mas bem depressa, depois 
que a freqüência das prédicas positivistas deram-me, por negação, algumas vistas sobre as bases 
metafísicas das ciências, planejei estuda-las, decompô-las e marcar o grau de exatidão dos seus 
métodos, a sua conexão com o real, a deformação que ele trazia ao que passava de fato bruto para 
o dado na teoria científica; havia de aquilatar a colaboração da fatalidade da nossa inteligência nas 
leis, na contingência delas as idéias primeiras – todo um programa de alta filosofia, de alta lógica e 
metafísica eu esboçava nas voltas com o cálculo de “pi”.

Parecia-me que estávamos, quanto à experiência, ao método experimental, caindo nos 
mesmos erros e exageros que os escolásticos medievais com os seus princípios aristotélicos, seus 
silogismos e outras alusões e preconceitos lógicos, bem etiquetados, enfileirados e disciplinados. 
Sobretudo, no que tocava aos confins da biologia e do que chamam sociologia ou estudos sociais, 
havia vícios insanáveis de pensar, e tudo o que parecia indução, resultado de experiências 
honestas e conclusões de documentos que equivaliam, devia merecer uma crítica rigorosa, não só 
dessas experiências e documentos, como também dos instrumentos de observação e de exame – 
crítica que, neste e naquele ponto, já vinha sendo feita por espíritos mais leves, mais ousados, 
libertos das tiranias da tradição das Academias e Universidades.



Tinha firme o propósito, quando pisava a Pensão, de abandonar o que vulgarmente se 
chama, entre nós, estudos superiores e fazer com todo o afinco, segundo programa meu e o 
destino que tinha em vista, o que entendesse e da forma que entendesse.

Por isso eu me aborrecia, como já disse, quando Dona Efigênia, com toda a sua unção de 
mulher e de moça, me perguntava pelos meus estudos oficiais.

De acordo com o meu sistema, a ninguém fizera confidência dessas minhas tenções. Tinha 
para mim que todos, admitindo que eu fosse capaz de tudo ser, até poeta, haviam de rir-se do 
meu singular e estupendo plano de trabalhos intelectuais. Se não me julgassem totalmente 
incapaz, certamente haviam de aconselhar-me:
- Bem! Está direito! Mas você pode formar-se, pois uma cousa não impede outra.

Impedia, sim. Com o diploma, o “pergaminho” da superstição popular, não permitia a 
censura geral que havia de reagir sobre mim, que ficasse eu copiando ofícios numa repartição do 
Governo. Tinha que obter um emprego adequado ao meu título, para isto era necessário dar 
passos que me repugnavam: arranjar pistolões, mendigá-los mesmo, para me colocar e, de acordo 
com a alta conta em que então tinha as minhas faculdades mentais, para não fazer feio, estudar, 
estar ao par das cousas da profissão de que o Estado me investira solenemente, num canudo de 
folhas-de-flandres, curtindo um papel encorpado e uma caixa de prata com selo de lacre.

Sobretudo este último passo não me convinha dar. Queria depender, o menos possível, 
das pessoas poderosas, as únicas capazes de me darem um emprego, e, conquanto elas nada 
exigissem, eu ficava tacitamente obrigado a não expender umas certas opiniões radicais sobre 
várias questões que as podiam interessar proximamente. De resto, aplicar-lhe, ao estudo de uma 
profissão liberal, o que exigia o meu amor-próprio, se a fosse exercer, seria desviar da aplicação 
normal, da inclinação natural e espontânea da minha inteligência, que não me levava para isso.

Sem nenhuma autoridade moral sobre mim, pois a única que tinha era meu pai, que 
morrera, estava firmemente decidido a executar o meu plano de vida, sem atender a conselhos 
quaisquer.

Mandaria às urtigas o “pergaminho”, o canudo, o lacre, o grau, o retrato de tabuleta, numa 
casa de modas na Rua do Ouvidor, e resignar-me-ia a ser tratado desgraciosamente por “seu 
fulano”.

Aquele ano em que fui para a pensão da viúva Dias, ainda resolvi freqüentar, por minha 
conta e risco, sem cuidar da seriação oficial das matérias, certas aulas da escola, para aprender 
uma dadas noções e idéias que julgava necessário tê-las; mas supor que o mesmo fosse para 
raparigas e moças, era vaidade que não penetrava em minha pessoa.

Ao menor pretexto, conversasse ela qualquer cousa com outro comensal da pensão, 
voltava-se para mim e indagava:
- Não é, Seu Mascarenhas? Não é assim? Não é isso?

E deitava sobre mim aquele seu olhar de frecha, que fazia baixar o meu, timidamente.
Estava sempre a procurar jeitos e modos para que eu falasse. Ora falava-me na guerra 

russo-japonesa, ora sobre os méritos de uma dessas efêmeras celebridades que os jornais 
noticiavam a sua estadia; e eu respondia com muito acanhamento e timidez, e até, em começo, 
com certo mau humor.

Aos poucos, porém, fui perdendo o medo; e, por fim, já dava respostas mais longas, 
sustentava a palestra, levantava o olhar, não me limitando a respostas secas e curtas.

Seguiu-se o capítulo dos livros emprestados: romances, livros de versos. Com as minha 
fumaças de filósofo e sabichão adolescente, desdenhava tudo isso, muito tolamente, porque ainda 
não houve sábio ou filósofo de verdade que os desdenhasse, a não ser os do Brasil, que são em 
família e, mal morrem, todos se esquecem deles e da sua portentosa mentalidade inovadora.



As minhas leituras literárias eram poucas. Em menino, lia os autores nacionais: Alencar, 
Macedo, Manuel de Almeida, Aluísio, Machado de Assis; e também os poetas: Gonçalves Dias, 
Varela, Castro Alves e Gonzaga, de quem soube de cor várias liras da Marília de Dirceu. Júlio 
Verne, porém, era o meu encanto, pois me fazia sonhar no concreto de novas terras, novos mares, 
novos céus e até novos meios diferentes dos possíveis de admitir, mesmo imaginando.

Depois dos dezesseis anos, pouco procurei literatura, a não ser o Paulo e Virgínia, o D. 
Quixote, o Robson, que são livros geralmente conhecidos e universalmente prezados.

Não os tinha, porém, para emprestar à moça, e tive que os pedir, por empréstimo, para 
ser galante e serviçal.

A mos emprestar, era um meu colega, Nepomuceno, positivista simpático, pela mão do 
qual fui às conferências do Senhor Teixeira Mendes e a outras festividades da Religião da 
Humanidade. A minha passagem pelo <positivismo> foi breve a ligeira. Freqüentei o apostolado 
cerca de um ano; mas, apesar de me ter convencido de muita cousa da Escola, eu, até hoje, nunca 
pude acreditar que aquele conjunto de doutrinas, capazes de falar e seduzir inteligências, fosse 
capaz de arrebatar corações com o ardor e o fogo de uma fé religiosa.

Deu-me, entretanto, a freqüência daquela curiosa igreja, o gosto pelas leituras de autores 
antigos, dos mestres que todos nós, em geral, só conhecemos de nome ou por citações de citações.

Lembro-me bem que lá adquiri uma brochura do Discours de la Méthode, de Descartes, em 
tradução. Lia-a com atenção, sem fadiga, antes com prazer. O que me encantou no livrinho do 
filósofo francês foi preconizar ele a dúvida metódica, senão sistemática, a tábua rasa preliminar, 
para se chegar à certeza. Quando, mais tarde, pude ler, nos resumos, as suas Meditações 
Metafísicas, a minha admiração cresceu ainda muito, aumentou sobremaneira, não tanto que o 
seguisse tão rápido quanto ele, da análise e da crítica, à construção final... Demorava-me na 
análise...

Além disso, gostava de História e dos estudos históricos e sociológicos das civilizações; 
dos filósofos franceses do século XVIII, constituí durante muito tempo minha leitura predileta. 
Tive mesmo, por aqueles tempos, um magnífico exemplar da Esquisse d’um tableau du progrés 
de l’ersprei humain, seguido de vários opúnculos de estudos sociais de Condorcet, exemplar que 
não sei que sumiço teve.

Com tais leituras rebarbativas, senão pedantes, e a biblioteca ortodoxa do Nepomuceno, 
via-me às vezes muito embaraçado, quando Dona Efigênia me pedia:
- Doutor Mascarenhas, o senhor não tem os versos do Bilac?

Não me vinha felizmente a burrice de dizer que os não lia; mas, constrangido, dizia que 
não tinha. Se dissesse mesmo que não lia, seria rematada hipocrisia, pois o fazia com emoção e 
gozo, em toda a parte que os encontrava.

A moça, porém, insistia:
- Veja se me arranja.
- Vou ver.

Dava-me com um rapaz do Ceará, meu colega de curso, de nome Chagas, vadio que nem 
ele, mesmo estróina e desregrado, mas inteligente, bom camarada e dado a versos e a poetas, em 
cujo meio vivia. Possuía muitos livros de versos e outros de autores literários que eu me abstinha 
de ler. Morava na mesma casa de cômodos que eu, à Rua do Lavradio, o famoso 69, que conheceu 
gerações e gerações de estudantes. Era um sobradão de dous andares e loja, que devia ter sido 
construído nos fins da Regência ou no começo do Segundo Reinado, forte, com amplas salas, 
áreas, mas assim mesmo escuro, iluminado somente por aquela meio-luz dos templos e dos 
mosteiros. Chagas levava na troça o meu positivismo, mas éramos amigos. Pedi-lhe o livro de 
Bilac. Ele sorriu e disse-me, entre malicioso e contente:



- Você está namorando, Mascarenhas?
- Por quê? Homessa!

- Qual! Você, positivista, lendo Bilac – não é possível! Isto é para “alguém”, seu manata! 
Vou emprestar a você o Bilac e é já!

Nunca me tinha passado semelhante cousa pela cabeça, pois me julgava completamente 
inapto para semelhante atividade e conformava-me orgulhosamente, por julgar tal incapacidade de 
bom augúrio, para realizar os estudos que meditava. Chagas, porém, fez-me ver melhor a mim 
mesmo, examinar mais detidamente as minhas atitudes diante da moça e as modificações que elas 
tinham sofrido, naqueles oito meses de convivência pelo jantar e pelo almoço. Não deixava de ter 
ele razão, em parte...

Não me assustei com a descoberta e, daí por diante, as minhas relações com a moça, filha 
da dona da pensão, se estreitaram; e a minha solicitude pelas suas leituras chegou a tal ponto, que 
eu mesmo comprei livros para emprestar-lhe e até lhe dar. Ela passou a chamar-me somente por 
“doutor”...

Uma manhã, levei Chagas a almoçar comigo. Chagas era um excelente rapaz de coração, 
generoso, cavalheiro, poeta sem verso nem prosa, mas tomava para mexer comigo, no dizer 
familiar, uma atitude satânica e cínica. Logo que entrou e deu com a moça, disse-me em voz baixa:

- Olha que ela não é má, Mascarenhas. Para Musa é pouco escultural, tem muito pouco de 
Deusa; na Rua das Marrecas, há mais perfeitas; mas, para o fabrico dos feijões e dos bebês, deve 
ser excelente.

Fechei a cara e Chagas não continuou nesse diapasão.
Veio o Pinto, um dos fregueses da viúva Dias, e, não havendo lugar nas outras mesas, 

sentou-se na nossa, justamente na cabeceira. Empenhou-se em uma conversa com Chagas, sobre 
Zola. Esse Pinto era um rapaz do comércio, que vim encontrar mais tarde em circunstâncias bem 
tristes e de <que> falarei com vagar no decorrer desta narração; era inteligente, curioso, 
razoavelmente lido, tendo feito a sua educação e instrução por si. Gostava de Zola, mas Chagas, 
que era nefelibata, decadente, simbolista ou cousa parecida, detestava o romancista francês.

Tanto eu como o Pinto, pouco ou nada sabíamos dessas cousas de escolas literárias; e 
Chagas, apesar de enfronhado e devoto desses assuntos de literatura, não explicava claramente, 
nitidamente, a diferença ou as diferenças que existiam entre elas. Falava nevoentamente, como 
grande calor, frases bonitas e novas; mas não as definia cabalmente. A discussão foi 
absolutamente inócua, mas a moça seguiu-a com atenção e, com algum travo de ciúme, observei 
que ela bebia, saboreando, o palavreado de Chagas.

No dia seguinte, ou no jantar desse mesmo dia – não me recordo bem – ela, mal eu me 
sentava à mesa para tomar a refeição, ela se dirigiu a mim e perguntou-me:

- Doutor Mascarenhas, aquele seu camarada que almoçou consigo, falou nos Cegos, de um 
autor belga, cujo nome...

- Maeterlinck.
- É isto. Ele terá?
- Não sei; se tiver, há de ser em francês.
- Não faz mal; serve assim mesmo.
Muito indelicadamente, perguntei sem reflexão:
- A senhora lê francês?
- Com dificuldade, respondeu ela, mas leio. Aprendi com as irmãs, no colégio.
Trouxe o livro que, de fato, Chagas possuía; e esse episódio me passou com muitos outros 

que, por aqueles tempos, me pareceram sem importância.
Escrevendo estas linhas hoje e percorrendo na lembrança toda a minha vida passada, 



causa-me assombro de que, em face de todos esses episódios, a minha atitude fosse de completo 
alheamento. Mais do que os grandes acontecimentos, na nossa vida, são os mínimos que decidem 
o nosso destino; e esses pequenos fatos encadeados, aparentemente insignificantes, vieram influir 
na minha existência, para a satisfação e para o desgosto. Entretanto, quando se davam, eu me 
limitava a responder o que ela me perguntava e, sem força de consciência, fazia uma observação 
banal.

Foram precisos muitos e dolorosos acontecimentos, erros e guinadas, na minha vida, para 
que eu os reunisse todos na imaginação e reconstituísse com eles a figura excepcional de minha 
mulher, que eu não soube ver quando viva.

Não era menino, mas o meu sonho interior, o meu orgulho, o pavor de parecer ridículo, de 
mistura com uma forte depreciação a que, à minha personalidade, eu mesmo tinha levado, tudo 
isso e outros fatores difíceis de registrar contribuíram para <que> eu não visse, ou mal visse, a 
alma excepcional daquela pobre moça, cujo olhar não havia ódio, me amedrontava como se não 
fosse humano.

Arrependo-me, embora não me sinta em nada culposo para com ela; arrependo-me por não 
ater bem visto e não a ter extremado da massa humana, onde só via indiferença e incapacidade 
para o amor e para a bondade.

Expiei bem duramente essa minha falta íntima, que tantos sentimentos desencontrados fez 
surgir em mim, tantas dores deu nascimento, como verão no decorrer destas páginas, que são mais 
do que uma simples obra literária, mas uma confissão que se quer exteriorizar, para ser eficaz e 
salutar o arrependimento que ela manifesta.

O abismo abriu-se a meus pés e peço a Deus que ele jamais me trague, nem mesmo o veja 
diante aos meus olhos, como o vi por várias vezes...

Como ia dizendo, porém, continuei a emprestar livros a Dona Efigênia e mesmo lia alguns 
dos que emprestava, para poder conversar com ela sobre as suas leituras. Assim, pouco a pouco, 
fui vencendo o fingido desprezo que tinha pela literatura; e, quase sem sentir, dei em me 
interessar pelas suas cousas. Deixei aquela falsa e tola atitude positivista de só falar em 
Shakespeare, Dante e Molière; e falei sem fingido pudor em outros autores, alguns menores, mas 
alguns tão grandes quanto aqueles. De há muito eu percebia, mas minha toleima infantil não queria 
dar o braço a torcer, confessa-la. A convivência com a moça tirou-me afinal desse ampacamento 
de muar letrado.

Deu-se um incidente, por aí, que muita influência teve ao depois no desenvolvimento da 
minha existência: comecei a escrever.

Animou-me a isto um outro colega meu, camarada íntimo de Chagas, com quem morava e 
discutia dia e noite literatura.

Era ele dado a escrever versos satíricos aos professores e a coisas de estudantes, para o 
que demonstrava singular habilidade e uma virtuosidade invejável. Tinha mesmo fundado um 
jornalzinho de estudante e arrastou-me a escrever nele. Colaborava com artiguetes tímidos, 
vacilantes, tratando de assuntos adequados ao meio, troças a este ou àquele, pequenos 
comentários sobre este ou aquele fato. Foi assim que comecei. Houve quem apreciasse e gabasse 
mesmo; e tratei de aperfeiçoar-me. Tratei de ler os autores com cuidado, de observar como 
dispunham a matéria, como desenvolviam, a procurar teorias de estilo, e isto, como todo 
principiante, fui procurar no enfado dos clássicos; mas, bem depressa, abandonei esse sestro e o 
meu escopo foi unicamente vazar o melhor possível o pensamento que queria vazar no papel.

Tinha um grande medo da gramática, dos galicismos, da regência dos complementos, das 
concordâncias especiais, por isso os escritos saíam-me cautelosos, numa prosa um pouco dura, 
sem fluência; mas os outros, assim mesmo, achavam graça no escrito.



Apurei-me, afinei-me, escrevendo duas, três e mais vezes a mesma cousa; e estendi a 
minha colaboração a jornalzinhos equivalentes ao do amigo de Chagas e, por intermédio dele, 
meti-me na roda de estudantes literatos que abandonam as letras mal se formam, e também na de 
profissionais.

Esqueci-me um momento dos meus propósitos de alto debate metafísico, de ferir a Ciência 
nas suas bases e contestar-lhe esse caráter de confidência dos Deuses, que os pedantes querem 
dar-lhe, para justificarem a vaidade de que tresandam, por saber dela um poucochito, levando, 
com as suas asserções arrogantes, tristeza no coração dos outros e discórdia entre os homens.

Certo dia em que me pus a pensar nisso, veio-me a reflexão de que não era mau que 
andasse eu a escrever aquelas tolices. Seriam como que exercícios para bem escrever, com fluidez, 
claro, simples, atraente, de modo a dirigir-me à massa comum dos leitores, quando tentasse a 
grande obra, sem nenhum aparelho rebarbativo e pedante de fraseologia especial ou um falar 
abstrato que faria afastar de mim o grosso dos legentes. Todo o homem, sendo capaz de discernir 
o verdadeiro do falso, por simples e natural intuição, desde que se lhe ponha este em face daquele, 
seria muito melhor que me dirigisse ao maior número possível, com auxílio de livros singelos, ao 
alcance das inteligências médias com uma instrução geral, do que gastar tempo com obras só 
capazes de serem entendidas por sabichões enfatuados, abarrotados de títulos e tiranizados na 
sua inteligência pelas tradições de escolas e academias e por preconceitos livrescos e de 
autoridades. Devia tratar de questões particulares com o espírito geral e expô-las com esse 
espírito.

De resto, é bem sabido que os especialistas, sobretudo de países satélites, como o nosso, 
são meros repetidores de asserções das notabilidades européias, dispensando-se do dever mental 
de examinar a certeza das suas teorias, princípios etc., mesmo quando versam sobre fatos ou 
fenômenos que os cercam aqui, dia e noite, fazendo falta, por completo, aos seus colegas da 
estranja. Abdicam do direito de crítica, de exame, de livre-exame; e é como se voltássemos ao 
regímen da autoridade.

A verdade, porém, é que, raciocinando assim, eu não fazia senão justificar-me, iludindo-
me, de um desfalecimento no caminho que tinha prometido a mim mesmo trilhar. Não só 
abandonei os meus estudos particulares, satisfeito com o sucesso de estima que tinha obtido no 
estreitíssimo círculo de estudantes, como também não liguei importância alguma mais às 
disciplinas escolares.

Adiei os exames e deixei passar as duas épocas, sem prestar nenhum. Pouco demorou que 
Efigênia não soubesse de minha estréia nas letras; e instasse comigo para que lhe trouxesse os 
jornais. Trouxe um ou outro e percebi que ela não tinha entendido as croniquetas. Não era 
possível ser de outra forma. Eram momentos, observações sobre episódios de uma classe, de vida 
muito à parte, com costumes muito seus e sempre a variar. Um dia, porém, tentei um conto. 
Havia já uma certa naturalidade na narração, alguma lógica no encadeamento e no desenlace, mas 
sem frescura de emoção diante das cousas vivas e mortas, e uma falta de ingenuidade doce, que 
precisava acentuar-se na heroína.

Era a tal história da rapariga que Efigênia me falou na hora da morte... A dar-lhe o 
continho, não fui eu; e até hoje não sei como lhe chegou às mãos. O certo é que sempre me falou 
nele, fazendo observações a respeito, como se o tivesse de cor. Ainda me lembro que um dia, já 
estávamos casados, ela, aludindo ao conteco, me perguntou:

- Por que você não descreveu mais o amor da rapariga?
- Por que você pergunta isso? Fiz eu.
- Ora, por quê! Porque ficava mais bonito...
- Tive vergonha.



Ela dardejou sobre mim o seu olhar de malícia, em que não havia o menor sinal de raiva, 
mas só esforço de penetração, e inquiriu:

- Vergonha de quê?
- Não sei.
Disse isso, vexamos e nos calamos, como se não precisando mais de palavras para nos 

entendermos.
Tenho me alongado em detalhes que parecem não ter interesse algum para o meu primitivo 

objetivo; mas espero que, quem tiver a paciência de me ler, há de acha-los necessários para a boa 
compreensão desta história de uma vida sacudida por angústias íntimas e dores silenciosas.

Havia quase dous anos que eu comia na pensão da viúva Dias, quando ela caiu doente. Um 
ataque prostou-a, e perdeu movimentos, e tudo levava a crer que morresse ou ficasse paralítica. 
Parecia não ter parentes no Rio; e, a tal respeito, pouco sabia, pois nunca foi dos meus hábitos 
essa nacional bisbilhotice doméstica. Daqui e dali, numa frase hoje ou uma recordação  amanhã, 
tinham-me feito crer que ela tinha ainda dous filhos, mas em Mato Grosso. Um, o mais velho, era 
oficial do Exército e lá vivia muito bem casado, interessado na política local e de lá não queria 
afastar-se; o outro era o mais moço, mais moço ainda que Efigênia, e vivia com o irmão que, por 
não poder dar-lhe caminho qualquer, o fizera soldado, depois cabo, mas não conseguindo, por 
mais que se esforçasse, fazê-lo sargento do seu batalhão.

Sós isso sabia sobre a família da velha Dias e, conforme o meu gênio, dei-me por satisfeito.
Durante alguns dias ainda, a moça sua filha, fazendo todos os sacrifícios, dirigiu a pensão; 

mas, ao chegar o fim do mês, avisou a todos nós que ia fecha-la. Não podia mais; a mãe exigia 
todos os cuidados, e ela não podia atender às duas cousas ao mesmo tempo: à mãe e ao negócio. 
Tivéssemos paciência e desculpássemos.

- Por que não vende? Perguntou alguém.
- Não posso perder tempo em esperar quem apareça para comprar. Faremos leilão de 

tudo. Eu, mamãe e Ana vamos morar nos subúrbios, onde talvez minha mãe melhore.
Ana era uma crioula de meia-idade, que chefiava a cozinha. Não era bem uma criada; era 

uma espécie de agregada desse tipo especial de negras e pretas, criado pela escravatura, que 
seguem as famílias, nos seus altos e baixos, são como parte integrante delas e morrem nelas.

Reparei que, quando Efigênia respondeu daquela forma, olhou para mim, com menos 
afinco do que lhe era habitual, e que seu olhar, sempre enxuto e polido, tinha alguma névoa úmida, 
uma angustiosa expressão de dor de quem não sabe ou não quer chorar.

Aquele pequeno drama doméstico, embora seja eu de natural bom, naquela ocasião, não me 
feriu muito, porque tinha ainda o coração dessecado por disparatadas ambições; agora, porém, 
relembro, censurando-me a mim mesmo, por não ter sabido avaliar logo o tormento daquela pobre 
moça, só no mundo, a acompanhar a mãe que mal se movia no leito.

Acabada a pensão, deixei de saber notícias delas, durante três ou quatro meses. Já me 
passavam mesmo da lembrança, iam ficando o rol das fracas impressões da vida, quando, com 
espanto, recebo um bilhete de Efigênia, pedindo-me fosse vê-las, numa estação dos subúrbios. 
“Minha mãe, dizia-me ela, tem melhorado; mas, mesmo assim e por isso, talvez, pede que o 
senhor venha até cá, em atenção a ela”.

Não enxerguei no bilhete cousa alguma de extraordinário. O que me passou pela idéia foi 
que precisassem de algum recurso de dinheiro e, em falta de outrem, apelassem para mim. Isto me 
punha em sérios embaraços, porquanto não dispunha de pronto de qualquer quantia e ser-me-ia 
doloroso negar-lhes o que me pedissem, pois era fácil de supor as suas necessidades. Em todo o 
caso, disse de mim para mim, vou lá.

Uma tarde, tomei o trem de subúrbios e fui em demanda da casa das pobres senhoras. 



Viajei despreocupado, sem dar nenhuma importância ao caso. O meu pensamento ia 
vagabundando para todos os lados, sem me deter em cousa alguma. A observação mais demorada 
que fiz, foi a da grotesca e imprópria edificação dos subúrbios, com as suas casas pretensiosas e 
palermas, ao jeito das dos bairros chics, a falta de jardins e árvores, realçada pelos morros, 
pelados, pedroucentos, que, de um lado, correm quase paralelamente ao leito da estrada e quase 
nele vêm tocar. Não parecia aquilo subúrbios de uma grande e rica cidade; mas uma série de 
vilarejos pedantes, a querer imitar as grandes cidades do país. Totalmente lhes fazia falta de 
gracilidade e do frescor de meia roça.

Destarte, cheguei à estação em que moravam e fui ter à casa de Dona Clementina Dias. 
Ficava longe da estação, numa rua improvisada, mas delineada pelas casas escassas que se 
erguiam, tendo de permeio terrenos baldios, onde cresciam árvores de capoeira de certo porte. Por 
toda a parte, jaqueiras, mangueiras, sebes de maricas, além das essências silvestres de que falei, 
enfim, muita árvore e muita sombra doce e amiga. Se os arredores da estação tinham um ar 
pretensioso, de pretender-se um pequeno Rio de Janeiro, aquela rua longínqua, simplesmente 
esboçada, ensombrada de grandes árvores, atapetada de capim e arbustos, tinha a parecença de 
uma estrada, ou antes, de um trilho de roça.

Bati na porteira, pois tinha uma, ficando o chalezinho afastado da cerca que bordeava a 
rua. Era começos de março e os espinheiros dela estavam em flor, tocados de um branco flocoso e 
macio. Olhei as montanhas distantes; a tarde ia adiantada e elas se [enegreciam] e douravam-se e 
prateavam-se...

Abriu-me a porta a moça e, juntos, entramos na casa modesta, cuja planta é conhecida de 
todos na sua simplicidade mais que elementar. Um quadrado, ou quase isso, divide-se em quatro 
partes desiguais, as menores são quartos e as maiores, salas que se comunicam entre si por uma 
porta. Um quarto fica do lado esquerdo e dá para a sala de visitas; e outro, do lado direito e tem 
comunicação para a sala de jantar. Há um puxado, aos fundos, para a cozinha.

Descansei o chapéu na sala de visitas e logo Efigênia me disse:
- Venha ver mamãe.
Abriu a porta do quarto que dava para onde estávamos e nele deparei a velha Dona 

Clementina.
Pareceu-me melhor. Tinha a fisionomia mais repousada. Estava deitada, não bem deitada, 

assim como que meio sentada, com o busto reclinado sobre grandes almofadas. Os olhos estavam 
bons e, ao contrário da filha, que tinha nos seus sempre uma grande firmeza, os dela eram 
incertos, distraídos e erradios, humildes sempre de bondade e não sei de que vaga e indeterminada 
cisma.

Perguntando-lhe se ia melhor, ela me disse lentamente:
- Sim, vou melhor; mas vivemos tão sós...
- Nem tanto, Dona Clementina. Tem a companhia de sua filha, da Ana que...
- E do Nicolau, fez a moça.
- Que Nicolau? Perguntei eu.
- Aquele que carregava marmitas, explicou a velha senhora. Ele não pára aqui... vai 

trabalhar.
- Qual trabalhar! Acudiu a Ana, que chegava naquele momento. Não sai das vendas e dos 

botequins... Uma vez ou outra faz um carreto, um biscate...
- Não digas isso, Ana. Sempre foi bom para nós... Soube da minha moléstia e veio logo nos 

ver... Que seríamos nós, neste deserto, sem um homem em casa. Ele nos serve e nos ajuda nas 
medidas de suas posses...

Este Nicolau era bem preto; tinha a tinta do rosto azeitonada, cabelos lisos e negros, 



embora a barba e o bigode fossem crespos. Fora praça do Exército e muito chegado ao pai de 
Efigênia, que morrera capitão. Tendo baixa, quando cismava e deixava os seus empregos de 
ocasião, procurava a casa da viúva, ajudava-a nisto ou naquilo e um belo dia desaparecia, pois 
arranjava um trabalho neste ou naquele ponto da cidade e arredores. Corria o Rio de Janeiro, da 
Penha à Gávea, da Praça do Mercado a Santa Cruz; conhecia-o todo, pois o palmilhava a pé, de 
bonde, de carroça, de automóvel, só não empregava o cavalo, e assim mesmo, não se sabe se o 
fazia nas freguesias rurais.

Nicolau era nortista, do Piauí ou do Ceará, mas viera muito moço para um corpo do 
Exército, estacionado no Rio de Janeiro, e nunca mais quis <sair> da capital do país.

- Por que você não vai para sua terra, Nicolau, comer buriti e mangaba?
- Pra quê? Dizia ele. Aqui tem também boa fruta; o carioca é que não sabe... Olhe: eu 

sempre acho.
De fato, ele sempre descobria frutas, que trazia a dona Clementina, se não lhe acontecia 

achar comprador pelo caminho. Era fiel como um cachorro, serviçal, prestável, mas despido de 
toda a ambição na vida. Não procurava outro prazer na vida senão servir e beber cachaça. Só bebia 
cachaça; não suportava outra bebida.

Ouvindo o que a mãe dizia a respeito de Nicolau, Efigênia observou com certa dureza:
- Ora, qual! Mamãe! Nicolau não serve pra nada... Se fossemos fiar nele, estávamos bem 

arranjados. Ele chega à noite, deita-se e dorme que nem uma pedra até o dia seguinte – de que 
serve?

- Não diga isso, Efigênia; é sempre um companheiro. Tenha pena.
- Tenho, mas a verdade deve se dizer.
Com intuito de variar de conversa, perguntei de chofre:
- E os seus filhos, Dona Clementina?
Ela me olhou com espanto, e eu, atônito, olhei dela para a moça que parecia censurar-me 

amargamente com os olhos.
A velha, afinal, falou-me com raiva:
- Não me fale neles! Deixe-me... Deixe-me...
Efigênia chamou-me:
- Venha cá, doutor Mascarenhas. Mamãe quer descansar.
Anoitecia. Ainda havia cigarras retardatárias a chilrear dentro da melancolia do fim do 

crepúsculo. Quando íamos saindo, a velha chamou:
- Efigênia, endireita-me na cama.
A sua voz já era outra; a filha apressou-se em ajusta-la, em posição conveniente nos 

travesseiros. Paralítica de um lado, precisava a todo o instante de quem a auxiliasse para tudo. 
Mesmo com a mão esquerda, que já tinha ganho alguns movimentos, ela não podia afastar os 
cabelos, quando lhe caíam sobre os olhos, senão com auxílio de alguém. Ao contrário de Efigênia, 
que os tinha escassos, os da mãe eram ainda abundantes e tinham poucos fios brancos.

Logo que se viu em posição, disse-me:
- Ah! Meu filho! Que suplício! Tenho que, a toda a hora e todo o instante, incomodar os 

outros... Estar parada não me incomoda tanto, mas... ter que aborrecer todos... e eu... e eu que só 
tenho essa filha!... Coitada!

Sossegou um pouco e continuou:
- O que me aborrece também... O que me aborrece, doutor, é deixa-la só por aí... Se, ao 

menos, ela...
- Mamãe, sossega! Vamos falar em outra cousa! Observou-lhe com alguma rispidez a filha.
Eu e Ana não dizíamos nada. Nós ambos adivinhávamos que daquele diálogo entre mãe e 



filha sairia alguma cousa que interessava o Destino.
- Não! Não! Fez a velha com teimosia. Disseste que falavas, que confessavas... É tua mãe 

que te pede, diz a verdade...
- Mas, mamãe!
A velha tinha falado com uma energia pouco comum, com um forte acento de desespero; e 

a filha, súplice e vexada. Eu não entendia nada daquela cena e a Ana, a quem interroguei com 
olhos, parecia sem espanto. Sorria a meio até.

Depois do balbucio, dirigindo-se a mim e a Efigênia, Dona Clementina continuou com 
entono de ordem:

- Vocês devem se entender para o meu sossego... Vão para a sala conversar, enquanto eu 
descanso um pouco. Ana, acende as lâmpadas.

Não havia meio de eu atinar com o sentido de tudo aquilo. Estava no ar e me parecia ao 
mesmo tempo estar entre doidos. A viúva ainda ordenou:

- Vão.
E obedeci ao convite de Efigênia:
- Venha para a sala, “Seu” Mascarenhas.
Notei a mudança de tratamento e seguia-ª Sentou-se ela a uma cadeira e eu também. A 

porta do quarto estava fechada. A preta Ana ficava do lado de dentro, Ficamos uns instantes 
calados. A fisionomia de Efigênia era de opressão, de vergonha, de angústia... Parecia sofrer por 
não poder chorar. Já tinha percebido nela essa dificuldade para o pranto. Não dizia nada. Ao fim 
de instantes, ousei:

- Mas o que há, Dona Efigênia?
- Que há? Fez num ofego.
- Sim; o que há?
- Há... sim... há...
Depois, como se tomasse coragem e alento, falou de um só hausto:
- O senhor não me tomará mal, não é?
O tom de voz, o olhar, a atitude toda ela da moça me pareceu de vergonha, de humilhação, 

mas, ao mesmo tempo, do desejo de dizer, de confessar qualquer cousa que a trabalhava 
interiormente.

Eu me perturbava, mas respondi com firmeza:
- Não há motivo... Fale, minha senhora; seja franca!
Ela acalmou-se, olhou-me com a sua firmeza habitual de olhar e perguntou-me 

naturalmente:
- Eu amo, Seu Mascarenhas; o senhor quer casar comigo?
Esperava tudo, menos uma pergunta dessas. Vi logo as desvantagens do casamento. 

Ficaria preso, não poderia com liberdade executar o meu plano de vida, fugiria ao meu destino 
pelo dever em que estava de amparar minha mulher e a prole futura. Com os anos cresceriam as 
necessidades de dinheiro; e teria então de pleitear cargos, promoções, fosse formado ou não, e 
havia de ter forçosamente patronos e protetores, que não deveria melindrar para não parecer 
ingrato. Onde ficaria o meu sonho de glória, mesmo que fosse só de demolição? Onde ocultaria o 
meu “pensamento de mocidade”? Havia de sofrer muito, por ter fugido dele...

De resto, mesmo que conseguisse aproximar-me da realização do que planejava, o meu 
casamento era a negação da minha própria obra.

Apesar de toda a minha superioridade no momento, o meu orgulho me determinava que 
não desse essa prova pública de fraqueza; que não sancionasse com esse gesto o pensar geral; que 
não amaciasse o meu desgosto e não o tornasse inútil, para orquestrar superiormente o obra que 



meditava... Tudo isso me passou num segundo pelo pensamento e só pude responder com uma 
exclamação:

- Eu!
- Sim; você, Mascarenhas!
Ela percebia bem o meu caráter, o meu natural hesitante e a minha disposição de inclinar-

me sempre para o lado simpático. Ela me governava. Eu tremia.
- Mas, minha senhora, - animei-me – sou apanhado assim de supetão... A senhora não me 

conhece bem... Sou cheio de defeitos, de caprichos... Não vá se arrepender...
Não sei como cheguei até aí. Fosse arrastado pela fatalidade da palavra ou determinado 

por outra qualquer força, o certo é que pronunciei aquele meio “consinto” – “não vá se 
arrepender”.

Parece-me que tinha falado mais alto, a ponto de Dona Clementina ouvir lá, de dentro do 
quarto, e dizer, que eu escutei:

- Também eu quero, doutor!
Havia me esquecido desta. Olhei mais firme a filha. Não tinha mais o aspecto de angústia, 

de vergonha, de humilhação; os seus olhos não tinham vontade incoercível de chorar. A sua 
fisionomia estava risonha, banhada de alegria. Acudindo à mãe, ela respondeu:

- Ele aceita, mamãe.
Não a desmenti e fomos até a borda da cama de Dona Clementina. A custo apertou-me a 

mão, eu a beijei depois, e ela nos disse:
- Abracem-se, meus filhos. Como estou satisfeita!
Deu um suspiro muito longo e nós nos abraçamos. A Ana chorava, eu também, mas me 

sentia feliz...

II

Entrei no Hospício no dia de Natal. Passei as famosas festas, as tradicionais festas de ano, 
entre as quatro paredes de um manicômio. Estive no Pavilhão pouco tempo, cerca de vinte e 
quatro horas. O Pavilhão de observação é uma espécie de dependência do Hospício a que vão ter 
os doentes enviados pela polícia, isto é, tidos e havidos por miseráveis e indigentes, antes de 
serem definitivamente internados.

Em si, a providência é boa, porque entrega a liberdade de um indivíduo, não ao alvedrio de 
policiais de todos os matizes e títulos, gente sempre pouco disposta a contrariar os poderosos; 
mas à consciência de um professor vitalício, pois o diretor do Pavilhão deve ser o lente de 
Psiquiatria da Faculdade,. Pessoa que dever ser perfeitamente independente, possuir uma cultura 
superior e um julgamento no caso acima de qualquer injunção subalterna.

Entretanto, tal não se dá, porque as generalizações policiais e o horror dos homens da 
Relação às responsabilidades se juntam ao horror às responsabilidades dos homens do Pavilhão, 
para anularem o intuito do legislador.

A polícia, não sei como e por que, adquiriu a mania das generalizações, e as mais infantis. 
Suspeita de todo o sujeito estrangeiro com nome arrevesado, assim os russos, polacos, romaicos 
são para ela forçosamente cáftens; todo o cidadão de cor há de ser por força um malandro; e todos 
os loucos hão de ser por força furiosos e só transportáveis em carros blindados.

Os super-agudos homens policiais deviam perceber bem que <há> tantas formas de 
loucura quanto há de temperamentos entre as pessoas mais ou menos sãs, e os furiosos são 
exceção; há até dementados que, talvez, fossem mais bem transportados num coche fúnebre e 



dentro de um caixão, que naquele antipática almanjarra de ferro e grades.
É indescritível o que se sofre ali, assentado naquela espécie de solitária, pouco mais larga 

que a largura de um homem, por onde se enxergam as caras curiosas dos transeuntes a procurarem 
descobrir quem é o doido que vai ali. A carriola, pesadona, arfa que nem uma nau antiga, no 
calçamento; sobe, desce, tomba pra aqui, tomba para ali; o pobre-diabo lá dentro, tudo liso, não 
tem onde se agarrar e bate com o corpo em todos os sentidos, de encontro às paredes de ferro; e, 
se o jogo da carruagem dá-lhe um impulso para frente, arrisca-se a ir de fuças de encontro à porta 
de praça-forte do carro-forte, a cair no vão que há entre o banco e ela, arriscando a partir as 
costelas... Um suplício destes, a que não sujeita a polícia os mais repugnantes e desalmados 
criminosos, entretanto, ela aplica a um desgraçado que teve a infelicidade de ensandecer, às vezes, 
por minutos...

É uma providência inútil e estúpida que, anteriormente, em parte, me aplicaram; contudo, 
posso garantir que iria para o Hospício muito pacificamente, com qualquer agente, fardado ou 
não. Era o bastante que me ordenassem segui-lo, em nome do poderoso chefe de polícia, eu 
obedeceria incontinenti, porquanto estou disposto a obedecer tanto ao de hoje como ao de 
amanhã, pois não quero, com a minha rebeldia, perturbar a felicidade que eles vêm trazendo à 
sociedade nacional, extinguindo aos poucos o vício e o crime, que diminuem a olhos vistos.

Por mais passageiro que seja o delírio, um ergástulo ambulante dessa conformidade só 
pode servir para exacerbá-lo mais e tornar odiosa aos olhos do paciente uma providência que 
pode ser benéfica. A medicina, ou a subdivisão que qualquer outro nome possua, deve dispor de 
injeções ou lá que for, para evitar esse antipático e violento recurso, que transforma um doente 
em assassino nato involuntário para fera.

Dessa feita, pouparam-me o carro-forte. Fui de automóvel e desde o Largo da Lapa sabia 
para onde ia. Não tive o menor gesto de contrariedade, quando percebi isto, embora me 
aborrecesse passar pelo Pavilhão.

Não guardava nenhum ressentimento dessa dependência da Assistência a Alienados, ma o 
seu horror à responsabilidade, que o impede de dar altas por si, fazia-me ver que eu, apesar de 
sentir-me perfeitamente são, tendo de passar por ele, teria forçosamente de ficar segregado mais 
de um ou dous meses, entre doentes de todos matizes, educação, manias e quizílias. Tristes e 
dolorosas lembranças...

Feria-me também o meu amor-próprio ir ter ali pela mão da polícia; doía-me e mais me 
doeu, quando, nesse dia de Natal, eu tomei café num pátio, sem ser mesa, e, sem ser em mesa, 
como prato sobre os joelhos, comi a refeição elementar que me deram, servida numa escudela de 
estanho e que eu levava [à boca] com uma colher de penitenciária. Jamais pensei que tal cousa me 
viesse acontecer um dia; hoje, porém, acho uma tal aventura útil, pois temperou o meu caráter e 
certifiquei-me capaz de resignação.

Quando, pela primeira vez, me recolheram ao Hospício, de fato a minha crise era profunda 
e exigia o meu afastamento do meio que me era habitual, para varrer do meu espírito as 
alucinações que o álcool e outros fatores lhe tinham trazido. Durou ela alguns dias seguintes; mas, 
ao chegar ao Pavilhão, já estava quase eu mesmo e não apresentava e não me conturbava a mínima 
perturbação mental. Em lá chegando tiraram-me a roupa que vestia, deram-me uma da “casa”, 
como lá se diz, formei em fileira ao lado de outros loucos, numa varanda, deram-me uma caneca de 
mate e grão e, depois de ter tomado essa refeição vesperal, meteram-me num quarto-forte.

Até ali, apesar de me terem despido à vista de todos – cousa que sempre me desagradou – 
não tinha razão de queixa; mas aquele quarto-forte provocou-me lágrimas. Eis em que tinham 
dado os meus altos projetos de menino. Por aí, não sei por que, me lembrei de minha mulher 
morta, cuja lembrança o delírio tinha afastado de minha mente; ganhei mais forças e entrei mais 



confiante naquela prisão inútil...
Aí, tive três companheiros, dos quais dous eram inteiramente insuportáveis, que, a bem 

dizer, não me deixaram dormir. Um deles era um velho de cerca de sessenta anos, com umas 
veneráveis barbas de imagem, alto, a que chamavam os outros por São Pedro; o outro era um 
português esguio, anguloso, mas sólido de músculos e de pés.

Tinha este a mania de sapatear com força e gesticular como se guiasse animais de carro ou 
carroça. Soltava, de onde em onde, interjeições, assovios; e fazia outros gestos e sinais usados 
pelos cocheiros, ao mesmo tempo que imitava com os pés o esforço de tração dos burros, quando 
se apóiam nas patas a que o chão foge, a fim de arrastar a carroça. Não esquecia de chamar as 
imaginárias alimárias pelos seus nomes de cocheira:

- Eia, Jupira! Acerta, Corisco!
“São Pedro” ficava, enquanto isto, ficava em outro canto, rezando, à meia voz, litanias, ou 

a orar em voz alta, tudo acompanhando de persignações rituais.
Em certas ocasiões, o palafreneiro e as suas invisíveis bestas corria para onde estava 

aquele, cego inteiramente. “São Pedro” afastava-se, mas prorrompendo em injúrias muito pouco 
próprias a um santo tão venerável.

Quando não encontrava, de pronto, caminho livre para a sua fuga, atirava-se para qualquer 
lado. Mais de uma vez, quer um quer outro, quase me pisaram em cima da simples enxerga de 
capim que, com um travesseiro e uma manta, me haviam dado, para dormir.

De uma feita, fugi de vez para a cama de um deles. Parecia-me que lá ficaria mais 
sossegado. Foi por aí que interveio o quarto companheiro. Era um preto que tinha toda a 
aparência de são, simpático, com aqueles dentes dos negros, límpidos e alvos, como o marfim 
daqueles elefantes que as florestas das terras dos seus pais criam. A sua aparência de sanidade era 
ilusória; soube, mais tarde, que ele era um epiléptico declarado. O crioulo, vendo o meu embaraço 
e a minha falta de hábito daquela hospedaria, gritou enérgico:

- “São Pedro” vai rezar lá pra porta! – E você, cavalgadura (falava ao português), fica 
dando couces à vontade, mas na cama de você... Deixa o rapaz dormir sossegado!

Agradeci ao negro e ele se pôs a conversar comigo. Respondi-lhe com medo e cautela. 
Hoje, não me lembro de tudo o que ele me perguntou e do que lhe respondi; mas de uma pergunta 
me recordo:

- Você não foi aprendiz marinheiro?
Esta pergunta me pôs bem ao par da situação onde tinha caído; era ela tão humilde e 

plebéia, que só se podia supor de mim, na vida, essa iniciação modestíssima de aprendiz 
marinheiro. Verifiquei tal fato, mas não me veio – confesso – um desgosto mais ou menos forte. 
Tive um desdém por todas as minhas presunções e filáucias, e até fiquei satisfeito de me sentir 
assim. Encheu-me de contentamento tirar a prova provada de que, na vida, não era cousa alguma; 
estava mais livre, e os ventos e as correntes podiam-me levar de pólo a pólo, das costas da África 
às ilhas da Polinésia...

No dia seguinte, quando o guarda que nos veio abrir a porta, deu-me uma vassoura e um 
pano com que eu ajudasse a ele e outros a baldear o quarto-forte e a varanda, não fiz nenhum 
movimento de repulsa. Tomei os dous objetos e cumpri docilmente o mandato. O que me 
aborreceu, porém, foi a minha falta de forças e hábito de abaixar-me, para realizar tão útil serviço. 
Havia-me preparado para todas as eventualidades da vida, menos para aquela, com que não contei 
nunca. Imaginei-me amarrado para ser fuzilado, esforçando-me para não tremer nem chorar; 
imaginei-me assaltado por facínoras e ter coragem par enfrenta-los; supus-me reduzido à maior 
miséria e <a> mendigar; mas por aquele transe eu jamais pensei ter de passar... Realizei, 
entretanto, o serviço até o fim, e foi com uma fome honesta que comi pão e tomei café.



A faina não tinha cessado, e fui com outros levado a lavar o banheiro. Depois de lavado o 
banheiro, intimou-nos o guarda, que era bom espanhol (galego) rústico, a tomar banho. Tínhamos 
que tirar as roupas e ficarmos, portanto, nus, uns em face dos outros. Quis ver se o guarda me 
dispensava, não pelo banho em si, mas por aquela nudez desavergonhada, que me repugnava, 
tanto mais que até de outras dependências me parecia que nos viam. Ele, com os melhores modos, 
não me dispensou, e não tive remédio: pus-me nu também. Lembrei-me um pouco de 
Dostoievski, no célebre banho da Casa dos Mortos; mas não havia nada de parecido. Tudo estava 
limpo e o espetáculo era inocente, de uma traquinada de colegiais que ajustaram tomar banho em 
comum. As duchas, principalmente as de chicote, deram-me um prazer imenso e, se fora rico, 
havia de tê-las em casa. Fazem-me saudades do Pavilhão...

O guarda, como já disse, era um galego baixo, forte, olhar medido, sagaz e bom. Era um 
primitivo, um campônio, mas nunca o vi maltratar um doente.

A sua sagacidade campônia tinha emprego ali no adivinhar as manhas, planos de fuga dos 
clientes, e mais maroscas deles; mas, pouco habituado às cousas urbanas, diante daquela 
maluqueira toda, uniformemente vestida, não sabia distinguir em nenhum deles variantes de 
instrução e educação; para ele, devia ser o seu pensar, e isto sem maldade, todos ali eram iguais e 
deviam saber baldear varandas.

Teria para si, sem desprezar nenhum, que aqueles homens todos que para ali iam, eram 
pobres, humildes como ele e habituados aos misteres mais humildes, senão, iriam diretamente 
para o Hospício. Não deviam, por conseqüência, vexar-se por executa-los.

Desde lá, não o levei a mal, por ter-me conduzido àquelas baldeações. Estava ele no seu 
papel, tanto mais que eu não era melhor do que outros a que o Destino me nivelara. Sofri, com 
resignação e, como já disse, às vezes mesmo com orgulho, o que poderia parecer a outrem 
humilhação. Esqueci-me da minha instrução, da minha educação, para não demonstrar, com uma 
inútil insubordinação, como que uma injúria aos meus companheiros de Desgraça. Não reclamei; 
não reclamo e não reclamarei; conto unicamente.

Parece-me que ela gostou da minha obediência, pois deu-me cigarros; e, naquele dia ou no 
seguinte, escolheu-me para vir correr os canteiros do jardim, isto é, os que circulavam o edifício da 
enfermaria.

Por essa ocasião, confesso, vieram-me as lágrimas aos olhos. Já não era mais o varrer, 
porque, mais de uma vez, varri a minha residência; em menino, minha mãe fazia-me varrer a casa e 
fazer outros serviços menores, para não ficar em prosa; quando estudante, para poupar dinheiro, 
vasculhava o meu cômodo. Não era o varrer; era o varrer quase em público, sob o olhar de tanta 
gente a que não ligava a infelicidade comum.

Veio-me, repentinamente, um horror à sociedade e à vida; uma vontade de aniquilamento, 
mais do que aquele que a morte traz; um desejo de perecimento total da minha memória na terra; 
um desespero por ter sonhado e terem me acenado tanta grandeza, e ver agora, de uma hora para 
outra, sem ter perdido de fato a minha situação, cair tão, tão baixo, que quase me pus a chorar que 
nem uma criança.

Senti muito a falta de minha mulher e toda a minha culpa, puramente moral e de 
consciência, subiu-me à mente... Pensei... Não... Não... Era um crime...

Tomei a vassoura de jardim, e foi com toda a de cisão que, calçado com uns chinelos 
encardidos que haviam sido de outros, com umas calças pelos tornozelos, em mangas de camisa, 
que fui varrer o jardim, mais mal vestido que um pobre gari.

Não dei, porém, duas vassouradas. Um rapaz de bigode alourado, baixo, vestido com 
aquele roupão de brim apropriado aos trabalhos de enfermaria, médico ou interno, cujo nome até 
hoje não sei, aproximou-se de mim, chamou-me e perguntou-me quem tinha determinado fazer eu 



aquele serviço. Disse-lhe e o médico ou interno determinou que encostasse a vassoura e me fosse 
embora. Se nesse episódio, houve razão de desesperar, houve também a de não perder a esperança 
nos homens e na sua bondade.

Disse mais atrás que tinha do Pavilhão recordações tristes e dolorosas. Uma delas é a 
desse episódio e a outra é do pátio, do terreiro em que estávamos encurralados todo o dia, até vir 
a hora de ir para os dormitórios, pois eu estava num bem asseado.

Habituado a andar por toda a parte, a fantasiar passeios extravagantes, quando não me 
prendem as obrigações de escrever e de ler, ou então a estar na repartição, enervava-me ficar, bem 
doze horas por dia, em tão limitado espaço, sob a compassiva sombra de uma paineiras e 
amendoeiras.

Os cigarros que tinha, fumava-os um sobre o outro, guardando as pontas para fabricar 
novos, com papel comum de jornal. Fumar assim era um meio de afastar o tédio. Jornais, recebia 
irregularmente dos meus parentes, dos meus amigos e, uma ou outra vez, do chefe dos 
enfermeiros, que era muito afável.

Conversar com os colegas era quase impossível. Nós não nos entendíamos. Quando a 
moléstia não os levava para um mutismo sinistro, o delírio não lhes permitia juntar cousa com 
cousa.

Um dia, um menino ou antes, um rapaz dos seus dezessete anos, chegou-se perto de mim 
e me perguntou:

- O senhor está aqui por causa de algum assassinato?
Estranhei a pergunta, que me encheu de espanto. Respondi:
- Deus me livre! Estou aqui por causa de bebida – mais nada.
O meu interlocutor acudiu com toda a naturalidade:
- Pois eu estou. O meu advogado arranjou...
Não pôde concluir. O guarda chamou-o com aspereza:
- Narciso (ou outro nome), venha para cá. Já disse que não quero você perto da cerca.
Não pude apurar a verdade do que me dizia esse tal Narciso ou que outro nome tenha. 

Soube que era fujão e, talvez por causa disso, foi logo transferido para o Hospital propriamente.
Vivi assim cerca de uma semana, condenado ao silêncio e ao isolamento mais estúpidos 

que se podem imaginar, junto a uma quase imobilidade de preso na solitária.
Foram dias atrozes por isso, e só por isso, os que padeci no Pavilhão; mas, em breve, 

depois que um médico moreno, de óculos, um moço, pois o era, em toda a linha, inteligente, 
simpático e bom, ter-me minuciosamente examinado o estado mental e nervoso, a monotonia do 
pátio foi quebrada com o fazer eu as refeições no comedoiro dos enfermeiros. Deixava um pouco 
o pátio, aquele curral de malucos vulgares.

Pouco me recordo dos doentes que ali encontrei, a não ser do tal menino, cuja palestra 
comigo interrompeu-a uma reprimenda do guarda.

Não me lembro se tudo que já narrei, foi tudo o que ele me disse ou perguntou; mas, fosse 
delírio ou fosse verdade, é à imagem dele que ainda hoje associa a lembrança do Pavilhão e a do 
seu pátio.

Doutra forma não era possível a contasse, à vista de um conhecimento que se trava por 
intermédio de tão fantástica pergunta:

- O senhor está aqui por causa de algum assassinato?
Criminoso que fosse, ele mesmo, a sua pessoa não me meteu medo, como, em geral, não 

me assustam os criminosos; mas a candura, a inocência e a naturalidade, em que não senti cinismo, 
com que ele respondeu – “pois eu estou” – causaram-me não sei que angústia, não sei que mal-
estar.



Aquele menino, quase imberbe, falava-me de seu crime, como se fosse a cousa mais trivial 
desta vida, um simples incidente, uma pândega ou um contratempo sem importância.

Todas as minhas idéias anteriores a tal respeito estavam completamente abaladas; e me 
veio a pensar, cousa que sempre fiz, no fundo da nossa natureza, na clássica indagação da sua 
substância ativa, na alma, na parte que ele tomava nos nossos atos e na sua origem.

Até bem pouco, quase nada me preocupava com tais questões; tinha-as por insolúveis, e 
tomar tempo com o querer resolve-las era trabalho perdido. Entretanto, os transtornos e as dores 
da minha vida doméstica tinham-me levado às vezes a pensar nelas. Procurei estabelecer, para 
meu uso particular, uma teoria que, forçosamente, me saiu por demais simplista, a fim de explicar 
a nossa existência e a do mundo, assim como as relações entre ou dous. Não tinha chegado ao 
mistério, as espesso mistério impenetrável, em nós e fora de nós. Isto que escrevo, agora, aqui, 
não será propriamente muito meu; mas o gérmen que havia em mim não fez mais que se 
desenvolver mais tarde, como adubo das idéias dos outros.

Repugnava-me personalizar com este ou aquele nome o desconhecido, o informe, o vago. 
Dar um apelido seria limitar o ilimitado, definir o indefinido, distinguir o indistinto, fazer 
perecível o imperecível. Sendo tudo, em face do nada, e nada, em face do tudo, esse ser não devia 
ter corpo, nem forma, nem extensão, nem movimento, nem outra qualidade qualquer com que nós 
conhecemos as coisas existentes. O nosso ideal, a nossa felicidade seria ser como ele, e, para 
alcança-lo, devíamos procurar a nossa desincorporação, pela imobilidade e pela contemplação. O 
sábio é não agir. Quando li esta conclusão nos meus manuais baratos de filosofia, assustei-me. 
Aceitava a concepção, mas a conclusão me repugnava. Se verdade era que, em presença desse 
tumulto da vida, desse entrechocar de ambições, as mais vis e imundas, desse batalhar sem termo 
e sem causa, o homem beneficiado pela sabedoria tinha o dever superior de afastar-se disso tudo e 
tudo isso contemplar com piedade; era verdade também que a ação, julguei assim, seria favorável à 
nossa reincorporação no indistinto, no imperecível, desde que fosse orientada para o Bem. Como 
conhecer o Bem? O meu espírito não encontrava, para sinal de seu conhecimento, senão na 
revelação íntima. Os problemas últimos da nossa natureza moral, nas minhas cogitações, ficaram 
aí, e dei-me por satisfeito; mas – chega-me esse pequeno criminoso e me põe tudo de pernas para 
o ar! Por que, pensei eu, se cada consciência fala ao indivíduo de uma maneira, sobre o bem e 
sobre o mal, como na desse rapazola, que não podia ter sofrido outras influências duradouras que 
não as dele mesmo; se os homens não se encontram a respeito numa opinião única, como 
distingui-las – Deus do céu?

O curto encontro com esse rapazola criminoso, ali, naquele pátio, mergulhado entre 
malucos a delirar, a fazer esgares, uns; outros, semimortos, aniquilados, anulados, encheram-me 
de um grande pavor pela vida e de um sentimento profundo da nossa incapacidade para 
compreender a vida e o universo.

Lembrei-me, então, dos outros tempos em que supus o universo guiado por leis certas e 
determinadas, em que nenhuma vontade, humana ou não, a elas estranhas, poderia intervir, leis 
que a ciência humana iria aos poucos desvendando... Não sorri inteiramente; mas achei tal cousa 
ingênua e que todo o saber humano só seria útil para as suas necessidades elementares de vida e 
nunca conseguiria explicar a sua origem e o seu destino. Tudo mistério e sempre mistério.

Em tal estado de espírito, penetrado de um profundo niilismo intelectual, foi que penetrei 
no Hospício, pela primeira vez; e o grosso espetáculo doloroso da loucura mais arraigou no 
espírito essa concepção de um mundo brumoso, quase mergulhado nas trevas, sendo unicamente 
perceptível o sofrimento, a dor, a miséria, e a tristeza a envolver tudo, tristeza que nada pode 
espancar ou reduzir. Entretanto, pareceu-me que ver a vida assim era vê-la bela, pois acreditei que 
só a tristeza, só o sofrimento, só a dor faziam com que nós nos comunicássemos como o Logos, 



com a Origem das Coisas e de lá trouxéssemos alguma cousa Transcendente e Divina. Shelley, se 
bem me recordo, já dizia: “os nossos mais belos cantos são aqueles que falam de pensamentos 
tristes”...

Toda a minha vida particular, toda a minha existência doméstica, quer de filho, quer de 
chefe, tendia para conceber e praticar essa concepção do Universo, só sentido e representado em 
nós pelos seus aspectos sombrios.

Casado, como já contei, com tantas reservas íntimas, vivi cinco anos com minha mulher, 
até à sua morte, na mais perfeita paz de decência doméstica. Logo após passar o meu primeiro 
ano de casamento, aí pelo nascimento do meu primeiro e único filho, sua mãe, a minha sogra, 
melhorara muito das conseqüências do ataque, ganhara quase todos os movimentos, mas de juízo 
não me saiu muito sã e o foi perdendo aos poucos, até chegar à mania declarada.

Foi depois da morte de Efigênia que o meu pensamento fez-me viver uma vida 
desnorteada, que me levou duas vezes ao manicômio.

O meu primeiro ano de casamento correu mansamente da forma mansa e vulgar de todos 
os enlaces da espécie do meu. Não tinha por minha mulher grandes extremos de sentimento; 
dominava em mim, porém, a imagem das minhas responsabilidades de marido, e as cumpri como 
um dever sagrado. Estimava-a, prezava-a, mais como um companheiro, como um amigo, do que 
mesmo objeto de uma profunda solicitação da minha total natureza. Reprimia mesmo o mínimo 
movimento nesse sentido, porque sempre tive vexame, pudor de amar.

Não lhe dizia as cousas mais secretas a mim mesmo. Dos meus planos de vida, dos meus 
projetos intelectuais, não lhe confidenciava palavra, nem dos meus desânimos, nem dos meus 
desalentos. Mal lhe noticiava o aparecimento [***] nesta ou naquela pequena revista ou jornal 
obscuro. Não só motivava isso um certo desdém pela sua inteligência e instrução, como também 
por temer que ela me desanimasse e censurasse os meus propósitos literários, porque ela sempre 
teve sobre mim um grande ascendente, senão império moral.

Os nossos sentimentos nunca são lógicos, por isso mesmo não são simples. Eu respeitava 
muito minha mulher, via-a, às vezes, interessada pela minhas tentativas; mas não me queria abrir 
com ela, dizer tudo, temendo que a sua medíocre condição de pequena e modesta burguesa não se 
assustasse com as minhas ambições intelectuais. Encerrava-me em mim mesmo e sofria. Sem 
inquietar-me que toda a gente percebesse a minha relação íntima, para a qual não sabiam, até, onde 
procurar a fonte, fazia, contudo, todos os esforços para que Efigênia não a percebesse em mim e 
nos meus escritos.

Veio, porém, um acontecimento, que me obrigou a desvendar-me um tanto. Graças ao meu 
amigo Chagas, pouco depois do nascimento de meu filho, fiz parte, como colaborador, da redação 
de uma revista do gênero denominado humorístico, que se acabava de fundar e era dirigida por 
quem sabia explorar a indústria da publicidade. Tinha eu aí um razoável ordenado mensal, que 
sempre empreguei honestamente, e a Gatimanhas, tal era o nome da publicação, fez sucesso. Não 
pude esconder isso à minha mulher e ela pareceu alegrar-se; mas, com o meu espírito sistemático, 
não quis ver, na sua alegria, senão o contentamento pelo acréscimo da renda do casal.

De há muito tinha abandonado a escola superior que freqüentava; e, embriagado com o 
sucesso de estima que ia fazendo, na revistinha, esquecia-me dos meus estudos, das minhas 
leituras, sem, contudo, procurar reputação no gênero que ela representava. Saía da repartição, ia 
ao escritório da publicação, entregava originais, conversava um pouco, jantava nos freges literários 
e ficava até à meia-noite nas cervejarias. Quase sempre encontrava minha mulher acordada, 
costurando, fazendo crochet ou mesmo lendo.

Não chegava muito são, mas minha embriaguez era discreta e pouco evidente. Nunca ela 
me disse nada; nunca lhe fiz a mínima má-criação. Passava assim durante a semana; e só no 



domingo ficava em casa ou saía com ela a passeio ou a visitas. Evitava muito estas, pois me 
aborreciam; eu estava naquele período inicial de literato que só quer ouvir falar de literatura ou 
cousas literárias. As conversar familiares me entediavam, e não sabia sustentá-las. Enquanto 
minha sogra não ficou declaradamente doida, era ela as mais das <vezes> quem acompanhava 
minha mulher; mas, à proporção que ensandecia, deixou de faze-lo, e eu tive de acompanhá-la.

A minha entrada na Gatimanhas e o hábito de freqüentar chopes, adquiri depois de ter 
meu filho, Boaventura, um ano. Antes, eu vinha cedo para a casa. Minha sogra, apesar da 
decadência de seu estado mental, e a preta Ana gostavam muito do pequenote, que havia nascido 
robusto, forte, mas com um mau feitio de cabeça, que me desgostava.

Não tinha eu, porém, conquanto pai, tanto gasto de ternura com ele; e se o queria mimar e 
acalentar, fazia-o com a mais total falta do jeito de que uma criatura é capaz.

- Arre, Vicente! Dizia minha mulher. Você não sabe pegar numa criança.
Não lhe dizia nada ou senão passava-lhe a criança, observando:
- Pega lá, você que sabe! Isto é mesmo serviço de mulher.
Mais <de> uma vez, ao lhe dizer isto, minha mulher dizia, meio séria, meio brincando:
- Dá cá meu caboclinho! Dá cá! Diz pra ele, meu filhinho, diz: deixa ser! Quando você se 

casar, segunda vez, há de saber também. Diz, meu filhinho.
E se punha a acalentar a criança, cantarolando qualquer cousa adequada. Em outras vezes, 

o diálogo continuava, desta maneira após a minha pergunta, cheia de surpresa:
- Como é isto, Efigênia, segunda vez?
- Sim, quando eu morrer; porque eu só me casei com você, para ensinar a você estas 

cousas.
- Você tem cada uma... Ora, bolas!
- Qual! Eu sei... Você ganha nome, é capaz de formar-se...
- Disse a você, antes de nos casarmos, que não me formava mais, não foi? Quanto a 

mulher, você sabe muito bem o que vale...
- Enfeita, pelo menos.
- Se é assim, você já está recebendo os enfeites.
- A mim! Você nem ao menos me diz o que escreve...
- ??
- Foi. Mas pensei que você se entregasse a estudos altos. Você enveredou, porém, para 

essas coisinhas de revistas sem importância...
Por aí, eu olhei minha mulher, espantado com a sua reflexão, e ela, que estava sentado do 

outro lado da mesa em que eu escrevia, olhava-me muito séria, sem dureza, debruçada, com a mão 
na cabeça, apoiada no móvel, com um ar misterioso que não pude decifrar. Tentei dizer alguma 
cousa:

- Não dou importância a essas tolices, tanto que não as assino...
- É verdade, mas não vejo você pegar mais nos livros. Ainda ontem, vi-os cheios de pó, 

que tratei de limpá-los. Você sabe onde estava o Boublé?
- Qual ?
- La Démocratie devant...
Cada vez me espantava mais minha mulher. Com aquele interesse pelos meus livros, 

sabendo=lhes os nomes, os títulos... Olhei-a mais e demoradamente para ela, estava ainda na 
mesma postura de sondagem, de exame, de interrogação misteriosa. Não me contive:

- Efigênia, é você mesmo quem me fala?
- Sou, meu filho. Sou eu., Efigênia, tua mulher.
No momento, eu vi, na censura disfarçada de minha mulher, a manifestação de um 



pequeno desgosto doméstico, por chegar eu, em casa, geralmente tarde; hoje, porém, a fisionomia 
e a expressão de minha mulher naquela ocasião me parece totalmente outra, e, no correr da 
narração, eu tenho bem dito que a senti misteriosa e estranha.

Minha mulher nunca teve para mim uma palavra azeda, uma palavra má; e, conquanto às 
vezes birrento, mudo, nunca a tratei senão com delicadeza e cordura. Se tenho algum 
arrependimento das minhas relações com ela, não é por nenhum dos meus atos externos; era pela 
minha reserva de alma e de pensamento, que sempre mantive em face dela; é da minha 
incompreensão dela, enquanto viveu, e da grande esperança e do grande desejo que eu realizasse o 
meu destino.

Fosse pela sua meiga e disfarçada censura, fosse porque fosse, o certo é que deixei um 
pouco as rodas bulhentas da minha literatice incipiente, fugi aos cafés e pus-me a meditar em um 
livro. A obra que meditava, assim que travei conhecimento mais íntimo com a cozinha literária, 
percebi logo que me seria difícil publicá-la, sem que, antes, eu adquirisse um certo nome, uma 
certa posição que me garantisse o bem-querer dos livreiros. Demais, eu precisava anos para 
realizá-la, tal qual eu meditava. Pobre, não me seria possível custear a impressão, e mesmo era 
preciso que eu fosse criando um núcleo de leitores. Resolvi, portanto, publicar alguma cousa que 
atraísse atenção sobre mim, que me abrisse as portas, como se diz, que me fizesse conhecido, mas 
que pôr nessa obra alguma cousa das minhas meditações, das minhas cogitações, atacar em síntese 
os inimigos das minhas idéias e ridicularizar as suas supertições e idéias feitas. Pensei em diversas 
formas, procurei modelos, mas  me veio, ao fim dessas cogitações todas, a convicção de que o 
romance ou a novela seria o gênero literário mais próprio, mais accessível a exprimir o que eu 
pensava e atrair leitores, amigos e inimigos.

Mas o romance, como a canônica literária do Rio ou do Brasil tinha estabelecido, não me 
parecia próprio. Seria obra muito fria, teria de tratar de um caso amoroso, ou haver nele alguma 
cousa de parecido com isso. Eu tinha um grande pudor de tratar de amor. Parecia-me ridículo ter 
esse sentimento e ainda mais ridículo analisá-lo ou tratá-lo em livro. Todo o amor, parecia isto a 
mim, me humilhava, e não queria o fato de descrever um qualquer encontrasse em mim prova de 
fraqueza e rebaixamento de mim mesmo.

Evitando o amor, voltei as minhas vistas para os grandes livros de aventuras; e, por eles, 
vi bem que os romances que as narram são talvez os que mais resistem ao tempo. Não foi, porém, 
por isso, nem mesmo pela sua aparente facilidade; foi tão somente para evitar o escolho do Amor, 
que comecei a escrever um.

Tínhamos entrado no terceiro ano do casamento; meu filho já tinha dous, já tinha mais 
aparência de gente e me atraía com mais naturalidade de sentimento. Minha sogra não o deixava, o 
pequeno; era o seu enlevo, era a sua única preocupação. Tinha questões com a filha, por causa 
dele; atribuía-lhe a culpa das suas manhas naturais de criança, ensinava-o andar. A velha Ana, que 
o era um pouco mais do que minha sogra, também tinha um grande pendor pelo pequeno, embora 
não demonstrasse grande simpatia por mim.

Não era bem preta e tinha sido cria do pai de minha sogra, senão filha ou parenta próxima 
dele. As duas velhas se tratavam pelos apelidos e por tu e você. Era você, Aninhas, pra ali; era tu, 
Clementina, pra lá.

Entre as duas, havia muitos vestígios daqueles singulares costumes existentes entre 
senhores e escravos, nas pequenas propriedades rurais, antes das agitações abolicionistas. Eram 
todos parentes e íntimos, mucamas e sinhazinhas. Fingia sempre não perceber a antipatia de 
Aninhas para mim e sempre, afora o que minha mulher lhe dava, eu lhe oferecia dinheiro, que era 
aceito com pressa. Tinha um fundo religioso, não era bem este ou aquele credo que a tomava: 
eram todos. Todo o domingo ia à missa, confessava-se e comungava com freqüência, nos dias 



próprios levava a benzer palmas, ramos de alecrim e arruda, mas isso não impedia que também 
freqüentasse sessões espíritas e procurasse feiticeiros quando julgava necessário.

Se conversava com ela,não cessava de dizer-me a todo o propósito:
- No tempo do “Seu” Zuzu, as cousas eram outras... Havia sempre de “um tudo” a fartar 

em casa... Não era, Clementina?
Esse Zuzu era o falecido marido de minha sogra, que tinha umas propriedades agrícolas no 

Estado do Rio, mas que, depois da República, liquidara tudo e se fizera tesoureiro ou pagador de 
uma repartição do Ministério da Viação.

Outras vezes, quando eu estava presente, a velha Aninhas lembrava:
- Clementina, você se lembra daquele São João que seu pai matou um boi, para receber a 

visita do deputado?
Minha sogra não gostava dessas reclamações; mas nada objetava, limitando-se a dizer: 

“Sim, eu me lembro”. Minha mulher, porém era mais franca:
- Ora, Aninhas! Águas passadas não movem moinhos...
- Não movem! Exclamava a velha cabrocha, tirando o cachimbo da boca. É que naqueles 

tempos havia “homens”...
E olhava para mim significativamente. Compreendia que ela queria pôr nos meus olhos a 

grandeza passada dos parentes de minha mulher, em face da mediania atual, que, se não era eu o 
culpado, demonstrava, por continuar ela, incapaz e indigno de me ter casado com Iaiá Figena. 
Disse isto a minha mulher e ela me observou:

- É assim, Aninhas: pensa sempre em muito; mas se contenta com pouco e nada exige 
quando não se tem. Essas lembranças do passado são para ela como os nossos sonhos de futuro.

Tive ocasião de verificar isto nos transes de vida por que vim a passar. Escrevia meu livro, 
mão não com seguimento e vontade. Interrompia, ora por uma cousa, ora por outra. Continuava a 
escrever nas minhas revistecas, para ganhar dinheiro e mesmo por gosto; mas via bem que elas 
não me dariam o que sonhava e estava abaixo dos meus propósitos e da minha instrução. 
Procurava campo mais vasto...

Uma tarde, era domingo, estava eu sentado com minha mulher no jardim, quando ela me 
perguntou:

- Você leu a opinião de F. sobre o livro do teu amigo Oliveira?
- Li.
- Achei justa.
- Você o leu?
- Li. Ele não ofereceu a você? Peguei-o em cima da mesa e li-o... Uma coisa, Vicente?
- Que é?
- Você abandonou a sua obra?
Não tinha dito nunca a minha mulher que fazia uma tentativa literária, mas não escondia 

nada, nem fechava móvel algum. Espantei-me e indaguei:
- Como é que você sabe disso?
- Muito simplesmente: via você escrever tantas folhas de papel e descobri que você fazia 

uma obra.
Fiquei envergonhado e arrependido com aquela falta de franqueza com minha mulher e 

tentei uma desculpa:
- Não disse isso a você porque podia falhar e...
- Mas que mal havia nisso para a sua mulher, Vicente? Você ter vexames, temores, com 

sua mulher? O que é preciso é acabá-lo... Há quase um mês que você não escreve nele...
- Como é que você sabe disso?



- Antes de São João, você estava na página 114; ontem, eu vi que você continuava na 
mesma página, e nós estamos em fins de julho!

Todo esse interesse de minha mulher pelos meus trabalhos, pela minha vida mental, 
passava-me desapercebido. Eu os não unia, eu os não coordenava, para completar a figura dela, a 
sua inteligência, o seu amor por mim. Duas cousas levaram-me a isto; a certeza de que não é dado 
às mulheres brasileiras de seu nascimento se preocuparem com essas cousas, e o meu vexame de 
fazer confidências a quem quer que fosse do que planejava em letras.

A intervenção dela, porém, não foi em vão. Terminei a obra e, apesar de antemão saber 
que não arranjaria editor, procurei um, dois, três. Todos eles me diziam: “O senhor já  mostrou a 
F.?”. “Não”, dizia eu. “Deve mostrar”, objetavam; e restituíam-me o manuscrito intacto. Não 
conhecia nem Fulano nem Beltrano, e desconfiava que eles não gostassem da minha literatura, das 
minhas poucas opiniões existentes no livro, na forma da narração, e sobretudo, a timidez junto ao 
orgulho impediam-me de pedir-lhes opinião.

Correram tempos e minha mulher, vendo-me uma vez ler o meu manuscrito, ao trazer-me 
café que lhe pedi, perguntou-me:

- Você por que não publica isto?
- Não há quem o queira imprimir.
- Publique você mesmo. Custa caro?
- Muito.
Ela convenceu-me que devia pedir emprestado o dinheiro necessário sobre os meus 

vencimentos. Assim fiz, e o livro ia em meio da composição, quando ela adoeceu gravemente. A 
sua moléstia foi dolorosa e duradoura. Mais de quatro meses, ela esteve acamada, morrendo aos 
bocados. No fim, só tinha de humano o olhar, aquele seu olhar vivo, penetrante, com expressões 
indefiníveis. Penou muito e muito me fez penar. No fim, parecia estranha a tudo, até ao filho, até 
à mãe, e estava já quase assim, quando <me fez> aquela recomendação:

- Você deve desenvolver aquela história da rapariga num livro...
Já estava morta, quando meu livro apareceu. Vendi toda a edição quase pelo preço de 

impressão, para pagar dívidas, e ma comprou um daqueles livreiros que me editara. Não pude 
desagravar os meus ordenados; a minha colaboração rendia pouco. Minha sogra, depois da morte 
da filha ficou aluada. Não se movia do lugar, não queria sair, não queria ver ninguém. Os atos e 
requerimentos para receber a sua pensão de montepio, era uma dificuldade para obter dela a 
assinatura. Do pequeno, cuidava, mas a seu jeito; enfurecia-se com qualquer repreensão a ele e a 
todo o instante relembrava-lhe a mãe:

- É isto, a Efigênia não está aí...
O meu consolo era o meu livro. A crítica assinada, a responsável; honrou-o muito, 

particular insuspeitos gabaram-mo à queima-roupa. Ele era cochichado, e eu pressentia no ar a 
emoção e a surpresa que tinha causado.

Devia alegrar-me, mas a alegria que me podia causar era abafada pelas minhas dificuldades 
de dinheiro e pela doença de minha sogra.

Ela sempre me estimara, eu via bem; ela sempre me quisera, eu percebia; ela mesma fora 
quem nos casara; mas a loucura sua, que ia a passos largos, como sempre, virava-se para os 
parentes próximos e para as pessoas amigas.

Sem aproveitar o pequeno e restrito sucesso que havia obtido, eu não sabia como haver 
dinheiro. Não queria tentar o jornal. Muitas cousas me faziam pensar. Repugnava-me aceitar um 
lugar  subalterno, sentia-me capaz de outra coisa; mas, ao mesmo tempo, não me queria hipotecar 
pro gratidão ou dinheiro a pessoas e influências, que fariam sepultar em mim as minhas idéias e 
abafar a paixão com que elas deviam ser expostas.



Voltou-me o hábito de beber, e desta vez, sem dinheiro, mal vestido, sentindo a catástrofe 
próxima da minha vida, fui levado às bebidas fortes e, aparentemente, baratas, as que embriagam 
mais depressa. Desci do whisky à genebra, ao gin e, daí, até à cachaça.

Tinha recebido um sobrinho para se empregar no Rio, no decorrer desses cinco anos que 
mediram entre a morte de minha mulher e a minha primeira entrada no Hospício. Era um rapaz 
simples, bom, de pouca instrução e inteligência. Filho de uma irmã que ficara e se casara no 
interior, eu não o conhecia; mas foi bom para mim. Ele e a preta Aninhas.

Esta perdera a antipatia por mim, adivinhava-me as dificuldades, não todas, e, das 
[origens], ela só supunha consolar-me da morte de Efigênia:

- Sossega, “Seu” Mascarenhas! Dizia-me ela em certas manhãs que eu amanhecia terrível. 
Que se há de fazer? Deus assim quis...

Meu filho crescia sob os cuidados desta pobre rapariga. Ele tinha pouco mais de dois 
anos, quando a mãe morreu. Pouco depois dos cinco, veio a ter em certas noites convulsões, um 
choro, um tremer que me assustou. Leveio-o a um médico, meu amigo.

- Mascarenhas, disse-me ele, toma cuidado com este teu filho... Evita contrariá-lo...
Deu-me uma poção calmante e não me quis dizer mais nada. Foi crescendo e, aos sete 

anos, tentei ensinar-lhe a ler. Começava “a-e-i-o-u”; quando passei a juntar as letras, ele ia até 
certo ponto e desandava a chorar. Minha sogra intervinha, às vezes com bons modos, às vezes 
malcriada:

- Deixam o pequeno! Malvados!
Tentava convence-la, mas era em vão. Tratei de experimentar o colégio, a professora me 

disse que ele era dócil, o meu filho, mas não sabia o que tinha ele. A verdade é que não havia jeito 
de poder-lhe prender a atenção na cartilha.

Tinha trinta e poucos anos, um filho fatalmente analfabeto, uma sogra louca, eu mesmo 
com uma fama de bêbado, tolerado na repartição que me aborrecia, pobre, eu via a vida fechada. 
Moço, eu não podia apelar para minha mocidade; ilustrado, não podia fazer valer a minha 
ilustração; educado, era tomado por um vagabundo por todo o mundo e sofria as maiores 
humilhações. A vida não me tinha mais sabor e parecia que me abandonava a esperança.

Depois de beber consecutivamente durante uma semana, certa noite, amanheci de tal forma 
gritando e o dia seguinte passei de tal forma cheio de terrores, que o meu sobrinho André, que já 
era empregado e muito me auxiliava, não teve outro remédio senão pedir à polícia que me levasse 
para o Hospício. Foi esta a primeira vez.

III

O espetáculo da loucura, não só no indivíduo isolado mas, e sobretudo, numa população 
de manicômio, é dos mais dolorosos e tristes espetáculos que se pode oferecer a quem 
ligeiramente meditar sobre os destinos, sobre ele. Dizia Catão que os sábios tiram mais 
ensinamentos dos loucos que estes deles. Deve ser assim, conforme quem os interpela e o tempo 
que o [faz], mas o certo é que, à primeira vista, o ensinamento não é, como queria o orgulhoso 
romano, para melhoramento e progresso dos ajuizados; ao contrário, a primeira impressão é de 
abjeção para o seu espírito, pelo enigma que nele se põe, diante de uma misteriosa interrogação 
sem resposta. Donde vem isto? Que inimigo da nossa espécie é esse que se compraz em nos 
rebaixar?

No Pavilhão, devido ao número exíguo de doentes, não se sente bem essa dor especial, é-se 
tomado de amargura pelo nosso destino, o nosso pensamento não se angustia tanto em querer tão 



sombrio problema da nossa existência que a loucura provoca; mas na secção Pinel é de abater, é de 
esmagar, a contemplação, o contato, o convívio com quase duas centenas de loucos.

Da primeira vez, não saí do Pavilhão, para essa secção, que é a dos gratuitos, a dos 
indigentes, mas, na qual, como uma consideração que a bondade da administração pode ter, sem 
ferir os regulamentos, há muitos que não o eram. De forma que, quando saí do Pavilhão, para ela, 
na segunda vez, foi-me espetáculo novo, inédito, denso, a que fui obrigado a assistir nela.

Logo após o café, fui chamado à presença de um jovem médico, muito simpático, pouco 
certo dos seus poderes para curar-me. Fez-me umas perguntas, e senti mesmo que seu desejo era 
mandar-me embora. Disse-me mais ou menos isso, ou melhor, as suas palavras foram estas, 
depois de dizer o que eu tinha tido:

- Não há dúvida... Mas o senhor ou você – não me recordo – veio pela polícia, tem que se 
demorar um pouco.

Concordei e voltei para o pátio. Vestia uma calças que me ficavam pelas canelas, uma 
camisa que me ficava pela metade do antebraço. Um tal vestuário me aborrecia deveras e não 
porque eu me julgava mais ínfimo ali com ele do que se outro tivesse. Pouco tempo depois, fui de 
novo para a varanda, onde me puseram num banco, ao lado de outros companheiros. Estava em 
uma extremidade, e o doente a meu lado era um preto moço, tipo completo do espécimen mais 
humilde da nossa sociedade.

Era ocasião da visita do médico-em-chefe, que me conhecia de vista e eu a ele; mas não fez 
alusão a isso, e também não me dei por achado. Sempre me disseram um excelente rapaz, mas o 
supunha muito cheio de certeza, por isso embirrava com ele.

Acabada a visita do médico-em-chefe, voltei para o terreiro, à espera da minha alta. Estava 
certo dela; e, quando o enfermeiro-mor me chamou do alto da varanda que dava para onde eu 
estava sentado, sorri de alegria.

Esse enfermeiro não me fez mal algum, mas impliquei com ele. Era alto, bem apessoado, 
tinha uma fisionomia bragantina, papada, bochecas, olhas pequenos... O guarda-civil que me 
esperava no portão do Hospício, chamou-o de doutor e ele se deixou tratar assim. Pareceu-me um 
pouco pedante; se não me maltratou, tratou-me com desdém e [sobranceria]... Muitas vezes, rio-
me interiormente, quando tal acontece, mas com ele irritei-me.

Veio-me chamar e levantei-me alvissareiro:
- Venha cá!
Olhando para ele, perguntei:
- Eu?
- Sim, você.
Levou-me o bragantino por corredores e pátios até ao Hospício propriamente. Aí é que 

não me ia embora, mas ficar.
- Não vou-me embora?
- Não; você fica.
Ainda esperei que fosse cair na secção dos pensionistas, mas assim não foi. Entrei para a 

Pinel, para a secção dos pobres, dos sem ninguém, para aquela em que a imagem do que a 
Desgraça pode sobre <a> vida dos homens é mais formidável e mais cortante.

O mobiliário, o vestuário das camas, as camas – tudo é de uma pobreza sem-<par>. O 
acúmulo dos doentes, o sombrio da dependência que fica no andar térreo e o pátio interno é quase 
ocupado pelo pavilhão das latrinas de ambos os andares, tirando-lhe a luz – tudo isso lhe dá má 
atmosfera de hospital, de emanações de desinfetantes, uma morrinha terrível.

Os loucos são de proveniências as mais diversas; originam-se, em geral, das camadas mais 
pobres da nossa gente pobre. São pobres imigrantes italianos, portugueses, espanhóis e outros 



mais exóticos; são negros roceiros, que levam a sua humildade, teimando em dormir pelos desvãos 
das janelas sobre uma esteira ensebada e uma manta sórdida; são copeiros, são cocheiros, 
cozinheiros, operários, trabalhadores braçais e proletários mais finos: tipógrafos, marceneiros, 
etc.

No meio desse baralhamento de homens de tão diferentes raças e educação, fazem-se às 
vezes descobertas. Um dia, um maluco diz o outro:

- Você sabe? Aquele novo é padre.
- Qual?
- Aquele alemão, que veio há dias do Pavilhão.
A notícia corre de boca em boca e vai até ao enfermeiro-chefe. Este, então, verifica e 

procurar melhorar o tratamento do pobre náufrago da vida.
Quando lá estive, havia um religioso alemão ou teuto-brasileiro, moço, forte, silencioso, 

com aquele doce olhar que há em certos alemães, em que a gente vê o mar raso e a areia faiscante 
no fundo. Parecia um frade concentrado e, sem rezar, parecia rezar, andando de um lado para 
outro do corredor. Pelo que se entendia do seu português, ele falava bem, com certo acento, mas 
correto. Não se o entendia, porque não pronunciava as palavras: balbuciava, ciciava...

Vi também o D.L., meu antigo conhecido, poeta das pequenas cousas, paródias, sonetos 
satíricos. Era companheiro do T., que foi meu colega de colégio, e agora se fez esquecer; mas foi 
um grande estróina. D.L. montou um colégio num arrabalde modesto e, segundo notícias, ele 
prosperou. Deixou de andar em rodas dos literatos, parece que estudou, pois eu conheci com 
pouca instrução, e os seus discípulos gabavam-lhe o saber e o método. Veio, porém, a 
equiparação ao ginásio, ele não tinha dinheiro para equiparar o seu colégio ao oficial, foi perdendo 
alunos, endividou-se enlouqueceu.

Foi o primeiro a me falar e, pelo jeito com que o fez, parecia que me esperava ali desde 
muito tempo...

Fui de novo à presença de um médico; era também moço, mas não tão céptico como o 
primeiro que me viu no pavilhão, nem tão crente como o chefe deste. Interrogou-me 
pacientemente, sobre o meu delírio, sobre os meus hábitos e antecedentes. Disse-lhe toda a 
verdade. Não me desgostou este médico, senão quando ele me perguntou assim, com um pouco de 
menosprezo:

- O senhor colabora nos jornais?
- Sim, senhor; e já publiquei um livro.
O doutor, por aí, sorriu desdenhosamente, mas foi um instante. Saí do exame e fiquei 

pelos corredores. Eu tinha passado bem a noite passada; mas tudo aquilo me parecia mais 
extravagante. Como é que eu, em vinte e quatro horas, deixava de ser um funcionário do Estado, 
com ficha na sociedade e lugar no orçamento, para ser um mendigo sem eira nem beira, atirado 
para ali que nem um desclassificado [?]

Por que o Estado queria-me gratuito, comendo à sua custa, quando era mais simples 
tomar-me o ordenado e dar-me pelo menos um paletot [?]...

Recordei-me um pouco da casa do meu sobrinho, da sua infantil mania de supor que o 
Hospício me curava e de supor que era o álcool e as companhias que me punham a delirar. O meu 
sofrimento era mais profundo, mais íntimo, mais meu. O que havia no fundo dele, eu não podia 
dizer, a sua essência era meu segredo; tudo mais: álcool, dificuldades materiais, a loucura de minha 
sogra, a incapacidade de meu filho, eram conseqüências dele e do desnorteamento em que estava 
na minha vida. Depois de quase dez anos, ou antes, logo nos primeiros anos da morte de minha 
mulher, é que eu senti bem a falta dela e que me convenci que ela viera ao meu encontro, para 
realizar o meu destino e o meu sonho. Perdida ela, perdida nas condições em que foi, pareci-me 



que eu tinha praticado um crime, uma falta grave, sem remédio e sem resgate. Embora não a 
tivesse nunca maltratado de nenhuma sorte, eu me sentia culpado por não a ter compreendido em 
tempo, por não a ter adivinhado.

Vinha-me um desespero íntimo, um aborrecimento de mim mesmo, um sinal da evidência 
da minha incapacidade para qualquer obra maior, pois – raciocinava eu – quem teve um ente 
humano a seu lado, com ele viveu na mais total intimidade em que dous entes humanos podem 
viver, não o compreendeu, não pode absolutamente compreender mais cousa alguma. E eu atirava 
meus livros para o lado, e eu me punha a beber, e eu não tratava do meu, e eu me queria anular, 
ficar um desclassificado, uma bola de lama aos pontapés dos policiais...

Não tinha lido o trecho de Plutarco a que aludi, pois o li no próprio Hospício; mas, agora, 
relembrando as minhas impressões, sinto bem que ele tem bastante razão. Eu estava ajuizado e 
tinha muito que aprender com loucos.

Da primeira vez, não me demorei observando loucos. Revoltei-me, censurei meu sobrinho; 
mas desta vez, voltava mais capaz de faze-lo. Eu me tinha esquecido de mim mesmo, tinha 
adquirido um grande desprezo pela opinião pública, que vê de soslaio, que vê como criminoso um 
sujeito que passa pelo Hospício, eu não tinha mais ambições, nem esperanças de riqueza ou 
posição: o meu pensamento era par a humanidade toda, para a miséria, para o sofrimento, para os 
<que> sofrem, para os que todos amaldiçoam. Eu sofria honestamente por um sofrimento que 
ninguém podia adivinhar; eu tinha sido humilhado, e estava, a bem dizer, ainda sendo, eu andei 
sujo e imundo, mas eu sentia que interiormente eu resplandecia de bondade, de sonhos de atingir à 
verdade, do amor pelos outros, de arrependimento dos meus erros e um desejo imenso de 
contribuir para que os outros fossem mais felizes do que eu, e procurava e sondava os mistérios 
da nossa natureza moral, uma vontade de descobrir nos nossos defeitos o seu núcleo primitivo de 
amor e de bondade.

O Hospício me retemperava. Lembrava-me do plano de minha obra, dos grandes trabalhos 
que ela demandava, dos estudos que pedia; e, de mim, para mim, eu me prometia levá-la a cabo, 
empregando todos os argumentos, tirando-os de toda a parte, não só os lógicos, como os 
sentimentais; havia de escreve-la, empregando todos os recursos da dialética e da arte de escrever.

Voltava-me para trás da minha vida e lá via minha sogra louca, às vezes, delirando; às 
vezes, calada, a olhar tudo com um olhar intraduzível e sobretudo meu filho, seu neto, que 
passava dos dez anos e não sabia absolutamente <nada>. Não havia ameaça, não havia afago, não 
havia promessa que o fizesse dar um pouco de atenção à cartilha. Eu não sabia o que fazer. 
Deixava o tempo correr; e, quando me vinha a idéia que havia de ter um filho completamente 
analfabeto, eu amaldiçoava tudo e me arrependia de tê-lo gerado. No Hospício, porém, estas duas 
lembranças dolorosas não me abatiam tanto quanto em casa ou solto em qualquer parte. A 
conclusão a que chegava era ser preciso transmontá-las para executar o meu propósito de moço e 
o meu sonho de menino...

- Seu Vicente, venha ver sua cama.
Era o inspetor. Era bom homem, conhecera meu pai e se lembrava dele com amizade. Eu 

não me recordava dele; havia-o visto menino. Ele, entretanto, fez tudo para suavizar a minha 
sorte, sem pedido nem rogo meu. Era um mulato escuro, forte, mesmo muito forte, rosto redondo 
grande, olhos negros brilhantes, com uma pequena jaça de desconfiança.

Deu-me uma cama num dormitório mais razoável, com melhor companhia; e, por sua 
iniciativa, fez que eu tomasse as minhas refeições com os doentes mais escolhidos.

Entre estes eu fui encontrar um rapaz português da minha idade, a quem conhecera quando 
estudante. Travamos relações na pensão da senhora que veio a ser minha sogra. Parece que ele 
fora daqueles que tinham de voltar pobres. Era um tanto instruído e me foi de um préstimo 



inesquecível. Não tinha cigarros, ele mos deu; não sabia ir ao refeitório, ele me ensinou; enfim, 
amaciou as dificuldades do primeiro estabelecimento.

Apesar de não demonstrar vestígio algum de loucura, nem mesmo a alcoólica ou tóxica, 
Misael era veterano do Hospício e me informou muito sobre os loucos, suas manias, seus 
antecedentes. O meu mergulho naquele mundo estranho foi logo profundo, naqueles quatro dias 
que nele passei.

Vista assim de longe, a noção do horror que se tem da loucura não parte da verdadeira 
causa. O que todos julgam, é que a cousa de um manicômio é o ruído, são os desatinos dos loucos, 
o seu delirar em vol alta. É um engano. Perto do louco, quem os observa bem, cuidadosamente, e 
une cada observação a outra, as associa num quadro geral, o horror misterioso da loucura é o 
silêncio, são as atitudes, as manias mudas dos doidos.

Há indivíduos que se condenam a um mutismo absoluto, que não conversam com ninguém, 
não dizem palavra anos e anos. Destes, uns vivem de um lado para outro, outros deitados; ainda 
outros fazem gestos, e certos outros prorrompem em berreiros.

Alguns, a sua doença atacou-os no aparelho de emissão da palavra. Havia um, mas na 
outra secção, velho e dizem que de família importante, que falava de onde em onde, mas logo 
perdia o jeito e emudecia. Tinha delírios terríveis. Corria que em estado de loucura matara uma 
irmã, na fazenda paterna, com mão-de-pilão.

Alguns não suportavam roupa no corpo, às vezes totalmente, outras vezes em parte. Na 
secção Pinel, num pátio que ficavam os mais insuportáveis, dez por cento deles andava nu ou 
seminu. Esse pátio é a cousa mais horrível que se pode imaginar. Devido à pigmentação negra de 
uma grande parte dos doentes aí recolhidos, a imagem que se fica dele, é que tudo é negro. O negro 
é a cor mais cortante, mais impressionante; e contemplando uma porção de corpos negros nus, 
faz ela que as outras se ofusquem no nosso pensamento. É uma luz negra sobre as cousas, na 
suposição de que, sob essa luz, o nosso olhar pudesse ver alguma cousa. Aí é que há os 
berradores; mas, como em toda a parte, são só os seus gritos que enchem o ambiente. Eles são 
relativamente poucos.

Há outros que se degredam no sexo, com uma indiferença de amaldiçoados a isso... É um 
horror silencioso, que nos apavora e faz-nos cobrir a humanidade de piedade, e nos amedronta 
sobre a nossa vida a vir.

Olham-se os quatro e todos aqueles homens, muitas vezes moços, sem moléstia comum, 
que não falam, que não se erguem da cama nem para exercer as mais tirânicas e baixas exigências 
da nossa natureza, que se urinam, que se rebolcariam no próprio excremento, se não fossem os 
cuidados dos guardas e enfermeiros, pensa-se profundamente, dolorosamente, angustiosamente 
sobre nós, sobre o que somos; pergunta-se a sim mesmo se cada um de nós está reservado aquele 
destino de sermos nós mesmos, o nosso próprio pensamento, a nossa própria inteligência, que, 
por um desarranjo funcional qualquer, se há de encarregar de levar-nos àquela depressão de nossa 
própria pessoa, àquela depreciação da nossa natureza, que as religiões querem semelhante a Deus, 
àquela quase morte em vida.

Parece tal espetáculo com os célebres cemitérios de vivos, que um diplomata brasileiro, 
numa narração de viagem, diz ter havido em Cantão, na China.

Nas imediações dessa cidade, um lugar apropriado de domínio público era reservado aos 
indigentes que se sentiam morrer. Dava-se-lhes comida, roupa e caixão fúnebre em que se deviam 
enterrar. Esperavam tranqüilamente a Morte.

Assim me pareceu pela primeira vez que deparei com tal quadro, com repugnância, que 
provoca a pensar mais profundamente sobre ele, e aquelas sombrias vidas sugerem a noção em 
torno de nós, de nossa existência e a nossa vida, só vemos uma grande abóbada de trevas, de negro 



absoluto. Não é mais o dia azul-cobalto e o céu ofuscante, não é mais o negror da noite picado de 
estrelas palpitantes; é a treva absoluta, é toda ausência de luz, é o mistério impenetrável e um não 
poderás ir além que [...] a nossa própria inteligência e o próprio pensamento.

A loucura se reveste de várias e infinitas formas; é possível que os estudiosos tenham 
podido reduzi-las em uma classificação, mas ao leigo ela se apresenta como as árvores, arbustos e 
lianas de uma floresta: é uma porção de cousas diferentes.

Uma generalização sobre o seu fundo pecaria pela base. Choques morais, deficiência de 
inteligência, educação, instrução, vícios, todas essas causas determinam formas variadas e 
desencontradas de loucura; e, às vezes, nenhuma delas o é.

Apela-se para a hereditariedade que tanto pode ser causa nestes como naqueles; e que, se 
ela fosse exercer tão despoticamente o seu poder, não haveria um só homem de juízo, na terra. É 
bastante pensar que nós somos como herdeiros de milhares de avós, em cada um de nós se vem 
encontrar o sangue, as taras deles; por força que, em tal multidão, há de haver detraqués, viciosos, 
etc., portanto a hereditariedade não há de pesar só sobre este e sobre aquele, cujos antecedentes 
são conhecidos, mas sobre todos nós. Por ser remota? Mas as forças da natureza não contam o 
tempo; e, às vezes mesmo, as mais poderosas só se fazem notar quando se exercem lentamente, 
durante séculos e séculos.

A explicação por hereditariedade é cômoda, mas talvez seja pouco lógica.
Sem capacidade nem competência para tratar de semelhante assunto, eu me lembrei de 

fazer estas considerações, por ter observado entre os meus colegas da Pinel um caso singular de 
mania.

Eu via um português velho, sempre com um gorro [...] e de barba cerrada, enroupado num 
grande sobretudo marron, passear de um lado para o outro nos corredores. A sua fisionomia 
tinha um ar de estampa, sorridente, ms orgulhosa. Perguntei certo dia:

- Misael, quem é aquele doente?
- É um português que foi barbeiro. Os fregueses chamavam-no de Francisco I, imperador 

da Áustria. Ele se aprece, convenceu-se e acabou aqui. Há dias, quando embarcaram uma turma 
para a colônia, ele foi até ao grupo e recomendou: “Olhem, vocês vão para lá. Se forem 
maltratados, queixem-se a mim, que sou seu imperador”.

Que relação teria a sua loucura com a sua fortuita semelhança com o imperador da 
Áustria? É possível que ela tivesse alguma intervenção?

Parecia pueril uma tal questão, mas eu pus sempre, de mim para mim, essa pergunta do 
poder de auto-sugestão na loucura e também da imitação.

Tomei posse do meu dormitório e despertei maravilhosamente. O meu dormitório era no 
canto da ala direita do pavimento térreo.

O Hospício é bem construído e seria adequado, se não tivesse quatro vezes o número de 
doentes para que foi planejado. É obra de iniciativa individual, e a sua construção, pode-se dizer, 
foi custeada pela caridade pública. Nas dádivas e doações, como sempre, nas obras, muito 
concorreram os portugueses que enriqueceram no comércio. Os chãos parece que já eram da Santa 
Casa, mas o edifício propriamente é resultado de dádivas e doações. É grande de fachada, com 
fundo proporcional, acabamento e remates cuidadosos, um pouco sombrio no andar térreo, mais 
devido aos acréscimos, do que ao plano primitivo, que se adivinha. Acabado de construir em 
1852, todo ele trai, no aspecto exterior ao gosto do pseudoclássico da Revolução e do Império 
Napoleônico. O seu arquiteto, Domingos Monteiro, foi certamente discípulo da antiga Academia 
de Belas-Artes e certamente do arquiteto Grandjean de Montigny. É <de> aspecto frio, severo, 
solene, com pouco movimento nas massas arquiteturais. Custou naquela época cerca de mil e 
quinhentos contos, e por aí se pode avaliar a tenacidade de José Clemente, que o ideou e o ergueu, 



no espaço curto de dez anos. Dizem que há, no salão nobre, uma estátua dele, mandada fazer pelo 
segundo imperador, que também tem a sua, diante da daquele. Este José Clemente parece não ter 
sido estadista de grandes vistas políticas, mas, pelas posições em que passou, deixou traços do 
seu amor a obras de utilidade pública, sobretudo de assistência.

Interiormente é dividido em salões e quartos, maiores e menores, com janelas todas para o 
exterior, e portas para os corredores, que olham para os pátios internos.

O meu dormitório ficava no extremo da ala esquerda do edifício, como já disse, e as camas 
ficavam encostadas ao longo das quatro paredes. Tinha três janelas de sacada para a rua, mas eram 
inteiramente gradeadas. Via-se o jardim, a rua, os bondes, o mar e as montanhas de Niterói e 
Teresópolis.

Com o ar azul da enseada de Botafogo, para quem olha, devia ser um alegre retiro, tivesse 
ele outro destino; mas a beleza do local pouco deve consolar, apreciada através das grades, da 
triste condição em que se está, torvo o ambiente moral em que ali se respira. A beleza da natureza 
faz mais triste a quem tem consciência do lugar em que está e, olhando-a com os olhos tristes, ao 
amanhecer, a impressão que se tem é que não se pode mais sonhar felicidade diante das belas 
paisagens e das belas cousas...

Assim amanheci. Olhei o mar através das grades, com esses sombrios pensamentos, e 
recebi essa emoção. Demorei-me pouco vendo-o... Pela enseada a dentro, entrava uma falua, com 
velas enfunadas e muito suavemente deslizava sobre o mar levemente encrespado pelo terral 
fresco... Passavam banhistas de ambos os sexos. As mulheres, envolvidas em roupões ou lençóis, 
escondiam as pernas e os braços, mais ainda que os calções e as blusas; os homens porém, 
ostentavam-nos com garbo. As pernas, embora musculosas, às vezes, eram hediondas.

Todos olhavam para a grade, e logo saí dela vexado com aquela curiosidade malsã... 
Domingo, eu não amanheci mais nesse dormitório. O inspetor tinha resolvido que me  transferiria 
para um quarto em que havia um outro doente de consideração. Não me agradou, porque se 
tratava de um estudante e porque, à sua enfatuação (eu a tive também) de estudante, não devia 
agradar um companheiro que lhe surgia no estado de mendigo. Tratou-me bem e não tive queixa 
dele durante as duas noites que fui seu companheiro de aposento.

Estava há quatro dias no hospital e não havia recebido visita alguma. Misael salvou-me no 
que toca a cigarros, o inspetor emprestava-me os jornais; mas não me contentava com isso.

Chamaram-me à noite e, de pé, no corredor para onde se abria a porta da secção, falei com 
meu sobrinho. Não tive aborrecimento algum, eu tinha convicção da minha manifestação de 
loucura. O que me amedrontava era a secção. Não os loucos propriamente, mas do que o seu 
aspecto geral me trazia ao pensamento. Trouxe-me cigarros e eu só lhe reclamei a saída da secção, 
fosse como fosse. De tanto pensar no meu destino, entrelaçado com o daqueles que me eram 
companheiros, eu me apavorava mais do que se estivesse no Inferno, perseguido por mil diabos.

Perguntei por todos de casa e despedi-me. Voltei ao interior da secção e fizeram-me mudas 
a roupa. Foi a primeira satisfação que me oferecia o manicômio. Senti-<me> mais integrado na 
minha dignidade, na minha educação, com aquele pijama que me cobria os tornojelos e os braços.

Não pude fumar um cigarro até ao fim. Vieram-me chamar. Era um bom vizinho, 
negociante dos subúrbios, humano e compassivo. Minha família comprava na sua venda e, a bem 
dizer, foi dela que saí da segunda vez para o Hospício. Deu-me cigarros e jornais. Conversamos 
dez minutos, e senti bem, naquele homem simples, de pouca cultura, a piedade profunda que eu 
lhe inspirava. Foi a segunda satisfação que o Hospício me dava. Havia bondade, simpatia de 
homem para homem, independente de interesse e parentesco.

Pus-me a ler os jornais. A minha sensação já não era de mágoa e de dor de estar ali; era de 
esperança da minha correção e da melhoria de todos os homens. A afeição, o amor, a simpatia e a 



piedade haviam de inspirar um dia alguém que curasse aqueles pobres homens...
Naquele instante, conversando com um companheiro, um outro doente delirava de fazer 

rir. Não me ri, mas prestei-lhe atenção, simulando ler.
Dizia o doente a outro que, no banco em que era empregado, certas vezes dava a fazer a 

cobrança de que estava encarregado a outro colega. Este lhe pedia a roupa, os sapatos, o chapéu, o 
relógio, etc. Um dia, porém, pediu-lhe por empréstimo o nariz, os olhos, os bigodes, etc.

- Neguei-lhe, afirmava com energia; como havia eu de viver sem nariz, sem olhos, sem 
bigodes, enfim, sem a minha cabeça?

O outro, que era também delirante, não vi a que propósito, veio a falar em livros, poetas, 
etc., porque é próprio do delírio, como toda gente sabe, não ligar nunca as idéias, às vezes só as 
palavras, outras vezes nem a uma nem a outra cousa, para continuar a sua manifestação de 
estilhaços de pensamentos, de uma que arrebentou sob a pressão da loucura:

- Livros! Tive-os muitos bons! Fez o homem que não queria emprestar os bigodes. Você 
já ouviu falar em Luís de Camões?

- É o autor dos Lusíadas, português.
- Qual o quê! Sou eu! Era uma obra em que eu há muito tempo trabalhava. Escrevi-o em 

papel muito bom, com uma excelente caligrafia, quando saía, guardava-o numa escrivaninha à 
chave. Eu tinha uma criada, uma negra, que era amigada com um português. Certo dia, esqueci-me 
da chave e, ao voltar para casa, não encontrei a negra, nem o livro. Ela tinha fugido com o meu 
trabalho... Passam-se anos e um dia li que, em Lisboa, morrera na miséria um poeta que vivia com 
uma negra, deixando um poema, intitulado Lusíadas, primoroso... Adivinhei logo a cousa: era o 
meu trabalho, que a negra tinha roubado e dado ao galego...

- Não reclamou?
- Qual! Não arranjei nada!
O parentesco do delírio, do meu companheiro de dormitório com o episódio do Jaú, da 

vida de Camões, toda a gente percebe, eu, porém, não intervim na conversa e, até, forcei a atenção 
para os jornais, a fim de que ela não me arrastasse de novo a pensamentos agoureiros.

Li-os com cuidado, li secções que, normalmente, desprezava, mas não findei a leitura. 
Misael chamou-me para o jantar.

Nos domingos, era mais cedo, e, como das outras vezes, atravessamos o pátio cheio dos 
doentes mais incorrigíveis, uns em pé, do lado para outro, outros deitados debaixo daquele sol de 
dezembro, outros nus e sobre uma esteira, um inteiramente nu, de bruços, com um curativo negro 
de um cáustico qualquer, que denunciava uma das mais nojentas formas de sodomia. Misael 
perguntou-me:

- Sabe o que é isso?
- Sei...Há muitos?
- Muitos.
Não quis mais continuar o diálogo, mesmo porque chegávamos ao refeitório.
O domingo, que tinha amanhecido toldado, nevoento, com o correr do dia se tornou claro e 

luminoso. O calor bastante sensível não era de sufocar, a viração soprou bem cedo, e a tarde se 
fez uma esplêndida tarde tropical, tépida, embalsamada de azul e de silêncio imaterial das cousas. 
Do refeitório, nós víamos as montanhas, e até o Corcovado inclinava-se para o Hospício. 
Acabado o jantar, eu e Misael fomos dar um passeio pela chácara. É vasta e, apesar das 
modificações, mutilações, que tem sofrido, ainda guarda exemplares das grandes fruteiras que 
deviam povoá-la há quarenta anos passados. Vi nela uma grande horta, sem viço, sem verdura 
tenra das couves e repolhos, por ser verão; mas, assim mesmo, ela me interessava todo, me 
recordava sonhos e projetos.



Gostei sempre muito da casa, do lar; e o meu sonho seria nascer, viver e morrer, na mesma 
casa. A nossa vida é breve, a experiência só vem depois de um certo número de anos vividos, só 
os depósitos de reminiscências, de relíquias, as narrações caseiras dos pais, dos velhos parentes, 
dos antigos criados e agregados é que têm o poder de nos encher a alma do passado, de ligar-nos 
aos que foram e de nos fazer compreender certas peculiaridades do lugar do nosso nascimento. 
Todos os desastres da minha vida fizeram que nunca eu pudesse manter uma inabalável, minha, a 
única propriedade que eu admitia, com as lembranças dos meus antecedentes, com relíquias dos 
meus amigos, para que tudo isso passasse por sua vez aos meus descendentes, papéis, livros, 
louças, retratos, quadros, a fim de que eles sentissem bem que tinham raízes fortes no tempo e no 
espaço e não eram só eles a viver um instante, mas o elo de uma cadeia infinita, precedida de 
outras cadeias de números infinitos de elos.

Uma horta, um pomar com grandes jaqueiras, mangueiras, laranjeiras, abacateiros, sempre 
foi o meu sonho; e estavam ali aqueles restos de uma grande chácara, com árvores de mais de meio 
século de existência, maltratadas, abandonadas, talvez, de toda a contemplação sonhadora de 
olhos humanos, mas que ainda assem davam prazer, consolavam aquele sombrio lugar de dor e de 
angústia.

Misael tinha não sei que moléstia nos músculos de uma das pernas que o faziam capengar, 
e nós, sob a luz coada maternalmente pelas árvores, andamos devagar pela chácara afora.

Havia por ela outros pavilhões, além do de observação. Havia o de epilépticos, o de 
tuberculosos, e neste eu vi um chim, no último grau, deitado numa cama, debaixo de uma árvore 
frondosa, que me lembrou de novo o Cemitério dos vivos de Cantão. Ele tinha todas as duas 
magrezas: a de tuberculoso e a de chim; e, falando a Misael, eu me admirei que não tivesse tido 
piedade dele. Quis afastar-me logo; e o china nos ofereceu cigarros. Recusei, por temer o contágio. 
Surpreendi-me com esse motivo que calara, porque nunca temo pegar moléstia alguma. É 
espontâneo em mim esse destemor, mesmo nas maiores epidemias que tenho atravessado.

Continuamos a nossa peregrinação. A tarde ainda esta alta e clara; a noite ainda se 
demoraria a vir.

Por baixo das árvores, havia doentes; e deparei ao lado cerradas touceiras de bambus, cujos 
colmos se entrelaçavam no alto. Não eram as do Jardim Botânico; mas, no momento, tinham a 
beleza de me lembrar as ogivais dele. Quem as teria plantado? De quem teria sido aquela chácara? 
Como as cousas têm às vezes o destino ilógico!

Aquelas árvores, aqueles bambus, destinavam-se a uma remansosa estação de recreio, 
teriam assistido festa de junho, bulhentas de foguetes e outros fogos, e iluminadas por fogueiras 
de cultos esquecidos. Os anos as fizeram ver a mais triste moléstia da humanidade, aquela que nos 
faz outro, aquela que parece querer mostrar que não somos verdadeiramente nada, nos 
aniquilando na nossa força fundamental.

Pareci que bastava esta ali, mas não era assim.
Fomos ver outra pior, a horrorosa morféia, que, junto com a loucura, é para juntar o horror 

até ao mais alto grau. Uma deforma, degrada o pensamento; a outra, o corpo, o rosto sobretudo.
Não quis olhar onde estavam alojados os lázaros dementes. Era uma barraca de campanha, 

erguida sobre espeques, e cujas bordas eram presas por pedregulhos respeitáveis.
A sua moradia era provisória; a Morte não tardaria em leva-los...
Era no fundo da chácara. Os automóveis passavam fonfonando. Adivinhava-os cheios de 

senhoras, moças, rapazes, homens, cheios de satisfação por ir gozar aquele domingo em 
Copacabana; na frente, era o mesmo movimento dos que se dirigiam a contemplar a baía, a cidade, 
o mar e as árvores das montanhas, por cima do Pão de Açúcar.

O Hospício estava, naquele dia de passeio, quase cercado de alegria, e movimento. Ele, 



porém, continuava tranqüilo, silenciosos, só as vezes o silêncio se quebrava, com um grito isolado 
de alienado lá nos pavilhões da frente; e nós estávamos diante da mais terrível associação de males 
que uma pessoa humana pode reunir.

Voltamos pelo mesmo caminho. Olhei o céu tranqüilo, doce, de um azul muito fino. Não 
se via o sol, que descambava pelas nossas costas.

A tarde continuava bela e agradável. Em meio do caminho, encontramos bandos de 
crianças loucas, de menos de dez anos, que iam brincar, sob  vigilância de uma enfermeira 
estrangeira, alemã, parecia.

Havia de todas as cores e todas eram feias, algumas mesmo aleijadas.
Continuamos a volta. Eu olhei o muro que dava para uma das ruas, onde corriam os 

automóveis, e calculei sua altura pela minha, que eu sabia de cor...

IV

Na segunda-feira, logo após o almoço, o superintendente da secção chamou-me e disse-me:
- Senhor Mascarenhas, vamos à presença do diretor.
Pus o cigarro fora, ele mesmo ajudou-me a compor o meu vestuário e lá fui eu. Em 

caminho, perguntou-me o chefe da enfermaria:
- O senhor conhece o diretor?
- Conheço, respondi.
A segurança da minha resposta pareceu intrigar o meu caridoso pastor. Adivinhei, de mim 

para mim, que ele se fazia a seguinte pergunta: como é que este rapaz conhece assim o diretor, e 
logo não reclamou uma melhoria de situação, e deixou que eu espontaneamente o fizesse?

Seria simples a explicação, se ele me conhecesse melhor. A minha consciência, a certeza 
em que eu estava de que o culpado de estar ali era eu, era a minha fraca vontade, que, entretanto, 
era forte em outros sentidos, obrigavam-me, para meu decoro moral, a nada pedir aos camaradas 
que me suavizassem a minha situação. De resto, eu já tinha obtido o razoável para um sujeito que 
<foi> recolhido a um hospital público como um vanu-pieds. Longe de acusar os outros, longe de 
censurar aqueles desconhecidos e semidesconhecidos com os quais lidei com essa classificação 
social, eu só tinha que dizer bem deles, pois me julgando assim em nada me ofenderam ou 
maltrataram. As pequenas cousas que feriam o meu amor-próprio e que me desgostavam 
intimamente, eram decorrentes do modo por que eu ia me conduzindo na vida, deixando cair, 
aniquilando-me. É curioso agora notar que o que mais me impressionava nos loucos era a mania 
depressiva, eram os efeitos da moléstia a conduzir o indivíduo para o esquecimento do seu corpo, 
da sua dignidade de homem, da obliteração, senão apagamento, de todas as manifestações externas 
de sua alma, de sua vida...

Conhecia perfeitamente o diretor e travei conhecimento com ele espontaneamente. Havia 
em mim uma atração para ele, e eu me espantava que ele pudesse, sem barulho, mansamente, se 
fazer até onde estava. Pouco conhecia de sua vida, mas conhecia bem a geral e de outros no seu 
caso, para achar a dele surpreendente. Ele tinha mesmo qualidades nativas de sedução e despertar 
simpatia; mas, se isso se dava nele, e se dá em muitos outros, entretanto, não despertava, não 
provocava antipatias, o que é inevitável, desde que a nossa força na vida venha da capacidade 
oposta, como acontecia com ele.

Todos gabavam muito o seu talento, a sua ilustração; mas, não era bem por isso que eu o 
amava. Nunca lhe tinha lido um trabalho, só mais tarde me foi dado fazer isso, não tinha nenhuma 
ilustração no assunto do seu caber para julgar; mas, conquanto sentisse logo um homem superior, 



eu o amava pela sua exalação de doçura.
Logo que fui à sua presença, estava ele sentado a uma pequena mesa, modesta e sem 

traduzir nenhuma imponência burocrática, muito semelhante àquela em que escrevo em casa. Deu 
comigo, fez-me sentar a seu lado e perguntou-me, sem nenhuma censura nas palavras e nem no 
acento de falar ou no olhar:

- Você, Mascarenhas, quer ficar embaixo ou em cima?
- Em cima, doutor: lá há uma biblioteca...
- Pois bem; vá lá para cima.
E foi assim que, antes de ter meu sobrinho dado o menor passo para a minha transferência, 

ela me foi dada, e tive um pequeno alívio na minha sorte de maluco periódico.
A biblioteca era a dependência da secção de que mais me recordava. Quando estive lá pela 

primeira vez, enchia o tempo lá, lendo. Havia um razoável número de livros, mas, além dos 
muitos dilacerados, havia obras desfalcadas nos seus volumes. Logo ao entrar, depois de mudar de 
roupa, tratei de me instalar nela. Tinha mudado de local; era agora logo na entrada, quando 
antigamente era no fundo. Fui vê-la. Estava pobríssima, não havia mais o Vapereau, dicionário de 
Literatura, tão interessante; não havia mais uns volumes de Dostoievski, nenhum deles escapara; 
os segundos românticos nacionais tinham desaparecido; e, dos primeiros, só restava um volume 
de Gonçalves Dias.

Mesmo da vez passada, a biblioteca do Hospício não era um modelo de lógica, não a tinha 
presidido nenhum espírito; tinha de tudo, mas como a massa dos volumes era de literatura de 
ficção, não se observava bem o absurdo de certas associações de obras. Agora, não; ele ressaltava 
francamente. Os livros de ficção eram poucos; entretanto, de Bourget, de quem não haviam só 
romance, se encontravam os dous volumes de Essais de psychologie contemporaine, em magnífico 
estado; a Bohème galante, de Gerard de Nerval, estava conservada, assim como o Romance de 
Pedro, o Grande tinha os dous volumes, em magnífico estado.

Encontravam-se, porém, outros livros, que não se sabia bem como foram ali parar. Por 
exemplo, eu achei nela livros estreitamente especiais, como estes: L’État civil dês nouveaux-nés, 
cujo autor não me recordo, safados relatórios oficiais de vários menistérios, que, entretanto, 
apesar da sua aridez, eram muito procurados; Etudes sur Colbert, por Jubleaux, que me  pareceu 
uma bela obra, embora a não pudesse ler; Histoire dês classes rurales em France; E. Poirier – Lê 
Chili em 1908; e um La mer rouge, Lê darwinisme, em que o doutor F. Jousseaume combatia as 
opiniões de Darwin sobre a formação dos bancos e recifes calcários, com muito luxo de palavras 
de má literatura, assim como a teoria do calor central, ou por outra, de um núcleo ígneo no centro 
da terra, com bastante razão. Pode parecer fatigante, mas não me é possível deixar de citar mais 
estas tr~es obras exóticas por demais ali: Lê chien, Gayot; um tratado de xadrez; Annuaire du 
crédit public de 60 a 61. Dous romances dessa curiosa literatura de colégio de irmãs de caridade 
encontrei também. Eram de uma virtuosa, certamente, dama – Dona Gabrielle Coni e se 
intitulavam: Vers l’oeuvre douce e Fleur não sei de quê. Um estava dilacerado, mas no outro 
procurei descobrir indícios de quem fosse, não encontrei. Em alguns, havia. O forte, porém, da 
biblioteca eram duas coleções, com vinte e tanto volumes, da Biblioteca das obras célebres.

O salão da biblioteca era mobiliado com pequenas mesas de peroba, em três filas com 
quatro delas, cadeiras comuns, duas em cada mesa, cadeiras de balanço e duas espécies de divãs 
com enxergão de arame, próprios à leitura, mas no qual dormiam aqueles que precisavam 
companheiros, senão bulha, para conciliar o sono.

Tinha três janelas de sacada, mas gradeadas, e via-se bem próximo o Pão de Açúcar, a 
Urca, surgindo das ondas suavemente, sem luta, nem a interrupção que a denunciasse na transição 
de [...] praia.



Entrando na biblioteca, muito naturalmente, pois já estava acostumado aos costumes da 
casa, tirei a esmo um volume dos vinte e dous ou quatro das Obras célebres. Não conhecia essa 
obra, implicava mesmo com ela; mas, como vão ver, ela tem o dom de sugerir, de encaminhar, 
pelos excertos que traz, em geral bem escolhidos, à leitura dos autores que recorta.

Deixei mesmo Renan: Dialogues philosophiques e Feuilles détacheées, que não me 
causaram surpresa achá-los ali, embora não me lembrasse de tê-los visto da outra vez em que 
estive.

Os doentes continuavam a passar no corredor, a entrar e a sair no salão, a tirar livros e 
consultá-los durante minutos e, depois, desandavam a delirar. Um ou outro de fato lia, mas as 
obras mais vulgares que lá existiam.

Não tinha até então falado com nenhum. Tanto nesta como na outra secção, eu me 
surpreendi de topar com tanta fisionomia conhecida vagamente. Umas me pareciam de antigos 
colegas do colégio ou de escola superior; outras, de cafés, de festas, de vizinhança, de conduções 
públicas. Conquanto isso, não me atrevia a dirigir-lhes a palavra e perguntar-lhes:

- O senhor não me conhece? Eu me lembro do senhor.
Era preciso travar conhecimento com os meus tristes companheiros de isolamento e de 

segregação social. Deixei para depois e dispus-me a ler. Procurei no índice e encontrei este artigo: 
Lewis – “Abelardo e Heloísa”.

O autor do artigo que precedia uma ou duas cartas de Heloísa era o muito conhecido autor 
inglês, autor de uma famosa vida de Goethe, e cujas relações com George Eliot ficaram famosas. 
Trabalho muito curioso o seu artigo sobre o famoso filósofo do Medievo, mas que, em resumo, 
censura em Abelardo o que se pode censurar em todo o grande homem: um amor muito maior à 
sua obra, ou talvez aos seus projetos, do que às pessoas que o amam. Ele vai a ponto de dizer que 
no forte amor que ele inspirou a Heloísa, [entrou] cálculo de aproveitar as deficiências de sua 
instrução com as sobras da de sua amada, fugindo ao casamento público para obter grandes 
posições na clericatura.

Não me sobra conhecimento para contrariar esse julgamento; mas, conquanto achasse 
justo na primeira leitura, hoje partilho a opinião de Heloísa, que mais o queria glorioso, do que 
exemplar chefe de família, porquanto a sua glória, que unicamente ele a podia realizar, precisava 
da sua dedicação e do sacrifício de outros muitos, para ser útil a todos.

Quando pensei nisso, compreendi melhor minha mulher. O que assoberbavam eram 
dificuldades de toda a ordem, especialmente de dinheiro, coisas caseiras e triviais; e eu, que nunca 
lhe tinha confiado meus projetos e escrevera cousas vulgares e pouco acima do médio, merecia 
que Efigênia nunca me atormentasse com as coisas triviais da casa. O que me roia era o silêncio, 
era calar, esconder o que eu tinha de mais eu mesmo na minha vida. Nunca confiei e não sei como, 
talvez lendo uma nota ou outra, ela veio a compreender, como só muito mais tarde vim a inferir 
pelas suas frases isoladas, pelos seus conselhos, pelos seus olhares.

Essa descoberta não só me trouxe um grande desgosto e arrependimento, como uma 
convicção íntima da fraqueza da minha inteligência.

Vieram-me essas e outras considerações menores, à leitura daqueles extraordinários 
fragmentos, e eu chegava a este período de uma carta de Heloísa: “Se é verdade que os pesares 
comunicados a quem deveras nos ama, se dividem e partem ao meio, vós, meu caro Abelardo, vos 
vereis por este modo (escrevendo a ela) aliviado de metade do peso que vos oprime”.

Mal tinha acabado a leitura, quando uma voz forte, jovial e atraente, falou a meu lado:
- O senhor não é o Vicente Mascarenhas?
- Sou.
- Conheço-o de vista e de nome. Não escreveu na Lux, de Ribeiro Botelho?



De fato, eu havia escrito nessa pequena revista uma cousa sem valor algum; e aquele rapaz 
que me falava a tinha lido, por ser amigo do editor da publicação.

Deu-se a conhecer. Era irmão do Samuel Cavalcanti, jornalista, amigo do Tibério de Belém, 
também poeta e homem de jornal, e chamava-se Godofredo Cavalcanti. O todo do rapaz não era 
do maluco comum, ele falava com desembaraço e siso, e obedecia em tudo às regras da 
conveniência e polidez. Achei estranho que, ali, afinal dentro de casa, ele vivesse sobraçando um 
maço de jornais, assim como quem está fora e vai leva-los para a sua residência.

Godofredo apresentou-me logo a diversos doentes e eles me cercaram a mesa. A um ele me 
apresentou como o Capitão do Exército Carvalho Nascimento, a outro como o doutor Rufino 
Bezerra, e assim por diante. Por fim, ficamos nós ambos sós, e Godofredo começava a contar-me 
uma história, quando se aproximou um rapaz de menos de trinta anos, magro, de uma boniteza 
feminina, pele fina, coma cabeça coberta com um lenço úmido. O meu introdutor interrompeu o 
que dizia e, de mau humor, exclamou:

- Já vem você, Ribeiro! Não se pode conversar uma cousa que você não venha se meter! 
Que falta de educação!

- Já sei, fez o outro, que você, Godofredo, é o homem mais polido do Hospício.
- Sou, sim. Meu pai, que não tinha título algum, que não era bacharel em Ciências Jurídicas 

e Sociais, como meu irmão Samuel, foi convidado pelo doutor João Barbalho Uchoa Cavalcanti 
para representar o Brasil nos Estados Unidos.

- Isto foi o pai de vocês, comentou o outro.
- E eu também, que já tenho três preparatórios e sou o – ai-jesus! – de meu pai.
Eu não tive tempo de acabar meu pensamento, estranho o orgulho daquele trintão de ter 

quatro preparatórios, veio interrompe-lo uma forte pancada de uma cadeira contra o assoalho e 
uns berros incompreensíveis, que, acompanhando o gesto violento, soltava o Capitão Carvalho 
Nascimento.

Pelo correr da minha estadia no estabelecimento, fui me habituando a essa manifestação da 
loucura desse oficial do Exército. Ele andava de uma lado para o outro, gritava cousas desconexas, 
repentinamente soltava um forte berro, agarrava uma cadeira com toda a força contra o solo, batia 
com estrondo uma porta.

E que magníficas e fortes portas eram aquelas do Hospício! De canela com fechos e 
guarnições destes de cobre!

Cavalcanti, sem se despedir de mim, lá se foi, e eu fiquei sentado ali, sentindo bem que 
aquela biblioteca podia se destinar a tudo, menos à leitura.

O chefe da enfermaria tinha estado fora e voltava, quando deu comigo. Não houve espanto 
em encontrar-me segunda vez e, creio mesmo, ele já tinha notícias da minha segunda entrada.

- Oh! Vicente! Você aqui?
- É isto, Seu Carneiro. Cá estou.
- Bem.
Olhou-me a roupa, o cabelo, a barba e perguntou-me:
- Já te deram a cama?
- Ainda não, senhor.
- Vou tratar disso, disse-me ele.
Foi-se agitando os braços, com a cabeça inclinada para o chão. Este Carneiro, que devia 

orçar pelos sessenta ou sessenta e poucos anos, há quase quarenta lidava com doidos.
Ele era empregado do Hospício, desde o tempo em que a superintendência da sua 

administração estava a cargo da Santa Casa de Misericórdia. Fora enfermeiro-mor das colônias da 
ilha do Governador e voltara ao Hospício.



Aí as suas funções eram quase de supremo comando, pois a colônia de que ele era 
enfermeiro-mor, ficava distante da outra que era sede da diretoria, cerca de três quilômetros, e ele 
por si tinha que decidir toda a matéria de urgência.

Eu conheço o local dessa colônia. Fica numa ponta de terra, que faz um canal de pequena 
largura com uma outra ilha, a do Fundão, que lhe fica fronteira. As suas terras são de um campo 
arenoso e extenso, que margina o braço de mar que separa a ilha do Governador do litoral da 
Penha. O campo é em grande parte coberto de dous quadriláteros [inscritos] de mangueiras 
anosas, solenes, e silenciosas. Dizem que a casa o foi de campo do rei Dom João VI e as 
mangueiras ele já as conheceu taludas. O lugar é propício a melancolia e o pensar vagabundo dos 
que sonham despertos... É de imaginar como esse pobre Carneiro sonhava a sua terra de Portugal, 
a vida de sua aldeia minhota, como se recordaria do odor e do sabor do vinho de lá, naquela ponta 
olhando as serras solenes e graves do Rio de Janeiro... Ele nunca me falou nisso e talvez mesmo 
não soubesse dizer o que aquela singular paisagem de grandeza e tristeza grave lhe sugeriu ao 
pensamento e retirou de dentro do funda d’alma. Só ele sabia, e só dele para ele ela lhe podia falar. 
Muitas das grandiosas mangueiras tinham sido feridas pelo raio e muitas outras, feridas pela 
Morte, secavam em pé, como se vivas fossem...

Quarenta anos de pajear doidos deve ser uma das missões mais árduas e tristes ofícios 
desta vida; e, então, <ele>, que convivia com eles, com eles a modos que comia e dormia, pois 
poucas vezes saía dos manicômios em que foi empregado, devia ter desta nossa existência uma 
idéia bastante atroz e curiosa. Havia de ter-lhe sido preciso uma resignação de santo, para aturar-
lhes os insultos e muitas vezes as agressões; e, além disto, uma abdicação de fruir e gozar daquilo 
tudo que faz o encanto e o motivo de nossa vida. Era quase uma vida de cenóbio, pois eram 
verdadeiramente rápidos os instantes em que passeava e via a mulher e os filhos, assim mesmo a 
longos intervalos. A insânia cria complicações, dores e sofrimentos que não ficam só naqueles que 
são atingidos, mas vão se refletir nos outros, talvez mais profundamente, deste ou daquele modo.

Ouvir durante o dia, senão à noite, disparates e tolices, receber as reclamações mais pueris 
e desarrazoadas, adivinhar manhas perigosas que a insânia engendra, todo esse ambiente moral e 
intelectual da loucura, tão complicado como a própria vida, mas sem um acordo qualquer entre as 
suas partes, deve ser, durante quarenta anos, uma razão para tristeza, para renunciamento de si, 
para sonhar com a ventura da Morte, que é o sossego.

O mister desses humildes guardas fez-me pensar e entristecer; mas naqueles exemplos de 
renúncia e abnegação, tão somente movidos pela dura necessidade de ganhar o pão de cada dia, 
retemperei-me eu para imitá-los, a fim de chegar são, sem o fluxo de aquisições, externas aonde o 
destino me levasse, fosse como fosse.

Mais de uma vez estive no Hospício; e quer me tratassem como doente vulgar e sem 
recomendação, quer me tratassem com recomendação, afora este ou aquele movimento de mau 
<humor> e impaciência, eu só posso dizer bem desses pobres homens, humildes camponeses 
portugueses, rudes decerto, às vezes mesmo chucros que eram eles, no seu penoso e árduo ofício.

Imaginar que homens mal saídos da gleba do Moinho e alguns nacionais de condição 
modesta pudessem ter certa delicadeza, resignação, paciência, para suportar os loucos e as suas 
manias!

A maioria é de obedientes e dóceis; mas uma pequena parte é de rebeldes, de 
insuportáveis, já pelos gestos, já pelos atos, já pelas conseqüências passivas de sua moléstia 
mental.

Alguns, quando lhe vem a mania, sem provocação, nem causa, os descompõem de galegos, 
de gringos, de negros, etc.; outros vão até à agressão; outros se recusam a comer, rasgam a roupa, 
emporcalham-se de fezes e urina...



De todos guardo boas recordações. A vida, em geral, entre os doentes e guardas, é da mais 
estreita familiaridade. Os malucos tratam as suas sentinelas de você e estes da mesma forma aos 
dementados. Só abrem exceções, os guardas, para os formados nisto ou naquilo e para os que têm 
honras militares. Não quer dizer, porém, que um ou outro não seja chamado por “seu “ fulano; 
mas são poucos, os mais velhos, os mais graves de atitudes e gestos. Há também apelidos, como 
em todas as prisões, internatos e quartéis. O Gato era até famoso.

Todos os doentes se habituavam a serem tratados assim e não demonstravam nenhum mau 
humor. Os empregados pedem cigarros aos doentes, e os doentes a eles. Só não jogam pontos, 
cartas, bilhar, xadrez. Muitos auxiliam os empregados na sua tarefa de baldeação e outros 
serviços.Se alguns destes, pela sua profissão, podem facilmente sujeitar-se a tais tarefas, outros 
há que parecia nunca se poderem adaptar a tais misteres.

Os corredores, salões e quartos são encerados e, de manhã, antes e depois do café, de 
parceria, empregados e doentes dão cera ao assoalho, e esfregam-no com escovas presas a grandes 
tocos de madeira pesada ou aos pés, por atilhos.

Os atritos entre guardas e doentes são raros, mas os há, porque muitos destes são deveras 
insuportáveis, e alguns guardas são impacientes, por fadiga ou por gênio; mas, em geral, as 
relações são amistosas.

Nesta última estadia, só impliquei com dous empregados. Um, no pavilhão, e foi o 
inspetor de pessoal menor. Ele tinha uma fisionomia real da Casa de Bragança e um ar de quem 
tratava com subalternos. Feriu-me um pouco a vaidade semelhante atrevimento do sujeito, 
esquecido, entretanto, que o soldado de polícia mais comum também tem esse ar, quando trata 
com qualquer pessoa, sem que, entretanto, se esteja doido.

Essa implicância passou-me logo, não porque me viesse ele tratar de outra forma mais 
tarde; sempre me convenci de que não devia guardar o mínimo rancor por semelhante tolice.

O outro guarda com quem impliquei, foi na secção Pinel. O chefe dos enfermeiros tinha 
determinado que eu passasse do dormitório geral em que estava, para um quarto separado, como 
já contei. Estava eu sentado à borda da cama, quando apareceu na porta um guarda e gritou:

- Quem é Vicente Mascarenhas, aí?
- Sou eu, respondi.
- “Seu” Orestes, o enfermeiro-mor, disse para você levar a cama e tudo para o quarto de 

dentro.
E ficou encostado no umbral da porta, com as chaves na mão. Olhei-o um pouco. Era um 

rapaz encurvado, baixo, com cabelos em desordem propositada; tinha um ar de seresteiro, de 
cantor de modinhas. Esperei um pouco que ele me viesse a ajudar a carregar a cama, mas tal não 
fez. Foi preciso que um outro doente se apressasse em faze-lo, para cumprir <a> ordem.

Esse guarda era brasileiro e está se vendo no seu ato essa malsã vaidade nossa de mandar, 
de querer fugir à verdadeira situação do seu emprego e ter de qualquer modo uma importância, por 
mínima que seja. Não há nenhum de nós que não tenha passado <por isso>, e a explicação do ato 
desse servente ou guarda pode ser mostrada na frase de um que, admitindo hoje, se despediu 
amanhã, “porque não queria ser um criado de maluco”, ou de um outro, também brasileiro, que, 
estando na sala de banho, não conhecendo um interno que estava presente, desandou uma 
descompostura do mais baixo calão num doente, porque este não ouvira uma “ordem” dele para 
ele lhe trazer o sabão, e, por não a ter ouvido, não a atendera.

Não se infira daí que todos os brasileiros são assim. Lá encontrei mais de uns nacionais, 
que tinham as boas qualidades dos estrangeiros. O que se revela aí é esse lado mau do nosso 
caráter nacional, de exibição de mando e autoridade, de executar a tarefa a que conscientemente 
nos abrigamos a executar.



Desse último guarda que assim me tratou, se não guardei rancor, nunca mais he falei nem o 
cumprimentei; e, ao que me parece, ele percebeu perfeitamente a queixa que eu tinha dele.

Um dos horrores de qualquer reclusão é nunca se poder estar só. No meio daquela 
multidão, há sempre um que nos vem falar isto ou aquilo. No Hospício, eu ressenti esse 
incômodo que só pode ser compreendido por quem já se viu recolhido a qualquer prisão; lá, 
porém, é pior do que em outra qualquer, sobretudo quando se está perfeitamente lúcido, como eu 
estava, e não pode, por piedade, tratar com mau humor os outros companheiros, que são doentes.

Logo, no primeiro dia, travei eu conhecimento com esse agudo e miúdo suplício, próprio 
ao meu estado. O chefe Carneiro tinha-me informado onde era a minha cama e o meu dormitório. 
Sentia-me fatigado de espírito, desejoso de interrogar-me a mim mesmo, de pensar nos meus 
problemas íntimos, de fugir um instante daquele brouhaha hospitalar. Deitei-me na cama e quis 
recordar-me dos episódios da minha entrada, das tolices que fizera. Sempre fiz esse exercício de 
memória, que julgava conveniente para conserva-la sempre fiel e pronta para o que apelasse para 
ela. Não tinha bem começado, quando um menino, que até ali não tinha visto, veio para junto de 
mim:

- O senhor me dá um cigarro?
Dei-lhe o cigarro e esperava que, após acende-lo, se fosse, mas assim não foi. Continuou:
- O senhor sofre de ataques?
Disse-lhe que não e olhei bem a criança. Não devia ter dezessete anos; era forte e 

simpático. Lembrei-me logo de meu filho e uma mágoa imensa me invadiu, pensando no destino 
dele. Vi-o ali, daqui a anos, talvez. Perguntei ao rapazola.

- Por que? Você sofre?
Ele me disse que sim, que tinha uns ataques; mas não eram epilépticos, e emendou a 

confissão de vícios seus, que me encheram de desgosto e tristeza. Não era só por ele; era também 
pela minha descendência que eu sofria particularmente. Que culpa oculta haveria em mim no 
tenebroso destino que eu augurava para o meu pequeno? A tal hereditariedade dos sábios... e me 
repontaram todas as dúvidas, que eu e tanta gente tinha trocado essa antiga crendice popular, 
agora transformada em artigo de fé; e me lembrei também da salutar regra do mestre de não admitir 
como verdade senão o que, sem prevenção e precipitação, não contivesse nada de mais; senão o 
que se apresentasse tão claramente e distintamente no meu espírito, de forma que não tivesse 
nunca ocasião de pôr em dúvida.

Pensei tudo isto muito rapidamente, porquanto o rapaz doente não me deixava, fazendo 
perguntar sobre perguntas.

Levantei-me, fui para o corredor, esperando que ele me deixasse. O menino, porém, não 
me abandonava. Tinha vontade de romper com ele, de falar-lhe com a energia; mas a lembrança do 
meu filho...

Eu o via forte e robusto, como era, mesmo brutal, toda a vida encarcerado ali pelo maldito 
ataque, cujo aparecimento não se pode prever...

Bateram palmas; era hora do jantar. O menino me deixou afinal e eu segui no meio da 
multidão de loucos para o refeitório.

Era, como já disse, este o mesmo em que tomava as minhas refeições, quando estive na 
outra secção, do pavilhão moderno, amplo, claro, mas, pela tarde, à hora do jantar, o sol 
espadanava por ele afora, que era um regalo. Superintendia esse serviço uma velha portuguesa, 
ajudada por outra moça, além dos copeiros e guardas.

Mudaram-me de local; passei a sentar-me com outros mais bem classificados. Preferia ter 
ficado ao pé dos antigos companheiros, sobretudo do rapaz português, pois com ele me havia 
relacionado intimamente, ou melhor, reatado relações antigas.



A comida, isto é, o seu sabor ou quantidade não me faziam nenhuma mossa; apesar de 
estar quase oito dias no manicômio, a minha fome era escassa; mas não era pelo seu sabor que eu 
não ingeria, era pelo mau estado do estômago, e talvez mesmo angústia espiritual.

Contudo, eu sentia muito prazer quando soava as horas das refeições. É que, nesses 
instantes, a vida ali dentro variava um pouco, eu me sentia mais livre, o olhar abarcava mais 
horizonte do que aquele que se via pelas janelas gradeadas da secção.

A mudança de lugar no refeitório não recebi bem, não só pela falto do companheiro que me 
conhecia desde menino, e me era por isso muito simpático, mas também porque me deram uma 
posição de cabeceira, tendo ao lado dous doentes que eu não suportava.

É incrível que se possa simpatizar ou antipatizar com malucos e com a maluqueira deles; 
no correr desta narração, terei de confessar isso, que me vexa, mas é verdade.

O doente da esquerda era um engenheiro, Bernardes, que, num acesso de loucura, no 
Norte, matara, segundo me informaram mais tarde, a mulher e um filho. Era arrogante, lia o dia 
inteiro o jornal e toda a manhã pedia papel e envelope ao chefe Carneiro, para escrever a sua 
correspondência ao presidente da República, no gabinete do médico. Vivia na biblioteca, lendo o 
jornal e fazendo em voz alta, de quando em quando, uma reflexão sobre a leitura. Comia ovos 
cozidos e frutas, e do comer comum só se servia de carne. Assim, vinham para ele diversos pratos 
e, desde que se servia de um deles e esvaziava o conteúdo sobre aquele em <que> comia, arredava 
o outro muito senhorialmente para o meu lado, com um gesto de pouco caso. Certo dia, sem dizer 
uma palavra, quando ele isso fez, de novo eu arredei o prato para o seu lado.

O do lado direito era um teuto-brasileiro, antigo empregado de banco, alto, membrudo, era 
simplesmente epiléptico; mas, apesar de falar mal dos alemães, sentia-se a sua primeira educação 
no orgulho alemão.

Ambos me desgostavam por comer ali contrafeito; vim a sair dali, mas contarei como, mas 
tarde.

A refeição durava pouco tempo, cerca de meia hora; e, após ela, vinha o tormento do 
pedido de cigarros. Nisso ainda, eu não era vítima dele; mas, ao depois, foi uma das minhas 
quizílias com o Hospício.

Aborrecido, tristonho, sem ter o meu amigo português, para trocar umas lembranças, 
desejoso de fugir da convivência dos meus companheiros, eu corri ao dormitório, deitei-me e 
acendi um cigarro. Para mim, eram as mais tristes horas que passei no hospital, aquelas que vão 
da refeição até à hora do sono. Durante as outras, há sempre uma esperança para nos animar e 
sustentar o espírito; são as das refeições. Marca-se a vida daquelas horas vazias de que fazer, de 
ócio obrigado, mas cheias de tédio, por elas, mas, depois do jantar, não há mais nenhum marco no 
tempo que vai correr, senão o duvidoso do instante em que se concilie o sono. Vem então uma 
melancolia, que a luz da tarde faz mais sombria, mais física, mais dolorosa; e o nosso pensamento, 
quando pára em alguma cousa, é para os tristes episódios da nossa vida. Eu ali, naquele Hospício, 
no meio da vida, com tantas dores na vida, as que me vieram sem culpa minha, inclusive a minha 
organização, as que eu mesmo engendrei, cheio de vida e de bondade, não era bem a morte que eu 
queria, não era o aniquilamento da minha pessoa, a sua fragmentação até ao infinito nas cousas e 
nos seres, era outra vida, mais cheia de amor, de crença, de ilusão, sem nenhum poder de análise e 
isenta de toda e qualquer capacidade de exame sobre mim mesmo.

Via todos os meus tropeços, todas as tolices que tinha feito, o tempo perdido nela, as 
minhas hesitações, os meus pavores, que não deviam existir e que só me faziam [sofrer]. Eu devia 
ser reto como uma seta e rápido como um raio; mas vinha a pensar na minha vida atribulada, na 
saudade da minha mulher, no arrependimento que eu tinha de não tê-la compreendido em tempo... 
no meu filho... na minha sogra... na minha embriaguez.



Então, quando esta surgia à tona do meu pensamento, lá vinham recordações dos meus 
companheiros de pândega mortos, quase todos bons, quase todos amigos mesmo meus, sobre cuja 
amizade durante muito tempo as minhas torturas <repousaram> e as deles também. E fulano? E 
sicrano? E este? E aquela ronda de mortos lá surgiam aos meus olhos, sem álcool, bons, quase 
todos inteligentes e cavalheiros. E os episódios também vinham, e os fantásticos passeios por 
todo o Rio eram relembrados por mim. Nessa primeira tarde, na secção Calmeil, deitado só, 
apesar da bulha que os loucos faziam nos corredores e nos salões, me recordei, sem saber como, 
de um fato que se deu comigo e um outro companheiro.

Já morreu; e nós fomos busca-lo ao necrotério. Todas as tardes éramos vistos juntos. 
Toda a tarde, ao sair do serviço, o procurava, e ficávamos parados, de pé, nas ruas centrais a ver 
passar as moças bem vestidas. Tinha a mania de não entrar cedo em casa, com a luz do sol, 
porque me aborrecia aquele dever de cumprimentar os vizinhos; porque, em casa, em face de toda 
a sua tristeza, logo me vinha a imagem cruel da catástrofe doméstica, da [...] subversão da minha 
vida, da sua impotência, do seu não valor.

Aborrecia-me de não dar uma satisfação aos que me instruíram generosamente e procurava 
distrair-me na cidade...

Esse meu amigo era meu inevitável companheiro. Certo dia, bebemos muito, e todas as 
casas já se fechavam, quando lhe disse:

- Sousa, você me leva até o bonde.
Eu o tomava na rua xxx, e para ela nos dirigimos. Encostei-me ao poste de parada, 

balouçando. Era mais de uma hora da noite. A rua, naquele trecho, não tinha nem uma casa aberta. 
Passava um transeunte ou outro. Automóvel não me lembro de ter visto passar um. Não falava 
quase. Num dado momento, caí e estendi-me no asfalto da rua. O meu companheiro, que era mais 
forte do que eu, e, naquele momento, o era excessivamente mais, ergueu-me do chão e encostou-
me à parede. De repente, segundo me contou o amigo, veio uma rapariga preta, surgida de 
qualquer parte, e, dirigindo-se à patroa, falou ao meu camarada nestes termos:

- A patroa manda perguntar o que tem o doutor Vicente.
Meu amigo respondeu:
- O doutor Vicente está um pouco incomodado, devido a ter se excedido um pouco. Não é 

nada, ele vai para casa...
A rapariga foi-se e logo após voltou:
- A patroa manda este remédio par o senhor fazer o doutor Vicente cheirar.
Ele fez o que lhe era recomendado e quis restituir o vidro à rapariga. Tinha eu melhorado 

um pouco, já via alguma coisa, mas não ouvi o que ela recomendou nestas palavras que me foram 
narradas dias depois pelo meu amigo:

- Não, não; o senhor deve. A patroa disse que o senhor acompanhasse o doutor até em 
casa e fizesse ele cheirar durante o caminho todo.

O vidro continha amônia, e eu ainda o conservo vazio entre outras coisas curiosas da 
minha vida. Quem foi que o mandou?

Esforcei-me por descobrir, andei a rua várias vezes, de alto e baixo, vasculhando os 
sobrados, a todas as horas do dia, nas horas da noite que me era dado passar por ela; e, até hoje, 
não sei quem foi...

V

Desde o pavilhão que eu vinha conhecendo médicos.



Na secção anterior em que eu estive, conheci dous. Logo à entrada, um moço ao qual já me 
referi; e, no dia seguinte, um outro mais graduado. Conhecia-o e ele a mim; mas, simplesmente, de 
vista. Não se dando ele a conhecer, não me competia a mim fazê-lo, no estado de humilhação em 
que estava. Suportei-o diante dele com toda a dignidade, e fiquei contente comigo mesmo. Sem ter 
motivo algum para isso, eu não queria ficar aos seus cuidados. Eu o tinha por muito amante de 
novidades, de experiências, e o meu temor é que ele viesse a cismar que eu era um magnífico 
campo para algumas delas.

Faziam-me perguntas de confessor, e eu as respondia com toda a veracidade de 
catecúmeno obediente; mas, no meu íntimo, eu tinha para mim que tudo aquilo era inútil. Há uma 
classificação, segundo este ou aquele; há uma terminologia sábia; há descrições argutas de tais e 
quais casos, revelando pacientes observações; mas uma explicação da loucura, mecânica, 
científica, atribuída a falta ou desarranjo de tal ou qual elemento ou órgão da nossa natureza, 
parece que só há para raros casos, se há.

Procuram os antecedentes, para determinar a origem do paciente que está ali, como 
herdeiro de taras ancestrais; mas não há homem que não as tenha, e se elas determinam loucura, a 
humanidade toda seria de loucos. Cada homem representa a herança de um número infinito de 
homens, resume uma população, e é de crer que nessa houvesse fatalmente, pelo menos, um 
degenerado, um alcoólico, etc., etc.

De resto, os filhos de loucos são gerados por mais que estão loucos, mas tarde é que a 
sandice aparece; como é então <que> ele herdou <?> Tinha a loucura incubada, em gérmen, etc. 
<?>

A explicação é acomodada, mas não é leal, antes traduz o desejo de não invalidar uma 
sentença. Há homens que, durante uma existência inteira, não demonstram o mínimo sinal de 
loucura e, ao fim da vida, perdem o juízo. As maravilhas que a ciência tem conseguido realizar, 
por intermédio das artes técnicas, no campo da mecânica e da indústria, têm dado aos homens 
uma crença de que é possível realizá-las iguais nos outros departamentos da atividade intelectual; 
daí, o orgulho médico, que, não contente de se exercer no âmbito da medicina propriamente, se 
estende a esse vago e nebuloso céu da loucura humana.

Eu tinha muito medo do meu médico da secção Pinel; ele tinha o orgulho e a fé na sua 
atividade intelectual, e os pontos de dúvida que deviam tirar do seu espírito o sentimento de sua 
evidência, pareciam que antes reforçavam-no.

Há um grande mal em querer os nossos estudiosos de hoje desprezar as observações dos 
leigos; muitas vezes é preciso estar livre de construções lógicas, erguidas a priori, para se chegar à 
verdade, e não há como levar em linha de conta aquelas.

Isis, como todos os Deuses e Deusas, gosta muitas vezes de abrir uma frestazinha no seu 
véu impenetrável aos simples e aos néscios...

A minha transferência para outra secção, onde ia ficar aos cuidados de outro médico, deu-
me muita satisfação, entre outras, por isso mesmo.

O terrível nessa cousa de hospital é ter-se de receber um médico que nos é imposto e 
muitas vezes não é da nossa confiança. Além disso, o médico que tem em sua frente um doente de 
que a polícia é tutor e a impersonalidade da lei, curador, por melhor que seja, não o tem mais na 
conta de gente, é um náufrago, um rebotalho da sociedade, a sua infelicidade e desgraça podem 
ainda ser úteis à salvação dos outros, e a sua teima em não querer prestar esse serviço aparece aos 
olhos do facultativo, como a revolta de um detento, em nome da Constituição, aos olhos de um 
delegado de polícia. A Constituição é lá para você?

Não presenciei nada disso, mas é um sentimento geral que ninguém, nem os próprios 
médicos, de boa fé negarão.



Eu passei, desde a minha entrada no pavilhão, nas mãos de cinco médicos. Os daquela 
primeira dependência, já falei; os da secção Pinel, já aludi. Principalmente ao adjunto ou que outro 
nome tenha. Não falei do chefe do serviço. Era um moço de minha idade, conhecido da rua, mas, 
conforme meu hábito, já que ele não se deu a conhecer, eu não me dei também. Em rigor, ali, 
doente indigente, paria social, a mais elementar dignidade fazia eu não o fizesse e, por estar em tal 
estado, temia-o muito. Sentia, não sei por que, nesse rapaz, um grande amor à novidade, uma 
pressa e açodamento, muito pouco científicos, em experimentar o “remédio novo”. Percebia-se 
pelo seu ar abstrato, distraído, que era homem de leituras, de estudos; mas também, por não sei 
que ar de fisionomia ou de olhar, que era inquieto e sôfrego. Faltavam-lhe a capacidade de 
meditação demorada, da paciência de examinar durante muito tempo o pró e contra de uma 
questão; não havia nele a necessidade da reflexão sua, de repensar o pensamento dos outros até 
admitir como sua a evidência, tida por um outro como tal. Essa sua falta de método, junto a minha 
condição de desgraçado, davam-me o temor de que ele quisesse experimentar em mim um 
processo novo de curar alcoolismo em que se empregasse uma operação melindrosa e perigosa. 
Pela primeira vez, fundamentalmente, eu senti a desgraça e o desgraçado. Tinha perdido toda a 
proteção social, todo o direito sobre o meu próprio corpo, era assim como um cadáver de 
anfiteatro de anatomia. Felizmente, fui logo transferido, mas não sem passar dolorosos minutos à 
espera de ser vítima desse vício mental dos nossos métodos.Poucos lógicos, por isso 
demasiadamente objetivos, impacientes, por isso aceitando em globo a “autoridade”, arriscam-se a 
de boa fé cometer os erros mais grosseiros e funestos no exercício de sua profissão. Falta-lhes 
crítica, não só a mais comum, mas também a necessária do grau de certeza da experiência e dos 
instrumentos em que as refazem.

Transferido de secção, eu fui <parar> nas mãos de um médico de outro feitio mental, cuja 
inteligência, solicitada e atraída para outros campos de atividade, dava-lhes mais dúvida, mais 
necessidades de reexame, no que [propusessem] os seus colegas, de modo a não se permitir 
liberdades com a vida dos outros.

Também era muito conhecido meu, desde menino, eu tive grande surpresa em ficar 
encantado com ele e um imenso prazer em julga-lo de outro modo.

Tinha-o por um dandy, por fútil, algo pedante e, mais do que outros, que éramos 
francamente conhecidos e ele podia com certa razão ter motivos de queixa contra mim, eu fui à 
sua presença com certo temor e sem nenhuma segurança da minha atitude. Recebeu-me 
prazenteiramente, falou-me, examinou-me com cuidado, viu bem os estragos que o álcool podia 
ter realizado no meu organismo e ficou admirado. Eram mínimos. Foi aí que eu vi bem o mal da 
“bebida”. Ela não me matava, ela não me estragava de vez, não me arruinava. De quando em 
quando, provocava-me alucinações, eu incomodava os outros, metiam-se em casas de saúde ou no 
Hospício, eu renascia, voltava, e assim levava uma vida insegura, desgostosa e desgostando os 
outros, sem poder realizar plenamente o meu destino, que as coisas obscuras queriam dizer não 
ser o de um simples bêbado. Era preciso reagir. Tive mesmo desgosto que não tivesse 
profundamente crença numa vida futura para pedir a minha mulher morta que me iluminasse com 
seu espírito, que me tirasse daquela degradação, que me desviasse com preocupações quaisquer 
daquele infame e imundo caminho de bebedeira.

A administração do Hospício é feita segundo secções e pavilhões, à testa dos quais tem 
um alienista e mais médicos. Segundo depreendi, as secções principais do hospício propriamente 
são quatro: Pinel e Calmeil, para homens; e Morel e Esquirol, para mulheres. Além destas, há 
outras especiais, para epilépticos, para crianças retardadas, hígidas e epilépticas, para 
tuberculosos, etc., cada qual com um nome de sumidade nacional ou estrangeira. O pavilhão, por 
excelência, é o de observação, que tem uma organização sui generis, depende do Hospício, da 



polícia e da Faculdade de Medicina, cujo lente de Psiquiatria é o seu diretor, sem nenhuma 
dependência ou subordinação ao do Hospício, dependendo, entretanto, o resto do pessoal 
subalterno e fornecendo este estabelecimento tudo o mais. Para ser um anfiteatro a seu jeito em 
uma enfermaria da Santa Casa, só lhe falta a insolência, a multidão de estudantes a querer fazer 
espírito e outras criançadas com os doentes e defuntos.

Estive nele, como já disse, e, conquanto as minhas queixas sejam mínimas, é, das 
dependências da Praia Vermelha, a que pior impressão me deixou. Todas as demais, como todos 
os defeitos, mesmo aparentemente mais defeituosas que aquela, não nos machucam tanto como 
ela. É possível que eu não tenha razão; e que lá estivesse mais maluco, por isso...

Do pavilhão, como já contei, fui para a secção Pinel; é a de indigentes, daqueles sem eira 
nem beira, nem ramo de figueira. Houve nisso um grande erro e muito grave para as finanças 
governamentais. Sujeitos assim classificados lá existem, que recebem do governo pensões sob 
vários títulos. Isto tudo é sabido, consta de papéis oficiais. O Estado, recebendo-os como loucos, 
por mais mínima que fosse, o seu primeiro cuidado devia ser apoderar-se dessa pensão para o seu 
tratamento. Evitava que eles fossem tratados abaixo de sua condição, aumentava a renda do 
estabelecimento e dava enchanças para melhorar o tratamento dos verdadeiros pobres.

Essa narração, porém, não tem por fim indicar medidas de administração; quero contar 
simplesmente as impressões da minha sociedade com os loucos, as minhas conversas com eles, e 
o que esse transitório comércio me provocou pensar.

Entretanto na secção Calmeil, lá em cima, como é ela conhecida no Hospício, não encontrei 
logo o respectivo enfermeiro-mor ou inspetor. É um tipo curioso esse de pajeador de loucos. 
Talvez isso faça há trinta ou mais anos. É um português baixo, todo ele curto, pernas, troncos, 
pescoço, testa, mas de grandes olhos sequiosos de entender alguma coisa, o único traço grande de 
sua fisionomia. Tem abundante barba, bigode caído e fala por [estes]; não há na sua voz 
modulações, passagens: é um tom único, peremptório, e decisivo: não tem, não há, senhor; não 
há; pois não tire. Ele quer ser meigo, doce, mas não pode; há de parecer brutal; entretanto, é um 
homem paciente, resignado, sofrendo, e eu o vi sofrer, injúrias e até sevícias dos loucos.

Depois que mudei de roupa, para uma minha que meu sobrinho me trouxe de casa, como 
não soubesse onde era o meu alojamento, eu fiquei no corredor à espera do inspetor Malone, que 
mo designasse, a fim de descansar um pouco na cama até à hora do jantar.

Nisto, um doente, trajando um certo aplomb uma roupa caseira, tendo até ao peito uma 
flor vulgar, uma flor do mato, como diz o povo, chegou-se a mim e me perguntou 
cerimoniosamente:

Nunca cansava de repetir estas palavras por qualquer que fosse o motivo que se lha 
apresentasse. Além disto, gabava-se extraordinariamente de sua força e de sua bravura.

- Não sou carioca, gente mole. Olhe aqui minha musculatura... Sou pernambucano e 
descendo de Frei Caneca.

A minha conversa, logo na entrada, não pôde ir mais longe. Acercou-se de nós um outro 
doente. Era um rapaz fraco, delgado, fino de fisionomia, mas insignificante de olhar e modos. 
Trazia na cabeça um lenço umedecido, que depois me explicou os serviços que lhe prestava.

Alves tinha entrado no terreno das confidências, dos motivos que tinham feito a sua 
família interná-lo ali. O outro chegou-se justamente nesse ponto preciso, e o meu amável 
interlocutor virou-se zangado e peremptório para o companheiro:

- Você, Azevedo, parece que não tem educação. Estamos falando em particular e você...
- Eu já sei, Zé Alves, que você é o moço mais educado da secção...
- Sou sim; minha mãe me educou muito bem. Tocava o Guarani a quatro mãos e fez um 



grande sucesso, num concerto no Teatro Santa Isabel.
O outro observou:
- Você já me tinha dito isto; mas não vim ouvir o que estava dizendo.
- Então, o que é que você veio fazer aqui?
- Vim conhecer o novo colega e pedir fogo.
Os dous continuaram a altercar dessa maneira, e eu não via saída alguma para harmonizá-

los. Parecia-me que a cousa ia acabar em briga, em pugilato; mas tal não se deu. Repentinamente 
Alves se foi para um <canto>, e aquele a quem ele tratara de Azevedo se foi para outro. Fiquei eu 
só no vão da janela.

- O senhor não é o Senhor Vicente Mascarenhas?
Respondi com delicadeza requerida e estive a reparar aquele rapaz, que catava maneiras e 

trazia dentro daquele casarão um livro debaixo do braço.
Reparei melhor naquele rapaz e a sua fisionomia não me pareceu estranha. Eu já o havia 

visto. Ele era claro, membrudo, barrigudo; tinha uns olhos salientes, muito fora das órbitas, 
inquietos; papagueava ao falar com os lábios moles e úmidos.

- Eu já li, continuou ele, alguma coisa do senhor... Foi na revista do Samuel... Conhece o 
Samuel Belo?

- Conheço.
- Pois foi na revista dele. Não se lembra?
- É verdade, escrevi lá.
Notava eu que, à proporção que ele falava, considerava-me com desconfiança, não só a 

mim, como aos arredores.
- Pois li. Meu irmão – Eduardo Alves – conhece?
- Conheço.
- É muito amigo do Samuel e escreveu lá também. É bacharel em Ciências Jurídicas e 

Sociais, sabia?
- Sabia.
- Tenho outro irmão que é também bacharel e o mais velho é médico. O meu futuro 

cunhado está a se formar em odontologia, eu já tenho quatro preparatórios.
Tive uma grande vontade de rir-me, quando aquele respeitável disse-me com tanto orgulho 

isso. Nos meses que lá passei, não pude nunca deixar de me admirar do cândido entusiasmo que 
aquele rapaz tinha pelos títulos chamados acadêmicos. Quando os amigos a que se referia tinham, 
ele não cessava de pô-los à mostra; mas se os não tinha, observava insistentemente: não era 
formado, mas dava surra em muita gente formada.

O Hospício tem uma particular admiração pelos títulos doutorais, patentes, e um culto 
pelas nobiliarquias familiares.

- Eu, dizia-me esse José Alves, descendo de Frei Caneca, em quinta geração. Meu pai 
falava quatro línguas e foi convidado pelo Barão de Lucena, para representar o Brasil em Londres.


