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CRITICAS TEATRAIS
Machado de Assis

IDEIAS SOBRE O TEATRO
i

A arte dramatica nao ¢ ainda entre n6s um culto; as vocacdes definem-se e educamse como um
resultado acidental. As perspectivas do belo ndo sdo ainda o ima da cena; o fundo de uma posicao
importante ou de um emprego suave, ¢ que para 14 impele as tendéncias balbuciantes. As excegdes
neste caso sdo tdo raras, tdo isoladas que ndo constituem um protesto a verdade absoluta da
assercao.

Nao sendo, pois a arte um culto, a idéia desapareceu do teatro e ele reduziu-se ao simples foro
de uma secretaria de estado. Desceu para 14 o oficial com todos os seus atavios: a péndula marcou a
hora do trabalho, e o talento prendeu-se no mondtono emprego de copiar as formas comuns, cedidas
e fatigantes de um aviso sobre a regularidade da limpeza publica.

Ora, a espontaneidade para onde o oficial comeca; os talentos, em vez de se expandirem no
largo das concepgdes infinitas, limitaram-se a estrada indicada pelo resultado real e representativo
das suas fadigas de trinta dias. Prometeu atou-se ao Céaucaso.

Daqui uma por¢ao de paginas perdidas. As vocagdes viciosas e simpaticas sufocaram debaixo
da atmosfera de gelo, que parece pesar, como um sudario de morto, sobre a tenda da arte. Daqui o
pouco ouro que havia, 14 vai quase despercebido no meio da terra que preenche a &mbula sagrada.

Serdo desconhecidas as causas dessa prostitui¢ao imoral? Nao ¢ dificil assinalar a primeira, e
talvez a unica que maiores efeitos tem produzido. Entre n6s nao ha iniciativa.



Nao ha iniciativa, isto €, ndo hd mao poderosa que abra uma direcdo aos espiritos; ha terreno,
nao ha semente; ha rebanho, nao ha pastor; ha platéia, mas nao ha outro sistema.

A arte para noés foi sempre 6rfa; adornou-se nos esforcos, impossiveis quase, de alguns
caracteres de ferro, mas, caminho certo, estrela alvo, nunca os teve.

Assim, basta a boa vontade de um exame ligeiro sobre a nossa situacdo artistica para
reconhecer que estamos na infancia da moral; e que ainda tateamos para darmos com a porta da
adolescéncia que parece escondida nas trevas do futuro.

A iniciativa em arte dramatica ndo se limita ao estreito circulo do tablado — vai além da rampa,
vai ao povo. As platéias estdo aqui perfeitamente educadas? A resposta € negativa.

Uma platéia avancada, com um tablado balbuciante e errado, ¢ um anacronismo, uma
impossibilidade. H4 uma interna relagdo entre uma e outro. Sofocles hoje faria rir ou enjoaria as
massas; € as platéias gregas pateariam de boa vontade uma cena de Dumas ou Barricre.

A iniciativa, pois, deve ter uma mira unica: a educacao. Demonstrar aos iniciados as verdades e
as concepgoes da arte; e conduzir os espiritos flutuantes e contraidos da platéia a esfera dessas
concepgdes e dessas verdades. Desta harmonia reciproca de dire¢des que a platéia e o talento se
acham arredados no caminho da civilizacao.

Aqui hd um completo deslocamento: a arte divorciou-se do publico. H4 entre a rampa e a
platéia um vacuo imenso de que nem uma nem outra se apercebe.

A platéia ainda dominada pela impressdo de uma atmosfera, dissipada hoje no verdadeiro
mundo da arte, - ndo pode sentir claramente as condi¢des vitais de uma nova esfera que parece
encerrar o espirito moderno. Ora, a arte tocava a exploracdo dos novos mares que se lhe apresentam
no horizonte, assim como o abrir gradual, mas, urgente, dos olhos do publico. Uma iniciativa firme e
fecunda ¢ o elixir necessario a situagdo; um dedo que, grupando platéia e tablado, folheie a ambos a
grande biblia da arte moderna com todas as relagdes sociais, ¢ do que precisamos na atualidade.

Hoje ndo hd mais pretensdes, creio eu, de metodizar uma luta de escola, e estabelecer a
concorréncia de dois principios. E claro ou ¢ simples que a arte ndo pode aberrar das condigdes
atuais da sociedade para perder-se no mundo labirintico das abstragdes. O teatro € para o povo o que
o Coro era para o antigo teatro grego, uma iniciativa de moral e civilizagdo. Ora, ndo se pode
moralizar fatos de pura abstracdo em proveito das sociedades; a arte ndo deve desvairar-se no doido
infinito das concepgdes ideais, mas identificar-se com o fundo das massas; copiar, acompanhar o
povo em seus diversos movimentos, nos varios modos da sua atividade.

Copiar a civilizagao existente e adicionar-lhe uma particula, ¢ uma das forgas mais produtivas
com que conta a sociedade em sua marcha de progresso ascendente.

Assim os desvios de uma sociedade de transicao 14 vao passando e a arte moderna toca corrigi-
la de todo. Querer levantar luta entre um principio falso, decaido, e uma idéia verdadeira que se
levanta, ¢ encerrar nas grades de uma gaiola as verdades puras que se evidenciam no cérebro de
Salomao de Caus.

Estas apreensdes sdao tomadas de alto e constituem as bordas da cratera que ¢ preciso entrar.
Descamos até as aplicagdes locais.

A arena da arte dramatica entre nos € tao limitada, que ¢ dificil fazer aplicagdes sem parecer
assinalar fatos, ou ferir individualidades. De resto, ¢ de sobre individualidades e fatos que irradiam os
vicios e as virtudes, e sobre eles assenta sempre a andlise. Todas as suscetibilidades, pois, sdao
inconseqiientes, - a menos que o erro ou a maledicéncia modelem estas ligeiras apreciacdes.

A reforma da arte dramatica estendeu-se até nos e pareceu dominar definitivamente uma fragao
da sociedade.

Mas isso € o resultado de um esforco isolado operando por um grupo de homens. Nao tem
acdo larga sobre a sociedade. Esse esforco tem-se mantido e produzido os mais belos efeitos;
inoculou em algumas artérias o sangue das novas id€ias, mas ndo o pode ainda fazer relativamente a



todo o corpo social.

Nao ha aqui iniciativa direta e relacionada com todos os outros grupos e filhos da arte.

A sua agdo sobre o povo limita-se a um circulo tdo pequeno que dificilmente faria resvalar os
novos dogmas em todas as dire¢des sociais.

Fora dessa manifestagdo singular e isolada, - hd algumas vocag¢des que de bom grado
acompanharia o movimento artistico de sorte a tomarem uma dire¢do mais de acordo com as
opinides do século. Mas sdo ainda vocagdes isoladas, manifestagdes imponentes. Tudo ¢ abafado e
se perde na grande massa.

Assinaladas e postas de parte certas crengas ainda cheias de fé, esse amor ainda santificado, o
que resta? Os mercadores entraram no templo e 14 foram pendurar as suas alfaias de fancaria. Sao os
jesuitas da arte; os jesuitas expuseram o Cristo por tabuleta e curvaram-se sobre o balcdo para
absorver as fortunas. Os novos invasores fizeram o mesmo, a arte ¢ a inscrigdo com que parecem
absorver fortunas e seiva.

A arte dramatica tornou-se definitivamente uma carreira publica.

Dirigiram mal as tendéncias e o povo. Diante das vocagdes colocaram os horizontes de um
futuro inglorio, e fizeram crer as turbas que o teatro foi feito para passatempo. Aquelas e este
tomaram caminho errado; e divorciaram-se na estrada da civilizacao.

Deste mundo sem iniciativa nasceram o anacronismo, as anomalias, as contradigdes grotescas,
as mascaradas, o marasmo. A musa do tablado doidejou com os vestidos de arlequim, - no meio das
agrupadas de uma multidao ébria.

E um fiat de reforma que precisa este caos.

Hé4 mister de mao habil que ponha em agdo, com proveito para a arte e para o pais, as
subvengdes improdutivas, empregadas na aquisi¢do de individualidades parasitas.

Esta necessidade palpitante nao entra na vista dos nossos governos. Limitam-se ao apoio
material das subvengdes e deixam entregue ao teatro a maos ou profanas ou maléficas.

O desleixo, as lutas internas, sdo os resultados lamentaveis desses desvios da arte. Levantar
um paradeiro a essa corrente despenhada de desvarios, ¢ a obra dos governos e das iniciativas
verdadeiramente dedicadas.

O ESPELHO, 25 de setembro de 1859.
II

Se o teatro como tablado degenerou entre nos, o teatro como literatura ¢ uma fantasia do
espirito.

Nao se argumente com meia dizia de tentativas, que constituem apenas uma exce¢io; o poeta
dramatico ndo ¢ ainda aqui um sacerdote, mas um crente de momento que tirou simplesmente o
chapéu ao passar pela porta do templo. Orou e foi caminho.

O teatro tornou-se uma escola de aclimatacdao intelectual para que se transplantaram as
concepgdes de estranhas atmosferas, de céus remotos. A missdo nacional, renegou-a ele em seu
caminhar na civilizagdo; ndo tem cunho, reflete as sociedades estranhas, vai ao impulso de revolucdes
alheias a sociedade que representa, presbita da arte que ndo enxerga o que se move debaixo das maos.

Seré aridez de inteligéncia? ndo o creio. E fecunda de talentos a sociedade atual. Seré falta de
animo? talvez; mas serd essencialmente falta de emulacdo. Essas ¢ a causa legitima da auséncia do
poeta dramatico; essa ndo outra.

Falta de emulagdo? Donde vem ela? Das platéias?

Das platéias. Mas ¢ preciso entender: das platéias, porque elas ndo tém, como disse, uma
sedugdo real e conseqiente.

Ja assinalei a auséncia de iniciativa ¢ a desordem que esteriliza e mata tanto elemento
aproveitavel que a arte em caos encerra. A essa falta de um raio condutor se prende ainda a
deficiéncia de poetas dramaticos.



Uma educacdo viciosa constitui o paladar das platéias. Fizeram desfilar em face das multidoes
uma procissao de manjares esquisitos de um sabor estranho, no festim da arte, os naturalizaram sem
cuidar dos elementos que fermentavam em torno de nossa sociedade, e que s6 esperavam uma mao
para tomarem uma forma e uma diregao.

As turbas ndo sdo o marmore que cede somente ao trescalar laborioso do escopro, sdo a
argamassa que se amolda a pressao dos dedos. Era facil dar-lhes uma fisionomia; deram-lha. Os olhos
foram rasgados para verem segundo as conveniéncias singulares de uma autocracia absoluta.

Conseguiram fazé-lo.

Habituaram a platéia nos boulevards; elas esqueceram as distancias e gravitam em um circulo
vicioso. Esqueceram-se de si mesmas; € os czares da arte lisonjeiam-lhes a ilusdo com esse manjar
exclusivo que deitam a mesa publica.

Podiam dar a mao aos talentos que se grupam nos derradeiros degraus a espra de um chamado.

Nada!

As tentativas nascem pelo esfor¢o sobre humano de alguma inteligéncia onipotente, - mas
passam depois de assinalar um sacrificio mais nada!

E, de feito, ndo é mau este proceder. E uma mina o estrangeiro, ha sempre que tomar a mio; e
as inteligéncias ndo sdo maquinas dispostas as vontades e a conveniéncias especulativas.

Daqui o nascimento de uma entidade: o tradutor dramatico, espécie de criado de servir que
passa, de uma sala a outra, os pratos de uma cozinha estranha.

Ainda mais essa!

Dessa deficiéncia de poetas dramaticos, que de coisas resultam! que deslocamentos!

Vejamos.

Pelo lado da arte o teatro deixa de ser uma reprodu¢do da vida social na esfera de sua
localidade. A critica resolvera debalde o escalpelo nesse ventre sem entranhas proprias, pode ir
procurar o estudo do povo em outra face; no teatro ndo encontrara o cunho nacional; mas uma galeria
bastarda, um grupo furta-cor, uma associacao de nacionalidades.

A civilizagdo perde assim a unidade. A arte, destinada a caminhar na vanguarda do povo como
uma preceptora, - vai copiar as sociedades ultra-fronteiras.

Tarefa estéril!

Nao para aqui. Consideremos o teatro como um canal de iniciagdo. O jornal e a tribuna sao os
outros dois meios de proclamagdo e educacao publica. Quando se procura iniciar uma verdade busca-
se um desses respiradouros e langa-se o ponto as multidoes ignorantes. No pais em que o jornal, a
tribuna e o teatro tiverem um desenvolvimento conveniente — as caligens cairdo aos olhos das
massas; morrera o privilégio, obra da noite e da sombra; e as castas superiores da sociedade ou
rasgarao os seus pergaminhos ou cairdo abragcadas com eles, como em sudarios.

E assim, sempre assim; a palavra escrita na imprensa, a palavra falada na tribuna, ou a palavra
dramatizada no teatro, produziu sempre uma transformacio. E o grande fiat de todos os tempos.

Hé porém uma diferenca: na imprensa e na tribuna a verdade que se quer proclamar ¢ discutida,
analisada, e torcida nos calculos da lo6gica; no teatro ha um processo mais simples e mais ampliado; a
verdade aparece nua, sem demonstracao, sem analise.

Diante da imprensa e da tribuna as idéias abalroam-se, ferem-se, e lutam para acordar-se; em
face do teatro o homem vé, sente, palpa; esta diante de uma sociedade viva, que se move, que se
levanta, que fala, e de cujo composto se deduz a verdade, que as massas colhem por meio de
iniciagdo. De um lado a narracdo falada ou cifrada, de outro a narracdo estampada, a sociedade
reproduzida no espelho fotografico da forma dramatica.

E quase capital a diferenca.

Nao s6 o teatro ¢ um meio de propaganda, como também o meio mais eficaz, mais firme, mais
insinuante.



E justamente o que nao temos.

As massas que necessitam de verdades, nao as encontrardo no teatro destinado a reproducao
material e improdutiva de concepcdes deslocadas da nossa civilizagdo, - € que trazem em si 0 cunho
de sociedades afastadas.

E uma grande perda; o sangue da civilizagio, que se inocula também nas veias do povo pelo
teatro, nao desce a animar o corpo social: ele se levantara dificilmente embora a geracao presente
enxergue o contrario com seus olhos de esperanca.

Insisto pois na asser¢do: o teatro ndo existe entre nos: as excecoes sdo esfor¢os isolados que
nao atuam, como disse ja, sobre a sociedade em geral. Nao ha um teatro nem poeta dramatico...

Dura verdade, com efeito! Como! pois imitamos as frivolidades estrangeiras, e ndo aceitamos
os seus dogmas de arte? E um problema talvez; as sociedades infantes parecem balbuciar as verdades
que deviam proclamar para o proprio engrandecimento. Nos temos medo da luz, por isso que a
empanamos de fumo e vapor.

Sem literatura dramatica, e, com um tablado, regular aqui, ¢ verdade, mas deslocado e
defeituoso ali e além, - ndo podemos aspirar a um grande passo na civilizagdo. A arte cumpre
assinalar como um relevo na historia as aspiragodes €ticas do povo — e aperfeigoa-las e conduzi-las
para um resultado de grandioso futuro.

O que € necessario para esse fim?

Iniciativa e mais iniciativa.

O ESPELHO, 2 de outubro de 1859.
I
O CONSERVATORIO DRAMATICO

A literatura dramatica tem, como todo o povo constituido, um corpo policial, que lhe serve de
censura e pena: € o conservatorio.

Dois sdo, ou devem ser, os fins desta institui¢do: o moral e o intelectual. Preenche o primeiro
na corre¢do das feigdes menos decentes das concepcdes dramaticas; atinge ao segundo analisando e
decidindo sobre o mérito literario — dessas mesmas concepgoes.

Como estes alvos um conservatdrio dramatico € mais que util, € necessario. A critica oficial,
tribunal sem apelagdo, garantido pelo governo, sustentado pela opinido publica, ¢ a mais fecunda das
criticas, quando pautada pela razdo, e despida das estratégias surdas.

Todas as tentativas, pois, toda a idéia para nulificar uma institui¢do como esta, ¢ nulificar, o
teatro, e tirar-lhe a feicao civilizadora que porventura lhe assiste.

Correspondera a definicdo que aqui damos desse tribunal de censura, a institui¢do que temos ai
chamada — Conservatério Dramatico? Se nao corresponde, onde estd a causa desse divorcio entre a
idéia e o corpo?

Dando a primeira pergunta uma negativa, vejamos onde existe essa causa. E evidente que na
base, na constitui¢do interna, na lei de organizagdo. As atribui¢cdes do Conservatério limitam-se a
apontar os pontos descarnados do corpo que a decéncia manda cobrir: nunca as ofensas feitas as leis
do pais, e a religido... do Estado; mais nada.

Assim procede o primeiro fim a que se propde uma corporagao dessa ordem; mas o segundo?
nem uma concessao, nem um direito.

Organizado desta maneira era inttil reunir os homens da literatura nesse tribunal; um grupo de
vestais bastava.

Nao sei que razao se pode alegar em defesa da organizagdo atual do nosso Conservatorio, nao
sei. Viciado na primitiva, ndo tem ainda hoje uma féormula e um fim mais razoavel com as aspiragdes
€ com 0 senso comum.

Preenchendo o primeiro dos dois alvos a que deve atender, o Conservatorio em vez de se
constituir um corpo deliberativo, torna-se uma simples maquina, instrumento comum, nao sem acao,



que traga os seus juizos sobre as linhas implacaveis de um estatuto que lhe serve de norma.

Julgar de uma composi¢do pelo que toca as ofensas feitas a moral, as leis e a religido, nao ¢
discutir-lhe o mérito puramente. Literario no pensamento criador, na construgdo cénica, no desenho
dos caracteres, na disposi¢ao das figuras, no jogo da lingua.

Na segunda hipotese ha mister de conhecimentos mais amplos, e conhecimentos tais que
possam legitimar uma magistratura intelectual. Na primeira, como disse, basta apenas meia duzia de
vestais e duas ou trés daquelas fidalgas devotas do rei de Mafra. Estava preenchido o fim.

Julgar do valor literario de uma composi¢ao, ¢ exercer uma fungdo civilizadora, a0 mesmo
tempo que praticar um direito do espirito; ¢ tomar um carater menos vassalo, e de mais inciativa e
deliberacao.

Contudo por vezes as inteligéncias do nosso Conservatério como que sacodem esse freio que
lhe serve de lei, e entram no exercicio desse direito que se lhe nega; nao deliberam, ¢ verdade, mas
protestam. A estatua 14 vai tomar vida nas maos de Prometeu, mas a inferioridade do méarmore fica
assinalada com a autopsia do escopro.

Mas ganha a literatura, ganha a arte com essas andlises da sombra? Ganha, quando muito, o
arquivo. A analise das concepgoes, o estudo das prosodias, vao morrer, ou pelo menos dormir no po
das estantes.

Nao ¢ esta a missdao de um Conservatorio dramatico. Antes negar a inteligéncia que limita-la ao
estudo enfadonho das indecéncias e marcar-lhe as inspiragdes pelos artigos de uma lei viciosa.

E — note-se bem! — ¢ esta uma questdo de grande alcance. Qual ¢ a influéncia de um
Conservatorio organizado desta forma? E que respeito pode inspirar assim ao teatro?

Trocam-se os papéis. A instituicdo perde o direito de juiz e desce na razdo da ascendéncia do
teatro.

Fagam ampliar as atribuigdes desse corpo; procurem dar-lhe outro carater mais sério, outros
direitos mais iniciadores; fagam dessa sacristia de igreja um Tribunal de censura.

Completem, porém, toda essa mudanca de forma. Qual ¢ o resultado do an6nimo? Se o
Conservatorio € um juri deliberativo, deve ser inteligente; e por que ndo ha de a inteligéncia minguar
0s seus juizos? Em matéria de arte eu ndo conheco suscetibilidades nem interesses. Emancipem o
espirito, hdo de respeitar-lhe as decisdes.

O ESPELHO, 25 de dezembro de 1859.

REVISTA DOS TEATROS
SUMARIO: - Ginasio Dramético; reflexdes filosoficas a proposito de Um
asno morto, sabado passado; um drama a voo de passaro, aplicacion del
cuento; romantismo e realismo; tradu¢ao e representacdo. Teatro de S. Pedro;
Cobé. — Duas palavras. — Uma promessa. — Opinido do cronista sobre as
cabecas loiras.

A vida, li ndo sei onde ¢ uma ponte lancada entre duas margens de um rio; de um lado e do
outro a eternidade.

Se essa eternidade ¢ de vida real e contemplativa, ou do nada obscuro, ndo reza a crénica, nem
me quero eu aprofundar nisso. Mas uma ponte lancada entre duas margens nao se pode negar, ¢ uma
figura perfeita.

E doloroso o atravessar dessa ponte. Velha e a desabar, h4 seis mil anos tém por ela passado
reis € povos numa procissao de fantasmas €brios, na qual uns vao colhendo as flores aquaticas que
reverdecem a altura da ponte, e outros afastados das bordas vao tropecando a cada passo nessa via
dolorosa. Afinal tudo isso desaparece como fumo que o vento leva em seus caprichos, e 0 homem, a
semelhan¢a de um charuto, desfaz a sua ultima cinza, quia pulvis est.

Este resultado, por pouco doce que pareca, ¢ contudo evidente e inevitdvel, como um parasita;



e a minha amavel leitora ndo pode duvidar que no fim da vida estd sempre a morte. Esquilo ja no seu
tempo perguntava se o que chamamos morte ndo seria antes a vida. E provavel que a esta hora tenha
tido resposta.

Sao reflexdes filosoficas de muito peso e que me fervem cd no cérebro a proposito de um
asno... morto, minhas leitoras. Foi sidbado passado, no querido ginasio, onde ¢ provavel que
estivessem as cabegas galantes que me cumprimentam agora nestas paginas.

Asno morto € um drama em cinco atos, um prélogo e um epilogo, tirado do romance de Jules
Janin, do mesmo titulo.

Como me ocorrem reflexdes filosoficas a propdsito de um asno, em vez de divagacdes
amorosas, a proposito dos olhos que estrelavam a sala por 14, ndo sei. Do que posso informar a
minha interessante leitora, ¢ que o drama de Barri¢re, além de ser um drama completo, até nos
defeitos da escola, ¢ uma demonstra¢ao daquela ponte de que falei ao abrir esta revista.

Mais tarde aplicaremos el cuento.

Por agora encoste-se a leitora no fofo da sua poltrona com toda a indoléncia daquela baigneuse
de V. Hugo, e procure grupar comigo as diversas circunstiancias que formam o pensamento do asno
morto. E um trabalho doce para mim, e se for para a minha leitora, nada teremos a invejar de Goya.
Maos a obra.

Henriqueta Brenard € uma rapariga aldea que vivia no regaco da paz em casa dos seus pais, um
honrado vendedor de trigos, € uma matrona respeitavel, a Sra. Marta. Um campdnio da vizinhanga
esta apaixonado pela menina Henriqueta, e vem pedi-la aos bons e velhos aldedos. Estes dao o seu
consentimento. A menina, porém, esta apaixonada por sua vez por um Roberto que lhe soube captar
0 coracdo, e que nada tem de campdnio. Entretanto acode a vontade dos pais.

Um pacto oculto prende este Roberto a um tal Picheric, cavalheiro de fortuna, espadachim
consumado, alma de pedra, carater repugnante, maneiras de tartufo, e um sangue frio digno de melhor
organiza¢do. Nao tendo nada a perder, mas tudo a ganhar, este homem arrisca tudo, e ndo se lhe da
dos meios, visando o fim; acompanha Roberto por toda a parte, como o seu Mefistofeles, e, tendo
descoberto os amores do seu companheiro, trata de afasta-lo. Roberto porém ndo tem vontade de
por um ponto final ao sei idilio, € como que lhe luz um pouco de ouro no meio da terra grosseira que
lhe enche a ambula vital.

Levado pelo amor, escreve um bilhete que faz passar por baixo da porta de Henriqueta.

E ocasido de falar do estrangeiro.

O estrangeiro ¢ uma figura grave e circunspeta que negocios politicos trouxeram pela estrada
fora, e que um temporal repentino levou a cabana do vendedor de trigos. Um olhar profundamente
magnético faz deste homem um ente superior. A primeira vez que se encontrou s6 com Henriqueta
na sala da cabana, exerceu ele a sua agdo simpdtica sobre ela por intermédio do qual pds-se em
contato com ocorréncias absolutamente estranhas ao drama. Senhor agora da inten¢ao de Roberto,
por vé-lo colocar o bilhete debaixo da porta de Henriqueta, ele impede que essa menina va a
entrevista que se lhe pede, fazendo cair sobre ela o peso de seu olhar atraente.

O prologo acaba aqui. — “Vais ver em sonhos, diz o estrangeiro, o que te sucederia se fosses a
essa fatal entrevista. Entretanto vou escrever a meus amigos”.

Os cinco atos sdo uma série de acontecimentos terriveis, de atribulagdes amargas por que a
pobre menina teria de passar. Primeiro a desonra, mais tarde quase uma maldigdo; estes sucumbem,
aqueles suicidam-se; ¢ uma procissdo de terrores que tem a infelicidade de ndo ser nova no mundo
real. No meio disto tudo, dois meliantes que vao a cata de fortuna e posi¢do, que procuram pelo jogo
e pelo assassinato o punhal e o baralho, a cuja inveng¢do deu causa um rei maluco, como a bela leitora
sabe. Esses dois vardes sem probidade sao Pecheric e Roberto; Warner e Julio.

O epilogo comeca pela derradeira situagdo de prélogo; e estrangeiro lacra a sua ultima carta,
defronte de Henriqueta que se debate num pesadelo, o final do ato 5°. — Ele levanta-se e acorda-a. E



uma bela cena. Henriqueta reconhece a realidade, que seus pais estdo vivos, e livre de seu sonho
terrivel abraca-os. Roberto aparece entdo a dizer a Henriqueta que debalde esperara, no lugar por ele
indicado; mas ela, a quem no seu pesadelo se revelava um futuro terrivel, - aceita com toda a vontade
a mao de Maturino, o camponio que a pedira no prologo. Repelido por ela, e descoberto na aldeia,
ele procura fugir a instancias de Picheric, mas cai nas maos da policia, que apareceu tao a horas, tao
oportuna, como nao acontece ca pelas nossas bandas.

Tudo se regozija, € o drama romantico em todo o seu correr — acaba numa atmosfera profunda
de romantismo.

Descontado o acanhamento do artista, a leitora tem nesses tragos vagos e trémulos uma idéia
aproximada do drama. Passamos entdo a aplicacion del cuento.

O que ¢ esse prologo de uma vida placida e tranqiiila, e esse epilogo de idéntico aspecto sendo
as duas margens desse rio de que falei? Os cinco atos que medeiam, esse pesadelo terrivel de
Henriqueta, sdo uma imagem da vida, sonho terrivel que se esvai na morte, como disse o émulo de
Ovidio. Creio que ¢ facil a demonstragao.

Eis ai pois o que eu acho de bom nesse drama, e se ndo foi a intencdo de seus autores foi um
acaso feliz. Desculpem as leitoras esta relacao sutil que encontro aqui, mas € que eu tenho a bossa do
filosofismo.

O Asno morto pertence a escola romantica e foi ousado pisando a cena em que tem reinado a
escola realista. Pertenco a esta ultima por mais sensata, mais natural, e de mais iniciativa
moralizadora e civilizadora. Contudo nao posso deixar de reconhecer no drama de sdbado passado
um belo trabalho em relagdo a escola a que pertence. Os dois renegados ¢ sempre um belo drama,
mas que entretanto ¢ todo banhado de romantismo. O seu a cujo ¢, dizem os legistas.

A tradugdo € boa e s6 encontrei um engage que me fez mau efeito; mas sdo coisas que passam,
e nem ¢ de supor outra coisa tendo-se ocupado desse trabalho importante a Sra. Velluti.

A representagdo foi bem, mas primaram os Srs. Furtado Coelho, Moutinho, Joaquim Augusto,
Jeller e Graga. O Sr. Moutinho foi perfeito, sobretudo no quarto ato, apesar de seu papel tao
pequeno. O Sr. Furtado Coelho na morte do 5° ato esteve sublime e mostrou ainda uma vez os seus
talentos dramaticos. O Graga ¢ sempre o Graga, um grande artista. Num mesquinho papel mostrou-
se artista, e, como leiloeiro, ndo esteve abaixo de Cannoll ou outro qualquer do oficio.

A Sra. Velluti, no papel dificil e trabalhoso de Henriqueta, esteve verdadeiramente inspirada e
mostrou, como tantas vezes, que possui o fogo sagrado da arte.

Ha talvez observacdes a fazer, mas o longo desta mo impede, e eu tenho pressa de passar ao
teatro de S. Pedro.

Dé-me a leitora o brago. E desprendendo-se... mas agora me lembro: o asno morto que descrevi
viu a leitora tudo menos o asno. E culpa minha. O asno é quadriipede (ha-os bipedes) que pertencem
ao vendedor de trigos, e que morre no correr do drama, revivendo porém no epilogo, por isso que
morreu nos sonhos de Henriqueta.

Como se prende aquele asno morto ao drama, ndo o sei eu, ¢ segredo do Sr. Barriere e seu
colega.

Dé-me a leitora o brago e vamos ao teatro de S. Pedro.

Deste teatro pouco tenho a dizer.

Estou ainda debaixo da impressao do excelente drama do nosso autor dramatico o Dr. Joaquim
Manuel de Macedo, - Cobé. — Foi ali representado, no dia 7 de setembro, grande pagina da nossa
primeira independéncia.

E um belo drama como verso, como ag¢do, como desenvolvimento. Todos ja sabem que o autor
da Moreninha faz lindissimos versos. Os de drama sdo de mestre. Um pincel adequado tracou com
talento os caracteres, desenhou a situa¢do, e no meio de grandes belezas chegou a um desfecho
sanguinolento, nada conforme com o gosto dramatico moderno, mas decerto o inico, que reclamava



a situagdo. E um escravo que ama a senhora, e que se sacrifica por ela — matando o noivo que lhe
estava destinado, mas a quem ela ndo amava decerto. Essa moga, Branca, ama entretanto a um outro,
e Cobé, o pobre escravo — a quem uma sociedade de demonios tirara o direito de amar, quando
reconhecia (ainda hoje) o direito de torcer a consciéncia e as faculdades de um homem, Cobé sabe
morrer por ela.

Como vé minha leitora, respira um grande principio democratico o drama do Sr. Macedo; - € se
a minha leitora é do mesmo credo, estamos ambos de acordo.

Mais de espaco falarei minuciosamente do drama do Sr. Macedo. Esta semana foi toda de
festejos e eu andei, desculpe a comparagdo, numa dobadoira.

Por agora vou dar o ponto final. Descanse os seus lindos olhos; e se gostou da minha prosa
espere-me domingo.

Nao ¢ bom cansar as cabecas loiras.

11 de setembro de 1859.

SUMARIO: - Sr. Pedro. — Sineiro de S. Paulo. — Ginésio. — Feio de corpo —
bonito n’alma. — Os amores de um marinheiro. Luis.

Prometi na minha revista passada algumas consideragdes sobre o Sineiro de S. Paulo. Fiz mal;
contava com mais algumas representagdes do drama, e enganado em minhas esperancas, acho-me
agora com apreensdes muito fugitivas para uma critica precisa e imparcial.

Desta vez realizei um provérbio... oriental creio eu: ninguém deve contar com as suas
esperancas; verdade tdo simples que ndo precisava as honras de um provérbio.

As apreensdes do drama e do desempenho. Sobre o todo talvez pudesse dizer alguma coisa.

Estranhei o antincio do Sineiro de S. Paulo. Nao me pareceu coerente arrancar do pé do arquivo
aquele drama, velho na forma e no fundo, pautado sobre os preceitos de uma escola decaida, limpo
totalmente de mérito literario.

Estamos no meio-dia do século. A arte, como todos os elementos sociais, tem se apurado, € o
termo em que tocou, € tdo avangado ja, que nenhuma forga conservadora, podera fazé-la retroceder.

Assim, reprovei inteiramente aquela exumagao. O Sineiro de S. Paulo ndo podia satisfazer as
necessidades do povo, nem justificava um longo estudo de desempenho.

Sao faceis de conceber estas asser¢des; € eu que as escrevo conto com os espiritos que véem na
arte, ndo uma carreira publica, mas uma aspiracdo nobre, uma iniciativa civilizadora e um culto
nacional.

Tenho ainda ilusdes. Creio ainda que a consciéncia do dever ¢ alguma coisa; e que a fortuna
publica ndo estd s6 em um farto erdrio, mas também na acumulacdo e circulacio de uma riqueza
moral.

Talvez seja ilusdo; mas estou com o meu século. Consola-me isto.

Nao fago aqui uma diatribe. Estou no meio termo. Nao nego, ndo poderei negar o talento do Sr.
Jodo Caetano; seria desmentido cruelmente pelos fatos.

Mas também nio lhe calo os defeitos. Ele os tem, e devia desprender-se deles. No Sineiro de S.
Paulo, esses defeitos se revelaram mais de uma vez. Ha frases bonitas, cenas tocantes, mas ha em
compensacao verdadeiras nddoas que mal assentam na arte e no artista.

Espero segunda representacdo para entrar detalhadamente no exame desse drama. O que
deploro desde ja ¢ a tendéncia arqueoldgica de por a luz da atualidade essas composi¢des-mumias,
regalo de antepassados infantes que mediam o mérito dramatico de uma peca pelo nimero dos abalos
Nervosos.

Nao entro agora em consideragdes sobre o teatro de S. Paulo; pouco espago me ddo. As que
devia fazer, creio que deixo entrever nestas poucas palavras que expendi.

Amor ao trabalho e coragem de dedicagdo. Se ndo for essa uma norma de vida, aquele tablado



historico, em vez de colher louros capitolinos, ver-se-a4 exposto a classificacdo pouco decente de
hospital de Invalidos. Nao lhe desejo essa posigao.

Agora vamos ter ao Ginasio, onde se deu, como segunda prova do Sr. Alfredo Silva, a comédia
Feio de corpo, bonito n’alma.

Conhece esta composi¢do, minha leitora? E do Sr. José Romano, autor do drama Vinte e nove.

Escrita debaixo de um sentimento liberal, ¢ com intencdo filos6fica, nem assim o Sr. José
Romano conseguiu fazer uma obra completa. Adivinha-se a substancia, mas a forma ¢ mesquinha
demais para satisfazer a critica.

A idéia capital da comédia ¢ revelar a beleza da alma na deformidade do corpo; Antdnio ¢é o
Quasimodo, menos a figura épica; entre o ferreiro e o sineiro de Notre Dame ha um largo espago;
aquele tem a verdade; este tem mais ainda, tem a grandeza.

Estas observagdes ndo servem de critica. Jos¢ Romano ndo pretendeu fazer um Quasimodo do
seu Antonio, e por conseqiiéncia o seu valor esta a par da sua composi¢ao.

Hé uma coisa ainda que separa Anténio do Sineiro de V. Hugo, mas que o separa realgando-o,
mas que o separa levantando-o, na apreciacdo moral. Antonio € bonito n’alma por um sentimento de
amizade, por uma confraternizagcdo de operario. Se a gratidao embeleza Quasimodo € o pagamento de
servigo, uma divida de dedicagdo. Antonio ¢ pelo desinteresse que se eleva, pela fraternidade da
bigorna. Avantaja-se mais.

O Sr. Alfredo foi bem no papel, apesar de tdo limitadas propor¢des. Tinha a vencer a
dificuldade de comover depois de fazer rir: venceu-a. Mogo de aspiragdes e de talento ndo desmentiu
a idéia que sonhou e faz nascer no publico. J& lhe dirigi a minha sauda¢do, e sancionando-a agora,
protesto-lhe aqui imparcialidade severa, para laurear-lhe o merecimento ou castigar-lhe os defeitos,
cronista como sou.

O Sr. Augusto foi artista no seu desempenho; devia ser operdrio, foi. As maneiras rudes do
ferreiro ndo sdo decerto os modos elegantes do cavalheiro de Maubreuil. Soube marcar as distancias.

A Sra. Eugénia Camara, colocada na comédia, sua especialidade, fez a alded, segundo os
conhecedores do tipo, perfeitamente. Nao sou do niimero desses conhecedores, mas posso, pela
tradicao que tenho, sancionar a opinido geral.

O Sr. Martins, no desempenho de um literato parasita, ndo satisfez plenamente nem a critica
nem o publico. Aconselho ao artista mais ainda; e lembro-lhe as luvas de pelica, de que o didlogo fala
a cada passo, e de que ele se esqueceu, creio. Da mesma maneira lhe lembro que o exterior com que
se apresenta nao esta de acordo com a individualidade que reproduz.

Houve terca-feira Os amores de um marinheiro, cena desempenhada pelo Sr. Moutinho.

O criador de Manuel Escolta, desempenhou-a como sempre. Deu vida aquela pagina
sentimental, com um estudo completo do carater. Na descricdo da tempestade, no lugar em que,
narrando com o gesto parece que segura realmente o leme, e nos derradeiros pedacos da cena,
pronuncia chorando, mereceu bem os aplausos que lhe deram, poucos talvez na opinido da revista.

E um artista de inspiragdo e estudo; tem sem divida uma especialidade, mas eu ja fiz sentir que
as especialidades sdo comuns na arte. E depois, que especialidade a do Sr. Moutinho! Vejam o
Torneiro, vejam Manuel Escolta!

E Baltasar, entdo! Ainda ontem (12) o lavrador do Luis deu ao publico mais uma ocasido de ser
apreciado. E ainda o lavrador de que falei, com o estudo dos menores gestos, de todas as inflexdes.
Tanto melhor! confirma a opinido da critica e do publico.

O Sr. Furtado foi ontem um digno companheiro de Baltasar. Teve frases ditas com expressdes,
sobretudo aquele trecho em que faz a Elisa uma vista retrospectiva da sociedade; e o outro em que
desenha a Joaquim a missao do sacerdote. O monologo do 2° ato vale bem o mondlogo do Abel e
Caim; ha como que uma identidade de situacdo.

O Sr. Graga e o Sr. Augusto estiveram como sempre na altura da sua missao.



Elisa, a figura arquétipo do amor e do sacrificio, ndo preciso dizer que achou uma inteligente
intérprete na Sra. Gabriela; ja o fiz sentir em outra parte, onde dei parte minuciosa do seu
desempenho, e onde ndo sei se fiz notar os finais do primeiro e segundo atos em que a criadora de
Marco se transfigura em frases eloqilientes de amor e de paixao.

Nao farei andlise mais funda. A minha probidade de cronista esta satisfeita; mas dela nao
precisa a consciéncia publica para avaliar o desempenho da Elisa de Valinho. Nao se comenta
Shakespeare, admira-se.

Termino aqui, minha leitora. Vou amanha (domingo) a S. Januério, e do que houver lhe darei
conta na minha proxima revista.

Anuncia-se também no Ginasio as Mulheres terriveis. E a Odisséia da Sra. Velluti, e se a
leitora ainda ndo viu essa linda comédia, ndo deve faltar a ela.

13 de novembro de 1859

SUMARIO: - S. Pedro. — O cativo de Fez, ¢ Dez contos de papelotes. —
Opera Nacional. — Pipelet. — S. Januario. Duas palavras

Augusto compensa Caligula, os Gracos fazem amar essa Roma do circo, de Nero, e das
proscricdes. H& sempre no passado uma idéia, uma lembranca que o representa no espirito pela
melhor face.

A leitora sabe que o cladssico ndo ¢ o meu forte, apladou-lhes os tragos bons, mas ndo o aceito
como forma util ao século. Digo forma 1til, porque eu tenho a arte pela arte, mas a arte como a toma
Hugo, missdo social, missdo nacional e missao humana.

Assim ndo foi por simples gosto que fui assistir ao Cativo de Fez, fantasia romantica
representada em S. Pedro. Duas foram as razdes que 14 me levaram: o meu dever de cronista, e a
curiosidade de ver a Sra. Ludovina da Costa.

O primeiro motivo estd provado com estas paginas: o segundo ¢ facil de justificar. A sra.
Ludovina esta no caso de Augusto, compensa os desvarios da velha escola; e a tragica eminente, na
majestade do porte, da voz e do gesto, figura talhada para um quinto ato de Corneille, tragica, pelo
génio e pela arte, com as virtudes da escola e poucos dos seus vicios.

Eis o segundo motivo que me levou ao teatro de S. Pedro para ver o Cativo de Fez. Se assim
nao fosse, o que iria eu 14 ver? O Cativo? um drama inconsciente, inverrosimilhante, com todos os
defeitos da escola e sem uma sé das suas belezas?

O desempenho ndo me chamaria também ao saldo de S. Pedro. A Sra. Ludovina ¢ todo drama,;
todo o mais pessoal, ¢ forca dizer, nem lhe apanha os voos.

Abstenho-me pois da analise; todos conhecem o Cativo de Fez, como drama e como
desempenho; fora inutil.

A noite nao foi s6 o Cativo de Fez; tivemos também uma aria pelo Sr. Martinho e a comédia
Dez contos de papelotes.

A aria ¢ um trecho lirico sem importancia, nem valor dramatico; ndo me ocuparei com ela. Fora
tomar tempo as minhas leitoras com uma futilidade desempenhada. A idéia do Sr. Martinho, etc., de
se matar pelo pé ¢ homérica de trivialidade.

Admira-se da minha franqueza querida leitora? Pois eu ndo. Estou acostumado com os criticos
de além-mar — penas de ferro, que ndo torcem, estilo tranchant que ndao orna de rodeios o
pensamento, como os selvagens ornavam de flores a vitima que conduziam ao suplicio.

Sou ousado assim? E uma argiii¢do injusta, e que eu ndo creio nas minhas leitoras; como
mulheres, sabem que a ousadia ¢ a primeira virtude masculina. Desculpem a franqueza.

Mas eu erro talvez com toda esta franqueza. E ai o ponto da questdo. Estou pronto a discutir
com os labios de rosa que me l€em agora; provem eles que as minhas apreensdes em arte sdo erradas,
eu tratarei de emendar-me, ou retirar-me da posi¢do em que estou, se nao for capaz de emenda.



Mas, por agora ndo; estou conscio do dever. Folhetinista pobre mas honesto, prometo ndo dar
um motivo de descontentamento aos belos espiritos encastoados em cachemira e seda, que t€ém a
complacéncia de perder algumas horas comigo, antes de ir para o toucador; em compensacdo, estou
certo que me ndo tomam por escritor fofo, alarve que coma pao, com perda do estomago social e do
senso comum.

Adiante.

A comédia Dez contos de papelotes € original brasileiro por ... trés estrelas. Foi uma feliz idéia
0 incognito; o autor que nao conheco pode fazer alguma coisa de jeito: sem duvida a comédia
representada ¢ uma primeira produg@o e ndo seria util perder assim alguns louros futuros.

Nao ¢ digna de um publico ilustrado a comédia Dez contos de papelotes; sinto dizé-lo, mas a
minha probidade est4 antes de tudo.

Dois sujeitos, um belchior, e outro, ndo me lembro de que profissdo, entram em casa de uma
menina solteira que mora com sua tia, € que vai casar com um primo. A tia ndo aparece nunca e
ninguém da fé da entrada dos dois gamenhos apesar de alta e estirada voz do belchior.

Estes dois sujeitos tém entrevista com a referida menina sem que ninguém ainda dé€ por isso.

Entretanto chega o noivo e € necessario escondé-los... por qué? nado sei, mas ¢ preciso escondé-
los. Um deles toma saia, xale, touca e vai sentar-se na poltrona, como se fora a célebre tia; o outro
fica por ali algures.

E assim por diante.

Nao continuo; temo ser franco demais, e, desta vez, antes quero faltar ao meu dever de
historiar o teatro.

O Sr. Barbosa (o belchior) ndo esteve na altura da peca e do papel; fez de uma criagao grosseira
uma entidade banal. Locugao laboriosa, arrastada, com os rr de carrinho e as frases pronunciadas gota
a gota; gesto grotesco, contor¢des de corpo e de fisionomia, eis pouco mais ou menos o belchior dos
Dez contos de papelotes.

Por que ¢ que o Sr. Barbosa nao atende aos verdadeiros conselhos dos que prezam a arte?

Nao presumo que sé reconheca por titulos a critica uma pratica de longos anos; deve
reconhecer e compenetrar-se de uma coisa: ha uma qualidade que vale a pratica, € o gosto; € esse ndo
o dao longos anos de tarefa, ¢ faculdade do espirito, atributo da inteligéncia.

Eu disse em uma das revistas passadas que o Sr. Martinho, dotado de um largo estro comico,
nao devia deixa-lo ir sem cultura profunda e apurada. Repito a frase desta vez. Sabe o artista o que
esta perdendo? € ouro, ouro de lei; uma vocagdo que poderia muito aproveitar para a arte.

Alguns negam ao artista uma redengdo; eu ndo; creio, apraz-me crer, ndo sei se peco neste
desejo de fé, que o Sr. Martinho nao tem apagado todos os raios de sua estrela de inspiracao. Se lhe
restam alguns, poupe-os: valem ouro, valem futuro.

Sdo palavras sinceras, de quem lamenta de coragdo um suicidio lento, suicidio laureado de
flores e coberto de palmas.

Quem tem um capital de talento, tem necessariamente o dever de fazé-lo produtivo, acumular-
lhe os juros pelos meios licitos, e os meios licitos sdo o estudo pratico dos caracteres e dos
sentimentos.

A ndo ser assim ¢ inutil esperar pelo futuro, que o futuro quer sempre encontrar uma fortuna
moral.

Estas reflexdes, fi-las eu assistindo aos Dez contos de papelotes.

Quem o viu nessa comédia, assim como na aria antecedente, lamentou decerto a arte, e a
paciéncia publica. Nao havia ali, bom senso artistico, mas um delirio da arte nas suas noites mais
¢brias; em vez da tinica aristofanica, foi um vestido de arlequim que o artista tomou aos ombros;
ninguém se lembrava da arte em suas manifestacdes sérias; mas das noites suadas de delirio desses
classicos pavilhoes dramaticos levantados em honra de uma das nossas pascoas.



Tive pena, confesso, senti-me confrangido de lastima; e ¢ com sincera vontade de uma
redenc¢do que escrevo estas linhas.

A Opera Nacional deu a sua segunda récita em S. Pedro. Cantou-se o Pipelet, partitura de
Ferrari. Ja falei a respeito, e disse o que julgava conveniente a nascente companhia. O desempenho,
da mesma maneira que o primeiro, fez nutrir esperanca de uma boa companhia de canto.

Finalizo com uma suplica. Tenho deixado no esquecimento o pequeno teatro de S. Januario,
onde o Sr. Germano tem dado espetaculos com a sua modesta companhia.

Ja falei uma vez, mas uma s6 vez. Pelo que em uma ligeira apreciagcao pude colher, ¢ que com
os elementos que possui, fazendo uma boa escolha de pecas, o teatro de S. Januario tem direito a um
apoio publico. O Anjo Maria foi representado com gosto e estudo; falam também do Anjo e
demonio onde tem um papel importante a Sra. D. Manuela.

Ultimamente foi levado a cena o drama A Torre de Londres, de grande espetaculo, e que pelo
que me consta, foi montado com esmero e cuidado. Nao conheco a pe¢a, mas dizem que € uma das
melhores dos repertério classico. Irei vé-la o mais breve possivel, e procurarei freqiientar mais esse
teatro que, apesar de afastado, tem por garantia o trabalho e a dedicacao.

O ESPELHO, 11 de dezembro de 1859

REVISTA DRAMATICA
(diario do rio de janeiro)
SUMARIO: - A critica teatral. — MAE, de José de Alencar.

ESCREVER, critica e critica de teatro ndo ¢ s6 uma tarefa dificil, ¢ também uma empresa
arriscada.

A razdo ¢ simples. No dia em que a pena, fiel ao preceito da censura, toca um ponto negro e
olvida por momentos a estrofe laudatoria, as inimizades levantam-se de envolta com as caltnias.

Entdo, a critica aplaudida ontem, ¢ hoje ludibriada, o critico vendeu-se, ou por outra, ndo passa
de um ignorante a quem por compaixao se deu algumas migalhas de aplauso.

Esta perspectiva poderia fazer-me recuar ao tomar a pena do folhetim dramatico, se eu ndo
colocasse acima dessas misérias humanas a minha consciéncia € o meu dever. Sei que vou entrar
numa tarefa onerosa; sei-o, porque conheco o nosso teatro, porque o tenho estudado materialmente;
mas se existe uma recompensa para a verdade, dou-me por pago das pedras que encontrar em meu
caminho.

Protesto desde ja uma severa imparcialidade, imparcialidade de que ndo pretendo afastar-me
uma virgula; simples revista sem pretensdo a oraculo, como seré este folhetim, dar-lhe-ei um carater
digno das colunas em que o estampo. Nem azorrague, nem luva de pelica; mas a censura razoavel,
clara e franca, feita na altura da arte critica.

Estes preceitos, que estabelego como norma do meu preceder, sdo um resultado das minhas
idéias sobre a imprensa, ¢ de hd muito que condeno os ouropéis da letra redonda, assim como as
intrigas, em virtude de que muita gente subscreve juizos menos exatos ¢ manos de acordo com a
consciéncia propria.

Se faltar a esta condigdo que me imponho, ndo serda um atentado voluntario contra a verdade,
mas erro de apreciagao.

As minhas opinides sobre o teatro sdo ecléticas em absoluto. Nao subscrevo, em sua
totalidade, as maximas da escola realista, nem aceito, em toda a sua plenitude, a escola das abstragdes
romanticas; admito e aplaudo o drama como forma absoluta do teatro, mas nem por isso condeno as
cenas admiraveis de Corneille e de Racine.

Tiro de casa uma parte, e fago o meu ideal de arte, que abrago e defendo.

Entendo que o belo pode existir mais revelado em uma forma menos imperfeita, mas ndo ¢
exclusivo de uma s6 forma dramatica. Encontro-o no verso valente da tragédia, como na frase ligeira e



facil com que a comédia nos fala ao espirito.

Com estas maximas em mao — entro no teatro. E este o meu procedimento; no dia em que nio
me puder conservar nessa altura, os leitores terdo um folhetim de manos, € eu um argumento de que
— cometer empresas destas, ndo € uma tarefa para quem nao tem o espirito de um temperamento
superior.

Sirvam estas palavras de programa.

Se eu quisesse avaliar a nossa existéncia moral pelo movimento atual do teatro, perderiamos no
paralelo.

Ou influéncia ou estacdo, ou causas estranhas, dessas que transformam as situacdes para dar
nova dire¢do as coisas, o teatro tem caminhado por uma estrada dificil e escabrosa.

Quem escreve estas palavras tem um fundo de conviccdo, resultado do estudo com que tem
acompanhado o movimento do teatro; e tanto mais insuspeito, quanto que ¢ um dos crentes mais
sérios e verdadeiros desse grande canal de propaganda.

Firme nos principios que sempre adotou, o folhetinista que desponta, da a0 mundo, como um
colega de além-mar, o espetaculo espantoso de um critico de teatro que cré no teatro.

E cré: se ha alguma coisa a esperar para a civilizagdo ¢ desses meios que estdo em contato, com
os grupos populares. Deus me absolva se hé nesta convic¢do uma utopia de imaginacao calida.

Estudando, pois, o teatro, vejo que a atualidade dramatica ndo ¢ uma realidade espléndida,
como a desejava eu, como a desejam todos os que sentem em si uma alma e uma convicgao.

Ja disse, essa morbidez ¢ o resultado de causas estranhas, inseparaveis talvez — que podem
aproximar o teatro de uma época mais feliz.

Estamos com dois teatros em ativo; uma nova companhia se organiza para abrir em pouco o
teatro Variedades; a essa completard a trindade dramatica.

No meio das dificuldades com que caminha o teatro, anuncia-se no Ginasio um novo drama
original brasileiro. A repeticdo dos antincios, o nome oculto do autor, as revelagdes dubias de certos
oraculos, que os ha por toda parte, prepararam a expectativa publica para a nova produgao nacional.

Veio ela enfim.

Se houve verdade nas conversagdes de certos circulos, € na ansia com que era esperado o novo
drama, foi que a pega estava acima do que se esperava.

Com efeito, desde que se levantou o pano o publico comegou a ver o espirito dramatico, entre
nods, podia ser uma verdade. E, quando a frase final caiu espléndida no meio da platéia, ela sentiu que
a arte nacional entrou em periodo mais avantajado de gosto e de aperfeicoamento.

Esta peca intitula-se Mae.

Revela-se a primeira vista que o autor do novo drama conhece o caminho mais curto do
triunfo; que, dando todo o desenvolvimento a fibra da sensibilidade, praticou as regras e as
prescrigdes da arte sem dispensar as sutilezas de cor local.

A acdo ¢ altamente dramatica; as cenas sucedem-se sem esforco, com a natureza da verdade; os
lances sdo preparados com essa logica dramadtica a que ndo podem atingir as vistas curtas.

Altamente dramatica € a acdo, disse eu: mas nao para ai; ¢ também altamente simples.

Jorge ¢ um estudante de medicina, que mora em um segundo andar com uma escrava apenas — a
quem trata carinhosamente e de quem recebe provas de um afeto inequivoco.

No primeiro andar, moram Gomes, empregado publico, e sua filha Elisa. A intimidade da casa
trouxe a intimidade dos dois vizinhos, Jorge e Elisa, cujas almas, ao comegar o drama. Ligam-se ja
por um fendmeno de simpatia.

Um dia, a doce paz, que fazia a ventura daquelas quatro existéncias, foi toldada por um corvo
negro, por um Peixoto, usurario, que vem ameagar a probidade de Gomes, com a maquinag¢ao de um
trama diabolico e muito comum, infelizmente, na humanidade.

Ameacado em sua honra, Gomes prepara um suicidio que ndo realiza; entretanto,



envergonhado por pedir dinheiro, porque com dinheiro removia a tempestade iminente, deixa a sua
filha o importante papel de salva-lo e salvar-se.

Elisa, confiada no afeto que a une a Jorge, vai expor-lhe a situacdo; este compreende a
dificuldade, e, enquanto espera a quantia necessaria do Dr. Lima, um carater nobre na pega, trata de
vender, ¢ a0 mesmo Peixoto, a mobilia de sua casa.

Joana, a escrava, compreende a situagao, e, vendo que o usurario nao dava a quantia precisa
pela mobilia de Jorge, propde-se a uma hipoteca; Jorge repele ao principio o desejo de sua escrava,
mas a operagao tem lugar, mudando unicamente a forma de hipoteca para a de venda, venda
nulificada desde que o dinheiro emprestado voltasse a Peixoto.

Volta a manha serena depois de tempestade procelosa; a probidade e a vida de Gomes estao
salvas.

Joana, podendo escapar um minuto a seu senhor temporario, vem na manha seguinte visitar
Jorge.

Entretanto o Dr. Lima tem tirado as suas malas da alfandega e traz o dinheiro a Jorge. Tudo
vai, por conseguinte, voltar ao seu estado normal.

Mas Peixoto, ndo encontrando Joana em casa, vem procura-la a casa de Jorge, exigindo a
escrava que havia comprado na véspera. O Dr. Lima ndo acreditou que se tratasse de Joana, mas
Peixoto, forcado a declarar o nome, pronuncia-o. Aqui a peripécia € natural, rapida e bem conduzida;
o Dr. Lima ouve o nome, dirige-se para a direita por onde acaba de entrar Jorge.

Desgracado, vendeste tua mae!

Eu conheco poucas frases de igual efeito. Sente-se uma contragdo nervosa ao ouvir aquela
revelagdo inesperada. O lance € calculado com maestria e revela pleno conhecimento da arte no autor.

Ao conhecer sua mae, Jorge ndo a repudia; aceita-a em face da sociedade, com esse orgulho
sublime que sé a natureza estabelece e que faz do sangue um titulo.

Mas Joana, que forcejava sempre por deixar corrido o véu do nascimento de Jorge, na hora que
este o sabe, aparece envenenada. A cena ¢ dolorosa e tocante; a despedida para sempre de um filho,
no momento em que acaba de conhecer sua mae, € por si uma situa¢do tormentosa e dramatica.

Nao ¢ bem acabado este tipo de mae, que sacrifica as caricias que poderia receber de seu filho,
a um escrupulo de que a sua individualidade o fizesse corar.

Esse drama, essencialmente nosso, podia, se outro fosse o entusiasmo de nossa terra, ter a
mesma nomeada que o romance de Herriette Stowe — fundado no mesmo teatro da escravidao.

Os tipos acham-se ali bem definidos, e a ligagao das frases nao pode ser mais completa.

O veneno que Joana bebe, para aperfeigoar o quadro e completar o seu martirio tocante, ¢ o
mesmo que Elisa tomara das maos de seu pai, € que a escrava encontrou sobre uma mesa em casa de
Jorge, para onde a menina o levara.

Ha frases lindas e impregnadas de um sentimento doce e profundo; o didlogo ¢ natural e
brilhante, mas desse brilho que ndo exclui a simplicidade, e que ndo respira o torneado bombastico.

O autor soube haver-se com a acdo, sem entrar em analise. Descoberta a origem de Jorge, a
sociedade dé o ultimo arranco em face da natureza, pela boca de Gomes, que tenta recusar sua filha
prometida a Jorge.

Repito-o0; o drama ¢ de um acabado perfeito, e foi uma agradavel surpresa para os descrentes
da arte nacional.

Ainda oculto o autor, foi saudado por todos com a sua obra; feliz que ¢, de ndo encontrar
patos no seu Capitolio.

A Sra. Velluti e o Sr. Augusto disseram com felicidade os seus papéis; a primeira, dando relevo
ao papel de escrava com essa inteligéncia e sutileza que completam os artistas; o segundo,
sustentando a dignidade do Dr. Lima na altura em que a colocou o autor.

A Sra. Ludovina ndo discrepou no carater melancolico de Elisa; todavia, parecia-me que devia



ter mais animag¢ao nas suas transcri¢des, que ¢ o que define o claro-escuro.

O Sr. Heller, pondo em cena o carater do empregado publico, teve momentos felizes, apesar de
lhe notar uma gravidade de porte, pouco natural, as vezes.

Hé um meirinho na pe¢a desempenhada pelo Sr. Graga, que como bom ator cdmico, agradou e
foi aplaudido. O papel ¢ insignificante, mas aqueles que tém visto o distinto artista, adivinham o
desenvolvimento que a sua veia comica lhe podia dar.

Jorge foi desempenhado pelo Sr. Paiva que, trazendo o papel a altura de seu talento, fez-nos
entrever uma figura singela e sentimental.

O Sr. Militdo completa o quadro com o papel de Peixoto, onde nos deu um usurario brutal e
especulador.

A noite foi de regozijo para aqueles que, amando a civilizagdo patria, estimam que se faga tdo
bom uso da lingua que herdamos. Oxala que o exemplo se espalhe.

Na proxima revista tocarei no teatro de S. Pedro e no das Variedades, se ja houver encetado a
sua carreira.

Entretanto, fecho estas paginas, e deixo que o leitor, para fugir ao rigor da estacdo, va
descansar um pouco, ndo a sombra das faias, como Titiro, mas entre os nevoeiros de Petropolis, ou
nas montanhas da velha Tijuca.

29 de margo de 1860.

SUMARIO: - Dalila. — Espinhos ¢ flores, de Camilo Castelo Branco.

O maior feito de César nao foi vencer Pompeu, mas atravessar o Rubicao.

Nos outros da historia moderna, também temos o nosso Rubicdo a atravessar; e se um ministro
sua sangue e agua na discussdo da lei do orgcamento, o folhetinista também sofre suas torturas com a
apresentacao do seu primeiro folhetim.

Ninguém calcula as incertezas e as ansias em que luta a alma de um folhetinista novel, depois
de lancada nesse mar, que se chama publico, a primeira caravela que a custo construiu no estaleiro
das suas opinides.

E uma crise que dura pouco, mas que produz lutas atrozes. A duvida desaparece quando o
primeiro, o segundo, o terceiro, o décimo amigo veio com a mao aberta e o sorriso leal dizer-lhe uma
palavra de animacao.

Eu confesso que estive em uma situagdo idéntica a que descrevi acima; por vezes intentei
renegar a religido que abracei e vender a alma ao primeiro demoénio que me aparecesse.

Vedou-me a audécia esse passo; e murmurou-me ao ouvido aquelas palavras que atiraram
Napoledo as piramides, e acabou por me dizer: caminha!

Ora, em consciéncia, eu devia caminhar; tinha calgado o coturno de critico dramatico, e devia a
todo custo seguir a rota que eu mesmo me tinha tragado.

Caminhei, pois, e sem dar parte das torturas da viagem, tomo o brago do leitor e vou mostrar-
lhe os primeiros esfor¢os de uma tentativa louvavel.

O teatro das Variedades abriu suas portas com o drama de Octave Feuillet — Dalila.

Octave Feuillet, a imitagdo de muitos, escreveu a Dalila, como um romance em dialogos. E
assim 0 Aldo de George Sand, e as cenas dramaticas de Alfredo de Musset.

Antonio de Serpa leu a concepgao do escritor francés, imitou, substituiu e fez um drama.

Evidentemente a obra primitiva merecia o trabalho do literato portugués; ¢ uma das producdes
mais lindas da musa moderna.

Obra de imaginagdo. Oscila entre os arabescos da fantasia e os relevos da arte, resultando desse
embate uma composi¢do de alto alcance filosofico. O amor lascivo que se opde ao amor casto €
honesto para sufocar-lhe as aspiragdes: ¢ a historia de todos os dias.

Dalila, a princesa Falconieri, ¢ uma mulher de marmore sem a cabega e sem o campanha. E o



ideal da vaidade com todos os seus caprichos, com todas as suas lascivas. Nao visa o ouro do
opulento, mas arma as aspiragoes leais de uma alma candida e virginal; espera um adolescente a porta
da vida para arrebatd-lo e um mundo enervante e sordido que ¢ o seu reino.

Corta ao pobre Sansdo que lhe adormece nos bragos — as asas da aspiracao e do futuro, para
atira-lo inerme e desesperado as maos dos filisteus que o esperam na porta.

Ao pé da princesa esta a figura de Carnioli. Carnioli € um tipo especial: ¢ um nobre opulento
que se compraz em proteger as vocagdes, que faz da arte o seu Deus e dos artistas os seus santos.

Um dia voltava da Turquia, costeando o Adriatico, foi ter a Dalmdcia onde passou torturas a
ouvir os sons roquenhos da gusla, ele, o mais fervente adorador das dperas de S. Carlos. Era for¢oso
partir, fugir aquela melodia grotesca.

NO caminho esperava-o um artista alvorecente, um pastor de cabras que ja transportava a
alma para as cordas de um rabeca. Educou-o e cooperou para fazé-lo um artista; ¢ a sua obra, a
melhor obra; mira-se nela com a vaidade de um Narciso € com o entusiasmo de uma paternidade
feliz.

Carnioli ndo ¢ nem Augusto nem Luis XIV; - a sua prote¢do ndo cai sobre os artistas com o
século das conveniéncias reais; mas ao impulso de um entusiasmo expansivo que ¢ a legitimidade dos
seus afetos.

A sua obra ¢ André Roswein — a crianga da rabeca; coracao virgem e modesto que sé vé duas
estréias no futuro: a arte e Amélia Sertorius.

Amélia ¢ uma menina simples € modesta, que uma intimidade de existéncia une ao esperangoso
artista.

Sertorius, o velho e sdbio Sertorius, tem ainda o cunho de uma idealidade de que hd mais de um
exemplo no drama. Artista tradicional, conserva as formas do passado como uma religido para a arte
atual, e opoe as fantasias revolucionarias da estética moderna as regras puras das escolas classicas. —
Respeita a escola dos antigos, diz ele a Roswein.

Com estas cinco figuras ¢ que Octave Feuillet organizou o seu drama.

Roswein, discipulo favorito de Sertorius, e protegido de Carnioli, vai fazer representar uma
opera. A ansiedade ¢ comum; cada qual espera com um interesse proprio o resultado da primeira
obra dramatica do antigo pastor de cabras.

Mas Roswein deve casar-se com Amélia; ama-a € ndo o saciam as glorias da arte. Ora, €
exatamente o que ndo convém a Carnioli. Para o filésofo Carnioli — o casamento do homem ¢ o
suicidio do artista, as ocupacdes domésticas sdo por demais terrenas para satisfazerem as aspiragoes
do génio. André nio deve casar-se.

Cumpre opor um baluarte energético aos afetos do rapaz. Carnioli compreende que s6 uma
forca de natureza idéntica pode arredar daquela cabeca ainda virgem a paixdo que o arrasta para
Amélia; opde amor ao amor.

Mas esse amor deve absorver a afei¢do primitiva de André tornando impossivel e nula a idéia
do casamento. A princesa Falconieri ¢ escolhida.

O amor da princesa devia produzir o desejado efeito: a princesa tem os encantos de uma beleza
voluptuosa, e a magnificéncia de uma vida fidalga para surpreender o espirito adolescente de Andr¢.

Carnioli toma o caminho mais curto; fere a vaidade a princesa; depois, um leng¢o caido com um
ramalhete no palco, uma restituicdo no dia seguinte, uma cena de sedu¢do, um beijo, a obra esta
completa; Amélia esta 6rfa de seu amor; Sansdo esta aos pés de Dalila.

O que se segue ¢ atroz: o filtro do amor da princesa foi adormecer a pobre crianga que nem
ouvir os solucos do seu primeiro amor.

Carnioli arrependeu-se do seu plano de ataque as tendéncias matrimoniais de André. Mas era
tarde.

A princesa, fatigada do seu amante, quer um outro — e a indiferenca comega a acordar o pobre



artista apaixonado.

Carnioli volta da Silicia; entre Palermo e Monreale entrou em uma casa de aspecto modesto
onde viu um grupo de trés pessoas: Amélia, Sertorius ¢ um médico. O velho tocava para distrair a
pobre louca que s6 a Alemanha podia curar. Amélia falava, acusava Andr¢, e repetia as palavras que
ele lhe dissera em outros tempos.

Durante esse tempo, diz Carnioli a André, que se torce de remorsos, - os dedos do velho,
descansando sobre as cordas, tiravam de quando em quando sons... gemidos, que penetravam até o
fundo d’alma... Ela acordou e disse: Meu pai, tenho dois favores a pedir-lhe... o primeiro € que me
dé um ar de riso. — O velho tentou sorrir. — Depois, continuou ela, que me toque o Cdntico do
Calvario.

“Nao, ndo; disse o bom velho com dor pungente, querendo simular uma alegria; no dia do teu
casamento. Ela sorriu e olhou-o fixamente; ele abaixou os olhos sem replicar. Com um gesto
doloroso, sacudiu os cabelos sobre a fronte, mais palida que o marmore e pegou no arco... Ouvi
entdo o famoso Cdantico do Calvario... o cantico sublime!... Enquanto tocava, grossas lagrimas lhe
caiam, uma a uma, sobre as maos trémulas e inspiradas... Chorava! chorava o instrumento: choravam
as cordas, o arco, a madeira, o cobre... tudo chorava... porque ja ndo tinha lagrimas!”

A princesa tem partido com outro amante. André quer ainda vé-la, desesperado pela traigdo, e
corre a procura-la no caminho.

E a estrada que conduz de Napoles a Gaeta. Carnioli e Roswein estdo ali; o mar esta ao fundo.
Dentro em pouco passa uma sege. — E Sertorius, que conduz sua filha morta para a Alemanha.
Toma-os por bandidos e vai caminho.

Mas André esta perto da morte, tem deitado uma golfada de sangue; o amor e a desesperacao
tinham fatigado aquela organizacdo adolescente.

Expira. E enquanto, pobre artista sem futuro, morre no caminho, a Dalila, que perdera a razao,
passa descuidosa em sua gondola acordando os ecos da praia com as cangdes que lhe inspiram as
caricias do seu novo amante.

O contraste ¢ frisante, ¢ a moralidade nasce da situagdo sem necessidade de comentarios. Toda
consideracao tiraria um pouco de relevo a idéia que ressalta viva do fato.

A acdo, se caminha as vezes por uma esfera de misticismo, define em geral um fato comum e
cruelmente vulgar; € a vida real desenvolvida nas nuvens.

As duas vistas pintadas pelo Sr. Jodo Caetano Ribeiro, no 3° e 4° quadros, sdo de um belo
efeito, sobretudo a primeira, onde, a par dos grupos de arvores, desenhados com habilidade, esta o
traco firme e preciso das formas arquitetonicas da galeria.

Temos agora um outro drama no teatro Ginasio.

Espinhos e Flores ¢ uma producdo do Sr. Camilo Castelo Branco.

Camilo Castelo Branco ¢ um escritor portugués muito conhecido. Possui uma fecundidade e
um talento que lhe ddo ja um lugar distinto na literatura portuguesa.

Tem romances lindissimos, e conta na sua biblioteca algumas composi¢gdes dramaticas.

Espinhos e flores ¢ uma composicao feliz, onde o autor mais de uma vez nos da amostra do
seu estilo vigoroso e brilhante.

A acdo ¢ simples e velha, tanto no teatro como no romance. Mas as roupas novas que lhe
emprestou o poeta dao-lhe um aspecto fresco e lougao.

Pedro de Oliveira volta a Portugal e vai procurar seu tio, um padre chdo como a probidade,
singelo como a religido de que ¢ sacerdote. Encontra-o e com ele uma irma.

O drama nio teria lugar, se essa irma, que nao € casada, ndo apresentasse uma filha. Ferido em
sua honra, Pedro de Oliveira quer apartar-se da casa em que foi encontrar o erro; mas as lagrimas
podem mais que a rigidez romana do irmao ressentido.

A situagdo ¢ bonita: Pedro toma nos bragos a menina e quando Josefina, a culpada, procura-a



desvairada, Oliveira responde com esta frase simples e tocante: - Nao consentes que beije tua filha,
minha irma?

Se a coélera de Oliveira cede as lagrimas de Josefina, ndo cede o desejo legitimo de reparar um
erro que lhe afeta a dignidade. Trata-se de dar uma solugdo excepcional em que um amor culpado
colocou Josefina.

E em um banquete, que Oliveira, narrando a histéria de sua irma, prepara o seu sedutor Luis de
Ataide, a reparar o mal feito.

Luis de Ataide ¢ um homem aborrecido de si; esgotou todos os prazeres que lhe estavam ao
alcance e caiu em um marasmo cruento. Assim, Oliveira toca-lhe facilmente a corda interna que uma
série de gozos ficticios adormecera por muito tempo. Aparece o arrependimento; e Ataide lava com
o matrimonio uma culpa do passado.

O padre Oliveira, alma bondosa, ocupa uma parte distinta no drama, - € constitui um exemplo
tocante de piedade e de perdao.

13 de abril de 1860.

o teatro nacional

Ha uns bons trinta anos o Misantropo e o Tartufo faziam as delicias da sociedade fluminense;
hoje seria dificil ressuscitar as duas imortais comédias. Quererd isto dizer que, abandonando os
modelos cléssicos, a estima do publico favorece a reforma romantica ou a reforma realista? Também
nao; Moliere, Vitor Hugo, Dumas Filho, tudo passou de moda; ndo ha referéncias nem simpatias. O
que ha ¢ um resto de habito que ainda reune nas platéias alguns espectadores; nada mais; que os
poetas dramaticos, ja desiludidos da cena, contemplem atentamente este flnebre espetaculo; nao os
aconselhamos, mas ¢ talvez agora que tinha cabimento a resolucao do autor das Asas de um anjo
quebrar a pena e fazer dos pedagos uma cruz.

Deduzir de semelhante estado a culpa do publico, seria transformar o efeito em causa. O
publico ndo tem culpa nenhuma, nem do estado da arte, nem da sua indiferenga por ela; uma prova
disso ¢ a solicitude com que corre a ver a primeira representacdo das pecgas nacionais, € 0os aplausos
com que sempre recebe os autores e as obras, ainda as menos corretas. Gragas a essa solicitude, mais
claramente manifestada nestes ultimos anos, o teatro nacional pode enriquecer-se com algumas pegas
de vulto, frutos de uma natural emulacgdo, que, alids, também amorteceu pelas mesmas causas que
produziram a indiferenga publica. Entre a sociedade e o teatro, portanto, j& ndo hd liames nem
simpatias; longe de educar o gosto, o teatro serve apenas para desenfastiar o espirito, nos dias de
maior aborrecimento. Nao estd longe a completa dissolugdo da arte; alguns anos mais, € o templo
sera um tumulo.

As testemunhas do tempo dizem que as comédias citadas acima acham sempre o publico
disposto e atencioso; era um sintoma excelente. E verdade que, depois do Tartufo, aparecia
Pourcegnac e mais o cortejo dos boticarios e dos trudes; no dia seguinte ao do Misantropo, ia-se ver
o doutoramento do Doente imagindrio. Neste ponto o teatro brasileiro de 1830 nao podia andar
adiante da Comédia Francesa, onde, segundo cremos, ainda se ndo dispensam os acessorios daquelas
duas excelentes farsas, se € que se pode chamar farsa ao Doente imaginario.

Os diretores daquele tempo pareciam compreender que o gosto devia ser plantado a pouco e
pouco, e para fazer aceitar o Moliére do alto comico, davam também o Moliere do baixo comico;
inimitadveis ambos. Fazia-se o que em matéria financeira se chama dar curso for¢ado as notas com a
diferenca porém de que ali obrigava-se o curso do ouro de lei. Nem eram esses os unicos exemplos de
preciosas exumagdes; mas nem outros puderam subsistir; causas, em parte naturais, em parte
desconhecidas, trouxeram ao teatro fluminense uma nova situagao.

Nao ¢ preciso dizer que a principal dessas causas foi a reforma romantica; desde que a nova
escola, constituida sob a direcdo de Vitor Hugo, pode atravessar os mares, € penetrar no Brasil, o



teatro, como era natural, cedeu ao impulso e aceitou a idéia triunfante. Mas como? Todos sabem que
a bandeira do romanticismo cobriu muita mercadoria deteriorada; a idéia da reforma foi levada até aos
ultimos limites, foi mesmo além deles, e dai nasceu essa coisa hibrida que ainda hoje se escreve, e
que, por falta de mais decente designagdo, chama-se ultra-romanticismo. A cena brasileira, a excecao
de algumas pecas excelentes, apresentou aos olhos do publico uma longa série de obras monstruosas,
criagdes informes, sem nexo, sem arte, sem gosto, nuvens negras que escureceram desde logo a aurora
da revolugdo romantica. Quanto mais o publico as aplaudia, mais requintava a inventiva dos poetas;
até que a arte, ja trucidada pelos maus imitadores, foi empolgada por especuladores excelentes, que
fizeram da extravagancia dramatica um meio de existéncia. Tudo isso reproduziu a cena brasileira, e
raro aparecia, no meio de tais monstruosidades, uma obra que trouxesse o cunho de verdadeiro
talento.

Sem haver terminado o periodo romantico, mas apenas amortecido o primeiro entusiasmo,
aportou as nossas plagas a reforma realista, cujas primeiras obras foram logo coroadas de aplausos;
como anteriormente, veio-lhes no encal¢o a longa série das imitacdes e das exageragdes; e o ultra-
realismo tomou o lugar do ultra-romanticismo, o que ndo deixava de ser mondtono. Aconteceu o
mesmo que com a reforma precedente; a teoria realista, como a teoria romantica, levadas até a
exageracdo, deram o golpe de misericordia no espirito publico. Salvaram-se felizmente os autores
nacionais. A estas causas, que chamaremos histéricas, juntam-se outras, circunstanciais ou fortuitas,
€ nem por isso menos poderosas; hd, porém, uma que vence as demais, € que nos parece de carater
grave: aponta-la € mostrar a natureza do remédio aplicavel a doenga.

Para que a literatura e a arte dramdtica possam renovar-se, com garantias de futuro, torna-se
indispensavel a criagdo de um teatro normal. Qualquer paliativo, neste caso, ndo adianta coisa
nenhuma, antes atrasa, pois que ¢ necessario ainda muito tempo para colocar a arte dramatica nos
seus verdadeiros eixos. A iniciativa desta medida s6 pode partir dos poderes do estado; o Estado,
que sustenta uma academia de pintura, arquitetura e estatutaria, ndo achara razdo plausivel para
eximir-se de criar uma academia dramatica, uma cena-escola, onde as musas achem terreno digno
delas, e que possa servir para a reforma necessaria no gosto publico.

Argumentar com o exemplo do estrangeiro seria, sobre prolixo, ocioso. Bastar lembrar que a
idéia da criagdo de um teatro normal ja entrou nas preocupagdes do governo do Brasil. O Sr.
conselheiro Sousa Ramos, quando ministro do império, em 1862, nomeou uma comissdo composta
de pessoas competentes para propor as medidas tendentes ao melhoramento do teatro brasileiro.
Essas pessoas eram os Srs. Conselheiros José de Alencar e Drs. Macedo, e Meneses e Sousa. Além
disso, consta-nos de fonte insuspeita que S. Exa. escrevera ao Sr. Porto Alegre pedindo igualmente o
auxilio das suas luzes neste assunto, e existe a resposta do autor do Colombo nos arquivos da
secretaria de Estado. Nao podemos deixar de mencionar com louvor o nome do Sr. conselheiro Sousa
Ramos pelos passos que deu, e que, infelizmente, ndo tiveram resultado pratico.

A carta do Sr. Porto Alegre ocupa-se mais detidamente das condigdes arquitetonicas de um
edificio para servir simultaneamente de teatro dramatico e teatro lirico. Os pareceres da comissao ¢
que tratam mais minuciosamente do assunto; dizemos os pareceres, porque o Sr. Dr. Macedo
separou-se da opinido dos seus colegas, e deu voto individual. O parecer da maioria da comissao
estabelece de uma maneira definitiva a necessidade da constru¢do de um edificio destinado a cena
dramatica e a 6pera nacional. O novo teatro deve chamar-se, diz o parecer, Comédia Brasileira, e sera
o teatro da alta comédia. Além disso, o parecer mostra a necessidade de criar um conservatorio
dramatico, de que seja presidente o inspetor-geral dos teatros, e que tenha por missdo julgar da
moralidade e das condi¢cdes das pegas destinadas aos teatros subvencionados, e da moralidade,
decéncia, religido, ordem publica, dos que pertencerem aos teatros de particulares. A Comédia
Brasileira seria ocupada pela melhor companhia que se organizasse com a qual o governo poderia
contratar, e que receberia uma subvengao, tirada, bem como o custo do teatro, dos fundos votados



pelo corpo legislativo para a academia de musica. Os membros do conservatorio dramatico,
nomeados pelo governo e substituidos trienalmente, perceberiam uma gratificacdo e teriam a seu
cargo a inspeg¢ao interna de todos os teatros.

Os pareceres do Sr. Dr. Macedo, concordando, em certos pontos, com o da maioria da
comissdo, separa-se, entretanto, a outros respeitos, e tais sdo, por exemplo, o da constru¢do de um
teatro, que nao julga indispensavel, e da organizacdo do conservatorio e da companhia normal. A
maioria da comissdo fez acompanhar o seu parecer de um projeto para a criagdo do novo
conservatorio dramatico e providenciando acerca da constru¢cdo de um teatro de Comédia Brasileira.
O Sr. Dr. Macedo, além do parecer, deu também um projeto para a organizagdo provisoria do teatro
normal, acompanhado de um or¢amento de despesa e receita.

Esta simples exposi¢do basta para mostrar o zelo da comissao em desempenhar a incumbéncia
do governo, e neste sentido as vistas deste ndo podiam ser melhor auxiliadas. Dos dois pareceres o
que nos agrada mais ¢ o da maioria da comissdo, por ser o que nos parece abranger o interesse
presente e o interesse futuro, dando a instituicdo um carater definitivo, do qual depende a sua
realizagdo. Nao temos grande fé numa organizacdo provisoria; a necessidade das aulas para a
educagdo de artistas novos e aperfeicoamento doa atuais, pode ser preenchida mesmo com o projeto
da maioria da comissdo, e julgamos esse acréscimo indispensavel, porquanto ¢ preciso legislar
principalmente para o futuro. O governo do Brasil tem-se aplicado um pouco a este assunto, e era
conveniente aproveitar-lhe os bons desejos e propor logo uma organizacdo completa e definitiva.
Fora sem duvida para desejar que a Comédia Brasileira ficasse exclusivamente a cargo do governo,
que faria dela uma dependéncia do ministério do Império, com orcamento votado pelo corpo
legislativo. Nisto ndo vemos s6 uma condi¢do de solenidade, mas também uma razdo de seguranca
futura.

Criando um conservatério dramatico, assentado em bases largas e definidas, com carater
publico, a comissdo atentou para uma necessidade indeclindvel, sobretudo quando exige para as
pecas da Comédia Brasileira o exame das condigdes literarias. Sem isso, a idéia de um teatro-modelo
ficaria burlada, e ndo raro veriamos invadi-lo os barbaros da literatura. No regime atual, a policia tem
a seu cargo o exame das pecas no que respeita & moral e ordem publica. Nao temos presente a lei,
mas se ela ndo se exprime por outro modo, ¢ dificil marcar o limite da moralidade de uma peca, e
nesse caso as atribuigdes da autoridade policial, sobre incompetentes, sao vagas, 0 que nao torna
muito suave a posi¢do dos escritores.

Sabemos que, além da comissdo nomeada pelo Sr. conselheiro Sousa Ramos, foi
posteriormente consultada pelo Sr. marqués de Olinda uma pessoa muito competente nesta matéria,
que apresentou ao atual Sr. presidente do conselho um longo parecer. Temos razao para crer também
que o Sr. Porto Alegre, consultado em 1862, ja o tinha sido em 1853 e 1856. Vé-se, pois, que a
criagdo do teatro normal entra ha muito tempo nas preocupagdes do governo. A urgéncia da matéria
ndo se tirava o carater de importancia, e assim pode-se explicar o escrupulo do governo em nao por
maos a obra, sem estar perfeitamente esclarecido. Os nomes das pessoas consultadas, o
desenvolvimento das diferentes idéias emitidas, e sobretudo o estado precério da literatura e da arte
dramatica, tudo estd dizendo que a Comédia Brasileira deve ser criada de uma maneira formal e
definitiva.

Esta demora em executar uma obra tdo necessaria ao pais pode ter causas diversas, mas
seguramente que uma delas ¢ a ndo permanéncia dos estadistas no governo, e a natural alternativa da
balanca politica; cremos, porém, que os interesses da arte entram naquela ordem de interesses
perpétuos da sociedade, que andam a cargo da entidade moral do governo, e constituem, nesse caso,
um dever geral e comum. Se, depois de tantos anos de amarga experiéncia, ¢ dolorosas decepgoes,
ndo vier uma lei que ampare a arte e a literatura, lance as bases de uma firme alianca entre o publico e
0 poeta, e faga renascer a ja perdida no¢ao do gosto, fechem-se as portas do templo, onde nao ha



nem sacerdotes nem fiéis.

Na esperanga de que esta reforma se ha de efetuar, aproveitaremos o tempo, enquanto ela nao
chega, para fazer um estudo dos nossos principais autores dramdticos, sem nos impormos nenhuma
ordem de sucessao, nem fixagdo de épocas, e conforme nos forem propicios o tempo e a disposicao.
Serd uma espécie de balango do passado: a Comédia Brasileira iniciard uma nova era para a literatura.

Terminariamos aqui, se um ilustre amigo ndo nos houvesse mimoseado com alguns versos
inéditos e recentes do poeta brasileiro, o Sr. Francisco Muniz Barreto. Todos sabem que o Sr.
Muniz Barreto ¢ celebrado por seu raro talento de repentista; os versos em questdo foram
improvisados em circunstancias singulares. Achava-se o poeta em casa do consul portugués na
Bahia, onde igualmente estava Emilia das neves, a talentosa artista, tdo aplaudida nos nossos teatros.
Conversava-se, quando o poeta, batendo aquelas palmas do costume, que ja no tempo de Bocage
anunciavam os improvisos, compos de um jacto este belissimo soneto.

Por sabios e poetas sublimado,

Teu nome ilustre pelo orbe voa:
Outra Ristéri a fama te apregoa,
Outra Raquel, no portugués tablado.

Ao teu poder magnético, prostrado,

O mais rude auditorio se agrilhoa;
Despir-te a fronte da imortal coroa

Nao pode o tempo, ndo consegue o fado.

De atriz o teu condao ¢ sem segundo;
Na cena, a cada instante, uma vitoria
Sabes das almas conquistar no fundo.

Impera, Emilia! E teu dominio — a histéria!
Teu solio — o palco; tua corte — o mundo;
Teu cetro o drama; teu diadema — a gloria.

Ouvindo estes versos tao vigorosamente inspirados, Emilia das Neves cedeu a um movimento
natural e correu a abracar o poeta, retribuindo-lhe a fineza, com a expressao mais agradavel a uma
fronte ancid, com um beijo. Foi 0 mesmo que abrir uma nova fonte de improviso; sem deter-se um
minuto, o poeta produziu as seguintes quadras faceiras e graciosas:

Como, sendo tu das Neves,
Musa, que vieste aqui,
Assim queima o peito a gente
Um beijo dado por ti?!

O que na face me deste,
Que acendeu-me o coracgao,
Nao foi 6sculo de — neves,
Foi um beijo de vulcao.

Neves — tenho eu na cabega,
Do tempo pelos vaivéns;

Tu és s6 — Neves — no nome,
Té nos labios fogo tens.



Beijando, ndo és — das Neves;
Do sol, Emilia, tu és;

Como neves se derretem

Os coragdes a teus pés.

O meu, que — neves — ja era,
Ao toque do beijo teu,
Todo arder senti na chama,
Que da face lhe desceu.

Errou, quem o sobrenome

De — Neves — te pos, atriz.

Que és das lavas, nao das neves,
Minha alma, acesa, me diz.

Chamem-te, embora, das neves:
Vesuvio te hei de eu chamar,
Enquanto a impressao do beijo,
Que me deste, conservar.

Oh! se de irma esse beijo
Produziu tamanho ardor,
Que incéndio ndo promovera,
Se fora um beijo de amor!...

Nao te chames mais das Neves,
Mulher que abrasas assim;
Chama-te antes das Luzes,
E ndo te esquegas de mim.

Se me prometes, Emilia,
De hora em hora um beijo igual,
Por sobre neves ou fogo
Dou comigo em Portugal.
Como dissemos, estes versos sdo ainda inéditos; e cabe aqui aos leitores do Diario do Rio o
prazer de os receber em primeira mao.
13 de fevereiro de 1866.

o teatro de goncalves de magalhies
Antonio José. — Olgiato

O nome do Sr. Magalhaes, autor de Antonio José, esta ligado a histéria do teatro brasileiro; aos
seus esforcos deve-se a reforma da cena no tocante Pa arte de declamagao, e as suas tragédias foram
realmente o primeiro passo firme da arte nacional. Foi na inten¢do de encaminhar o gosto publico,
que o Sr. Dr. Magalhaes, tentou aquela dupla reforma, e se mais tarde voltou a antiga situacao, nem
por isso se devem esquecer os intuitos do poeta e os resultados da sua benéfica influéncia.

Entretanto, o Sr. Dr. Magalhaes s6 escreveu duas tragédias, traduziu outras, e algum tempo
depois, encaminhado para fungdes diversas, deixou o teatro, onde lhe ndo faltaram aplausos. Teria
ele reconhecido que ndo havia no seu talento as aptidoes proprias para a arte dramatica? Se tal foi o



motivo que o levou a descalgar o coturno de Meipomene, critica sincera e amiga ndo pode deixar de
aplaudi-lo e estima-lo. Poeta de elevado talento, mas puramente lirico, essencialmente elegraco,
buscando casar o fervor poético e contemplacdo filosofica, o autor de Olgiato ndo ¢ um talento
dramaético na acepcao restrita da expressao.

Quando a sua musa avista de longe a cidade eterna, ou pisa o gelo dos Alpes, ou atravessa o
campo de Waterloo, vé-se que tudo isso ¢ dominio dela, e a linguagem em que exprime 0s seus
sentimentos ¢ uma linguagem prépria. O tom da eregia ¢ natural e profundo nas poucas paginas dos
Ministérios, livro armado pela lamentagao de J6 e pela melancolia de Young. Mas a poesia dramatica
ndo tem esses caracteres, nem essa linguagem; e o génio poético do Sr. Dr. Magalhaes, levado, por
natureza e por estudo, a meditacdo filosofica, ¢ a expressdo dos sentimentos pessoais, ndo pode
afrontar tranqiiilamente as luzes da rampa.

Isto posto, simplifica-se a tarefa de quem examina as suas obras. O que se deve procurar entao
nas tragédias do Sr. Dr. Magalhaes ndo ¢ o resultado de uma vocag¢do, mas simplesmente o resultado
de um esforco intelectual, empregado no trabalho de uma forma que nao ¢ a sua. Mesmo assim, nao ¢
possivel esquecer que o Sr. Dr. Magalhdes ¢ o fundador do teatro brasileiro, e nisto parece-nos que
se pode resumir o seu maior elogio.

Quando o Sr. Dr. Magalhaes escreveu as suas duas tragédias, estava ainda em muita excitagdo a
querela das escolas; o ruido da luta no continente americano; alistavam-se aqui romanticos e
classicos; e todavia o autor de Antdnio José nao se filiou nem na igreja de Racine, nem na igreja de
Vitor Hugo.

O poeta faz essa confissdo nos prefacios que acompanham as suas duas pecas, acrescentando
que, nao vendo verdade absoluta em nenhum dos sistemas, fazia as devidas concessdes a ambos.
Mas, apesar desta confissdo, vé-se que o poeta queria principalmente protestar contra o caminho
que levava a poesia dramatica, gragas as exageragoes da escola romantica, procurando infundir no
espirito publico melhor sentimento de arte. Poderia consegui-lo, se acaso exercesse uma acdo mais
eficaz mediante um trabalho mais ativo, € uma producdo mais fecunda; o seu exemplo despertaria
outros, e os talentos nacionais fariam uma cruzada civilizadora. Infelizmente ndo aconteceu assim.
Apareceram, ¢ verdade, depois das obras do poeta, outras dignas de atengdo e cheias de talento; mas
desses esforcos isolados e intermitentes nenhuma eficacia podia resultar.

O assunto de Antonio José ¢ tirado da histdria brasileira. Todos conhecem hoje o infeliz poeta
que morreu numa das hecatombes inquisitoriais, por cuja renovagao ainda suspiram as almas beatas.
Pouco se conhece da vida de Antonio Jos€, e ainda menos se conhecia, antes da tragédia do Sr. Dr.
Magalhaes. Mas do siléncio da historia, diz o autor, aproveita-se com vantagem a poesia. O autor
criou, pois, um enredo: pediu duas personagens a historia, Antonio José e o conde de Ericeira, e
tirou trés de sua imaginacdo, Mariana, frei Gil e Lucia. Com estes elementos escreveu a sua pega.
Mesmo atendendo ao proposito do autor em ndao ser nem completamente classico, nem
completamente romantico, ndo se pode reconhecer no Antdnio José o carater de uma tragédia. Seria
improprio exigir a exclusdo do elemento familiar na forma tragica ou a eterna repeticdo dos herdis
romanos. Essa ndo ¢ a nossa inten¢do; mas, buscando realizar a tragédia burguesa, o Sr. Dr.
Magalhaes, segundo nos parece, ndo deu bastante atengdo ao elemento puramente tragico, que devia
dominar a agdo, e que realmente ndo existe sendo no 5° ato.

A agdo, geralmente familiar, as vezes comica, ndo diremos nas situagdes, mas no estilo, raras
vezes desperta a comogao ou interessa a alma. O 5° ato a esse respeito ndo sofre censura; tem apenas
duas cenas, mas cheias de interesse, e verdadeiramente dramaticas; o mondlogo de Antonio José
inspira grande piedade; as interrogagdes do judeu, condenado por uma instituicdo clerical a um
barbaro suplicio, sdo cheias de filosofia e de pungente verdade; a cena entre Antonio José e frei Gil €
bem desenvolvida e bem terminada. A ultima fala do poeta € alta, ¢ sentida, ¢ eloqgiiente.

Ora, estes méritos que reconhecemos no 5° ato, ndo existem em tamanha soma no resto da



tragédia. A propria versificagdo e o proprio estilo sdo diferentes entre os primeiros atos e o ultimo.
Ha sem duvida duas situagdes dramaticas, uma no 3°, outra no 4°, mas nao sdo da natureza a
compensar a frieza e auséncia de paixao do resto da peca.

Aproveitando-se do siléncio da historia, o Sr. Dr. Magalhaes imaginou uma fabula interessante,
que, se fosse mais aprofundada, poderia dar magnificos efeitos. O amor de um frade por Mariana, a
luta resultante dessa situagdo, a dentincia, a prisdo e o suplicio — eis um quadro vasto e fecundo. E
verdade que o autor lutava, pelo que toca a frei Gil, com a figura do imortal Tartufo; mas, sem
pretender entrar em um confronto impossivel, a execu¢do do pensamento dramatico, o poeta podia
assumir interesse, € em alguns pontos, maior gravidade. Nao estranhard esta ultima expressao quem
tiver presente a memoria o expediente usado pelo poeta para que frei Gil venha a saber do refugio de
Antonio José, e bem assim as reflexoes de Lucia, descendente em linha reta de Martine e Toinette.

Nao ¢ nossa inten¢do entrar em analise minuciosa; apenas exprimimos as nossas duvidas e
impressoes. Sera facil cotejar este rapido juizo com a obra do poeta. Olgiato confirma as nossas
impressdes gerais acerca da tragédia do Sr. Dr. Magalhaes; t€ém ambas os mesmos defeitos e as
mesmas belezas; Olgiato ¢ sem divida mais dramatico; ha cenas patéticas, situagdes interessantes e
vivas; mas estas qualidades, que sobressaem sobretudo por comparagdo, nao destroem a nossa
apreciacdo acerca do talento poético do Sr. Magalhdes. Quando o autor pde na boca dos seus
personagens conceitos filosoficos e reflexdes morais, entra no seu género, ¢ produz efeitos
excelentes; mas desde que estabelece a luta dramadtica e faz a pintura dos caracteres, sente-se que lhe
falta a imaginacao propria e especial da cena.

O assunto de Olgiato foi bem escolhido, por suas condi¢des dramadticas; nesse ponto a historia
oferecia elementos proprios ao poeta. Exclui ele da tragédia o tirano Galeazzo, e explica o seu
procedimento no prefacio que acompanha a obra: a razdo de exclui-lo procede de ser Galeazzo um
dos frios monstros da humanidade, diz o autor, e além disso, por ndo ser necessario a acao da peca.

Destas duas razodes, a segunda ¢ legitima; mas a primeira ndo nos parece aceitavel. O autor
tinha o direito de transportar para a cena o Galeazzo da historia, sem ofensa dos olhos do
espectador, uma vez que conservasse a verdade intima do carater. A poesia ndo tem o dever de
copiar integralmente a histéria sem cair no papel secundario e passivo do cronista.

Prevendo esta obje¢do, o Sr. Dr. Magalhdes diz que ndo podia alterar a realidade historica,
porque fazia uma tragédia, - € ndo um drama. Nao compreendemos esta distingao, e se ela exprime o
que nos quer parecer, estamos em pleno desacordo com o poeta. Por que motivo haverd duas leis
especiais para fazer servir a historia a forma dramatica e a forma tragica? A tragédia, a comédia e o
drama sdo trés formas distintas, de indole diversa; mas quando o poeta, seja tragico, dramatico ou
comico, vai estudar no passado os modelos histéricos, uma tnica lei deve guid-lo, a mesma lei que o
deve guiar no estudo da natureza, e essa lei impde-lhe o dever de alterar, segundo os preceitos da boa
arte, a realidade da natureza e da histéria. Quando, ha tempos, apreciamos nesta folha a tltima
producdo do Sr. Mendes Leal, tivemos ocasido de desenvolver este pensamento, alids corrente e
conhecido; aplaudimos na obra do poeta portugués a aplicacao perfeita deste dever indispensavel,
sem o qual, como escreve o escritor citado pelo Sr. Dr. Magalhaes, Vitor Cousin, desce-se da classe
dos artistas.

Mas isto levaria longe, e o espaco de que dispomos hoje ¢ em extremo acanhado. As duas
tragédias do Sr. Dr. Magalhaes merecem, apesar das imperfeicdes que nos parece haver nelas, uma
apreciacdo mais detida e aprofundada. Em todo o caso, o nosso pensamento ai fica expresso e claro,
embora em resumo. Reconhecendo os servigos do poeta em relagdo a arte dramadtica, o bom exemplo
que deu, a consciéncia com que procurou haver-se no desempenho de uma missao toda voluntaria,
nem por isso ocultaremos que, aos nossos olhos, as suas tendéncias nao sdo dramaticas; isto posto,
crescem de vulto as belezas das duas pegas, do mesmo modo que lhe diminuem as imperfeicdes.

Abandonando o coturno de Melpomene, o poeta consultou o interesse da sua gloria. Que ele



nos cante de novo os desesperos, as aspiracdes, os sentimentos da alma, na forma essencialmente
sua, com a lingua que lhe ¢ propria. O escritor, ainda novel e inexperiente, que assina estas linhas,
balbuciou a poesia, repetindo as paginas dos Suspiros e Saudades e as estrofes melancolicas dos
Mistérios; para ele, o Sr. Dr. Magalhdes nao vale menos, sem Anténio José e Olgiato.

27 de fevereiro de 1866.

o teatro de josé de alencar
I

Uma grande parte das nossas obras dramadticas apareceu neste tltimo decénio, devendo contar-
se entre elas as estréias de autores de talento e de reputagdo, tais como os Srs. Conselheiro José de
Alencar, Quintino Bocaiuva, Pinheiro Guimaraes e outros. O Sr. Dr. Macedo apresentou ao publico,
no mesmo periodo, novos dramas e comédias, e estava obrigado a fazé-lo, como autor do Cego e do
Cobeé. Desgracadamente, causas que os leitores ndo ignoram fizeram cessar o entusiasmo de uma
época que deu muito, e prometia mais. Deveremos citar entre essas causas a seducgdo politica? Nao
ha um, dos quatro nomes citados, que ndo tenha cedido aos requebros da deusa, uns na imprensa,
outros na tribuna. Ora, a politica que ja nos absorveu, entre outros, trés brilhantes talentos poéticos,
o Sr. conselheiro Otaviano, o Sr. senador Firmino, o Sr. conselheiro Jos¢ Maria do Amaral, ameaca
fazer novos raptos na familia das musas. Parece-nos, todavia, que se podem conciliar os interesses
da causa publica e da causa poética. Basta romper de uma vez com o preconceito de que ndo cabem
na mesma fronte os louros da Focion e os louros de Virgilio. Por que razdo o poema inédito do Sr.
conselheiro Amaral e as poesias soltas do Sr. conselheiro Otaviano ndo fariam boa figura ao lado dos
seus despachos diplomaticos e dos seus escritos politicos? Até que ponto deve prevalecer um
preconceito que condena espiritos educados em boa escola literaria ao cultivo clandestino das
musas?

Felizmente, devemos reconhecé-lo, vai-se rompendo a pouco e pouco com os velhos hébitos.
O Sr. Dr. Macedo, que ocupa um lugar na politica militante, publicou hd tempos um romance; o Sr.
Dr. Pedro Luis ndo hesita em compor uma ode, depois de proferir um discurso na cdmara; o Sr.
conselheiro Alencar, que, apesar de retirado da cena politica, sera mais tarde ou mais cedo chamado a
ela, enriqueceu a lista dos seus titulos literarios. Que nenhum deles esmorega nestes propdsitos; €
um servigo que a posteridade lhes agradecera.

Desculpe-nos se hé ingenuidade nestas reflexdes; nem nos levem a mal se assumimos por este
modo a promotoria do Parnaso, fazendo um libelo contra a republica. Contra, ndo; mesmo que
pregassemos o divorcio das musas e da politica, ainda assim ndo conspiravamos em desfavor da
sociedade; de qualquer modo ¢ servi-la, e a historia nos mostra que, apés um longo periodo de
séculos, ¢ principalmente a musa de Homero que nos faz amar a patria de Aristides.

Dos recentes poetas dramaticos a que nos referimos no comeco deste artigo, ¢ o Sr. Alencar
um dos mais fecundos e laboriosos. Estreou em 1857, com uma comédia em dois atos, Verso e
reverso. A primeira representacao foi anunciada sem nome de autor, e os aplausos com que foi
recebida a obra animaram-lhe a vocacdo dramatica; dai para c4 escreveu o autor uma série de
composi¢des que lhe criaram uma reputagao verdadeiramente solida. Verso e reverso foi o
prentincio; ndo € decerto uma composicao de longo folego; ¢ uma simples miniatura, fina e elegante,
uma colecao de episddios copiados da vida comum, ligados todos a uma verdadeira idéia de poeta.
Essa idéia ¢ simples: o efeito do amor no resultado das impressdes do homem. Aos olhos de
protagonista, no curto intervalo de trés meses, o mesmo quadro aparece sob um ponto de vista
diverso; comega por achar no Rio de Janeiro um inferno, acaba de ver nele um paraiso; a influéncia da
mulher explica tudo. Dizer isto ¢ contar a comédia; a agdo, de extrema simplicidade, ndo tem
complicados enredos; mas o interesse mantém-se de principio a fim, através de alguns episodios
interessantes e de um dialogo vivo e natural.



Verso e reverso nao se recomenda s6 por essas qualidades, mas também pela fiel pintura de
alguns habitos e tipos da é€poca; alguns deles tendem a desaparecer, outros desapareceram e
arrastariam consigo a obra do poeta, se ela ndo contivesse os elementos que guardam a vida, mesmo
através das mudangas do tempo. Aquela comédia ndo encerra todo o autor das Asas de um anjo, mas
j& se deixa ver ali a sua maneira, o seu estilo, o seu didlogo, tudo quanto representa a sua
personalidade literaria, extremamente original, extremamente propria. Ha sobretudo um trago no
talento dramatico do Sr. Alencar, que ja ali aparece de uma maneira viva e distinta; ¢ a observacao
das coisas, que vai até as menores minuciosidades da vida, e a virtude do autor resulta dos esforgos
que faz por ndo fazer cair em excesso aquela qualidade preciosa. E sem duvida necesséario que uma
obra dramadtica, para ser do seu tempo e do seu pais, reflita uma certa parte dos habitos externos, e
das condigdes e usos peculiares da sociedade em que nasce; mas além disto, quer a lei dramatica que
o poeta aplique o valioso dom da observagdo a uma ordem de idéias mais elevadas e € isso
justamente o que ndo esqueceu o autor do Demonio familiar. O quadro do Verso e reverso era
restrito demais para empregar rigorosamente esta condicao da arte; e todavia ha de merecer a atengao
dos espectadores, ainda quando desaparecam completamente da sociedade fluminense os elementos
postos em jogo pelo autor; e isso gragas a trés coisas: ao pensamento capital da peca, ao desenho
feliz de alguns caracteres, e as excelentes qualidade do didlogo.

Verso e reverso deveu o bom acolhimento que teve, ndo s aos seus merecimentos, senao
também a novidade da forma. Até entdo a comédia brasileira ndo procurava os modelos mais
estimados; as obras do finado Pena, cheias de talento e de boa veia comica, prendiam-se intimamente
as tradi¢des da farsa portuguesa, o que ndo ¢ desmerecé-la mas defini-la; se o autor do Novigo
vivesse, o seu talento, que era dos mais auspiciosos, teria acompanhado o tempo, € consorciaria os
progressos da arte moderna as licdes da arte classica.

Verso e reverso nao era ainda a alta comédia, mas era a comédia elegante; era a sociedade
polida que entrava no teatro, pela mao de um homem que reunia em si a fidalguia do talento e a fina
cortesia do saldo.

A alta comédia apareceu logo depois, com o Demonio familiar. Essa ¢ uma comédia de maior
alento; o autor abraca ai um quadro mais vasto. O demédnio da comédia, o moleque Pedro, ¢ o Figaro
brasileiro, menos as intengdes filosoficas e os vestigios politicos do outro. A introdugdo de Pedro em
cena oferecia graves obstaculos; era preciso escapar-lhes por meios habeis e seguros. Depois, como
apresentar ao espirito do espectador o carater do intrigante doméstico, mola real da a¢do, sem fazé-lo
odioso e repugnante? Até que ponto fazer rir com indulgéncia e bom humor das intrigas do demoénio
familiar? Esta era a primeira dificuldade do carater e do assunto. Pelo resultado ja sabem os leitores
que o autor venceu a dificuldade, dando ao moleque Pedro as atenuantes do seu procedimento, até
levanta-lo mesmo ante a consciéncia do publico.

Primeiramente, Pedro ¢ o mimo da familia, o enfant gdté, como diria o viajante Azevedo; e
nisso pode-se ver desde logo um trago caracteristico da vida brasileira. Colocado em uma condigao
intermediaria, que ndo ¢ nem a do filho nem a do escravo, Pedro usa e abusa de todas as liberdades
que lhe da a sua posicdo especial; depois, como abusa ela dessas liberdades? por que serve de
portador as cartinhas amorosas de Alfredo? por que motivo compromete os amores de Eduardo por
Henriqueta, e tenta abrir as relacdes de seu senhor com uma viuva rica? Uma simples aspiracao de
pajem e cocheiro; e aquilo que noutro repugnaria a consciéncia dos espectadores, acha-se
perfeitamente explicado no carater de Pedro. Com efeito, ndo se trata ali de dar um pequeno movel a
uma série de agdes reprovadas; os motivos do procedimento de Pedro sdo realmente poderosos, se
atendermos a que a posicdo sonhada pelo moleque, estd de perfeito acordo com o circulo limitado
das suas aspiracdes, € da sua condicao de escravo; acrescente-lhe a isto a ignorancia, a auséncia de
nenhum sentimento do dever, e tem-se a razdo da indulgéncia com que recebemos as intrigas do
Figaro fluminense.



Parece-nos ter compreendido bem a significagdo do personagem principal do Demonio
familiar; esta foi, sem davida, a série de reflexdes feitas pelo autor para transportar ao teatro aquele
tipo eminentemente nosso. Ora, desde que entra em cena até o fim da peca, o carater de Pedro ndo se
desmente nunca: ¢ a mesma vivacidade, a mesma ardileza, a mesma ignorancia do alcance dos seus
atos; e se de certo ponto em diante, cedendo as admoestagdes do senhor; emprega as mesmas armas
da primeira intriga em uma nova intriga que desfaga aquela, esse novo traco ¢ o complemento do
tipo. Nem ¢ s6 isso: delatando os célculos de Vasconcelos a respeito do pretendente de Henriqueta,
Pedro usa do seu espirito enredador, sem grande consciéncia nem do bem nem do mal que pratica;
mas a circunstancia de desfazer um casamento que servia aos interesses de dois especuladores, da
aos olhos do espectador uma licao verdadeiramente de comédia.

O Demonio familiar apresenta um quadro de familia, com o verdadeiro cunho da familia
brasileira; reina ali um ar de convivéncia e de paz doméstica, que encanta desde logo; s6 as intrigas de
Pedro transtornam aquela superficie: corre a agdo ligeira, interessante, comovente mesmo, através de
quatro atos, bem deduzidos e bem terminados. No desfecho da pega, Eduardo da a liberdade ao
escravo, fazendo-lhe ver a grave responsabilidade que desse dia em diante deve pesar sobre ele, a
quem s6 a sociedade pedira contas. O trago € novo, a licdo profunda. Nao supomos que o Sr.
Alencar dé as suas comédias um carater de demonstragao; outro € o destino da arte; mas a verdade ¢
que as conclusdes do Demonio familiar, como as conclusoes de Mae, t€m carater que consolam a
consciéncia; ambas as pecas, sem sairem das condi¢cdes da arte, mas pela propria pintura dos
sentimentos e dos fatos, sdo um protesto contra a institui¢ao do cativeiro.

Em Made ¢ a escrava que se sacrifica a sociedade, por amor do filho; no Demonio familiar, é a
sociedade que se vé€ obrigada a restituir a liberdade ao escravo delinqiiente.

A peca acaba, sem abalos nem grandes peripécias, com a volta da paz da familia e da felicidade
geral. All is well that ends well, como na comédia de Shakespeare.

Nao entramos nas mintcias da peca; apenas atendemos para o que ela apresenta de mais geral e
mais belo; e contudo nao falta ainda que apreciar no Demonio familiar, como por exemplo, 0s tipos
de Azevedo e de Vasconcelos, as duas amigas Henriqueta e Carlotinha, tdo brasileiras no espirito e
na linguagem, e o carater de Eduardo, nobre, generoso, amante. Eduardo sonha a familia, a mulher, os
habitos domésticos, pelo padrdo da familia dele e dos costumes puros de sua casa. Mais de uma vez
enuncia ele os seus desejos e aspiragdes, e € para agradecer a insisténcia com que o autor faz voltar o
espirito do personagem para esse assunto.

“A sociedade, diz Eduardo, isto é, a vida exterior, ameaca destruir a familia, isto ¢é, a vida
interior.”

A esta frase acrescentaremos este periodo:

“A mulher moderna, diz Madama d’Agout, vive em um centro, que ndo ¢ nem o ar grave da
matrona romana, nem a morada aberta e festiva da cortesa grega, mas uma coisa intermediaria que se
chama sociedade, isto ¢é, a reunido sem objeto de espiritos ociosos, sujeitos as prescri¢des de uma
moral que pretende em vao conciliar as diversoes de galanteria com os deveres da familia.”

Ha, sem duvida, mais coisas a dizer sobre a excelente comédia do Sr. José de Alencar; ndo nos
falta disposi¢do, mas espaco; nesta tarefa de apreciacao literaria hda momentos de verdadeiro prazer;
¢ quando se trata de um brilhante e de uma obra de gosto. Quando podemos achar uma dessas
ocasides € sO com extremo pesar que nao a aproveitamos toda.

Guardamos para outro artigo a apreciagdo das demais obras do distinto doutor do Demdnio
familiar.

6 de margo de 1866.
II

A reabilitagdo da mulher perdida, tal foi durante muito tempo a questdo formulada e debatida

no romance € no teatro. Negavam uns, afirmavam outros, dividiam-se os animos, tracavam-se



campos opostos; e durante uma larga por¢ao de tempo a heroina do dia oscilou entre as gemonias e o
capitolio.

Nao tem conta a soma de talento empregado nesse debate, e ¢ realmente de invejar o esplendor
de muitos nomes que figuraram nele. Mas, quaisquer que fossem os prodigios de invengao da parte
dos poetas, ndo era possivel fugir a0 menor dos inconvenientes do assunto, que era a monotonia.

Era o menor, porque o maior estava na coisa em si, na propria escolha do assunto, na pintura
da sociedade que se trasladava para a cena. Que a conclusdo fosse afirmativa ou negativa, pouco
importa em matéria de arte. O certo ¢ que muitos espiritos delicados ndo puderam fugir a tentacao; e
para atestar que a tentagdo era grande, basta lembrar dois nomes, um nosso, outro estranho: o autor
do Casamento de Olimpia, e o autor das Artes de um anjo. Nenhum deles concluiu pela afirmativa;
as suas intengdes morais eram boas, as suas id¢ias sas; mas os costumes ¢ os caracteres escolhidos
como elemento das suas pegas eram os mesmos que estavam em voga, € de qualquer modo,
aplaudindo ou condenando, eram sempre os mesmos herois que figuravam na cena. S6 havia de mais
o lustre de dois nomes estimados.

Depois de escrever o Demonio familiar, comédia excelente, como estudo dos costumes e de
caracteres, quis o Sr. conselheiro José de Alencar dizer a sua palavra no debate do dia. Nisto, o autor
das Asas de um anjo nao cedia somente a seducdo do momento, formulava também uma opinido; ¢
arriscado estar em desacordo, com uma inteligéncia tdo esclarecida, porque € arriscar-se a estar em
erro; ndo foi, porém, sem detido exame que adotamos uma opinido contraria a do ilustre escritor. A
nossa divergéncia ¢ de ponto de vista; pode a verdade ndo estar da parte dele; mas, qualquer que seja
a maneira por que encaremos a arte, ha s6 uma de encarar o talento do autor.

E evidente que a comédia Asas de um anjo ndo conclui pela afirmativa de tese tio celebrada; e
foi o que muita gente ndo quis ver. A idéia da pega esta contida em algumas palavras do personagem
Meneses; Carolina exprime a puni¢ao dos pais, que descuraram a sua educagdo moral; do sedutor
que a arrancou do seio da familia, do segundo amante que a acabou de perder.

O epilogo da peca ¢ o casamento da Carolina; mas quem vé a sua reabilitagio moral?
Casamento quase clandestino, celebrado para proteger uma menina, filha dos erros de uma unido sem
as doguras de amor nem a dignidade de familia, € isso acaso um ato de regeneragdo? Nao, o autor das
Asas de um anjo ndo quis restituir a Carolina os direitos morais que ela perdera. Mas isto, que € o
desenlace de uma situacdo dada, ndo nos parece que justifique essa mesma situacao. O que achamos
reparavel na comédia Asas de um anjo ndo € o desenlace, que nos parece 16gico, ¢ a situagdo de que
nasce o desenlace; € o assunto em si.

O que nos parece menos aceitavel € o que constitui o fundo e o quadro da comédia; ndo ha
davida alguma de que a peca € cheia de interesse e de lances dramaticos; a invengao ¢ original, apesar
do cansago do assunto; mas o que sentimos € precisamente isso; ¢ uma soma tdo avultada de talento
e de pericia empregada em um assunto, que, segundo a nossa opinido, devia ser excluido da cena.

A teoria aceita e que presidiu antes de tudo ao género de pegas de que tratamos, € que,
pintando os costumes de uma classe parasita e especial, conseguir-se-ia melhora-la e influir-lhe o
sentimento do dever. Pondo de parte esta questdo da correcdo dos costumes por meio do teatro,
coisa duvidosa para muita gente, perguntaremos simplesmente se ha quem acredite que as Mulheres
de marmore, o Mundo equivoco, o Casamento de Olimpia e as Asas de um anjo chegassem a corrigir
uma das Marias e das Paulinas da atualidade. A nossa resposta ¢ negativa; e se as obras ndo serviam
ao fim proposto, serviriam acaso de aviso a sociedade honesta? Também nao, pela razdo simples de
que a pintura do vicio nessas pecas (excegdo feita das Asas de um anjo) ¢ feita com todas as cores
brilhantes, que seduzem, que atenuam, que fazem quase do vicio um resvalamento reparavel. Isto, no
ponto de vista dos chefes da escola, se hd escola; mas que diremos nds, a doutrina contraria, a
doutrina da arte pura, que isola o dominio da imaginacao, e tira do poeta o carater de tribuno?

Vindo depois do Demonio familiar, encerram muitas das qualidades do autor, revelando



sobretudo as tendéncias dramaticas, tdo pronunciadas como as tendéncias comicas do Demonio
familiar e do Verso e reverso. No empenho de ndo poupar nenhuma das angustias que devem
acometer a mulher perdida da sua peca, o autor ndo hesitou em produzir a tltima cena do 4° ato. O
efeito € terrivel, o contraste medonho; mas, consinta-nos o ilustre poeta uma declaracao franca, a
cena ¢ demasiado violenta, sem satisfazer os seus intuitos; aquele encontro do pai e da filha ndo
altera em nada a situagdo desta, nao lhe aumenta o horror, ndo lhe cava maior abismo; e contudo o
coragdo do espectador sente-se abalado, ndo pelo efeito que o autor teve em vista, mas por outro que
resulta da inconveniéncia e dos sentimentos que ele inspira.

Faremos ainda um reparo, e sera o ultimo. Carolina que, segundo a frase de Meneses, exprime
a punicao dos pais e dos seus corruptores, se pune a estes com justi¢a, aplica aos pais uma puni¢ao
demasiado severa. Diz Meneses que eles ndo cuidaram da educacdo moral da filha; mas desta
circunstancia nao existe vestigio algum na peca a nao ser a assercado de Meneses; o primeiro ato
apresenta um aspecto de paz doméstica, de felicidade, de pureza, que contrasta vivamente com a
fuga da mocga, sem que apareca o menor indicio dessa atenuante, se pode haver atenuante para o ato
de Carolina.

O Sr. conselheiro José de Alencar, logo depois dos acontecimentos que ocorreram por ocasido
das Asas de um anjo, declarou que quebrava a pena e fazia dos pedagos uma cruz. Declaragdo do
poeta, que um carinho da musa fez esquecer mais tarde. As Asas de um anjo sucedeu um drama, a
que o autor intitulou Made. O contraste ndo podia ser maior; saiamos de uma comédia, que
contrariava 0os nossos sentimentos € as nossas idéias, e assistiamos ao melhor de todos os dramas
nacionais até hoje representados; estdvamos diante de uma obra verdadeiramente dramatica,
profundamente humana, bem concebida, bem executada, bem concluida. Para quem estava
acostumado a ver no Sr. José de Alencar o chefe da nossa literatura dramatica, a nova peca resgatava
todas as divergéncias anteriores.

Se ainda fosse preciso inspirar ao povo o horror pela institui¢do do cativeiro, cremos que a
representacdo do novo drama do Sr. Jos¢ de Alencar faria mais do que todos os discursos que se
pudessem proferir no recinto do corpo legislativo, € isso sem que Mde seja um drama demonstrativo
e argumentador, mas pela simples impressao que produz no espirito do espectador, como convém a
uma obra de arte. A maternidade na mulher escrava, a mae cativa do proprio filho, eis a situagdo da
peca. Achada a situagdo, era preciso saber apresenta-la, conclui-la; tornava-se preciso tirar dela
todos os efeitos, todas as conseqiiéncias, todos os lances possiveis; do contrario, seria desvirgina-la
sem fecundala. O autor o compreendeu, como o executou com uma consciéncia € uma inspiracao que
ndo nos cansamos de louvar.

Vejamos o que ¢ essa mae. Joana, estando ainda com o seu primeiro senhor, teve um filho que
foi perfilhado por um homem que a comprou, apenas nascido o menino. Morreu esse, instituindo o
rapaz como seu herdeiro; nada mais facil a Joana do que descobrir ao mogo Jorge o mistério do seu
nascimento. Mas entdo onde estava a heroina? Joana guarda religiosamente o segredo e encerra-se
toda na obscuridade da sua abnegacdo, com receio de que Jorge venha a desmerecer diante da
sociedade, quando se conhecer a condi¢do e a raca de sua mae. Ela ndo indaga, nem discute a justica
de semelhante preconceito; aceita-o calada e resignada, mais do que isso, feliz; porque o siléncio
assegura-lhe, mais que tudo, a estima e ventura de Jorge. Até aqui ja o sacrificio era grande; mas
cumpria que fosse imenso. Quando Jorge, para salvar o pai da noiva, precisa de uma certa soma de
dinheiro, Joana rasga a carta de liberdade dada anteriormente por Jorge e oferece-se em holocausto a
necessidade do moco; ¢ hipotecada. Mas os acontecimentos precipitam-se; o Dr. Lima, inico que
sabia do nascimento de Jorge, sabe da hipoteca de Joana, feita por um titulo de venda simulada, e
profere essa frase tremenda, que faz estremecer os espectadores: “Desgracado, tu vendeste tua
mae!”

Descoberto o segredo, Joana nao hesita sobre o que deve fazer; teme pelo filho, € ndo quer



lancar a menor sombra na sua felicidade: escrupulo tocante, de que resulta o suicidio. Tal ¢ a
peripécia deste drama, onde o patético nasce de uma situagao pungente e verdadeira.

Nao diremos, uma por uma, todas as belas cenas deste drama tdo superior; demais, seria inutil,
pois que ele anda nas maos de todos. Uma dessas cenas € aquela em que Joana, para salvar o futuro
sogro do filho, e portanto a felicidade dele, procura convencer ao usurario Peixoto de que deve
socorrer 0 mogo, sobre a sua hipoteca pessoal. Nada mais pungente; sob aquele didlogo familiar,
palpita o drama, aperta-se o coragdo, arrasam-se os olhos de lagrimas. Se Joana € a personagem mais
importante da peca, nem por isso as outras deixam de inspirar verdadeiro interesse, sobretudo Jorge
e Elisa, criatura fragil e delicada, que produz inocentemente uma situacdo, como causa indireta do
holocausto a que se oferece Joana.

Nao pode haver duvida de que € esta a peca capital do Sr. José de Alencar: paixdo, interesse,
originalidade, um estudo profundo do coragdo humano, mais do que isso, do coracdo materno, tudo
se reune nesses quatro atos, tudo faz desta peca uma verdadeira criacdo. Desde entdo os louros de
poeta dramatico floresceram na fronte do autor e entrelagados aos louros de poeta comico. Villemain
observa que a reunido dessas duas faces da arte teatral nos mesmos individuos ¢ um sintoma das
épocas decadentes; se esta regra ¢ verdadeira, ndo pode deixar de ser confirmada pela excegdo; e a
excecdo ¢ decerto nossa época, no Brasil, época que mal comega, mas que ja se ilustra com algumas
obras de mérito e de futuro.

Resta-nos pouco para completar o estudo das obras teatrais do Sr. Jos¢ de Alencar, cujo lugar
nas letras dramaticas estaria definido, mesmo que ndo nos houvesse dado o Demdnio familiar, isto &,
a alta expressao dos costumes domésticos, e Mde, a imagem augusta da maternidade.

13 de margo de 1866.
I

A extinta companhia do Ateneu Dramatico representou durante algumas noites uma peca
anonima, intitulada O que é o casamento? O autor, apesar de ser a obra bem recebida, ndo apareceu,
nem entao, nem depois; mas o publico, que ¢ dotado de uma admiravel perspicacia, atribuiu a peca
ao Sr. J. de Alencar, e a coisa passou em julgado. Sera temeridade da nossa parte repetir o juizo do
publico? O que é o casamento? retine todos os caracteres do estilo e do sistema dramatico do autor
das Asas de um anjo; entre aquela peca e as outras do mesmo autor hd uma semelhanga fisiondmica
que nao pode passar despercebida aos olhos da critica. E atribuindo ao Sr. J. de Alencar a comédia
em questdo, ndo fazemos s6 um ato de justica, resolvemos naturalmente uma questdo, que seria
insolavel no caso de ser outro o autor da comédia, porque entdo onde iriamos buscar um Drémio de
Atenas para opor a este Dromio de Efeso? Quem seria esse género literario tdo gémeo que pareceria,
nao outro homem, mas a metade deste, a sua parte complementar? O meio simples de resolver a
divida ¢ dar a uma 6rfa tdo bela um pai tao distinto.

O que ¢ o casamento? pergunta o autor, € a peca ¢ a resposta desta interrogagdo. Para
compreender bem o titulo € casa-lo a peca, € preciso ter em vista que nem a pergunta nem a resposta
podem ter carater absoluto. O casamento ¢ a confianga reciproca, tal ¢ a conclusao de Miranda, em
didlogo com Alves; e uma situagdo inesperada, uma situagdo fatal, que envolve a honra da esposa,
embora inocente e pura, faz apagar no espirito do marido o mesmo sentimento em que, segundo ele,
deve repousar a paz doméstica. Nao € isto bastante para indicar que o autor ndo quis tirar
conclusodes gerais?

O autor imaginou uma situagdo dramatica; desenvolveu-a, concluiu-a. H4 ai uma parte que
pertence a acdo dos sentimentos, € outra que pertence um pouco a agdo do acaso, mas desse acaso
que €, por assim dizer, o resultado de um grupo de circunstancias. A peca rola sobre um caso de
adultério suposto, adultério que seria igualmente um fratricidio, pois que ¢ o proprio irmao de
Miranda quem levanta os olhos para a esposa dele. A pecga convida desde principio toda a atencao
do espectador; Henrique vem despedir-se de Isabel, pedindo-lhe perddo do sentimento que



alimentou, e que ainda o domina; intervém o marido, Henrique foge; o marido ouve as palavras de
Isabel, assaz ambiguas para destruir todo o sentimento de conversa. Uma flor, que pouco antes
estivera no peito de Sales, ¢ encontrada pelo marido no chio; faz-lhe crer que ¢ aquele gamenho
ridiculo o assassino da sua desonra. Miranda toma uma decisdo extrema; quer matar a esposa. O
grito da filha evita aquele crime.

Tal ¢ o ponto de partida desta pega. Colocada entre o interesse da sua honra e o interesse do
irmao do marido, Isabel sacrifica-se e aceita a situagdo criada por um erro que nio ¢ seu. Esta
abnegacao, que faz de Isabel uma verdadeira heroina, aumenta de muito o interesse da peca, torna
mais profunda a comog¢ao dramética. A cada passo espera-se ouvir da esposa infeliz a narracdo fiel
dos fatos, mas ela mantém-se na sua sublime reserva. Demais, a situacdo agravou-se depois da
entrevista fatal, Henrique, amado j& por Clarinha, irma de Isabel, aparece casado, no 2° ato, e esse
casamento foi menos por corresponder as aspiragdes da mocga, do que por achar um refigio ao
proprio sofrimento. Mas estes dois casais vivem em perfeita separacdo de conjuges; Isabel e
Miranda s3o dois estranhos em casa, ligados apenas pelo vinculo de uma inocente menina; Henrique
e Clarinha vivem igualmente separados, e se a mocidade, a alegria, a leviandade mesmo de Clarinha,
consegue dar a sua situacao um aspecto menos sombrio, nem por isso Henrique escapa aos remorsos
que o pungiam, e o trazem sempre longe da esposa.

Precipitam-se acontecimentos; Miranda, depois de ultimar os negocios, de restituir os bens de
Isabel, anuncia-lhe que vai partir para a Europa; lembra-lhe que ela precisa da sua reputacdo, se ndo
para si, nem para o marido, a0 menos para a filha, que nao tem culpa no crime que ele lhe supde.
Entretanto, como esta cena tem lugar em Petropolis, Miranda anuncia que vem a corte; despede-se; ¢
nesse intervalo que Henrique pode conversar algum tempo a sés com Isabel, a quem interroga sobre
a frieza que nota ha muito entre ela e 0 marido, Henrique faz ainda novos protestos de modo a salvar
a honra de Isabel, que ele tdo desastradamente comprometera. Miranda, que tem voltado para vir
buscar uma carta, ouve o didlogo. Perdoa a Henrique, e pede perdao a mulher.

Neste resumo, em que suprimimos muita coisa, alias incontestaveis belezas, pode ver-se a
altura dramatica da ultima pega do Sr. J. de Alencar. E certo que o desenlace, que um acaso precipita,
seria talvez melhor se nascesse do proprio remorso de Henrique, uma vez sabida por ele a situacao
doméstica de Isabel. O perdao de Miranda arrancado pela confissdo sincera e ingénua do irmdo,
levantaria muito mais o carater do moco, alids simpatico e humano. Mas fora deste reparo, que a
estima pelo autor arranca a nossa pena, a peca do Sr. J. de Alencar ¢ das mais dramaticas e das mais
bem concebidas do nosso teatro. O talento do autor, valente de si, robustecido pelo estudo,
conseguiu conservar 0 mesmo interesse, a mesma vida, no meio de uma situagdo sempre igual, de
uma crise doméstica, abafada e oculta.

A cor local ¢ uma das preocupagdes do autor do Demonio familiar e a habilidade dele esta em
distribuir as suas tintas de acordo com o resto do quadro, evitando o sobrecarregado, o inutil, o
descabido. H4 nesta peca dois escravos, Joaquim e Rita; rompidos os vinculos morais entre Miranda
e Isabel, os dois escravos, educados na confianca e na intimidade de familia, tornam-se os naturais
confidentes de ambos, mas confidentes nulos, inspirando apenas uma meia confianga. E por eles que
aquelas duas criaturas procuram saber das necessidades uma da outra, minorar quanto possam a
desolagao comum.

Bem estudado, isto ¢ ainda um resto de amor da parte do marido, um sinal de estima da parte
da mulher.

Henrique, entregue a punicao do seu proprio arrependimento, acha-se mais tarde em situagao
igual a do irmdo, o que acrescenta a peca um episodio interessante, intimamente ligado a peca, sendo
mesmo um complemento dela. Clarinha, cortejada por Sales, aproveita um pedido de entrevista do
gamenho, para reanimar a afeicdo de Henrique; este estratagema leviano produz uma cena violenta e
uma situacao tragica. A perspicacia do drama salva tudo.



Tanto quanto nos permite a estreiteza do espaco, eis em resumo o drama do Sr. J. de Alencar,
drama interessante, bem desenvolvido e l6gico. E igualmente uma pintura da familia, feita com aquela
observacdo que o Sr. Alencar aplica sempre aos costumes privados. Caracteres sustentados, didlogo
natural e vivo, estudo aplicado de sentimentos.

Além das pegas do autor, que temos apreciado até hoje, uma ha, que subiu a cena no Ginasio,
O crédito. Nao tivemos ocasido de vé-la, nem a comédia estd impressa. O assunto, como indica o
titulo, ¢ da mais alta importancia social; e o autor, pela reminiscéncia que nos ficou dos artigos do
tempo, soube tirar dele tdo somente aquilo que entrava na esfera de uma comédia. Folgariamos de ver
impressa a obra do ilustre autor das Asas de um anjo. Limitamo-nos, porém, a menciona-la, e bem
assim duas pegas mais que nos consta existir na pasta, sempre cheia, do autor: O Jesuita ¢
Expiragado.

Como dissemos, € o Sr. J. de Alencar um dos mais fecundos e brilhantes talentos da mocidade
atual; possui sobretudo duas qualidades tdo raras quanto preciosas: o gosto e o discernimento, duas
qualidades que completavam o génio de Garret. Nem sempre estamos de acordo com o distinto
escritor; jA manifestamos as nossas divergéncias pelo que diz respeito as Asas de um anjo; do
mesmo modo dizemos que algumas vezes a fidelidade do autor na pintura dos costumes vai além do
limite que, em nossa opinido, deve estar sempre presente aos olhos do poeta; nisso segue o autor
uma opinido diversa da nossa; mas, fora dessa divergéncia de ponto de vista, os nossos aplausos ao
autor da Mde e do Demonio familiar sao completos e sem reserva. A posi¢do que alcangou, como
poeta dramaético, impde-lhe a obrigagao de enriquecer com outras obras a literatura nacional.

Estamos certos de que o fard, qualquer que seja a situagdo da cena brasileira; para os talentos
conscenciosos, o trabalho ¢ um dever; e quando a realidade do presente desanima, voltam-se os olhos

para as esperancas do futuro. No autor do Demonio familiar estas esperangas sao legitimas.
27 de margo de 1866.



