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HISTORIAS DA MEIA-NOITE
Machado de Assis

A Parasita azul

As bodas de Luis Duarte
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Aurora sem dia

Goivos e camélias

Acela

O relogio de ouro

Ponto de vista

Adverténcia

Vio aqui reunidas algumas narrativas , escritas ao correr da pena, sem outra pretensdo que ndo seja a de ocupar
alguma sobra do precioso tempo do leitor. Nao digo com isto que o gé€nero seja menos digno da atengdo dele, nem que
deixe de exibir predicados de observagao e de estilo. O que digo ¢ que estas paginas, reunidas por um editor benévolo,
sdo as mais desambiciosas do mundo.

Aproveito a ocasido que se me oferece para agradecer a critica e ao publico a generosidade com que receberam o
meu primeiro romance, ha tempos dado a luz. Trabalhos de género diverso me impediram até agora de concluir outro,
que aparecera a seu tempo.

10 de novembro de 1873.

A PARASITA AZUL

I
Volta ao Brasil

Ha cerca de dezesseis anos, desembarcaram no Rio de Janeiro, vindo da Europa, o Sr. Camilo Seabra, goiano de
nascimento, que ali fora estudar medicina e voltava agora com o diploma na algibeira ¢ umas saudade no coragdo.
Voltava de uma auséncia de oito anos, tendo visto e admirado as principais coisas que um homem pode ver e admirar
por 14, quando ndo lhe falta gosto nem meios. Ambas as coisas possuia, e se tivesse também, ndo digo muito, mas um
pouco mais de juizo, houvera gozado melhor do que gozou, e com justi¢a poderia dizer que vivera.

Nao abonava muito seus sentimentos patrioticos o rosto com que entrou a barra da capital brasileira. Trazia-o
fechado e merencodrio, como que abafa em si alguma coisa que ndo ¢ exatamente a bem-aventuranga terrestre. Arrastou
um olhar aborrecido pela cidade, que ia se desenrolando a proporgdo que o navio se dirigia ao ancoradouro. Quando
veio a hora de desembarcar, fé-lo com a mesma alegria com que o réu transpde os umbrais do carcere. O escaler
afastou-se do navio, em cujo mastro flutuava uma bandeira tricolor. Camilo murmurou consigo:



—  Adeus, Franca!

Depois envolveu-se num magnifico siléncio e deixou-se levar para terra.

O espetaculo da cidade, que ele ndo via ha tanto tempo, sempre lhe prendeu um pouco a atengdo. Nao tinha
porém dentro da alma o alvorogo de Ulisses ao ver a terra da sua patria. Era antes pasmo e tédio. Comparava o que via
agora com o que vira durante longos anos, e sentia mais e mais apertar-lhe o coragdo a dolorosa saudade que o mimava.
Encaminhou-se para o primeiro hotel que lhe pareceu conveniente, e ali determinou passar alguns dias, antes de seguir
para Goias. Jantou solitario e triste, com a mente cheia de mil recordagdes do mundo que acabava de deixar, e para dar
ainda maior desafogo a memodria, apenas acabado o jantar, estendeu-se num canapé, e comegou a desfiar consigo
mesmo um rosario de cruéis desventuras.

Na opinido dele, nunca houvera mortal que mais dolorosamente experimentasse a hostilidade do destino. Nem no
martirologico cristdo, nem nos tragicos gregos, nem no livro de J6, havia sequer um palido esboco dos seus infortinios.

Vejamos alguns tracos patéticos da existéncia do nosso herdi.

Nascera rico, filho de um proprietario de Goids, que nunca vira outra terra além da provincia natal. Em 1828
estivera ali um naturalista francés, com quem o comendador Seabra travou relagdes, ¢ de quem se fez tdo amigo, que
ndo quis outro padrinho para o seu unico filho, que entdo contava um ano de idade. O naturalista, muito antes de o ser,
cometera umas venialidades poéticas que mereceram alguns elogios em 1810, mas que o tempo, - velho trapeiro da
eternidade, - levou consigo para o infinito depdsito das coisas inuteis. Tudo lhe perdoava o ex-poeta, menos o
esquecimento de um poema em que ele metrificara a vida de Fario Camilo, poema que ainda entdo lia com sincero
entusiasmo. Como lembranga desta obra da juventude, chamou ele ao afilhado Camilo, e com esse nome o batizou o
padre Maciel, a grande aprazimento da familia e seus amigos.

—  Compadre, disse o comendador ao naturalista, se este pequeno vingar, hei de manda-lo para sua terra, a
aprender medicina ou qualquer outra coisa em que se faca homem. No caso de lhe achar jeito para andar com plantas e
minerais, como o senhor, ndo se acanhe; dé-lhe o destino que lhe parecer como se fora seu pai, que o &, espiritualmente
falando.

—  Quem sabe se eu viverei nesse tempo? disse o naturalista.

—  Oh! Ha de viver! Protestou Seabra. Esse corpo ndo engana; a sua témpera ¢ de ferro. Ndo o vejo eu andar
todos os dias por esse matos ¢ campos, indiferente a sois ¢ a chuvas, sem nunca ter a mais leve dor de cabega? Com
metade dos seus trabalhos ja eu estava defunto. Ha de viver e cuidar do meu rapaz, apenas ele tiver concluido ca os seus
primeiros estudos.

A promessa de Seabra foi pontualmente cumprida. Camilo seguiu para Paris, logo depois de alguns
preparatorios, e ali o padrinho cuidou dele como se realmente fora seu pai. O comendador ndo poupava dinheiro para
que nada faltasse ao filho; a mesada que lhe mandava podia servir para duas ou trés pessoas em iguais circunstancias.
Além da mesada, recebia ele por ocasido da Pascoa e do Natal, améndoas e festas que a mae lhe mandava, e que lhe
chegavam as mios debaixo da forma de alguns excelentes mil francos.

Até aqui o unico ponto negro na existéncia de Camilo, era o padrinho, que o trazia peado, com receio de que o
rapaz viesse a perder-se nos precipicios da grande cidade. Quis, porém, a sai boa estrela que o ex-poeta de 1810 fosse
repousar no nada ao lado das suas produgdes extintas, deixando na ciéncia alguns vestigios da sua passagem por cla.
Camilo apressou-se ao escrever ao pai uma carta cheia de reflexdes filosoficas.

O periodo final dizia assim:

“Em suma, meu pai, se lhe parece que eu tenho o necessario juizo para concluir aqui os meus estudos, e se tem
confianga na boa inspiragdo que me ha de dar a alma daquele que 14 se foi deste vale de lagrimas para gozar a infinita
bem-aventurancga, deixe-me cé ficar até que eu possa regressar a0 meu pais, como um cidaddo esclarecido e apto para o
servir, como ¢ do meu dever. Caso a sua vontade seja contraria a isto que lhe peco, diga-o com franqueza, meu pai,
porque entdo ndo me demorarei um instante mais nesta terra, que ja foi meia patria para mim, ¢ que hoje (hélas!) ¢
apenas uma terra de exilio.”

O bom velho ndo era homem que pudesse ver por entre as linhas desta lacrimosa epistola o verdadeiro
sentimento que a ditara. Chorou de alegria ao ler as palavras do filho, mostrou a carta a todos os seus amigos, ¢
apressou-se a responder ao rapaz que podia ficar em Paris todo o tempo necessario para completar os seus estudos, e
que, além da mesada que lhe dava, nunca recusaria tudo quanto lhe fosse indispensavel em circunstancias imprevistas.
Além disso, aprovava de coragdo os sentimentos que ele manifestava em relacdo a sua patria ¢ 8 memoria do padrinho.
Transmitia-lhe muitas recomendag¢des do tio Jorge, do padre Maciel, do coronel Veiga, de todos os parentes e amigos, €
concluia deitando-lhe a bengéo.

A resposta paterna chegou as maos de Camilo no meio de um almoco, que ele dava no Café de Madri a dois ou
trés estrdinas de primeira qualidade. Esperava aquilo mesmo, mas ndo resistiu ao desejo de beber a satde do pai, ato em
que foi acompanhado pelos elegantes milhafres seus amigos. Nesse mesmo dia planeou Camilo algumas circunstancias
imprevistas (para o comendador) e o proximo correio trouxe para o Brasil uma extensa carta em que ele agradecia as
boas expressdes do pai, dizia-lhe as suas saudades, confiava-lhe as suas esperancas, e pedia-lhe respeitosamente, em
post-scriptum, a remessa de uma pequena quantia de dinheiro.

Gragas a estas facilidades atirou-se o nosso Camilo a uma vida solta ¢ dispendiosa, ndo tanto, porém, que lhe
sacrificasse os estudos. A inteligéncia que possuia, ¢ certo amor-proprio que nao perdera, muito o ajudaram neste lance;
concluido o curso, foi examinado, aprovado e doutorado.

A noticia do acontecimento foi transmitida ao pai com o pedido de uma licenga para ir ver outras terras da
Europa. Obteve a licenga, e saiu de Paris para visitar a Italia, a Alemanha e a Inglaterra. No fim de alguns meses estava



outra vez na grande capital, e ai relatou o fio da sua antiga existéncia, ja livre entdo dos cuidados estranhos e
aborrecidos. A escala todas dos prazeres sensuais ¢ frivolos foi percorrida por este esperangcoso mancebo com uma
sofreguiddo que parecia antes suicidio. Seus amigos eram numerosos, solicitos e constantes; alguns ndo duvidavam dar-
lhe a honra de o constituir seu credor. Entre as mogas de Corinto era o seu nome verdadeiramente popular; ndo poucas o
tinham amado até o delirio. Nao havia pateada célebre em que a chave dos seus aposentos ndo figurasse, nem corrida,
nem ceata, nem passeios em que nao ocupasse um dos primeiros lugares cet aimable brésilien.

Desejoso de o ver, escreveu-lhe o comendador pedindo que regressasse ao Brasil; mas o filho, parisiense até a
medula dos ossos, ndo compreendia que um homem pudesse sair do cérebro da Franga para vir internar-se em Goias.
Respondeu com evasivas e deixou-se ficar. O velho fez vista grossa a esta primeira desobediéncia. Tempos depois
insistiu em chama-lo; novas evasivas da parte de Camilo. Irritou-se o pai e a terceira carta que lhe mandou foi ja de
amargas censuras. Camilo caiu em si e dispos-se com grande magoa a regressar a patria, ndo sem esperangas de voltar a
acabar os seus dias no Boulevard dos Italianos ou a porta do café Helder.

Um incidente, porém, demorou ainda desta vez o regresso do jovem médico. Ele, que até ali vivera de amores
faceis e paixdes de uma hora, veio a enamorar-se repentinamente de uma linda princesa russa. Nao se assustem; a
princesa russa de quem falo, afirmavam algumas pessoas que era filha da rua do Bac e trabalhara numa casa de modas,
até a revolugdo de 1848. No meio da revolugdo apaixonou-se por um major polaco, que a levou para Varsovia, donde
acaba de chegar transformada em princesa, com um nome acabado em ine ou em off, ndo sei bem. Vivia
misteriosamente, zombando de todos os seus adoradores, exceto de Camilo, dizia ela, por quem sentia que era capaz de
aposentar as suas roupas de viava. Tao depressa, porém, soltava estas expressoes irrefletidas, como logo protestava com
os olhos no céu.

—  Oh! nao! Nunca, meu caro Alexis, nunca desonrarei a tua memoria unindo-me a outro.

Isto eram punhais que dilaceravam o coracdo de Camilo. O jovem médico jurava por todos os santos do
calendario latino e grego que nunca amara a ninguém como a formosa princesa. A barbara senhora parecia as vezes
disposta a crer nos protestos de Camilo; outras vezes porém abanava a cabeca e pedia perddo a sombra do venerado
principe Alexis. Neste meio tempo chegou uma carta decisiva do comendador. O velho goiano intimava pela Gltima vez
ao filho que voltasse, sob pena de lhe suspender todos os recursos e trancar-lhe a porta.

Nao era possivel tergiversar mais. Imaginou ainda uma grave moléstia mas a idéia de que o pai podia acreditar
nela e suspender-lhe realmente os meios, aluiu de todo este projeto. Camilo sem animo teve de ir confessar a sua
posicdo a bela princesa; receava além disso que ela, por um rasgo de generosidade, - natural em que se ama, - quisesse
dividir com ele as suas terras de Novgorod. Aceita-las seria humilhag@o, recuséa-las poderia ser ofensa. Camilo preferiu
sair de paris deixando a princesa uma carta em que lhe contava singelamente os acontecimentos e prometia voltar algum
dia.

Tais eram as calamidades com que o destino quisera abater o animo de Camilo. Todas elas repassou na memoria
o infeliz viajante, até que ouviu bater oito horas da noite. Saiu um pouco para tomar ar, e ainda mais se lhe acenderam
as saudades de paris. Tudo lhe parecia lugubre, acanhado, mesquinho. Olhou cm desdém olimpico para todas as lojas da
rua do Ouvidor, que lhe pareceu apenas um beco muito comprido ¢ muito iluminado. Achava os homens deselegantes,
as senhoras desgraciosas. Lembrou-se, porém, que Santa Luzia, sua cidade natal, era ainda menos parisiense que o Rio
de Janeiro, e entdo, abatido com esta importuna idéias, correu para o hotel e deitou-se a dormir.

No dia seguinte, logo depois de almogo, foi a casa do correspondente de seu pai. Declarou-lhe que tencionava
seguir dentro de quatro ou cinco dias para Goids, ¢ recebeu dele os necessarios recursos, segundo as ordens ja dadas
pelo comendador. O correspondente acrescentou que estava incumbido de lhe facilitar tudo o que quisesse no caso de
desejar passar algumas semanas na corte.

Nao, respondeu Camilo; nada me prende a corte e estou ansioso por me ver a caminho.
Imagino as saudades que ha de ter. Ha quantos anos?

—  Oito.

—  Oito! Ja é uma auséncia longa.

Camilo ia-se dispondo a sair, quando viu entrar um sujeito alto, magro, com alguma barba em baixo do queixo e
bigode, vestido com um paleté de brim pardo e trazendo na cabega um chapéu de Chile. O sujeito olhou para Camilo,
estacou, recuou um passo, ¢ depois de uma razoavel hesitagdo, exclamou:

—  Nao me engano! é o Sr. Camilo!

—  Camilo Seabra, com efeito, respondeu o filho do comendador, langando um olhar interrogativo ao dono da

casa.

—  Este senhor, disse o correspondente, ¢ o Sr. Soares, filho do negociante do mesmo nome, da cidade de
Santa Luzia.

—  Qué! é o Leonardo que eu deixei apenas com um bugo...

—  Em carne e osso interrompeu Soares; ¢ o mesmo Leandro que lhe aparece agora todo barbado, como o
senhor, que também esta com bigodes bonitos!

—  Pois ndo o conhecia...

—  Conheci-o eu apenas o vi, apesar de o achar muito mudado do que era. Esta agora um mogo apurado. Eu ¢
que estou velho. Ja ca estdo vinte e seis... Ndo se ria: estou velho. Quando chegou?

—  Ontem.

—  E quando segue viagem para Goias?

—  Espero o primeiro vapor de Santos.



—  Nem de propésito! Iremos juntos.

—  Como esta seu pai? Como vai toda aquela gente? O padre Maciel? O Veiga? Dé-me noticias de todos e de
tudo.

—  Temos tempo para conversar a vontade. Por agora sé lhe digo que todos vao bem. O vigario é que esteve,
dois meses doente de uma febre maligna e ninguém pensava que arribasse; mas arribou. Deus nos livre que o0 homem
adoeca, agora que estamos com o Espirito Santo a porta.

—  Ainda fazem aquelas festas?

—  Pois entdo! O imperador, este ano, ¢ o coronel Veiga; e diz que quer fazer as coisas com todo o brilho. Ja
prometeu que daria um baile. Mas nds temos tempo de conversar, ou aqui ou em caminho. Onde esta morando?

Camilo indicou o hotel em que se achava, e despediu-se do comprovinciano, satisfeito de haver encontrado um
companheiro que de algum modo lhe diminuisse os tédios de tdo longa viagem. Soares chegou a porta e acompanhou
com os olhos o filho do comendador até perdé-lo de vista.

—  Veja o senhor o que ¢ andar por estas terras estrangeiras, disse ele ao correspondente, que também chegava
a porta. Que mudanga fez aquele rapaz, que era pouco mais ou menos como eu.

1I
Para Goias

Dai a dias seguiam ambos para Santos, de 1a para Sdo Paulo e tomavam a estrada de Goias.

Soares, a medida que ia reavendo a antiga amizade com o filho do comendador, contava-lhe as memorias da sua
vida, durante os oito anos de separagdo, e, a falta de coisa melhor, era isto o que entretinha o médico nas ocasides e
lugares em que a natureza lhe ndo oferecia algum espetaculo dos seus. Ao cabo de umas quantas 1éguas de marcha
estava Camilo informado das rixas eleitorais de Soares, das suas aventuras na caga, das suas proezas amorosas, ¢ de
muitas coisas mais, umas graves, outras fluteis, que Soares narrava com igual entusiasmo e interesse.

Camilo ndo era espirito observador; mas a alma de Soares andava-lhe tdo patente nas maos, que era impossivel
deixar de a ver e examinar. Nao lhe pareceu mau rapaz, notou-lhe, porém, certa fanfarronice, em todo o género de
coisas, na politica, na caga, no jogo, ¢ até¢ nos amores. Neste tltimo capitulo havia um paragrafo sério; era o que dizia
respeito a uma moga, que ele amava loucamente, de tal modo que prometia aniquilar a quem quer que ousasse levantar
olhos para ela.

—  E o que lhe digo, Camilo, confessava o filho do comerciante, se alguém tiver o atrevimento de pretender
essa moga pode contar que ha no mundo mais dois desgragados, ele e eu. Ndo ha de acontecer assim felizmente 14 todos
me conhecem; sabem que ndo cochilo para executar o que prometo. Ha poucos meses o major Valente perdeu a eleigdo
sO porque teve o atrevimento de dizer que ia arranjar a demissdo do juiz municipal. Ndo arranjou a demissdo, e por
castigo tomou taboca; saiu na lista dos suplentes. Quem lhe deu o golpe fui eu. A coisa foi...

—  Mas por que ndo se casa com essa moga? perguntou Camilo, desviando cautelosamente a narragdo da
ultima vitoria eleitoral de Soares.

—  Nao me caso porque... tem muita curiosidade de o saber?

—  Curiosidade... de amigo e nada mais.

—  Nao me caso porque ela ndo quer.

Camilo estacou o cavalo.

Nao quer? disse ele espantado. Entdo por que motivo pretende impedir que ela...

Isso é uma historia muito comprida. A Isabel...

Isabel?... interrompeu Camilo. Ora, espere, serd a filha do Dr. Matos, que foi juiz de direito ha dez anos?
Essa mesma.

Deve estar uma moga?

—  Tem seus vinte anos bem contados.

Lembra-me que era bonitinha aos doze

—  Oh! mudou muito... para melhor! Ninguém a vé que ndo fique logo com a cabega voltada. Tem rejeitado ja
uns poucos de casamentos. O ltimo noivo recusado fui eu. A causa por que se me recusou foi ela mesma que me veio
dizer.

—  E que causa era?

“Olha, Sr. Soares, disse-me ela. O senhor merece bem que uma mocga o aceite por marido; eu era capaz
disso, mas ndo o fago porque nunca seriamos felizes.”

—  Que mais?

—  Mais nada. Respondeu-me apenas isto que lhe acabo de contar.

—  Nunca mais se falaram?

—  Pelo contrario, falamo-nos muitas vezes. Nao mudou comigo; trata-me como dantes. A ndo serem aquelas
palavras que ela me disse, e que ainda me doem cé dentro, eu podia ter esperangas. Vejo, porém, que seriam inuteis; ela
nao gosta de mim.

—  Quer que lhe diga uma coisa com franqueza?

—  Diga.

—  Parece-me um grande egoista.



—  Pode ser; mas sou assim. Tenho ciumes de tudo, até do ar que ela respira. Eu, se a visse gostar de outro, e
ndo pudesse impedir o casamento, mudava de terra. O que me vale é a convic¢do que tenho de que ela ndo ha de gostar
nunca de outro, ¢ assim pensam todos os mais.

—  Nao admira que ndo saiba amar, reflexionou Camilo, pondo os olhos no horizonte como se estivesse ali a
imagem da formosa sudita do czar. Nem todas receberam do céu esse dom, que ¢ o verdadeiro distintivo dos espiritos
seletos. Algumas hd, porém que sabem dar a vida e a alma a um ente querido, que lhe enchem o coragdo de profundos
afetos, e deste modo fazem jus a uma perpétua adoragdo. Sdo raras, bem sei, as mulheres desta casta; mas existem...

Camilo terminou esta homenagem a dama dos seus pensamentos abrindo as asas a um suspiro que se nao chegou
ao seu destino, ndo foi por culpa do autor. O companheiro ndo compreendeu a inten¢do do discurso, insistiu em dizer
que a formosa goiana estava longe de gostar de ninguém, e ele ainda mais longe de lho consentir.

O assunto agradava aos dois comprovincianos; falaram dele longamente até o aproximar da tarde. Pouco depois
chegaram a um pouso, onde deviam pernoitar.

Tirada a carga dos animais, cuidaram os criados primeiramente do café, e, depois do jantar. Nessas ocasides
ainda mais pungiram ao nosso her6i as saudades de Paris. Que diferenca entre os seus jantares dos restaurants dos
boulevards e aquela refeig@o ligeira e tosca, num miseravel pouso de estrada, sem os acepipes da cozinha francesa, sem
a leitura do Figaro ou da Gazette des Tribunaux!

Camilo suspirava consigo mesmo; tornava-se entdo ainda menos comunicativo. Nao se perdia nada porque o seu
companheiro falava por dois.

Acabada a refei¢do, acendeu Camilo um charuto e Soares um cigarro de palha. Era ja noite. A fogueira do jantar
alumiava um pequeno espago em roda; mas nem era precisa, porque a lua comegava a surgir de tras de um morro, palida
e luminosa, brincando nas folhas do arvoredo e nas aguas tranqiiilas do rio que serpeava ali ao pé.

Um dos tropeiros sacou a viola e comecou a gargantear uma cantiga, que a qualquer outro encantaria pela rude
singeleza dos versos e da toada, mas que ao filho do comendador apenas fez lembrar com tristeza as volatas da Opera.
Lembrou-lhe mais; lembrou-lhe uma noite em que a bel amoscovita, molemente sentada num camarote dos Italianos,
deixava de ouvir as ternuras do tenor, para contempla-lo de longe, cheirando um raminho de violetas.

Soares atirou a rede e adormeceu.

O tropeiro cessou de cantar, e dentro de pouco tempo tudo era siléncio no pouso.

Camilo ficou sozinho diante da noite, que estava realmente formosa e solene. Nao faltava ao jovem goiano a
inteligéncia do belo; e a quase novidade daquele espetaculo, que uma longa auséncia lhe fizera esquecer, ndo deixava de
o0 impressionar imensamente.

De quando em quando chegavam aos seus ouvidos urros longinquos, de alguma fera que vagueava na solidao.
Outras vezes eram aves noturnas, que soltavam ao perto os seus pios tristonhos. Os grilos, ¢ também as ras e os sapos
formavam o coro daquela 6pera do sertdo, que o nosso her6i admirava decerto, mas a qual preferia indubitavelmente a
opera comica.

Assim esteve longo tempo, cerca de duas horas, deixando vagar o seu espirito ao sabor das saudades, e
levantando e desfazendo mil castelos no ar. De repente foi chamado a si pela voz de Soares, que parecia vitima de um
pesadelo. Afiou o ouvido e escutou estas palavras soltas ¢ abafadas que o seu companheiro murmurava:

—  Isabel... querida Isabel... Que ¢ isso?... Ah! meu Deus! Acudam!

As ultimas silabas eram ja mais aflitas que as primeiras. Camilo correu ao companheiro e fortemente o sacudiu.
Soares acordou espantado, sentou-se, olhou em roda de si e murmurou:

—  Que¢?

—  Um pesadelo.

—  Sim, foi um pesadelo. Ainda bem! Que horas sdo?

— Ainda ¢ noite.

—  Ja esta levantado?

—  Agora ¢ que me vou deitar. Durmamos que ¢ tempo.

—  Amanha lhe contarei o sonho.

No dia seguinte, efetivamente, logo depois das primeiras vinte bracas de marcha, referiu Soares o terrivel sonho
de véspera.

—  Estava eu ao pé de um rio, disse ele, com a espingarda na mao, espiando as capivaras. Olho casualmente
para a ribanceira que ficava muito acima, do lado oposto, e vejo uma moga montada num cavalo preto, e com os
cabelos, que também eram pretos, caidos sobre os ombros...

—  Era tudo uma escuridao, interrompeu Camilo.

—  Espere; admirei-me de ver ali, e por aquele modo, uma moga que me parecia franzina e delicada. Quem
pensava o senhor que era?

—  Alsabel.

— A Isabel. Corri pela margem adiante, trepei acima de uma pedra fronteira ao lugar onde ela estava, e
perguntei-lhe o que fazia ali. Ela esteve algum tempo calada. Depois, apontando para o fundo do grotio disse:

—  “O meu chapéu caiu la embaixo.

- Ah!

— O senhor ama-me? disse ela passados alguns minutos.

—  Mais que a vida.

—  Fard o que eu lhe pedir?



—  Tudo.

—  Bem, va buscar o meu chapéu.”

Olhei para baixo. Era um imenso grotdo em cujo fundo fervia e roncava uma agua barrenta e grossa. O chapéu,
em vez de ir com a corrente por ali abaixo até perder-se de todo, ficara espetado na ponta de uma rocha, e 14 do fundo
parecia convidar-me a descer. Mas era impossivel. Olhei para todos os lados, a ver se achava algum recurso. Nenhum
havia...

—  Veja o que € a imaginagdo escaldada! observou Camilo.

— Ja eu procurava algumas palavras com que dissuadisse Isabel da terrivel idéias, quando senti pousar-me
uma mao no ombro. Voltei-me; era um homem; era o senhor.

- Eu?

—  E verdade. O senhor olhou para mim com um ar de desprezo, sorriu para ela e depois olhou para o abismo.
Repentinamente, sem que eu possa dizer como, estava o senhor em baixo e estendia a mio para tirar o chapelinho fatal.

- Ah!

— A éagua, porém, engrossando subitamente, ameacava submergi-lo. Entdo Isabel, soltando um grito de
angustia, esporeou o cavalo e atirou-se pela ribanceira abaixo. Gritei... chamei por socorro;

—  Tudo foi inttil. J& a 4gua os enrolava em suas dobras... quando fui acordado pelo senhor.

Leandro Soares concluiu esta narragdo do seu pesadelo, parecendo ainda assustado do que lhe acontecera...
imaginariamente. Convém dizer que ele acreditava nos sonhos.

—  Veja o que é uma digestdo mal feita! exclamou Camilo quando o comprovinciano terminou a narragdo. Que
porcdo de tolices! O chapéu, a ribanceira, o cavalo, e mais que tudo a minha presenca nesse melodrama fantéstico, tudo
isso ¢ obra de quem digeriu mal o jantar. Em Paris ha teatros que representam pesadelos assim, - piores do que o seu
porque sdo mais compridos. Mas o que vejo também ¢ que essa moga ndo o deixa nem dormindo.

—  Nem dormindo!

Soares disse estas duas palavras quase como um eco, sem consciéncia. Desde que concluira a narragdo, e logo
depois das primeiras palavras de Camilo, entrara a fazer consigo uma série de reflexdes que ndo chegaram ao
conhecimento do autor desta narrativa. O mais que lhes posso dizer é que ndo eram alegres, porque a fonte lhe descaiu,
enrugou-se-lhe a testa, e ele, cravando os olhos nas orelhas do animal, recolheu-se a um inviolavel siléncio.

A viagem, daquele dia em diante, foi menos suportavel para Camilo de que até ali. Além de uma leve melancolia
que se apoderara do companheiro, ia-se-lhe tornando enfadonho aquele andar 1éguas e léguas que pareciam ndo acabar
mais. Afinal voltou Soares a sua habitual verbosidade, mas ja entdo nada podia vencer o tédio mortal que se apoderara
do misero Camilo.

Quando porém avistou a cidade, perto da qual estava a fazenda, onde vivera as primeiras auroras da sua
mocidade, Camilo sentiu abalar-se-lhe fortemente o coragdo. Um sentimento sério o dominava. Por algum tempo, ao
menos, Paris com seus esplendores cedia o lugar a pequena e honesta patria dos Seabras.

111
O Encontro

Foi um verdadeiro dia de festa aquele em que o comendador cingiu ao peito o filho que oito anos antes mandara
a terras estranhas. N&o pode reter as lagrimas o bom velho, - ndo pode, que elas vinham de um coragdo ainda vigoso de
afetos e exuberante de ternura. Nao menos intensa e sincera foi a alegria de Camilo.

Beijou repetidamente as méaos e a fronte do pai, abragou os parentes, os amigos de outro tempo, ¢ durante alguns
dias, - ndo muitos, - parecia completamente curado dos seus desejos de regressar a Europa.

Na cidade e seus arredores ndo se falava em outra coisa. O assunto, ndo principal mas exclusivo das palestras e
comentarios era o filho do comendador. Ninguém se fartava de o elogiar. Admiravam-lhe as maneiras e a elegancia. A
mesma superioridade com que ele falava a todos, achava entusiastas sinceros. Durante muitos dias foi totalmente
impossivel que o rapaz pensasse em outra coisa que nao fosse contar as suas viagens aos amaveis conterraneos. Mas
pagavam-lhe a magada, porque a menor coisa que ele dissesse tinha aos olhos dos outros uma graca indefinivel. O padre
Maciel, que o batizara vinte e seis anos antes, ¢ que o via jA homem completo era o primeiro pregoeiro da sua
transformacao.

—  Pode gabar-se, Sr. comendador, dizia ele ao pai de Camilo, pode gabar-se de que o céu lhe deu um rapaz de
truz! Santa Luzia vai ter um médico de primeira ordem, se me ndo engana o afeto que tenho a esse que era ainda ontem
um pirralho. E ndo s6 médico, mas até bom filésofo; é verdade, parece-me bom filésofo. Sondei-o ontem nesse
particular, e ndo lhe achei ponto fraco ou duvidoso.

O tio Jorge andava a perguntar a todos o que pensavam do sobrinho Camilo. O tenente-coronel Veiga agradecia
a providéncia a chegada do Dr. Camilo nas proximidades do Espirito Santo.

—  Sem ele, o meu baile seria incompleto.

O Dr. Matos nao foi o tltimo que visitou o filho do comendador. Era um velho alto e bem feito, ainda que um
tanto quebrado pelos anos.

—  Venha, doutor, disse o velho Seabra apenas o viu assomar a porta; venha ver o meu homem.

—  Homem, com efeito, respondeu Matos contemplando o rapaz. Estd mais homem do que eu supunha.
Também ja 14 vdo oito anos! Venha de 14 esse abraco!



O mogo abriu os bragos ao velho. Depois, como era costume fazer a quantos o iam ver, contou-lhe alguma coisa
das suas viagens e estudos. E perfeitamente initil dizer que o nosso heréi omitiu sempre tudo quanto pudesse abalar o
bom conceito em que estava no animo de todos. A dar-lhe crédito, vivera quase como um anacoreta; ¢ ninguém ousava
pensar ao contrario.

Tudo eram pois alegrias na boa cidade e seus arredores; ¢ 0 jovem médico, lisonjeado com a inesperada recepgao
que teve, continuou a ndo pensar muito em Paris. Mas o tempo corre ¢ as nossas sensa¢des com ele se modificam. No
fim de quinze dias tinha Camilo esgotado a novidade das suas impressdes; a fazenda comegou a mudar de aspecto; os
campos ficaram monoétonos, as arvores mondtonas, os rios monodtonos, a cidade monoétona, ele proprio monodtono.
Invadiu-o entdo uma coisa a que podemos chamar — nostalgia do exilio.

—  Nao, dizia ele consigo, ndo posso ficar aqui mais trés meses. Paris ou o cemitério, tal ¢ o dilema que se me
oferece. Daqui a trés meses, estarei morto ou em caminho da Europa.

O aborrecimento de Camilo nio escapou aos olhos do pai, que quase vivia a olhar para ele.

—  Tem razdo, pensava o comendador, Quem viveu por essas terras que dizem ser tdo bonitas ¢ animadas, ndo
pode estar aqui muito alegre. E preciso dar-lhe alguma ocupagio... a politica, por exemplo.

—  Politica! exclamou Camilo, quando o pai lhe falou nesse assunto. De que me serve a politica, meu pai?

—  De muito. Seras primeiro deputado provincial; podes ir depois para a cdmara no Rio de Janeiro. Um dia
interpelas o ministério e se ele cair, podes subir ao governo. Nunca tiveste ambigdo de ser ministro?

—  Nunca.

—  Epena!

—  Por que?

—  Porque é bom ser ministro.

Governar os homens, ndo ¢? disse Camilo rindo; é um sexo ingovernavel; prefiro o outro.

Seabra riu-se do repente, mas ndo perdeu a esperanga de convencer o herdeiro.

Havia ja vinte dias que o médico estava em casa do pai, quando se lembrou da historia que lhe contara Soares e
do sonho que ele tivera no pouso. A primeira vez que foi a cidade e esteve com o filho do negociante, perguntou-lhe:

—  Diga-me como vai a sua Isabel, que ainda a ndo vi?

Soares olhou para ele com sobrolho carregado e levantou os ombros resmungando um seco:

—  Nao sei.

Camilo nfo insistiu.

— A moléstia ainda esta no periodo agudo, disse ele consigo.

Teve porém curiosidade de ver a formosa Isabelinha, que tdo por terra deitara aquele verboso cabo eleitoral. A
todas as mogas da localidade, em dez léguas em redor, havia ja falado o jovem médico. Isabel era a inica esquiva até
entdo. Esquiva ndo digo bem. Camilo fora uma vez a fazenda do Dr. Matos; mas a filha estava doente. Pelo menos foi
isso o que lhe disseram.

—  Descanse, dizia-lhe um vizinho a quem ele mostrara impaciéncia de conhecer a amada de Leandro Soares;
ha de vé-la no baile do coronel veiga, ou na festa do Espirito Santo, ou em outra qualquer ocasido.

A beleza da moga, que ele ndo julgava pudesse ser superior, nem sequer igual, a da viuva do principe Alexis, a
paixdo incuravel de Soares e o tal ou qual mistério com que se falava de Isabel, tudo isso excitou ao ltimo ponto a
curiosidade do filho do comendador.

No domingo préximo, oito dias antes do Espirito Santo, saiu Camilo da fazenda para ir a missa na igreja da
cidade, como ja fizera nos domingos anteriores. O cavalo ia a passo lento, a compasso com o pensamento do cavaleiro,
que se espregui¢ava pelo campo fora em busca das sensagdes que ja ndo tinha e que ansiava ter de novo.

Mil singulares idéias atravessavam o cérebro de Camilo. Ora, almejava alar-se com cavalo e tudo, os ares e ir
cair defronte do Palais-Royal, ou em outro qualquer ponto da capital do mundo. Logo depois fazia a si mesmo a
descri¢@o de um cataclismo tal, que ele viesse a achar-se almogando no Café Tortoni, dois minutos depois de chegar ao
altar o padre Maciel.

De repente, ao quebrar uma volta da estrada, descobriu ao longe duas senhoras a cavalo acompanhadas por um
pajem. Picou de esporas e dentro de pouco tempo estava junto dos trés cavaleiros. Uma das senhoras voltou a cabega,
sorriu e parou. Camilo aproximou-se, com a cabega descoberta, ¢ estendeu-lhe a mio, que ela apertou.

A senhora a quem cumprimentara era a esposa do tenente-coronel Veiga. Representava ter quarenta e cinco anos,
mas estava assaz conservada. A outra senhora, sentindo o movimento da companheira, fez parar também o cavalo e
voltou igualmente a cabeca. Camilo ndo olhava entdo para ela. Estava ocupado em ouvir D. Gertrudes, que lhe dava
noticias do tenente-coronel.

—  Agora s6 pensa na festa, dizia ela; ja deve estar na igreja. Vai a missa, nao?

- Vou

—  Vamos juntos.

Trocadas estas palavras, que foram rapidas, Camilo procurou com os olhos a outra cavaleira. Ela porém ia ja
alguns passos adiante. O médico colocou-se ao lado de D. Gertrudes, e a comitiva continuou a andar. lam assim
conversando havia ja uns dez minutos, quando o cavalo da senhora que ia adiante estacou.

—  Que ¢, Isabel? perguntou D. Gertrudes.

—  Isabel! exclamou Camilo, sem dar ateng@o ao incidente que provocara a pergunta da esposa do coronel.

A moca voltou a cabega e levantou os ombros respondendo secamente:

—  Nao sei.



A causa era um rumor que o cavalo sentira por tras de uma espessa moita de taquaras que ficava a esquerda do
caminho. Antes porém que o pajem ou Camilo fosse examinar a causa da relutdncia do animal, a moga fez um esforgo
supremo, ¢ chicoteando vigorosamente o cavalo, conseguiu que este vencesse o terror, ¢ deitasse a correr a galope
adiante dos companheiros.

—  Isabel! disse Camilo a D. Gertrudes. Aquela moga sera a filha do Dr. Matos?

—  E verdade. Nio a conhecia?

—  Ha oito anos que a ndo vejo. Esta uma flor! J4 me ndo admira que se fale aqui tanto na sua beleza.
Disseram-me que estava doente...

—  Esteve; mas as suas doencas sdo coisas de pequena monta. S3o nervos; assim se diz, creio eu, quando se
nao sabe do que uma pessoa padece...

Isabel parara ao longe, e voltada para a esquerda da estrada, parecia admirar o espetaculo da natureza. Dai a
alguns minutos estavam perto dela os seus companheiros. A moga ia prosseguir a marcha, quando D. Gertrudes lhe
disse:

—  Isabel!

A moca voltou o rosto. D. Gertrudes aproximou-se dela.

—  Nao te lembras do Dr. Camilo Seabra?

—  Talvez ndo se lembre, disse Camilo. Tinha doze anos quando eu sai daqui, ¢ ja 1a sdo oito!

—  Lembro-me, respondeu Isabel curvando levemente a cabega, mas sem olhar para o médico.

E chicoteando de mansinho o cavalo, seguiu para diante. Por mais singular que fosse aquela maneira de reatar
conhecimento antigo, o que mais impressionou entdo o filho do comendador foi a beleza de Isabel, que lhe pareceu estar
na altura da reputagdo.

Tanto quanto se podia julgar a primeira vista, a esbelta cavaleira deveria ser mais alta que baixa. Era morena, -
mas de um moreno acetinado e macio, com uns delicadissimos longes cor-de-rosa, - o que seria efeito da agitagdo, visto
que afirmavam ser extremamente palida. Os olhos, - ndo lhes pode Camilo ver a cor, mas sentiu-lhes a luz que valia
mais talvez, apesar de o ndo terem fitado, e compreendeu logo que com olhos tais a formosa goiana houvesse fascinado
o misero Soares.

Nao averiguou, nem pode, as restantes feigdes da moga; mas o que pode contemplar a vontade, o que ja vinha
admirando de longe, era a elegéncia nativa do busto e o gracioso desgarro com que ela montava. Vira muitas amazonas
elegantes e destras. Aquela porém tinha alguma coisa em que se avantajava as outras; era talvez o desalinho do gesto,
talvez a espontaneidade dos movimento, outra coisa talvez, ou todas essas juntas que davam a interessante goiana
incontestavel supremacia.

Isabel parava de quando em quando o cavalo e dirigia a palavra a esposa do coronel, a respeito de qualquer
acidente, - de um efeito de luz, de um passaro que passava, de um som que se ouvia, - mas em nenhuma ocasido
encarava ou sequer olhava de esguelha o filho do comendador. Absorvido na contemplagio da moga, Camilo deixou
cair na conversa, ¢ havia ja alguns minutos que ele e D. Gertrudes iam cavalgando, sem dizer uma palavra, ao lado um
do outro. Foram interrompidos em sua marcha silenciosa por um cavaleiro, que vinha atras da comitiva a trote largo.

Era Soares.

O filho do negociante vinha bem diferente do que até ali andava. Cumprimentou-os sorrindo jovial como estivera
nos primeiros dias de viagem do médico. Nao era porém dificil conhecer que a alegra de Soares era um artificio. O
pobre namorado fechava o rosto de quando em quando, ou fazia um gesto de desespero que felizmente escapava aos
outros. Ele receava o triunfo de um homem que fisica e intelectualmente lhe era superior; que, além disso, gozava
naquela ocasido a grande vantagem de dominar a atenc¢do publica, que era o uso da aldeia, o acontecimento do dia, o
homem da situag@o. Tudo conspirava para derrubar a ultima esperanga de Soares, que era a esperanga de ver morrer a
moga isenta de todo o vinculo conjugal. O infeliz namorado tinha o sestro, alidas comum, de querer ver quebrada ou
inutil a taga que ele ndo podia levar aos labios.

Cresceu porém seu receio quando, estando escondido no taquaral de que falei acima, para ver passar Isabel,
como costumava fazer muitas vezes, descobriu a pessoa de Camilo na comitiva. Ndo pode reter uma exclamagio de
surpresa, ¢ chegou a dar um passo na dire¢do da estrada. Deteve-se a tempo. Os cavaleiros, como vimos, passaram
adiante, deixando o cioso pretendente a jurar aos céus ¢ a terra que tomaria desforra do seu atrevido rival, se o fosse.

Nao era rival, bem sabemos; o coragdo de Camilo guardava ainda fresca a memoria de Artemisa moscovita,
cujas lagrimas, apesar da distancia, o rapaz sentia que eram ardentes e aflitivas. Mas quem poderia convencer a Leandro
Soares que o elegante mogo da Europa, como lhe chamavam nao ficaria enamorado da esquiva goiana?

Isabel, entretanto, apenas viu o infeliz pretendente, deteve o cavalo e estendeu-lhe afetuosamente a mdo. Um
adoravel sorriso acompanhou este movimento. Nao era bastante para dissipar as diividas do pobre moco. Diversa, foi
porém a impressao de Camilo.

—  Ama-o, ou ¢ uma grande velhaca, pensou ele.

Casualmente, - e pela primeira vez, - olhava Isabel para o filho do comendador. Perspicécia ou adivinhagao, leu-
lhe no rosto esse pensamento oculto; franziu levemente a testa com uma expressdo tdo viva de estranheza, que o médico
ficou perplexo e ndo pode deixar de acrescentar, ja entdo com os labios, a meia voz, falando para si:

—  Ou fala com o diabo.

—  Talvez, murmurou a moga com os olhos fitos no chao.

Isto foi dito assim, sem que os outros dois percebessem. Camilo ndo podia desviar os olhos da formosa Isabel,
meio espantado, meio curioso, depois da palavra murmurada por ela em tdo singulares condi¢des. Soares olhava para



Camilo com a mesma ternura, com que um gavido espreita uma pomba. Isabel brincava com o chicotinho. D. Gertrudes,
que temia perder a missa do padre Maciel e receber um reparo amigavel do marido, deu voz de marcha, e a comitiva
seguiu imediatamente.

v
A Festa

No sabado seguinte a cidade revestira desusado aspecto. De toda a parte correra uma chusma de povo que ia
assistir a festa anual do Espirito Santo.

Vo rareando os lugares em que de todo se ndo apagou o gosto dessas festas classicas, resto de outras eras, que
os escritores do século futuro hdo de estudar com curiosidade, para pintar aos seus conterraneos um Brasil que eles ja
ndo hao de conhecer. No tempo em que esta historia se passa uma das mais genuinas festas do espirito Santo era a da
cidade de Santa Luzia.

O tenente-coronel Veiga, que era entdo o imperador do divino, estava em uma casa que possuia na cidade. Na
noite de sdbado foi ali ter o bando dos pastores, composto de homens e mulheres com o seu pitoresco vestuario, e
acompanhado pelo classico velho, que era um sujeito de calgdo e meia, sapato raso, casaca esguia, colete comprido e
grande bengala na mao.

Camilo estava em casa do coronel, quando ali apareceu o bando dos pastores, com alguns musicos a frente, e
muita gente atras. Formaram logo, ali mesmo na rua, um circulo; um pastor e uma pastora iniciaram a danga classica.
Dangaram, cantaram e tocaram todos, a porta e na sala do coronel que estava literalmente a lamber-se de gosto. E ponto
duvidoso, e provavelmente nunca sera liquidado, se o tenente-coronel Veiga preferia naquela ocasido ser ministro de
Estado a ser imperador do Espirito Santo.

E todavia aquilo era apenas uma mostra da grandeza do tenente-coronel. O sol de domingo devia alumiar
maiores coisas. Parece que esta razdo determinou o rei da luz a trazer nesse dia os seus melhores raios. O céu nunca se
mostrara mais limpidamente azul.

Algumas nuvens grossas, durante a noite, chegaram a emurchecer as esperangas dos festeiros; felizmente sobre a
madrugada soprara um vento rijo que varreu o céu e purificou a atmosfera.

A populagido correspondeu a solicitude da natureza. Logo cedo apareceu ela com os seus vestidos domingueiros,
- jovial, risonha, palreira, - nada menos que feliz.

O ar atroava com foguetes; os sinos convidavam alegremente o povo a cerimonia religiosa.

Camilo passara a noite na cidade em casa do padre Maciel, e foi acordado, mais cedo do que supusera, com o0s
repiques e foguetada e mais demonstragdes da cidade alegre. Em casa do pai continuara o mogo seus habitos de Paris,
em que o comendador julgou ndo dever perturba-lo. Acordava, portanto as 11 horas da manha, exceto aos domingos,
em que ia a missa, para de todo em todo ndo ofender os habitos da terra.

—  Que diabo ¢ isto padre? gritou Camilo do quarto onde estava e no momento em que uma girandola lhe abria
definitivamente os olhos.

—  Que ha de ser? respondeu o padre Maciel, metendo a cabega pela porta: ¢ a festa.

Camilo nao pode conciliar o sono, e viu-se obrigado a levantar-se. Almogou com o padre, contou duas anedotas,
confessou ao hospede que Paris era o ideal das cidades, e saiu para ir ter a casa do imperador do divino. O padre saiu
com ele. Em caminho viram de longe Leandro Soares.

—  Naio me dira, padre, perguntou Camilo, por que razdo a filha do Dr. Matos ndo atende aquele pobre rapaz
que gosta tanto dela?

Maciel concertou os o6culos e expds a seguinte reflexdo:

—  Vocé parece tolo.

—  Nao tanto, como lhe parego, replicou o filho do comendador, porque mais de uma pessoa tem feito a
mesma pergunta.

—  Assim é, na verdade, disse o padre; mas ha coisas que outros dizem e a gente ndo repete. A Isabelinha nao
gosta do Soares simplesmente porque nao gosta.

Nao lhe parece que essa moga ¢ um tanto esquisita?
Nao, disse o padre, parece-me uma grande finoéria.

—  Ah! por qué?

—  Suspeito que tem muita ambigdo; ndo aceita o amor de Soares, a ver se pilha algum casamento que lhe abra
a porta das grandezas politicas.

—  Ora, disse Camilo, levantando os ombros.

—  Nao acredita?

—  Nao.

—  Pode ser que me engane; mas creio que € isto mesmo. Aqui cada qual d4 uma explicagdo a isengdo de
Isabel; todas as explicagdes me parecem absurdas; a minha ¢ a melhor.

Camilo fez algumas objecdes a explicacdo do padre, e despediu-se dele para ir a casa do tenente-coronel.

O festivo imperador estava literalmente fora de si. Era a primeira vez que exercia cargo honorifico e timbrava em
fazé-lo brilhantemente, e até melhor que os seus predecessores. Ao natural desejo de ficar por baixo, acrescia o



elemento da inveja politica. Alguns adversarios seus diziam pela boca pequena que o brioso coronel néo era capaz de
dar conta da mao.

—  Pois verfo se sou capaz, foi o que ele disse ao ouvir de alguns amigos a malicia dos adversarios.

Quando Camilo entrou na sala, acabava o tenente-coronel de explicar umas ordens relativas ao jantar que se
devia seguir a festa, ¢ ouvia algumas informagdes que lhe dava um irmdo definidor acerca de uma ceriménia da
sacristia.

—  Nao ouso falar-lhe, coronel, disse o filho do comendador, quando o Veiga ficou s6 com ele; ndo ouso
interrompé-lo.

—  Nao interrompe, acudiu o imperador do divino; agora deve tudo ser acabado. O comendador vem?

— Jacéadeve estar.

— Javiuaigreja?

— Ainda ndo.

Esta muito bonita. Ndo ¢ por me gabar; creio que a festa ndo desmerecera das outras, e até em algumas
coisas ha de ir melhor.

Era absolutamente impossivel ndo concordar com esta opinido, quando aquele que a exprimia fazia assim o seu
proprio louvor. Camilo encareceu ainda mais o mérito da festa. O coronel ouvia-o com um riso de satisfagdo intima, e
dispunha-se a provar que o seu jovem amigo ainda ndo apreciava bem a situagdo, quando este desviou a conversa,
perguntando:

— Ainda ndo veio o Dr. Matos?

- Ja

—  Com a familia?

—  Sim, com a familia.

Neste momento foram interrompidos pelo som de muitos foguetes e de uma musica que se aproximava.

—  Sédo eles! disse Veiga: vém buscar-me. Ha de dar-me licenca.

O coronel estava até entdo de calga preta e rodaque de brim. Correu a preparar-se com o traje ¢ as insignias do
seu elevado cargo. Camilo chegou a janela para ver o cortejo. Nao tardou que este aparecesse composto de uma banda
de musica da irmandade do Espirito Santo e dos pastores da véspera. Os irmdos vestiam as suas opas encarnadas, e
vinham a passo grave, cercados do povo, que enchia a rua e se aglomerava a porta do tenente-coronel para vé-lo sair.

Quando o cortejo parou em frente a casa do tenente-coronel cessou a musica de tocar e todos os olhos se
voltaram curiosamente para as janelas. Mas o imperador estreante estava ainda por completar a sua edi¢éo, e os curiosos
tiveram de contentar-se com a pessoa do Dr. Camilo. Entretanto quatro ou seis irmaos mais graduados destacaram-se do
grupo e subiram as escadas do tenente-coronel.

Minutos depois cumprimentava Camilo os ditos irmdos graduados, um dos quais, mais graduado que os outros,
ndo o era s6 no cargo, mas também, e sobretudo, no tamanho. E a estatura do major Bras seria a coisa mais notavel da
sua pessoa, se lhe ndo pedisse mecas a magreza do proprio major. A opa do maior, apesar disto, ficava-lhe bem, porque
nem ia até abaixo da curva da perna como a dos outros, nem lhe ficava na cintura, como devera, no caso de ter sido feita
pela mesma medida. Era uma opa termo-média. Ficava-lhe entre a cintura ¢ a curva, ¢ foi feita assim de proposito para
conciliar os principios da elegéncia com a estatura do major.

Todos os irméos graduados estenderam a méo ao filho do comendador e perguntaram ansiosamente pelo tenente-
coronel.

—  Nao tarda; foi vestir-se, respondeu Camilo.

—  Aigreja esta cheia, disse um dos irmaos graduados; s6 se espera por ele.

—  E justo esperar, opinou o0 major Bras.

—  Apoiado, disse o coro dos irmaos.

Demais, continuou o imenso oficial, temos tempo; e ndo vamos para longe.

Os outros irmaos apoiaram com o gesto esta opinido do major, que, ato continuo comegou a dizer a Camilo os
mil trabalhos que a festa lhe dera, a ele e aos cavaleiros que o acompanharam naquela ocasido, ndo menos que ao
tenente-coronel.

—  Como recompensa dos nossos débeis esfor¢os (Camilo fez um sinal negativo a estas palavras do major
Bras), temos consciéncia de que a coisa ndo saira de todo mal.

Ainda estas palavras ndo tinham bem saido dos labios do digno oficial, quando assomou a porta da sala o
tenente-coronel em todo o esplendor da sua transformagao.

Camilo perdera de todo as nog¢des que tinha a respeito do traje e insignias de um imperador do Espirito Santo.
Nao foi pois sem grande pasmo que viu assomar a porta da sala a figura do tenente-coronel.

Além da calga preta, que ja tinha no corpo quando ali chegou Camilo, o tenente-coronel envergara uma casaca,
que pela regularidade e elegancia do corte podia rivalizar com as dos mais apurados membros do cassino Fluminense.
Até ai tudo bem. Ao peito rutilava uma vasta comenda da Ordem da Rosa, que lhe ndo ficava mal. Mas o que excedeu a
toda a expectagdo, o que pintou no rosto do nosso Camilo a mais completa expressdo de assombro, foi uma brilhante e
vistosa coroa de papeldo forrado de papel dourado, que o tenente-coronel trazia na cabega.

Camilo recuou um passo ¢ cravou os olhos na insignia imperial do tenente-coronel. Ja lhe ndo lembrava aquele
acessorio indispensavel em ocasides semelhantes, ¢ tendo vivido oito anos no meio de uma civiliza¢do diversa, ndo
imaginava que ainda existissem costumes que ele julgava enterrados.

O tenente-coronel apertou a mao a todos os amigos e declarou que estava pronto a acompanha-los.



—  Naio fagamos esperar o povo, disse ele.

Imediatamente, desceram a rua. Houve no povo um movimento de curiosidade, quando viu aparecer a porta a
opa encarnada de um dos irmaos que haviam subido. Logo atras apareceu outra opa, e ndo tardou que as restantes opas
aparecessem também, flanqueando o vigoso imperador. A coroa dourada, apenas o sol lhe bateu de chapa, entrou a
despedir faiscas quase inverossimeis. O tenente-coronel olhou a um lado e outro, fez algumas inclina¢des leves de
cabeca a uma ou outra pessoa da multiddo, e foi ocupar o seu lugar de honra no cortejo. A musica rompeu logo uma
marcha, que foi executada pelo tenente-coronel, a irmandade e os pastores, na direcdo da igreja.

Apenas da igreja avistaram o cortejo, o sineiro que ja estava a espreita, p0s em obra as licdes mais complicadas
do seu oficio, enquanto uma girandola, entremeada de alguns foguetes soltos, anunciava as nuvens do céu que o
imperador do divino era chegado. Na igreja houve um rebuligo geral apenas se anunciou que era chegado o imperador.
Um mestre de cerimonias ativo e desempenhado ia abrindo alas, com grande dificuldade, porque o povo, ansioso por
ver a figura do tenente-coronel, aglomerava-se desordenadamente desfazia a obra do mestre de cerimonias. Afinal
aconteceu o que sempre acontece nessas ocasides; as alas foram-se abrindo por si mesmas, ¢ ainda que com algum
custo, o tenente-coronel atravessou a multidao, precedido e acompanhado pela irmandade, até chegar ao trono que se
levantava ao lado do altar-mor. Subiu com firmeza os degraus do trono, ¢ sentou-se nele, tdo orgulhoso como se
governasse dali todos os impérios juntos do mundo.

Quando Camilo chegou a igreja, ja a festa havia comegado. Achou um lugar sofrivel, ou antes inteiramente bom,
porque ali podia dominar um grande grupo de senhoras, entre as quais descobriu a formosa Isabel.

Camilo estava ansioso por falar outra vez com Isabel. O encontro na estrada e a singular perspicacia de que a
moga dera prova nessa ocasido, nao lhe haviam saido da cabega. A moga pareceu nao dar por ele, mas Camilo era tdo
versado em tratar com o belo sexo, que ndo lhe foi dificil perceber que ela o tinha visto e intencionalmente nao voltava
os olhos para o lado dele. Esta circunstancia, ligada aos incidentes do domingo anterior, fez-lhe nascer no espirito a
seguinte pergunta:

—  Mas que tem ela contra mim?

A festa prosseguiu sem novidade. Camilo ndo tirava os olhos de sua bela charada, nome que ja lhe dava, mas a
charada parecia refrataria a todo o sentimento de curiosidade. Uma vez porém, quase no fim, encontraram-se os olhos
de ambos. Pede a verdade que se diga que o rapaz surpreendeu a moga a olhar para ele. Cumprimentou-a; foi
correspondido; nada mais. Acabada a festa foi a irmandade levar o tenente-coronel até a casa. No meio da lufa-lufa da
saida, Camilo, que estava embebido a olhar para Isabel, ouviu uma voz desconhecida que lhe dizia no ouvido:

—  Vejao que faz!

Camilo voltou-se e deu com um homem baixinho e magro, de olhos mitidos e vivos, pobre mas asseadamente
trajado. Encararam-se alguns segundos sem dizer palavra. Camilo ndo conhecia aquela cara e ndo se atrevia a pedir
explicacdo das palavras que ouvira, conquanto ardesse por saber o resto.

—  Ha um mistério, continuou o desconhecido. Quer descobri-lo?

Houve algum tempo de siléncio.

— O lugar ndo ¢ proprio, disse Camilo; mas se tem alguma coisa que me dizer...

—  Nao; descubra o senhor mesmo.

E dizendo isto desapareceu no meio do povo o homem baixinho ¢ magro, de olhos vivos ¢ mitdos. Camilo
acotovelou umas dez ou doze pessoas, pisou uns quinze ou vinte calos, pediu outras tantas vezes perddo da sua
imprudéncia, até que se achou na rua sem ver nada que se parecesse com o desconhecido.

—  Umromance! disse ele; estou em pleno romance.

Nisto saiam da igreja Isabel, D. Gertrudes e o Dr. Matos. Camilo aproximou-se do grupo e cumprimentou-os.
Matos deu braco a D. Gertrudes; Camilo ofereceu timidamente o seu a Isabel. A moga hesitou; mas ndo era possivel
recusar. Passou o bragco no do jovem médico e o grupo dirigiu-se para a casa onde o tenente-coronel ja estava e mais
algumas pessoas importantes da localidade. No meio do povo havia um homem que também se dirigia para a casa do
coronel e que ndo tirava os olhos de Camilo e de Isabel.

Esse homem mordia o 1abio até fazer sangue.

Sera preciso dizer que era Leandro Soares?

\%
Paixao

A distancia da igreja a casa era pequena; ¢ a conversa entre Isabel e Camilo ndo foi longa nem seguida. E
todavia, leitor, se alguma simpatia te merece a princesa moscovita, deves sinceramente lastima-la. A aurora de um novo
sentimento comegava a dourara as cumeadas do coracdo de Camilo; ao subir as escadas, confessava o filho do
comendador de si para si, que a interessante patricia tinha qualidade superiores as da bela princesa russa. Hora e meia
depois, isto é, quase no fim do jantar, o coragdo de Camilo confirmava plenamente esta descoberta do seu investigador
espirito.

A conversa, entretanto, nao passou de coisas totalmente indiferentes; mas Isabel falava com tanta dogura e graca,
posto ndo alterasse nunca a sua habitual reserva; os olhos eram tdo bonitos de ver ao perto, e os cabelos também, e a
boca igualmente, e as maos do mesmo modo, que o nosso ardente mancebo, s6 mudando de natureza, poderia resistir ao
influxo de tantas gracas juntas.



O jantar corre sem novidade apreciavel. Reuniram-se a mesa do tenente-coronel todas as notabilidades do lugar:
0 vigario, o juiz municipal, o negociante, o fazendeiro, reinando sempre de uma ponta a outra da mesa a maior
cordialidade ¢ harmonia. O imperador do divino, ja entdo restituido ao seu vestuario comum fazia as honras da mesa
com verdadeiro entusiasmo. A festa era objetivo da geral conversa, entremeada, ¢ verdade, de reflexdes politicas, em
que todos estavam de acordo, porque eram do mesmo partido, homens e senhoras.

O major Bras tinha por costume fazer um ou dois brindes longos ¢ eloqgiientes em cada jantar de certa ordem a
que assistisse. A facilidade com que ele se exprimia, ndo tina rival em toda a provincia. Além disso, como era dotado de
descomunal estatura, dominava de tal modo o auditoério, que o simples levantar-se era ja meio triunfo.

Nao podia o major Bras deixar incélume o jantar do tenente-coronel; ia-se entrar na sobremesa quando o
eloqliente major pediu licenca para dizer algumas palavras singelas e toscas. Um murmurio equivalente aos nao-
apoiados das camaras, acolheu esta declaragdo do orador, e o auditorio preparou o ouvido para receber as pérolas que
lhe iam cair da boca.

— O ilustre auditdério que me escuta, disse ele, desculpara a minha ousadia; ndo vos fala o talento, senhores,
fala-vos o coragdo. Meu brinde é curto; para celebrar as virtudes e a capacidade do ilustre tenente-coronel veiga nao ¢
preciso fazer um longo discurso. Seu nome diz tudo; a minha voz nada adiantaria...

O auditorio revelou por sinais que aplaudia sem restricdes o primeiro membro desta ultima frase, ¢ com
restricdes o segundo; isto é, cumprimentou o tenente-coronel e 0 major; ¢ o orador que, para ser coerente com 0 que
acabava de dizer, devia limitar-se a esvaziar o copo, prosseguiu da seguinte maneira:

— O imenso acontecimento que acabamos de presenciar, senhores, creio que nunca se apagara da vossa
memoria. Muitas festas do espirito Santo tém havido nesta cidade e em outras; mas nunca o povo teve o jubilo de
contemplar um esplendor, uma animagdo, um triunfo igual ao que nos proporcionou o nosso ilustre correligionario e
amigo, o tenente-coronel Veiga, honra da classe a que pertence, e a gloria do partido a que se filiou...

—  E no qual pretendo morrer, completou o tenente-coronel.

—  Nem outra coisa era de esperar de V. Exa., disse o orador mudando de voz para dar a estas palavras um tom
de parénteses.

Apesar da declaragdo feita no principio, de que era intil acrescentar nada aos méritos do tenente-coronel, o
intrépido orador falou cerca de vinte e cinco minutos com grande magoa do padre Maciel, que namorava de longe um
fofo e trémulo pudim de pdo, e do juiz municipal que estava ansioso por ir fumar. A peroragdo desse memoravel
discurso foi pouco mais ou menos assim:

—  Eu falaria, portanto, aos meus deveres de amigo, de correligionario, de subordinado e de admirador, se ndo
levantasse a voz nesta ocasido, e ndo vos dissesse em linguagem tosca, sim, (sinais de desaprovag@o), mas sincera, 0s
sentimentos que me tumultuam dentro do peito, o entusiasmo de que me sinto possuido, quando contemplo o venerando
e ilustre tenente-coronel Veiga, e se vos ndo convidasse a beber comigo a saude de S. Exa.

O auditorio acompanhou com entusiasmo o brinde do major, ao qual respondeu o tenente-coronel com estas
poucas, mas sentidas palavras:

—  Os clogios que me acha de fazer o distinto major Bras, sdo verdadeiros favores de uma alma grande e
generosa; ndo os merego, senhores; devolvo-os intatos ao ilustre orador que me precedeu.

No meio da festa ¢ da alegria que reinava, ninguém reparou nas atengdes que Camilo prestava a bela filha do Dr.
Matos. Ninguém, digo mal; Leandro Soares, que fora convidado ao jantar, e assistira a ele, ndo tirava os olhos do
elegante rival e da sua formosa e esquiva dama.

Ha de parecer milagre ao leitor a indiferenca e até o ar alegre com que Soares via os ataques do adversario. Nao
¢ milagre; Soares também interrogava o olhar de Isabel e lia nele a indiferencga; talvez o desdém, com que tratava o filho
do comendador.

—  Nem eu, nem ele, dizia consigo o pretendente.

Camilo estava apaixonado; no dia seguinte amanheceu pior; cada dia que passava aumentava a chama que o
consumia. Paris e a princesa, tudo havia desaparecido do cora¢do e da memoria do rapaz. Um s6 ente, um lugar tinico
mereciam agora as suas atencgoes: Isabel e Goias.

A esquivanga e os desdéns da moga ndo contribuiram pouco para esta transformagdo. Fazendo de si proprio
melhor idéia que o rival, Camilo dizia consigo:

—  Se cla ndo me da atengdo, muito menos deve importar-se com o filho do Soares. Mas por que razédo se
mostra comigo tdo esquiva? Que motivo ha para que eu seja derrotado como qualquer pretendente vulgar.

Nessas ocasides lembrava-se do desconhecido que lhe falara na igreja e das palavras que lhe dissera.

—  Algum mistério havera, dizia ele; mas como descobri-lo?

Indagou das pessoas da cidade quem era o sujeito baixo, de olhos miudos e vivis. Ninguém lho soube dizer.
Parecia incrivel que nao chegasse a descobrir naquelas paragens um homem que naturalmente alguém devia conhecer;
recobrou de esfor¢os; ninguém sabia quem era o misterioso sujeito.

Entretanto Camilo freqiientava a fazenda do Dr. Matos e ali ia jantar algumas vezes. Era dificil falar a Isabel com
a liberdade que permitem mais adiantados costumes; fazia entretanto o que lhe podia para comunicar a bela moga os
seus sentimentos. Isabel parecia cada vez mais estranha as comunicagdes do rapaz. Suas maneiras ndo eram
positivamente desdenhosas, mas frias; dissera-se que ali dentro morava um coragdo de neve.

Ao amor desprezado, veio juntar-se o orgulho ofendido, o despeito ¢ a vergonha, ¢ tudo isto, junto a uma
epidemia que entdo reinava na comarca, deu com o nosso Camilo na cama, onde por agora deixaremos, entregue aos
médicos seus colegas.



VI
Revelacao

Nao ha muitos mistérios para um autor que sabe investigar todos os recantos do coracdo. Enquanto o povo de
Santa Luzia faz mil conjeturas a respeito da causa verdadeira da isen¢do que até agora tem mostrado a formosa Isabel,
estou habilitado para dizer ao leitor impaciente que ela ama.

—  E aquem ama? pergunta vivamente o leitor.

Ama... uma parasita. Uma parasita? E verdade, uma parasita. Deve ser entdo uma flor muito linda, - um milagre
de frescura e de aroma. Nio, senhor, ¢ uma parasita muito feia, um cadaver de flor, seco, mirrado, uma flor que devia
ter sido lindissima ha muito tempo, no pé, mas que hoje na cestinha em que ela a traz, nenhum sentimento inspira, a ndo
ser de curiosidade. Sim, porque ¢ realmente curioso que uma moga de vinte anos, em toda a forca das paixdes, pareca
indiferente aos homens que a cercam, e concentre todos os seus afetos nos restos descorados e secos de uma flor.

Ah! mas aquela flor foi colhida em circunstancias especiais. Dera-se o caso alguns anos antes. Um moco da
localidade gostava entdo muito de Isabel, porque era uma crianga engracada, e costumava chama-la sua mulher, gracejo
inocente que o tempo ndo sancionou. Isabel também gostava do rapaz, a ponto de fazer nascer no espirito do pai da
moca a seguinte idéia:

—  Se daqui a alguns anos as coisas ndo mudarem por parte dela, e se ele vier a gostar seriamente da pequena,
creio que 0s posso casar.

Isabel ignorava completamente esta idéia do pai; mas continuava a gostar do mog¢o, o qual continuava a acha-la
uma crianga interessantissima.

Um dia viu Isabel uma linda parasita azul, entre os galhos de uma arvore.

—  Que bonita flor! Disse ela.

—  Aposto que voce a quer?

—  Queria sim... disse a menina que, mesmo sem aprender, conhecia ja esse falar obliquo e disfarcado.

O moco despiu o paletd com a sem-cerimdnia de quem trata com uma crianga e trepou pela arvore acima. Isabel
ficou em baixo ofegante e ansiosa pelo resultado. Nao tardou que o complacente mogo deitasse a mao a flor e
delicadamente a colhesse.

—  Apanhe disse ele de cima.

Isabel aproximou-se da arvore e recolheu a flor no regago. Contente por ter satisfeito o desejo da menina, tratou
o rapaz de descer, mas tdo desastrosamente o fez, que no fim de dois minutos jazia no chio aos pés de Isabel. A menina
deu um grito de angustia e pediu socorro; o rapaz procurou tranquiliza-la dizendo que nada era, e tentando levantar-se
alegremente. Levantou-se com efeito, com a camisa salpicada de sangue; tinha ferido a cabega.

A ferida foi declarada leve; dentro de poucos dias estava o valente mogo completamente restabelecido.

A impressdo que Isabel recebeu naquela ocasido foi profunda. Gostava até entdo do rapaz; dai em diante passou
a adora-lo. A flor que ele lhe colhera veio naturalmente a secar; Isabel guardou-a como se fora uma reliquia; beijava-a
todos os dias; e de certo tempo em diante até chorava sobre ela. Uma espécie de culto supersticioso prendia o coragio
da moca aquela mirrada parasita.

Nao era ela porém tdo mau coracdo que ndo ficasse vivamente impressionada quando soube da doenca de
Camilo. Fez indagar com assiduidade do estado do mogo, e cinco dias depois foi com o pai visitid-lo a fazenda do
comendador.

A simples visita da moga, se ndo curou o doente, deu em resultado consola-lo e anima-lo; vigaram-lhe algumas
esperangas, que ja estavam mais secas ¢ mirradas que a parasita cuja historia acima marrei.

—  Quem sabe se me ndo amara agora? pensou ele.

Apenas ficou restabelecido foi seu primeiro cuidado o ir a fazenda do Dr. Matos; o comendador quis
acompanha-lo. Ndo o acharam em casa; estavam apenas a irmd e a filha. A irma era uma pobre velha, que além desse
achaque, tinha mais dois: era surda e gostava de politica. A ocasido era boa; enquanto a tia de Isabel confiscava a pessoa
e a ateng@o do comendador, Camilo teve tempo de dar um golpe decisivo, dirigindo & moca estas palavras:

—  Agradeco-lhe a bondade que mostrou a meu respeito durante a minha moléstia. Essa mesma bondade
anima-se a pedir-lhe uma coisa mais.

Isabel franziu a testa.

—  Reviveu-me uma esperanca ha dias, continuou Camilo, esperanca que ja estava morta. Sera ilusdo minha?
Uma sua palavra, um gesto seu resolvera esta dtvida.

Isabel ergueu os ombros.

—  Nao compreendo, disse ela.

—  Compreende, disse Camilo em tom amargo. Mas eu serei mais franco, se o existe. Amo-a; disse-lho mil
vezes; nao fui atendido. Agora porém...

Camilo concluiria de boa vontade este pequeno discurso, se tivesse diante de si a pessoas que ele desejava o
ouvisse. Isabel, porém, ndo lhe deu tempo de chegar ao fim. Sem dizer palavra, sem fazer um gesto, atravessou a
extensa varanda e foi sentar-se na outra extremidade onde a velha tia punha a prova os excelentes pulmdes do
comendador.



O desapontamento de Camilo estava além de toda a descri¢do. Pretextando um calor que ndo existia saiu para
tomar ar, ¢ ora vagaroso, ora apressado triunfava nele a irritagdo ou o desanimo, o misero pretendente deixou-se ir sem
destino. Construiu mil planos de vinganga, ideou mil maneiras de ir langar-se aos pés da mog¢a, rememorou todos os
fatos que se haviam dado com ela, e ao cabo de uma longa hora chegou a triste conclusdo de que tudo estava perdido.
Nesse momento de acordo de si: estava ao pé de um riacho que atravessava a fazenda do Dr. Matos. O lugar era agreste
e singularmente feito para a situacdo em que ele se achava. A uns duzentos passos viu uma cabana, onde pareceu que
alguém entoava uma cantiga do sertao.

Importuna coisa ¢ a felicidade alheia quando somos vitima de algum infortinio! Camilo sentiu-se ainda mais
irritado, e ingenuamente perguntou a si mesmo se alguém podia ser feliz estando ele com o coragdo a sangrar de
desespero. Dai a nada aparecia a porta da cabana um homem e saia na direcao do riacho. Camilo estremeceu; pareceu-
lhe reconhecer o misterioso que lhe falara no dia do Espirito Santo. Era a mesma estatura e 0 mesmo ar; aproximou-se
rapidamente e parou a cinco passos de distancia. O homem voltou o rosto: era ele!

Camilo correu ao desconhecido.

—  Enfim! disse ele.

O desconhecido sorriu-se complacentemente e apertou a mado que Camilo lhe oferecia.

—  Quer descansar? perguntou-lhe.

—  Nao, respondeu o médico. Aqui mesmo, ou mais longe se lhe apraz, mas desde ja, por favor, desejo que me
explique as palavras que me disse outro dia na igreja.

Novo sorriso do desconhecido.

—  Entdo? disse Camilo vendo que o homem nao respondia.

— Antes de mais nada, diga-me: gosta deveras da moga?

—  Oh! muito!

—  Jura que a faria feliz?

- Juro!

—  Entdo ouga. O que vou contar a V.S. é verdade, porque o soube por minha mulher que foi mucama de D.
Isabel. E aquela que ali estd.

Camilo olhou para a porta da cabana ¢ viu uma mulatinha alta e elegante, que olhava para ele com curiosidade.

—  Agora, continuou o desconhecido, afastemo-nos um pouco; para que ela nos ndo ouga, porque eu nao
desejo venha a saber-se de quem V.S. ouviu esta historia.

—  Afastaram-se com efeito costeando o riacho. O desconhecido narrou entdo a Camilo toda a historia da
parasita, e o culto que até entdo a moga votava a flor seca. Um leitor menos sagaz imagina que o namorado ouviu esta
narracdo triste e abatido. Mas o leitor que souber ler adivinha logo que a confidéncia do desconhecido despertou na
alma de Camilo os mais incriveis sobressaltos de alegria.

—  Aqui esta o que ha, disse o desconhecido ao concluir, creio que V.S. com isto pode saber em que terreno
pisa.

—  Oh! sim! sim! disse Camilo. Sou amado! sou amado!

Sabedor daquela novidade ardia o médico por voltar a casa, donde saira havia tanto tempo. Meteu a mao na
algibeira, abriu a carteira e torou uma nota de vinte mil réis.

— O servigo que me acaba de prestar ¢ imenso, disse ele; ndo tem prego. Isto porém ¢ apenas uma
lembranga...

Dizendo estas palavras, estendeu-lhe a nota. O desconhecido riu-se desdenhosamente sem responder palavra.
Depois, estendeu a mao a nota que Camilo lhe oferecia, e, com grande pasmo deste atirou-a ao riacho. O fio d’agua que
ia murmurando e saltando por cima das pedras, levou consigo o bilhete, de envolta com uma folha que o vento lhe
levara também.

—  Deste modo, disse o desconhecido, nem o senhor fica devendo um obséquio, nem eu recebo a paga dele.
Nao pense que tive tencdo de servir a V.S.; ndo. Meu desejo ¢ fazer feliz a filha do meu benfeitor. Sabia que ela gostava
de um moco, e que esse mogo era capaz de a fazer feliz; abri caminho para que ele chegue até onde ela esta. Isto ndo se
paga; agradece-se apenas.

Acabando de dizer estas palavras, o desconhecido voltou as costas ao médico, e dirigiu-se para a cabana. Camilo
acompanhou com os olhos naquele homem rustico. Pouco tempo depois estava em casa de Isabel, onde ja era esperado
com alguma ansiedade. Isabel viu-o entrar alegre e radiante.

—  Sei tudo, disse-lhe pouco antes de sair.

A moca olhou espantada antes de sair.

—  Tudo? repetiu ela.

—  Sei que me ama, sei que esse amor nasceu ha longos anos, quando era crianga, e que ainda hoje...

Foi interrompido pelo comendador que se aproximava. Isabel estava palida e confusa; estimou a interrupgao,
porque ndo saberia que responder.

No dia seguinte escreveu-lhe Camilo uma extensa carta apaixonada, invocando o amor que ela conservara no
coracdo, e pedindo-lhe que o fizesse feliz. Dois dias esperou Camilo a resposta da moga. Veio no terceiro dia. Era breve
e seca. Confessava que o amara durante aquele longo tempo, ¢ jurara ndo amar nunca a outro.

“Apenas isso, concluia Isabel. Quanto a ser sua esposa, nunca. Eu quisera entregar a minha vida a quem tivesse
um amor igual ao meu. O seu amor ¢ de ontem; o meu ¢ de nove anos; a diferenga de idade ¢ grande demais; ndo pode
ser bom consorcio. Esqueca-me e adeus.”



Dizer que esta carta ndo fez mais do que aumentar o amor de Camilo, é escrever no papel aquilo que o leitor ja
adivinhou. O corag@o de Camilo s6 esperava uma confissdo escrita da moga para transpor o limite que o separava da
loucura. A carta transtornou-o completamente.

vil
Precipitam-se os acontecimentos

O comendador ndo perdera a idéia de meter o filho na politica. Justamente nesse ano havia eleigdo; o
comendador escreveu as principais influéncias da provincia para que o rapaz entrasse na respectiva assembléia.

Camilo teve noticia desta premeditagdo do pai; limitou-se a erguer os ombros, resolvido a ndo aceitar nenhuma
que ndo fosse a mao de Isabel. Em vdo o pai, o padre Maciel, o tenente-coronel lhe mostravam um futuro espléndido e
todo semeado de altas posi¢gdes. Uma s6 posi¢ao o contentava: casar com a moga.

Nao era facil, decerto: a resolugdo de Isabel parecia inabalavel.

—  Ama-me, porém, dizia o rapaz consigo; ¢ meio caminho andado.

E como o seu amor era mais recente que o dela, compreendeu Camilo que o meio de ganhar a diferenca de idade,
era mostrar que o tinha mais violento e capaz de maiores sacrificios.

Nao poupou manifestacdes de toda a sorte. Chuvas e temporais arrostou para ir vé-la todos os dias; fez-se
escravo de seus menores desejos. Se Isabel tivesse a curiosidade infantil de ver na méo a estrela d’alva, ¢ muito
provavel que ele achasse meio de lha trazer.

Ao mesmo tempo, cessara de a importunar com epistolas ou palavras amorosas. A ultima que disse foi:

—  Esperarei!

Nesta esperanca andou ele muitas semanas, sem que a sua situacdo melhorasse sensivelmente.

Alguma leitora menos exigente ha de achar singular a resolucéo de Isabel, ainda depois de saber que era amada.
Também eu penso assim; mas nado quero alterar o carater da heroina, porque ela era tal qual a apresento nestas paginas.
Entendia que ser amada casualmente, pela inica razdo de ter o mogo voltado de Paris, enquanto ela gastara largos anos
a lembrar-se dele e a viver unicamente da recordacdo, entendia, digo eu, que isto a humilhava, e porque era
imensamente orgulhosa, resolvera nio casar com ele nem com outro. Sera absurdo; mas era assim.

Fatigado de assediar inutilmente o coracdo da moga, e por outro lado, convencido de que era necessario mostrar
uma dessas paixdes invenciveis a ver se a convencia e lhe quebrava a resolucdo, planeou Camilo um grande golpe.

Um dia de manha desapareceu da fazenda. A principio ninguém se abalou com a auséncia porque ele costumava
dar longos passeios, quando porventura acordava mais cedo. A coisa porém comegou a assustar a propor¢do que o
tempo ia passando. Sairam emissarios para todas as partes, ¢ voltaram sem dar novas do rapaz.

O pai estava aterrado; a noticia do acontecimento correu por toda a parte em dez léguas ao redor. No fim de
cinco dias de infrutiferas pesquisas soube-se que um mogo, com todos os sinais de Camilo, fora visto a meia 1égua da
cidade, a cavalo. Ia s6 e triste. Um tropeiro asseverou depois ter visto um mogo junto de uma ribanceira, parecendo
sondar com o olhar que probabilidade de morte lhe traria uma queda.

O comendador entrou a oferecer grossas quantias a quem lhe desse noticia segura do filho. Todos os seus amigos
despacharam gente a investigar as matas e 0s campos, € nesta intitil labutagao correu uma semana.

Sera necessario dizer a dor que sofreu a formosa Isabel quando lhe foram dar noticia do desaparecimento de
Camilo? A primeira impressdo foi aparentemente nenhuma; o rosto ndo revelou a tempestade que imediatamente
rebentara no coragdo. Dez minutos depois da tempestade subiu aos olhos e transbordou num verdadeiro mar de
lagrimas.

Foi entdo que o pai teve conhecimento da paixdo tdo longo tempo incubada. Ao ver aquela explosdo ndo duvidou
que o amor da filha pudesse vir a ser-lhe funesto. Sua primeira idéia foi que o rapaz desaparecera para fugir a um enlace
indispensavel. Isabel tranqiiilizou-o dizendo que, pelo contrario, era ela quem se negara a aceitar o amor de Camilo.

—  Fui eu que o matei! exclamava a pobre moga.

O bom velho ndo compreendeu muito como ¢ que uma moga apaixonada por um mancebo, ¢ um mancebo
apaixonado por uma moga, em vez de caminharem para o casamento, tratassem de se separar um do outro. Lembrou-se
que o seu procedimento fora justamente o contrario, logo que travou o primeiro namoro.

No fim de uma semana foi o Dr. Matos procurado na sua fazenda pelo nosso ja conhecido morador da cabana,
que ali chegou ofegante e alegre.

—  Estasalvo! disse ele.

—  Salvo! exclamou o pai e a filha.

—  E verdade, disse Miguel (era o nome do homem); fui encontra-lo no fundo de uma ribanceira, quase sem
vida, ontem de tarde.

—  E por que nao vieste dizer-nos?... perguntou o velho.

—  Porque era preciso cuidar dele em primeiro lugar. Quando voltou a si quis ir outra vez tentar contra os seus
dias; eu e minha mulher impedimo-lo de fazer tal. Esta ainda um pouco fraco; por isso ndo veio comigo.

O rosto de Isabel estava radiante. Algumas lagrimas, poucas e silenciosas, ainda lhe correram dos olhos; mas
eram ja de alegria e ndo de magoa.

Miguel saiu com a promessa de que o velho iria 14 buscar o filho do comendador.

—  Agora, Isabel, disse o pai, apenas ficou s6 com ela, que pretendes fazer?



— O que me ordenar, meu pai!

—  Eu so6 ordenarei o que te disser o corag@o. Que te diz ele?

—  Diz...

- Oque?

—  Que sim.

—  E o que devia ter dito ha muito tempo, porque...

O velho estacou.

—  Mas se a causa deste suicidio for outra? pensou ele. Indagarei tudo.

Comunicou a noticia ao comendador, ndo tardou que este se apresentasse em casa do Dr. Matos, onde pouco
depois chegou Camilo. O misero rapaz trazia escrita no rosto a dor de haver escapado a morte tragica que procurara;
pelo menos, assim o disse muitas vezes em caminho, ao pai de Isabel.

Mas a causa dessa resolucdo? perguntou-lhe o doutor.

— A causa... balbuciou Camilo que espreitava a pergunta; nao ouso confessa-la...

—  E vergonhosa? perguntou o velho com um sorriso benévolo.

—  Oh! nao!...

—  Mas que causa ¢€?

—  Perdoa-me, se eu lha disser?

—  Por que ndo?

—  Nao, ndo ouso... disse resolutamente Camilo.

—  E inatil, porque eu ja sei.

- Ah!

—  E perddo a causa, mas ndo lhe perddo a resolucdo; o senhor fez uma coisa de crianga.

—  Mas ela despreza-me!

Nao... ama-o!

Camllo fez aqui um gesto de surpresa perfeitamente imitado, e acompanhou o velho até a casa, onde encontrou o
pai, que ndo sabia se devia mostrar-se severo ou satisfeito.

Camilo compreendeu logo ao entrar o efeito que o seu desastre causara no coragdo de Isabel.

—  Orapois! disse o pai da moga. Agora que ressuscitamos ¢ preciso prendé-lo a vida com uma cadeia forte.

E sem esperar a formalidade do costume nem atender as etiquetas normais da sociedade, o pai de Isabel deu ao
comendador a novidade de que era indispensavel casar os filhos. O comendador ainda ndo voltara a si da surpresa de ter
encontrado o filho, quando ouviu esta noticia; e se toda a tribo dos Xavantes viesse cair em cima dele armada de arco e
flecha ndo sentiria espanto maior. Olhou alternadamente para todos os circunstantes como se lhes pedisse a razdo de um
fato alias mui natural. Afinal explicaram-lhe a paixdo de Camilo e Isabel, causa inica do suicidio meio executado pelo
filho. O comendador aprovou a escolha do rapaz e levou a sua galanteria a dizer que no caso dele teria feito o mesmo,
se nao contasse com a vontade da moga.

—  Serei enfim digno do seu amor? perguntou o médico a Isabel quando se achou s6 com ela.

—  Oh! sim!... disse ela. Se morresse, eu morreria também!

Camilo apressou-se a dizer que a Providéncia velara por ele; e ndo soube nunca o que é que ele chamava
Providéncia.

Nao tardou que o desenlace do episddio tragico fosse publicado na cidade e seus arredores.

Apenas Leandro Soares soube do casamento projetado entre Isabel e Camilo ficou literalmente fora de si. Mil
projetos lhe acudiram a mente, cada qual mais sanguinario; em sua opinido eram dois pérfidos que o haviam traido;
cumpria tirar uma solene desforra de ambos.

Nenhum déspota sonhou nunca mais terriveis suplicios do que os que Leandro Soares engendrou na sua escalada
imaginagdo. Dois dias e duas noites passou o pobre namorado em conjeturas estéreis. No terceiro dia resolveu ir
simplesmente procurar o venturoso rival, langar-lhe em rosto a sua vilania e assassina-lo depois.

Muniu-se de uma faca e partiu.

Saia da fazenda o feliz noivo, descuidado da sorte que o esperava. Sua imaginagdo ideava uma vida cheia de
bem-aventurancga e deleites celestes; a imagem da mocga dava a tudo o que o rodeava uma cor poética. la todo engolfado
nestes devaneios quando viu em frente de si o preterido rival. Esquecera-se dele no meio da sua felicidade;
compreendeu o perigo e preparou-se para ele.

Leandro Soares, fiel ao programa que se havia imposto, desfiou um rosario de impropérios que o médico ouviu
calado. Quando Soares acabou e ia dar a pratica o ponto final sanguinolento, Camilo respondeu:

—  Atendi a tudo o que me disse; peco-lhe agora que me ouca. E verdade que vou casar com essa moga; mas
também ¢ verdade que ela ndo o ama. Qual ¢ o nosso crime neste caso? Ora, ao passo que o senhor nutre a meu respeito
sentimentos de o6dio, eu pensava na sua felicidade.

—  Ah! disse Soares com ironia.

—  PE verdade. Disse comigo que um homem das suas aptiddes ndo devia estar eternamente dedicado a servir
de degrau aos outros; e entdo, como meu pai quer a forca fazer-me deputado provincial, disse-lhe que aceitava o lugar
para o dar ao senhor. Meu pai concordou; mas eu tive de vencer resisténcias politicas e ainda agora trato de quebrar
algumas. Um homem que assim procede creio que lhe merece alguma estima, - pelo menos ndo lhe merece tanto 6dio.

Nao creio que a lingua humana possua palavras assaz enérgicas para pintar a indignagdo que se manifestou no
rosto de Leandro Soares. O sangue subiu-lhe todo as faces, enquanto os olhos pareciam despedir chispas de fogo. Os



labios trémulos como que ensaiavam baixinho uma impressdo eloqiiente contra o feliz rival. Enfim, o pretendente
infeliz rompeu nestes termos:

— A ago que o senhor praticou era ja bastante infame; ndo precisava juntar-lhe o escarnio...

— O escarnio! interrompeu Camilo.

—  Que outro nome darei eu ao que me acaba de dizer? Grande estima, na verdade, ¢ a sua de me roubar a
maior, a Unica felicidade, que eu podia ter, vem oferecer-me uma compensagao politica!

Camilo conseguiu explicar que ndo lhe oferecia nenhuma compensagdo; pensara naquilo por conhecer as
tendéncias politicas de Soares e julgar que deste modo lhe seria agradavel.

— Ao mesmo tempo, concluiu gravemente o noivo, fui levado pela idéia de prestar um servigo a provincia.
Creia que nenhum caso, ainda que me devesse custar a vida, proporia coisa desvantajosa a provincia e ao pais. Eu
cuidava servir a ambos apresentando a sua candidatura, e pode crer que a minha opinido sera a de todos.

—  Mas o senhor falou de resisténcias... disse Soares cravando no adversario um olhar inquisitorial.

—  Resisténcias, ndo por oposi¢do pessoal, mas por conveniéncias politicas, explicou Camilo. Que vale isso?
Tudo se desfaz com a razdo ¢ os verdadeiros principios do partido que tem a honra de o possuir entre seus membros.

Leandro Soares ndo tirava os olhos de Camilo; nos labios pairava-lhe agora um sorriso irénico e cheio de
ameacas. Contemplou-o ainda alguns instantes sem dizer palavra, até que de novo rompeu o siléncio.

—  Que faria o senhor no meu caso? perguntou ele dando ao seu irénico sorriso um ar verdadeiramente
lugubre.

—  Eurecusava, respondeu afoitamente Camilo.

- Ah!

—  Sim, recusava, porque nao tenho vocagdo politica. Nao acontece com o senhor, que a tem, e ¢ por assim
dizer o apoio do partido em toda a comarca.

—  Tenho essa convicgdo, disse Soares com orgulho.

—  Naio ¢ o unico: todos lhe fazem justica.

Soares entrou a passear de uma lado para outro. Esvoagavam-lhe na mente terriveis inspiragdes, ou d
humanidade, reclamava alguma moderag@o no género de morte que daria ao rival? Decorreram cinco minutos. Ao cabo
deles, Soares parou em frente de Camilo e ex-abrupto lhe perguntou:

—  Jura-me uma coisa?

- Oque?

—  Que a fara feliz?

— Jajurei a mim mesmo; ¢ o meu mais doce dever.

—  Seria meu esse dever se a sorte se ndo houvesse pronunciado contra mim; ndo importa; estou disposto a
tudo.

—  Creia que eu sei avaliar o seu grande coragdo, disse Camilo, estendendo-lhe a mio.

—  Talvez. O que ndo sabe, 0 que ndo conhece, ¢ a tempestade que fica na alma, a dor imensa que me ha de
acompanhar até a morte. Amores destes vao até a sepultura.

Parou sacudiu a cabega, como para expelir uma idéia sinistra.

—  Que pensamento ¢ o seu? perguntou Camilo vendo o gesto de Soares.

—  Descanse, respondeu ele; ndo tenho projeto nenhum. Resignar-me-ei a sorte; e se aceito essa candidatura
politica que me oferece ¢ unicamente para afogar nela a dor que me abafa o coragao.

Nao sei se este remédio eleitoral servira para todos os casos de doenga amorosa. No coragdo de Soares produziu
uma crise salutar, que se resolveu em favor do doente.

Os leitores adivinham bem que Camilo nada havia dito em favor de Soares; mas empenhou-se logo nesse
sentido, € o pai com ele, e afinal conseguiu-se que Leandro Soares fosse incluido numa chapa e apresentado aos
eleitores na proxima campanha. Os adversarios do rapaz, sabedores das circunstancias em que lhe foi oferecida a
candidatura, ndo deixaram de dizer em todos os tons, que ele vendera o direito de primogenitura por um prato de
lentilhas.

Havia ja um ano que o filho do comendador estava casado, quando apareceu na sua fazenda um viajante francés.
Levava cartas de recomendacdo de um dos seus professores de paris. Camilo recebeu-o alegremente e pediu-lhe noticias
da Franga, que ele ainda amava, dizia, como a sua patria intelectual. O viajante disse-lhe muitas coisas, ¢ sacou por fim
da mala um mago de jornais.

Era o Figaro.

— O Figaro! exclamou Camilo, lagando-se aos jornais.

Eram atrasados mas eram parisienses. Lembravam-lhe a vida que ele tivera durante longos anos, e posto nenhum
desejo sentisse de trocar por ela a vida atual, havia sempre uma natural curiosidade em despertar recordagdes de outro
tempo.

No quarto ou quinto niimero que abriu deparou-se-lhe uma noticia que ele leu com espanto.

Dizia assim:

“Uma célebre Leontina Caveau, que se dizia viuva de um tal principe Alexis, stdito do czar, foi ontem recolhida
a prisdo. A bela dama (era bela!) ndo contente de iludir alguns mogos incautos, alapardou-se com todas as joias de uma
sua vizinha, Mlle. B... A roubada queixou-se a tempo de impedir a fuga da pretendida princesa.”

Camilo acabava de ler pela quarta vez esta noticia, quando Isabel entrou na sala.

—  Estas com saudades de Paris? perguntou ela vendo-o tdo atento a ler o jornal frances.



—  Nao disse o marido, passando-lhe o brago a roda da cintura; estava com saudades de ti.

Jornal das Familias, 1872.

AS BODAS DE LUIS DUARTE

Na manha de um sébado, 25 de abril, andava tudo em alvorogo em casa de José lemos. Preparava-se o aparelho
de jantar dos dias de festa, lavavam-se as escadas e os corredores, enchiam-se os leitdes e os perus para serem assados
no forno da padaria defronte; tudo era movimento; alguma coisa ia acontecer nesse dia.

O arranjo da sala ficou a cargo de José¢ Lemos. O respeitavel dono da casa, trepado num banco, tratava de
pregara parede duas gravuras compradas na véspera em casa do Bernasconi; uma representava a Morte de Sardanapalo;
outra a Execucdo de Maria Stuart. Houve alguma luta entre ele e a mulher a respeito da colocacdo da primeira gravura.
D. Beatriz achou que era indecente um grupo de homens abragado com tantas mulheres. Além disso, ndo lhe pareciam
proprios dois quadros finebres em dia de festa. José lemos, que tinha sido membro de uma sociedade literaria, quando
era rapaz, respondeu triunfantemente que os dois quadros eram histéricos. E que a historia estd bem em todas as
familias. Podia acrescentar que nem todas as familias estdo bem na histéria; mas este trocadilho era mais lagubre que os
quadros.

D. Beatriz, com as chaves na mao, mas sem a melena desgrenhada do sonéto de Tolentino, andava literalmente
da sala para a cozinha, dando ordens, apressando as escravas, tirando toalhas e guardanapos lavados e mandando fazer
compras, em suma, ocupada nas mil coisas que estdo a cargo de uma dona de casa, maxime num dia de tanta magnitude.

De quando em quando, chagava Dona Beatriz a escada que ia ter ao segundo andar, e gritava:

—  Meninas, venham almogar!

Mas parece que as meninas ndo tinham pressa, porque s6 depois das nove horas acudiram ao oitavo chamado da
mae, ja disposta a subir ao quarto das pequenas o que era verdadeiro sacrificio da parte de uma senhora tdo gorda.

Eram duas moreninhas de truz as filhas do casal Lemos. Uma representava ter vinte anos, outra dezessete;
ambas eram altas e um tanto refeitas. A mais velha estava um pouco palida; a outra, coradinha e alegre, desceu cantando
ndo sei que romance do Alcazar, entdo em moda.. parecia que das duas a mais feliz seria a que cantava; ndo era; a mais
feliz era a outra que nesse dia devia ligar-se pelos lagos matrimoniais ao jovem Luis Duarte, com quem nutria longo e
porfiado namoro. Estava palida por ter tido uma insdnia terrivel, doenca de que até entdo ndo padecera nunca. Ha
doengas assim.

Desceram as duas pequenas, tomaram a bengdo a mae, que lhes fez um rapido discurso e foram a sala para falar
ao pai. José lemos, que pela sétima vez trocava a posicdo dos quadros, consultou as filhas sobre se era melhor que a
Stuart ficasse do lado do sofa ou do lado oposto. As meninas disseram que era melhor deixa-la onde estava, e esta
opinido pos termo as duvidas de José lemos que deu por concluida a tarefa e foi almogar.

Além de José Lemos, sua mulher Dona Beatriz, Carlota (a noiva) ¢ Luisa, estavam a mesa Rodrigo Lemos ¢ o
menino Antonico, filhos também do casal Lemos. Rodrigo, tinha dezoito anos ¢ Antonico seis; o Antonico era a
miniatura do Rodrigo; distinguiam-se ambos por uma notavel preguica, e nisso eram perfeitamente irmaos. Rodrigo
desde as oito horas da manha gastou o tempo em duas coisas; ler os antincios do Jornal e ir a cozinha saber em que
altura estava o almoco. Quanto ao Antonico, tinha comido as seis horas um bom prato de mingau, na forma de costume,
e s6 se ocupou em dormir tranqiiilamente até que a mucama o foi chamar.

O almoco correu sem novidade. José lemos era homem que comia calado; Rodrigo contou o enredo da comédia
que vira na noite antecedente no Ginasio; e ndo se falou em outra coisa durante o almoco. Quando este acabou, Rodrigo
levantou-se para ir fumar; e José Lemos encostando os bracos na mesa perguntou se o tempo ameacava chuva.
Efetivamente o céu estava sombrio, e a Tijuca ndo apresentava bom aspecto.

Quando Antonico ia levantar-se, impetrada a licenca, ouviu da mae este aviso:

—  Olha la, Antonico, ndo fagas logo ao jantar o que fazes sempre que ha gente de fora.

— O que ¢ que ele faz? perguntou José Lemos.

—  Fica envergonhado ¢ mete o dedo no nariz. S6 os meninos tolos ¢ que fazem isto: eu ndo quero semelhante
coisa.

O Antonico ficou envergonhado com a reprimenda e foi para a sala lavado em lagrimas. D. Beatriz correu logo
atras para acalentar o seu Benjamin, e todos os mais se levantaram da mesa.

José Lemos indagou da mulher se ndo faltava nenhum convite, e depois de certificar-se que estavam convidados
todos os que deviam assistir a festa, foi vestir-se para sair. Imediatamente foi incumbido de varias coisas: recomendar
ao cabeleireiro que viesse cedo, comprar luvas para a mulher e as filhas, avisar de novo os carros, encomendar os
sorvetes e os vinhos, e outras coisas mais em que poderia ser ajudado pelo jovem Rodrigo, se este homénimo do Cid
ndo tivesse ido dormir para descansar o almogo.

Apenas José Lemos pds a sola dos sapatos em contato com as pedras da rua, Dona Beatriz disse a sua filha
Carlota que a acompanhasse a sala, e apenas ali chegaram ambas, proferiu a boa senhora o seguinte speech:

—  Minha filha, hoje termina a sua vida de solteira, ¢ amanhd comega a tua vida de casada. Eu, que ja passei
pela mesma transformagdo, sei praticamente que o carater de uma senhora casada traz consigo responsabilidades
gravissimas. Bom ¢ que cada qual aprenda a sua custa; mas eu sigo nisto o exemplo de tua avo, que na véspera da



minha unido com teu pai, expds em linguagem clara e simples a significagdo do casamento e a alta responsabilidade
dessa nova posicdo...

D. Beatriz estacou; Carlota que atribuiu o siléncio da mée ao desejo de obter uma resposta, ndo achou melhor
palavra do que um beijo amorosamente filial.

Entretanto, se a noiva de Luis Duarte tivesse espiado trés dias antes pela fechadura do gabinete de seu pai,
adivinharia que D. Beatriz recitava um discurso composto por José Lemos, ¢ que o siléncio era simplesmente um
eclipse de memoria.

Melhor fora que D. Beatriz, como as outras maes, tirasse alguns conselhos do seu coracdo e da sua experiéncia.
O amor materno ¢ a melhor retérica deste mundo. Mas o Sr. José Lemos, que conservara desde a juventude um sestro
literario, achou que fazia mal expondo a cara metade a alguns erros gramaticais numa ocasido tao solene.

Continuou D. Beatriz o seu discurso, que ndo foi longo e terminou perguntando se realmente Carlota amava o
noivo, e se aquele casamento ndo era, como podia acontecer, um resultado de despeito. A moga respondeu que amava o
noivo tanto como a seus pais. A mae acabou beijando a filha com ternura, ndo estudada na prosa de José Lemos.

Pelas duas horas da tarde voltou este, suando em bica, mas satisfeito de si, porque além de ter dado conta de
todas as incumbéncias da mulher, relativas aos carros, cabeleireiro, etc., conseguiu que o tenente Porfirio fosse 14 jantar,
coisa que até entdo, estava duvidosa.

O tenente Porfirio era o tipo do orador de sobremesa; possuia o entono, a facilidade, a graga, todas as condi¢des
necessarias a esse mister. A posse de tdo belos talentos proporcionava ao tenente Porfirio alguns lucros de valor; raro
domingo ou dia de festa jantava em casa. Convidava-se o tenente Porfirio com a condigdo tacita de fazer um discurso,
como se convida um musico para tocar alguma coisa. O tenente Porfirio estava entre o creme e o café; e ndo se cuide
que era acepipe gratuito; o bom homem, se bem falava. Melhor comia. De maneira que, bem pesadas as coisas, o
discurso valia o jantar.

Foi grande assunto de debate nos trés dias anteriores ao dia das bodas, se o jantar devia preceder a cerimdnia ou
vice-versa. O pai da noiva inclinava-se a que o casamento fosse celebrado depois do jantar, e nisto era apoiado pelo
jovem Rodrigo, que com uma sagacidade digna de estadista, percebeu que, no caso contrario, o jantar seria muito tarde.
Prevaleceu entretanto a opinido de D. Beatriz que achou esquisito ir para a igreja com a barriga cheia. Nenhuma razdo
teoldgica ou disciplinar se opunha a isso, mas a esposa de José Lemos tinha opinides especiais em assunto de igreja.

Venceu a sua opinido.

Pelas quatro horas comegaram a chegar convidados.

Os primeiros foram os Vilelas, familia composta de Justiniano Vilela, chefe de se¢@o aposentado, D. Margarida,
sua esposa, ¢ D. Augusta, sobrinha de ambos.

A cabeca de Justiniano Vilela, - se se pode chamar cabeca a uma jaca metida numa gravata de cinco voltas, - era
um exemplo da prodigalidade da natureza quando quer fazer cabecas grandes. Afirmavam, porém, algumas pessoas que
o talento ndo correspondia ao tamanho, posto que tivesse corrido algum tempo o boato contrario. Néo sei de que talento
falavam essas pessoas; e a palavra pode ter varias explicagdes. O certo é que um talento teve Justiniano vilela, foi a
escolha da mulher, senhora que, apesar dos seus quarenta e seis anos bem puxados, ainda merecia, no entender de José
Lemos, dez minutos de atengdo.

Trajava Justiniano Vilela como ¢ de uso em tais reunides; e a unica coisa verdadeiramente digna de nota eram os
seus sapatos ingleses de apertar no peito do pé por meio de corddes. Ora, como o marido de D. Margarida tinha horror
as calgas compridas, aconteceu que apenas se sentou deixou patente a alvura de um fino e imaculado par de meias.

Além do ordenado com que foi aposentado, tinha Justiniano Vilela uma casa ¢ dois molecotes, ¢ com isto ia
vivendo menos mal. Ndo gostava de politica; mas tinha opinides assentadas a respeito dos negdcios publicos. Jogava o
solo e 0 gamao todos os dias, alternadamente; gabava as coisas so seu tempo, e tomava rapé com o dedo polegar e o
dedo médio.

Outros convidados foram chegando, mas em pequena quantidade, porque a cerimonia e ao jantar so6 devia assistir
um pequeno nimero de pessoas intimas.

As quatro horas e meia chegou o padrinho, Dr. Valenga, ¢ a madrinha sua irma vitva, D. Virginia. José Lemos
correu a abragar o Dr. Valeng¢a; mas este que era homem formalista e cerimonioso, repeliu brandamente dizendo-lhe ao
ouvido que naquele dia toda a gravidade era pouca. Depois, com uma serenidade que so ele possuia, entrou o Dr.
Valenca e foi cumprimentar a dona da casa e as outras senhoras.

Era ele homem de seus cinqiienta anos, nem gordo nem magro, mas dotado de um largo peito ¢ um largo
abdomen que lhe davam maior gravidade ao rosto e as maneiras. O abdomen ¢ a expressdo mais positiva da gravidade
humana; um homem magro tem necessariamente os movimentos rapidos; ao passo que para ser completamente grave
precisa ter os movimentos tardos e medidos. Um homem verdadeiramente grave ndo pode gastar menos de dois
minutos em tirar o lengo e assoar-se. O Dr. Valenca gastava trés quando estava com defluxo e quatro no estado normal.
Era um homem gravissimo.

Insisto neste ponto porque € a maior prova de inteligéncia do Dr. Valenga. Compreendeu este advogado, logo
que saiu da academia, que a primeira condi¢do para merecer a consideragdo dos outros era ser grave; e indagando o que
era gravidade, pareceu-lhe que ndo era nem o peso da reflexdo, nem a seriedade do espirito, mas unicamente certo
mistério do corpo, como se lhe chama La Rochefoucauld; o qual mistério, acrescentara o leitor, ¢ como a bandeira dos
neutros em tempo de guerra: salva do exame a carga que cobre. Podia-se dar uma boa gratificagdo a quem descobrisse
uma ruga na casaca do Dr. Valenga. O colete tinha apenas trés botdes e abria-se até ao pescogo em forma de corag@o.
Um elegante claque completava a toilette do Dr. Valenga. Nédo era ele bonito de feigdes no sentido afeminado que



alguns ddo a beleza masculina; mas ndo deixava de ter certa correcdo nas linhas do rosto, o qual se cobria de um véu de
serenidade que lhe ficava a matar.

Depois da entrada dos padrinhos, José Lemos perguntou pelo noivo, e o Dr. Valenga respondeu que ndo sabia
dele. Eram ja cinco horas. Os convidados, que cuidavam ter chegado tarde para a cerimdnia, ficaram desagradavelmente
surpreendidos com a demora, e Justiniano Vilela confessou ao ouvido da mulher que estava arrependido de ndo ter
comido alguma coisa antes. Era justamente o que estava fazendo o jovem Rodrigo Lemos, desde que percebeu que o
jantar viria 14 para as sete horas.

A irmd do Dr. Valenga, de quem ndo falei detidamente por ser uma das figuras insignificantes que jamais
produziu a raga de Eva, apenas entrou manifestou logo o desejo de ir ver a noiva, e D. Beatriz saiu com ela da sala,
deixando plena liberdade ao marido que encetava uma conversa¢do com a interessante esposa do Sr. Vilela.

—  Osnoivos de hoje ndo se apressam, disse filosoficamente Justiniano; quando eu me casei fui o primeiro que
apareceu em casa da noiva.

A esta observacdo, toda filha do estomago implacavel do ex-chefe de segdo, o Dr. Valenga respondeu dizendo:

—  Compreendo a demora ¢ a comogao de aparecer diante da noiva.

Todos sorriram ouvindo esta defesa do noivo ausente e a conversa tomou certa animagao.

Justamente, no momento em que Vilela discutia com o Dr. Valenga as vantagens do tempo antigo sobre o tempo
atual, e as mogas conversavam entre si do ultimo corte dos vestidos, entrou na sala a noiva, escoltada pela mae e pela
madrinha, vindo logo na retaguarda a interessante Luisa, acompanhada do jovem Antonico.

Eu ndo seria narrador, exato nem de bom gosto se nio dissesse que houve na sala um murmurio de admiragéo.

Carlota estava efetivamente deslumbrante com o seu vestido branco, e a sua grinalda de flores de laranjeira, e o
seu finissimo véu, sem outra joéia mais que os seus olhos negros, verdadeiros diamantes da melhor agua.

José Lemos interrompeu a conversa em que estava com a esposa de Justiniano e contemplou a filha. Foi a noiva
apresentada aos convidados, e conduzida para o sofa, onde se sentou entre a madrinha e o padrinho. Este, pondo o
claque em pé sobre a perna, e sobre o claque a mao apertalJa numa luva de trés mil e quinhentos, disse a afilhada
palavras de louvor que a moga ouviu corando e sorrindo, alianga amavel de vaidade e modéstia.

Ouviram-se passos na escada, ¢ ja o Sr. Jos¢ Lemos esperava ver entrar o futuro genro, quando assomou a porta
o grupo dos irmdos Valadares.

Destes dois irmaos, o mais velho que se chamava Calisto, era um homem amarelo, nariz aquilino, cabelos e
olhos redondos. Chamava-se o mais mogo Eduardo, e sé se diferenciava do irmdo na cor, que era vermelha. Eram
ambos empregados numa Companhia, e estavam na flor dos quarenta para cima. Outra diferenca havia: era que Eduardo
cultivava a poesia quando as cifras lho permitiam, ao passo que o irmdo era inimigo de tudo o que cheirava a literatura.

Passava o tempo, € nem o noivo, nem o tenente Porfirio davam sinais de si. O noivo era essencial para o
casamento, e o tenente para o jantar. Eram cinco e meia quando apareceu finalmente Luis Duarte. Houve um Gloria in
excelsis Deo no interior de todos os convidados.

Luis Duarte apareceu a porta da sala, e dai mesmo fez uma cortesia geral, cheia de graca e tdo cerimoniosa que o
padrinho lha invejou.

Era um rapaz de vinte e cinco anos, tez mui alva, bigode louro ¢ sem barba nenhuma. Trazia o cabelo apartado
no centro da cabega. Os labios eram tdo rubros que um dos Valadares disse ao ouvido do outro: parece que os tingiu.
Em suma, Luis Duarte era uma figura capaz de agradar a uma moga de vinte anos, ¢ eu nio teria grande repugnancia em
chamar-lhe um Adoénis, se ele realmente o fosse. Mas ndo era. Dada a hora, sairam os noivos, os pais e os padrinhos, ¢
foram a igreja, que ficava perto; os outros convidados ficaram em casa, fazendo as honras dela a menina Luisa e o
jovem Rodrigo, a quem o pai foi chamar, e que apareceu logo trajado no rigor da moda.

—  E um par de pombos, disse a Sra. D. Margarida Vilela, apenas saiu a comitiva.

—  E verdade! disseram em coro os dois irmdos Valadares e Justiniano Vilela.

A menina Luisa, que era alegre por natureza, alegrou a situacdo, conversando com as outras mogas, uma das
quais, a convite seu, foi tocar alguma coisa ao piano. Calisto Valadares suspeitava que houvesse uma omissdo nas
Escrituras, e vinha a ser que entre as pragas do Egito devia ter figurado o piano. Imagine o leitor com que cara viu ele
sair uma das mogas do seu lugar e dirigir-se ao fatal instrumento. Soltou um longo suspiro e comegou a contemplar as
duas gravuras compradas na véspera.

—  Que magnifico ¢ isso! exclamou ele diante do Sardanapalo, quadro que achava detestavel.

—  Foi papai quem escolheu, disse Rodrigo, e foi essa a primeira palavra que pronunciou desde que entrou na
sala.

—  Pois, senhor, tem bom gosto, continuou Calisto; ndo sei se conhecem o assunto do quadro...

— O assunto ¢ Sardanapalo, disse afoitamente Rodrigo.

Bem sei, retrucou Calisto, estimando que a conversa pegasse; mas pergunto se..

Nao pode acabar; soaram os primeiros compassos.

Eduardo, que na sua qualidade de poeta, devia amar a musica, aproximou-se do piano e inclinou-se sobre ele na
posicdo melancdlica de um homem que conversa com as musas. Quanto ao irmdo, ndo tendo podido evitar a cascata de
notas, foi sentar-se ao pé de Vilela, com quem travou conversa, comegando por perguntar que horas eram no relogio
dele. Era tocar na tecla mais preciosa do ex-chefe de secdo.

—  Ejatarde, disse este com voz fraca; olhe, seis horas.

—  Nao podem tardar muito.

—  Eusei! A ceriménia ¢ longa, e talvez ndo achem o padre...



Os casamentos deviam fazer-se em casa e de noite.

—  E a minha opinido.

A moga terminou o que estava tocando; Calisto suspirou. Eduardo, que estava encostado ao piano,
cumprimentou a executante com entusiasmo.

—  Por que ndo toca mais alguma coisa? disse ele.

—  Everdade, Mariquinhas, toca alguma coisa da Sonambula, disse Luisa obrigando a amiga a sentar-se.

—  Sim! a Son...

Eduardo nao pode acabar; viu em frente os dois olhos repreensivos do irméo e fez uma careta. Interromper uma
frase e fazer uma careta podia ser indicio de um calo. Todos assim pensaram, exceto Vilela, que, julgando os outros por
si, ficou convencido de que algum grito agudo do estdmago tinha interrompido a voz de Eduardo. E, como acontece as
vezes, a dor alheia despertou a propria, de maneira que o estdmago de Vilela formulou um verdadeiro ultimatum, ao
qual o homem cedeu, aproveitando a intimidade que tinha na casa e indo ao interior sob pretexto de dar exercicio as
pernas.

Foi uma felicidade.

A mesa, que ja tinha em cima de si alguns acepipes convidativos, apareceu como uma verdadeira fonte de
Moisés aos olhos do ex-chefe de secdo. Dois pastelinhos e um croquette foram os parlamentares que Vilela mandou ao
estomago rebelado e com os quais aquela viscera se conformou.

No entanto D. Mariquinhas fazia maravilhas ao piano; Eduardo encostado a janela parecia meditar um suicidio,
ao passo que o irmdo brincando com a corrente do reldégio umas confidéncias de Dona Margarida a respeito do mau
servigo dos escravos. Quando Rodrigo, passeava de um lado para outro, dizendo de vez em quando em voz alta:

— Jatardam!

Eram seis horas e um quarto; nada de carros, algumas pessoas ja estavam impacientes. As seis e vinte minutos
ouviu-se um rumor de rodas; Rodrigo correu & janela: era um tuburi. As seis e vinte e cinco minutos todos supuseram
ouvir o rumor dos carros.

-~ E agora, exclamou uma voz.

Nao era nada. Pareceu-lhes ouvir por um efeito (desculpem a audacia com que eu caso este substantivo a este
adjetivo) por um efeito de miragem auricular.

As seis e trinta e oito minutos apareceram os carros. Grande alvorogo na sala; as senhoras correram as janelas.
Os homens olharam uns para os outros como conjurados que medem as suas forg¢as para uma grande surpresa. Toda a
comitiva entrou. As escravas da casa, que espreitavam do corredor a entrada dos noivos, causaram uma verdadeira
surpresa a sinhd moga, deitando-lhe sobre a cabeca um dilivio de folhas de rosa. Cumprimentos e beijos, houve tudo
quanto se faz em tais ocasides.

O Sr. José lemos estava contentissimo, mas caiu-lhe dgua na fervura quando soube que o tenente Porfirio nédo
tinha chegado.

—  E preciso manda-lo chamar.

— A esta hora! murmurou Calisto Valadares.

—  Sem o Porfirio ndo ha festa completa, disse o Sr. José Lemos confidencialmente ao Dr. Valenga.

—  Papai, disse Rodrigo, eu creio que ele ndo vem.

- Eimpossivel!

—  S@o quase sete horas.

—  E o jantar ja nos espera, acrescentou D. Beatriz.

O voto de D. Beatriz pesava muito no animo de Jos¢ Lemos; por isso ndo insistiu. Nao houve remédio sendo
sacrificar o tenente.

Mas o tenente era homem das situac¢des dificeis, o salvador dos lances arriscados. Mal acabava D. Beatriz de
falar, e José lemos de assentir mentalmente a opinido da mulher, ouviu-se a escada a voz do tenente Porfirio. O dono da
casa soltou um suspiro de alivio e satisfagdo. Entrou na sala o longamente esperado conviva.

Pertencia o tenente a essa classe feliz de homens que nio tém idade; uns lhe davam 30 anos, outros 35 e outros
40; alguns chegavam até os 45, e tanto esses como os outros podiam ter igualmente razdo. A todas as hipoteses se
prestavam a cara e as suicas castanhas do tenente. Era ele magro e de estatura med; vestia com certa graga, e,
comparado com um boneco ndo havia grande diferenga. A Unica coisa que destoava um pouco era o0 modo de pisar; o
tenente Porfirio pisava para fora a tal ponto, que da ponta do pé esquerdo a ponta do pé direito, quase se podia tracar
uma linha reta. Mas como tudo tem compensagdo, usava ele sapatos rasos de verniz, mostrando um fino par de meias de
fio de Escécia mais lisas que a superficie de uma bola de bilhar.

Entrou com a graca que lhe era peculiar. Para cumprimentar os noivos arredondou o brago direito, pds a mao
atras das costas segurando o chapéu, e curvou profundamente o busto, ficando em posicdo que fazia lembrar (de longe!)
os antigos lampides das nossas ruas.

Porfirio tinha sido tenente do exército, e dera baixa, com o que andou perfeitamente, porque entrou no comércio
de trastes e ja possuia algum peculio. Nao era bonito, mas algumas senhoras afirmavam que apesar disso era mais
perigoso que uma lata de nitroglicerina. Naturalmente ndo devia essa qualidade a graga da linguagem, pois falava
sibilando muito a letra s; dizia assim: Asss minhasss botasss...

Quando Porfirio acabou os cumprimentos, disse-lhe o dono da casa:

—  Jasei que hoje temos coisa boa!

—  Qual! respondeu ele com uma modéstia exemplar; quem ousara levantar a voz diante de ilustragoes?



Porfirio disse estas palavras pondo os quatro dedos da méo esquerda no bolso do colete, gesto que ele praticava
por ndo saber onde havia de por aquele fatal brago, obstaculo dos atores novéis.

—  Mas por que veio tarde? perguntou D. Beatriz.

—  Condene-me, minha senhora, mas poupe-me a vergonha de explicar uma demora que ndo tem atenuante no
codigo da amizade e da polidez.

José Lemos sorriu olhando para todos e como se destas palavras do tenente lhe resultasse alguma gloria para ele.
Mas Justiniano Vilela que, apesar dos pestelinhos, sentia-se impelido para a mesa, exclamou velhacamente:

—  Felizmente chegou a hora de jantar!

—  E verdade; vamos para a mesa, disse José Lemos dando o brago a D. Margarida e a D. Virginia. Seguiram-
se 0S mais em procissio.

Nao hé mais jubilo nos peregrinos de Meca do que houve nos convivas ao avistarem uma longa mesa,
profusamente servida, alastrada de porcelanas e cristais, assados, doces e frutas. Sentaram-se em boa ordem. Durante
alguns minutos houve aquele siléncio que precede a batalha, e s6 no fim dela, comegou a geral conversagéo.

—  Quem diria had um ano, quando eu aqui apresentei o nosso Duarte que ele seria hoje noivo desta interessante
D. Carlota? disse o Dr. Valenga limpando os labios com o guardanapo, e langando um benévolo olhar para a noiva.

—  Everdade! disse D. Beatriz.

—  Parece dedo da Providéncia, opinou a mulher de Vilela.

—  Parece, ¢ é, disse D. Beatriz.

—  Se ¢ o dedo da Providéncia, acudiu o noivo, agradego aos céus o interesse que toma por mim.

Sorriu D. Carlota e José Lemos achou o dito de bom gosto e digno de um genro.

—  Providéncia ou acaso? perguntou o tenente. Eu sou mais pelo acaso.

—  Vaimal, disse Vilela que, pela primeira vez levantara a cabega do prato; isso que o senhor chama acaso nio
¢ sendo a Providéncia. O casamento e a mortalha no céu se talha.

Ah! o senhor acredita nos provérbios?

E a sabedoria das nagdes, disse José Lemos.

Nao, insistiu o tenente Porfirio, repare que para cada provérbio afirmando a coisa contraria. Os provérbios
mentem. Eu creio que foi simplesmente um felicissimo acaso, ou antes uma lei de atragdo das almas que fez com que o
Sr. Luis Duarte se aproximasse da interessante filha do nosso anfitrido.

José lemos ignorava até aquela data se era anfitrido; mas considerou que da parte de Porfirio ndo podia vir coisa
ma. Agradeceu sorrindo o que lhe pareceu cumprimento, enquanto se servia da gelatina que Justiniano Vilela dizia estar
excelente.

As mogas conversavam baixinho e sorrindo; os noivos estavam embebidos com a troca de palavras amorosas, ao
passo que Rodrigo palitava os dentes com tal ruido, que a mde ndo pode deixar de lhe lancar um desses olhares
fulminantes que eram as suas melhores armas.

—  Quer gelatina, Sr. Calisto? perguntou José Lemos com a colher no ar.

—  Um pouco, disse 0 homem de cara amarela.

— A gelatina é excelente! disse pela terceira vez o marido de D. Margarida, ¢ tdo envergonhada ficou a
mulher com estas palavras do homem que ndopode reter um gesto de desgosto.

—  Meus senhores, disse o padrinho, eu bebo aos noivos.

—  Bravo! disse uma voz.

—  So6isso? perguntou Rodrigo; deseja-se uma satde historiada.

—  Mamae: eu quero gelatina! disse o0 menino Antonico.

—  Eundo sei fazer discursos: bebo simplesmente a satide dos noivos.

Todos beberam.

—  Quero gelatina! insistiu o filho de José Lemos.

D. Beatriz sentiu impetos de medéia; o respeito aos convidados impediu que ali houvesse uma cena grave. A boa
senhora limitou-se a dizer a um dos serventes:

—  Levaisto a nhonho...

O Antonico recebeu o prato, e entrou a comer como comem as criangas quando ndo tém vontade: levava uma
colherada a boca e demorava-se tempo infinito rolando o conteudo da colher entre a lingua ¢ o paladar, ao passo que a
colher, empurrada por um lado formava na bochecha direita uma pequena elevagdo. Ao mesmo tempo agitava o
pequeno as pernas de maneira que batia alternadamente na cadeira e na mesa.

Enquanto se davam estes incidentes, em que ninguém realmente reparava, a conversa continuava seu caminho. O
Dr. Valenga discutia com uma senhora a exceléncia do vinho Xerez, e Eduardo Valadares recitava uma décima a moga
que lhe ficava ao pé.

De repente levantou-se José lemos.

—  Sio! sio! sio! gritaram todos impondo siléncio.

José lemos pegou num copo e disse aos circunstantes:

—  Nio é, meus senhores, a vaidade de ser ouvido por tdo notavel assembléia que me obriga a falar. E um alto
dever de cortesia, de amizade, de gratiddo; um desses deveres que podem mais que todos os outros, dever santo, dever
imortal.

A estas palavras a assembléia seria cruel se ndo aplaudisse. O aplauso ndo atrapalhou o orador, pela simples
razdo de que ele sabia o discurso de cor.



—  Sim, senhores. Curvo-me a esse dever, que € para mim a lei mais santa e imperiosa. Eu bebo aos meus
amigos, a estes sectarios do coragdo, a estas vestais, tanto masculinas como femininas, do puro fogo da amizade! Aos
meus amigos! a amizade!

Ao falar verdade, o unico homem que percebeu a nulidade do discurso de José Lemos foi o Dr. Valenga, que
alias ndo era aguia. Por isso mesmo levantou-se e fez um brinde aos talentos oratorios do anfitrido.

Seguiu-se a estes dois brindes o siléncio de uso, até que Rodrigo dirigindo-se ao tenente Porfirio perguntou-lhe
se havia deixado a musa em casa.

—  E verdade! queremos ouvi-lo, disse uma senhora; dizem que fala tio bem!

—  Eu, minha senhora? respondeu Porfiro com aquela modéstia de um homem que se supde um S. Jodo Boca
de Ouro.

Distribuiu-se o champanhe; e o tenente Porfirio levantou-se. Vilela, que se achava um pouco distante, pds a mao
em forma de concha atrés da orelha direita, ao passo que Calisto ficando um olhar profundo sobre a toalha parecia estar
contando os fios do tecido. José lemos chamou a atengdo da mulher, que nesse momento servia uma castanha gelada ao
implacavel Antonico; todos os mais estavam com os olhos no orador.

—  Minhas senhoras! meus senhores! Disse Porfirio; ndo irei esquadrinhar no damago da histéria, essa mestra da
vida, o que era o himeneu nas priscas da humanidade. Seria langar a luva do escarnio as faces imaculadas desta
brilhante reunido. Todos nos sabemos, senhoras e senhores, o que ¢ o himeneu. O himeneu ¢ a rosa, rainha dos vergéis,
abrindo as pétalas rubras, para amenizar os cardos, os abrolhos, os espinhos da vida...

—  Bravo!

—  Bonito!

—  Se o himeneu ¢ isto que eu acabo de expor aos vossos sentidos auriculares, ndo ¢ mister explicar o gaudio,
o fervor, os impetos de amor, as explosdes de sentimento com que todos nds estamos a roda deste altar, celebrando a
festa do nosso caro e prezadissimo amigo.

José Lemos curvou a cabega até tocar com a ponta do nariz numa péra que tinha diante de si, enquanto D.
Beatriz voltando-se para o Dr. Valenga, que lhe ficava ao pé, dizia:

—  Fala muito bem! Parece um dicionario!

José Porfirio continuou:

—  Sinto, senhores, ndo ter um talento digno do assunto...

—  Nao apoiado! esta falando muito bem! disseram muitas vozes em volta do orador.

—  Agradeco a bondade de V. Exas.; mas eu persisto na crenga de que ndo tenho o talento capaz de arcar com
um objeto de tanta magnitude.

—  Nao apoiado!

— V. Exas. Confundem-me, respondeu Porfirio curvando-se. N&o tenho esse talento; mas sobra-me boa
vontade, aquela boa vontade com que os apoéstolos plantaram no mundo a religido do Calvario, e gracas a este
sentimento poderei resumir em duas palavras o brinde aos noivos. Senhores, duas flores nasceram em diverso canteiro,
ambas pulcras, ambas rescendentes, ambas cheias de vitalidade divina. Nasceram uma para outra; era o cravo € a rosa; a
rosa vivia para o cravo, o cravo vivia para a rosa: veio uma brisa ¢ comunicou os perfumes das duas flores, ¢ as flores,
conhecendo que se amavam, correram uma para a outra. A brisa apadrinhou essa unido. A rosa ¢ o cravo ali
consorciados no amplexo da simpatia: a brisa ali estd honrando a nossa reunido.

Ninguém esperava pela brisa; a brisa era o Dr. Valenga.

Estrepidosos aplausos celebraram este discurso em que o Calvario andou unido ao cravo e a rosa. Porfirio
sentou-se com a satisfacao intima de ter cumprido o seu dever.

O jantar chegava ao fim: eram oito horas e meia; vinham chegando alguns musicos para o baile. Todavia, ainda
houve uma poesia de Eduardo Valadares e alguns brindes a todos os presentes e a alguns ausentes. Ora, como os licores
iam ajudando as musas, travou-se especial combate entre o tenente Porfirio e Justiniano Vilela, que, s6 depois de
animado, pode entrar na arena. Esgotados os assuntos, fez Porfirio um brinde ao exército e aos seus generais, ¢ Vilela
outro a unido das provincias do império. Neste terreno os assuntos ndo podiam escassear. Quando todos se levantaram
da mesa, 14 ficaram os dois brindando calorosamente todas as idéias praticas e uteis deste mundo, e do outro.

Seguiu-se o baile, que foi animadissimo e durou até as trés horas da manha.

Nenhum incidente perturbou esta festa. Quando muito podia citar-se um ato de mau gosto da parte de José
Lemos que, dangando com D. Margarida, ousou lamentar a sorte dessa pobre senhora cujo marido se entretinha a fazer
saudes em vez de ter a inapreciavel ventura de estar ao lado dela. D. margarida sorriu; mas o incidente nao foi adiante.

As duas horas retirou-se o Dr. Valenga com a familia, sem que durante a noite, e apesar da familiaridade da
reunido, perdesse um atomo sequer da gravidade habitual. Calisto Valadares, esquivou-se na ocasido em que a filha
mais moga de Dona Beatriz ia cantar ao piano. Os mais foram-se retirando a pouco e pouco.

Quando a festa acabou de todo, ainda os dois ultimos Abencerragens do copo e da mesa 14 estavam levantando
brindes de todo e tamanho. O ultimo brinde de Vilela foi ao progresso do mundo por meio do café e do algoddo, e o de
Porfirio ao estabelecimento da paz universal.

Mas o verdadeiro brinde dessa festa memoravel, foi um pequerrucho que viu em janeiro do ano seguinte, o qual
perpetuara a dinastia dos Lemos, se ndo morrer na crise da dentigdo.



ERNESTO DE TAL

Aquele mocgo que ali esta parado na rua Nova do Conde esquina do campo da Aclamagdo, as dez horas da noite,
ndo ¢ nenhum ladro, ndo é sequer um filésofo. Tem um ar misterioso, é verdade; de quando em quando leva a mio ao
peito, bate uma palmada na coxa, ou atira fora um charuto apenas encetado. Filosofo ja se vé que ndo era. Ratoneiro
também ndo; se algum sujeito acerta de passar pelo mesmo lado, o vulto afasta-se cauteloso, como se tivesse medo de
ser conhecido.

De dez em dez minutos, sobe a rua até o lugar em que ela faz angulo com a rua Areal, torna a descer dez minutos
depois, para de novo subir e descer, descer e subir, sem outro resultado mais que aumentar cinco por cento a colera que
lhe murmura no coragao.

Quem o visse fazer estas subidas e descidas, bater na perna, acender e apagar charutos, e ndo tivesse outra
explicacdo, suporia plausivamente que o homem estava doido ou perto disso. Nao senhor; Ernesto de tal (ndo estou
autorizado para dizer o nome todo) anda simplesmente apaixonado por uma mog¢a que mora naquela rua; esta colérico
porque ainda ndo conseguiu receber resposta da carta que lhe mandou nessa manha.

Convém dizer que dois dias antes tinha havido um pequeno arrufo. Ernesto quebrara o protesto de namorado que
lhe fizera, de nunca mais escrever-lhe, mandando nessa manha uma epistola de quatro laudas incendiarias, com muitos
sinais admirativos e varias liberdades de pontuagéo. A carta foi, mas a resposta nio veio.

De cada vez que o nosso namorado operava a descida ou subida da rua, parava defronte de uma casa
assobradada, onde se dancava ao som de um piano. Era ali que morava a dama dos seus pensamentos. Mas parava
debalde; nem ela aparecia a janela, nem a carta lhe chagava as maos.

Ernesto mordia entdo os beigos para ndo soltar um grito de desespero e ia desafogar os seus furores na proxima
esquina.

—  Mas que explicagao tem isto? dizia ele consigo mesmo; por que razdo ndo me atira ela o papel de cima da
janela? Nao tem que ver; estd toda entregue a danca, talvez ao namorado, ndo se lembra que eu estou aqui na rua,
quando podia estar 14.

Neste ponto calou-se o namorado, e em vez do gesto de desespero que devia fazer, soltou apenas um longo e
magoado suspiro. A explicacdo deste suspiro, inverossimil num homem que estd rebentando de cdlera, € um tanto
delicada para se dizer em letra redonda. Mas va 14; ou ndo se ha de contar nada, ou se ha de dizer tudo.

Ernesto dava-se em casa do Sr. Vieira, tio de Rosina, que é o nome da namorada. L4 costumava ir com
freqiiéncia, e 1a mesmo ¢ que se arrufou com ela dois dias antes deste sabado de outubro de 1850, em que se passa o
acontecimento que estou narrando. Ora, por que razao ndo figura Ernesto entre os cavalheiros que estdo dangando ou
tomando cha? Na véspera de tarde o Sr. Vieira, encontrando-se com Ernesto, participou-lhe que dava no dia seguinte
uma pequena partida para solenizar nio sei que acontecimento da familia.

—  Resolvi isto hoje de manha, concluiu ele; convidei pouca gente, mas espero que a festa esteja brilhante. Ia
mandar-lhe agora um convite; mas creio que me dispensa?...

Sem duvida, apressou-se a dizer Ernesto, esfregando as maos de contente.
Nao falte!

—  Nao senhor!

—  Ah! esquecia-me avisd-lo de uma coisa, disse Vieira que ja havia dado alguns passos; como vai o
subdelegado, que além disso ¢ comendador, eu desejava que todos os meus convidados aparecessem de casaca.
Sacrifique-se a casaca, sim?

—  Com muito gosto, respondeu o outro ficando palido como um defunto.

Palido, por que? Leitor, por mais ridicula ¢ lastimosa que te parega esta declarag@o, ndo hesito de dizer-te que o
nosso Ernesto ndo possuia uma s6 casaca nem nova nem velha. A exigéncia de Vieira era absurda; mas ndo havia fugir-
lhe; ou ndo ir ou ir de casaca. Cumpria sair a todo o custo desta gravissima situagdo. Trés alvitres se apresentaram ao
espirito do atribulado mogo: encomendar, por qualquer prego, uma casaca para a noite seguinte; compra-la a crédito;
pedi-la a um amigo.

Os dois primeiros alvitres foram desprezados por impraticaveis; Ernesto ndo tinha dinheiro nem crédito tdo alto.
Restava o terceiro. Fez Ernesto uma lista dos amigos e casacas provaveis, meteu-a na algibeira e saiu em busca do
velocino.

A desgraca, porém, que o perseguia fez com que o primeiro amigo tivesse de ir no dia seguinte a um casamento e
o segundo a um baile; o terceiro tinha a casaca rota, o quarto tinha casaca emprestada, o quinto ndo emprestava a
casaca, o sexto ndo tinha casaca. Recorreu ainda a mais dois amigos suplementares; mas um partira na véspera para
Iguagu e o outro estava destacado na fortaleza de S. Jodo, como alferes da guarda nacional.

Imagine-se o desespero de Ernesto; mas admire-se também a requintada crueldade com que o destino tratava a
este mo¢o, que ao voltar para casa encontrou trés enterros, dois dos quais com muitos carros, cujos ocupantes iam todos
de casaca. Era mister curvar a cabeca a fatalidade; Ernesto ndo insistiu. Mas como tomara a peito reconciliar-se com
Rosina, escreveu-lhe a carta de que falei acima e mandou-a levar pelo moleque da casa, dizendo-lhe que a noite lhe
desse a resposta na esquina do Campo. Ja sabemos que tal resposta ndo veio. Ernesto ndo compreendia a causa do
siléncio; muitos arrufos tivera com a mog¢a, mas nenhum deles resistia a primeira carta nem durara mais de quarenta e
oito horas. Desenganado enfim de que resposta viesse naquela noite, Ernesto dirigiu-se para casa com o desespero no



coragdo. Morava na rua da Misericordia. Quando 14 chegou estava cansado e abatido. Nem por isso dormiu logo.

Despiu-se precipitadamente. Esteve a ponto de rasgar o colete, cuja fivela teimava em prender-se a um botdo da calga.

Atirou com as botinas sobre um aparador e quase esmigalhou uma das jarras. Deu cerca de sete ou oito murros na mesa;

fumou dois charutos, descomp0s o destino, a moga, a si mesmo, até que sobre a madrugada pode conciliar o sono.
Enquanto ele dorme indaguemos a causa do siléncio da namorada.
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Veja o leitor aquela moga que ali estd, sentada num sofé, entre duas damas da mesma idade, conversando
baixinho com elas, e requebrando de quando em quando os olhos. E Rosina. Os olhos de Rosina ndo enganam ninguém
exceto os namorados. Os olhos dela sdo espertinhos e cagadores, € com um certo movimento que ela lhes da, ficam
ainda mais cacadores e espertinhos. E galante e graciosa; se o ndo fora, ndo se deixaria prender por ela o nosso infeliz
Ernesto, que era rapaz de apurado gosto. Alta ndo era, mais baixinha, viva, travessa. Tinha bastante afetagdo nos modos
e no falar; mas Ernesto, a quem um amigo notara isso mesmo, declarou que nao gostava de moscas mortas.

—  Eunem de moscas vivas, acudiu o amigo encantado por ter apanhado no ar este trocadilho.

Trocadilho de 1850.

Nao veste com luxo o tio ndo é rico; mas ainda assim esta garrida e elegante. Na cabeca tem por enfeite apenas
dois lagos de fita azul.

—  Ah! se aquelas fitas me quisessem enforcar! dizia um gamenho de bigode preto e cabelo partido ao meio.

—  Se aquelas fitas me quisessem levar ao céu! dizia outro de suigas castanhas e orelhas pequeninas.

Desejos ambiciosos os destes dois rapazes, - ambiciosos ¢ vaos, porque ela, se alguém lhe prende a atengdo, é
um mogo de bigode louro e nariz comprido que esta conversando com o subdelegado. Para ele é que Rosina dirige de
quando em quando os olhos, com disfarce ¢ verdade, ndo tanto porém que o ndo percebam as duas mogas que estio ao
pé dela.

—  Namoro ferrado! dizia uma delas a outra fazendo um sinal de cabeca para o lado do mogo de nariz
comprido.

—  Ora, Justina?

—  Calanias! acudiu a outra moga.

—  Cala-te, Amélia!

—  Vocé quer enganar a gente? insistia Justina. Tire o cavalo da chuva! La esta ele olhando... Parece que nem
ouve o comendador. Pobre comendador! para pau de cabeleira esta grosso demais.

—  Olha, se vocé ndo se cala eu vou embora, disse Rosina fingindo-se enfadada.

—  Poisva!

—  Coitado do Ernesto! suspirou Amélia do outro lado.

—  Olhe que titia pode ouvir, observou Rosina olhando de esguelha para uma velha gorda, quem assentada ao
pé do sofa, referia a uma comadre as diversas peripécias da ultima moléstia do marido.

—  Mas por que ndo veio o Ernesto? perguntou Justina.

—  Mandou dizer a papai que tinha um trabalho urgente.

—  Quem sabe se algum namoro também? insinuou Justina.

—  Nao é capaz! acudiu Rosina.

—  Bravo! que confianca!

—  Que amor!

—  Que certeza!

—  Que defensora!

—  Nao ¢ capaz, repetiu a moga; o Ernesto nao ¢ capaz de namorar outra; estou certa disso... O Ernesto ¢ um...

Engoliu o resto.

—  Um que? perguntou Amélia.

—  Um que? perguntou Justina.

Neste momento tocou-se uma valsa, e o rapaz do nariz comprido, a quem o subdelegado deixara para ir
conversar com Vieira, aproximou-se do sofa e pediu a Rosina a honra de lhe dar aquela valsa. A moga abaixou os olhos
com singular modéstia, murmurou algumas palavras que ninguém ouviu, levantou-se e foi valsar. Justina e Amélia
chegaram-se entdo uma para a outra e comentaram o procedimento de Rosina e a sua maneira de valsar sem graga. Mas
como ambas eram amigas de Rosina, ndo foram estas censuras feitas em tom ofensivo, mas com brandura, como os
amigos devem censurar os amigos ausentes.

E ndo tinham muita raz8o as duas amigas. Rosina valsava com graga ¢ podia pedir megas a quem soubesse
aquele género de danca. Agora quanto ao namoro, pode ser que tivessem razdo, e tinham efetivamente; a maneira por
que ela olhava e falava ao rapaz do nariz comprido despertava suspeitas no espirito mais desprevenido a seu respeito.

Acabada a valsa passearam um pouco e foram depois para o vdo de uma janela. Era entdo uma hora, e ja o
desgracado Ernesto palmilhava na direcao da rua da Misericérdia.

—  Eu passarei amanha as seis horas da tarde.

—  As seis horas, nio! disse Rosina.

Era a hora em que Ernesto costumava ir la.



—  Entdo as cinco...

—  Ascinco?... Sim, as cinco, concordou a moga.

O rapaz de nariz comprido agradeceu com um sorriso esta ratificagdo do seu tratado amoroso, ¢ proferiu algumas
palavras que a moga ouviu derretida e envergonhada, entre vaidosa ¢ modesta. O que ele dizia era que Rosina ndo sé era
a flor do baile, mas também a flor da rua do Conde, e ndo sé a flor da rua do Conde, mas também a flor da cidade
inteira.

Isto era o que lhe dissera muitas vezes Ernesto; o rapaz do nariz comprido, entretanto, tinha uma maneira
particular de elogiar uma moga. A graga, por exemplo, com que ele metia o dedo polegar da mao esquerda no bolso
esquerdo do colete, brincando depois com os outros dedos como se tocasse piano, era de todo ponto inimitavel; nem
havia ninguém, pelo menos naquelas imediagdes, que tivesse mais elegidncia na maneira de arquear os bracos, de
concertar os cabelos, ou simplesmente de oferecer uma xicara de cha.

Tais foram os dotes que venceram o coracdo inconstante da graciosa Rosina. S¢€ esses? A simples circunstancia
de ndo ter Ernesto a interessante vestidura que ornava o corpo ¢ realgava as gragas do seu afortunado rival, pode ja dar
algumas luzes ao leitor de boa fé. Rosina ignorava sem duvida a situagdo precaria de Ernesto a respeito da casaca; mas
sabia que ele ocupava um emprego somenos no arsenal de guerra, ao passo que o rapaz do nariz comprido tinha um
bom lugar numa casa comercial.

Uma moga que professasse idéias filosoficas a respeito do amor e do casamento diria que os impulsos do coragdo
estavam antes de tudo. Rosina ndo era inteiramente avessa aos impulsos do coragdo e a filosofia do amor; mas tinha
ambicdo de figurar alguma coisa, morria por vestidos novos e espetaculos freqiientes, gostava enfim de viver a luz
publica. Tudo isso podia dar-lhe, com o tempo, o Rapaz do nariz comprido, que ela antevia j& na direcdo da casa em que
trabalhava; o Ernesto porém era dificil que passasse do lugar que tinha no arsenal, e em todo o caso ndo subiria muito
nem depressa.

Pesados os merecimentos de um e de outro, quem perdia era o misero Ernesto.

Rosina conhecia o novo candidato desde algumas semanas; mas s6 naquela noite tivera de o tratar de perto, de
consolidar, digamos assim, a sua situagdo. As relagdes, até entdo puramente telegraficas, passaram a ser verbais; e se o
leitor gosta de um estilo arrebicado e gongorico, dir-lhe-ia que tantos foram os telegramas trocados durante a noite entre
eles, que os Estados vizinhos, receosos de perder uma alianga, chamaram as armas a milicia dos agrados, mandaram sair
a armada dos requebros, assestaram a artilharia dos olhos ternos, dos lengos na boca, ¢ das expressoes suavissimas; mas
toda essa leva de broquéis nenhum resultado deu porque a formosa Rosina, ao menos naquela noite, achava-se entregue
a um s6 pensamento.

Quando acabou o baile, e Rosina entrou na sua alcova, viu um papelinho dobrado no toucador.

—  Que ¢ isto? disse ela.

Abriu: era a resposta a carta de Ernesto que ela se esquecera de mandar. Se alguém a tivesse lido? Néo; ndo era
natural. Dobrou a cartinha com muito cuidado, fechou-a com obreia, guardou-a numa gavetinha, dizendo consigo:

—  E preciso mandé-la amanha de manha.
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—  Um palerma, - ¢ o que Rosina queria dizer quando defendeu a fidelidade de Ernesto, maliciosamente
atacada pelas duas amigas.

Havia apenas trés meses que Ernesto namorava a sobrinha de Vieira, que se carteava com ela, que protestavam
um ao outro eterna fidelidade, e nesse curto espago de tempo tinha ja descoberto cinco ou seis mouros na costa. Nessas
ocasides fervia-lhe a cdlera, e era capaz de deitar tudo abaixo. Mas a boa menina, com a sua varinha magica, trazia o
rapaz a bom caminho, escrevendo-lhe duas linhas dizendo-lhe quatro palavras de fogo. Ernesto confessava que tinha
visto mal, e que ela era excessivamente misericordiosa para com ele.

—  Merecia bem que eu 0 ndo amasse mais, observava Rosina com gracioso enfado.

—  Oh! nao!

—  Para que ha de inventar essas coisas?

—  Eundo invento... disseram-me.

—  Pois fez mal em acreditar.

Fiz mal, sim... vocé ¢ um anjo do céu!

Rosina perdoava—lhe a callinia, e as coisas continuavam como dantes.

Um amigo a quem Ernesto confiava todas as suas alegrias ¢ magoas, a quem tomava por conselheiro e que era
seu companheiro de casa, muitas vezes lhe dizia:

—  Olha, Ernesto, eu creio que estas perdendo teu trabalho.

—  Como assim?

—  Elanao gosta de ti.

—  Impossivel!

—  Tu és apenas um passatempo.

—  Enganas-te; ama-me.

—  Mas ama também a outros muitos.

- Jorge!



—  Emsuma...

—  Nem mais uma palavra!

—  E uma namoradeira, concluia o amigo trangiiilamente.

Ouvindo este peremptdrio juizo do amigo, Ernesto despedia um olhar longo e profundo, capaz de paralisar todos
os movimentos conhecidos da mecénica; como porém o rosto do amigo ndo revelasse a menor impressao de temor ou
arrependimento, Ernesto recolhia o olhar — mais cordato neste ponto que o senador D. Manuel, a quem o visconde de
Jequitinhonha dizia um dia no senado que recolhesse um riso, ¢ continuava a rir, - ¢ tudo acabava em boa ¢ santa paz.

Tal era a confianga de Ernesto na flor da rua do Conde. Se ela lhe dissesse um dia que tinha na algibeira do
vestido uma das torres da Candelaria, ndo ¢ certo, mas ¢ muito provavel que Ernesto lhe aceitasse a noticia.

Desta vez porém o arrufo era sério. Ernesto vira positivamente a moca receber uma cartinha, as furtadelas, da
mao de uma espécie de primo que freqiientava a casa de Vieira. Seus olhos faiscaram de raiva quando viram alvejar a
misteriosa epistola nas maos da moga. Fez um gesto de ameaca ao rapaz, langou um olhar de desprezo a mocga, e saiu.
Depois escreveu a carta de que temos noticia, e foi esperar a resposta na esquina da rua. Que resposta, se ele vira o
gesto de Rosina? Leitor ingénuo, ele queria uma resposta que lhe demonstrasse nao ter visto coisa alguma, uma resposta
que o fizesse olhar para si mesmo com desprezo e¢ nojo. Nao achava possivel semelhante explicagdo; mas no fundo
d’alma era isso o que ele queria.

A resposta veio no dia seguinte. O rapaz que morava com ele foi acorda-lo as oito horas da manhi, para lhe
entregar uma cartinha de Rosina.

Ernesto deu um salto na cama, assentou-se, abriu a epistola, e leu-a rapidamente. Um ar de celeste bem-
aventuranga revelou ao companheiro de Ernesto o contetido da carta.

—  Tudo esta sanado, disse Ernesto fechando a carta e descendo da cama, ela explicou tudo, eu tinha visto mal.

—  Ah! disse Jorge, olhando com lastima para o amigo; entdo que diz ela?

Ernesto ndo respondeu imediatamente; abriu a carta outra vez, leu-a para si, tornou a fecha-la, olhou para o teto,
para a chinelas, para o companheiro, e s6 depois desta série de gestos indicativos da profunda abstragido do seu espirito,
¢ que respondeu a Jorge, dizendo:

—  Ela explica tudo; a carta que eu pensei ser de amores, era um bilhete do primo pedindo algum dinheiro ao
tio. Diz que eu sou muito mau em obriga-la a falar nestas fraquezas de familia, ¢ conclui jurando que me ama como
nunca seria capaz de amar ninguém. Lg.

Jorge recebeu a carta e leu, enquanto Ernesto passeava de um para outro lado, gesticulando e monossilabando
consigo mesmo, como se redigisse mentalmente um ato de contrigdo.

—  Entdo? que tal? disse ele quando Jorge lhe entregou a carta.

—  Tens razdo, tudo se explica, respondeu Jorge.

Ernesto foi nessa mesma tarde a rua do Conde. Ela recebeu-o com um sorriso logo de longe. Na primeira ocasido
que tiveram, tudo ficou explicado, declarando-se Ernesto compungido por haver suspeitado de Rosina, e levando a
moca a sua generosidade ao ponto de lhe ceder um beijo, ao lusco-fusco, antes que a criada viesse acender as velas de
espermacete dos aparadores.

Agora tem a palavra o leitor para interpelar-me a respeito das intengdes desta moga que, preferindo a posig¢ao do
rapaz do nariz comprido, ainda se carteava com Ernesto, e lhe dava todas as demonstragdes que ndo existia

As inteng¢des de Rosina, leitor curioso, eram perfeitamente conjugais. Queria casar, e casar o melhor que
pudesse. Para este fim aceitava a homenagem de todos os seus pretendentes, escolhendo 14 consigo o que melhor
correspondesse aos seus desejos, mas ainda assim sem desanimar os outros, porque o melhor deles podia falhar, e havia
para ela uma coisa pior, que casar mal, que era ndo casar absolutamente.

Este era o programa da moca. Junte a isso que era naturalmente loureira, que gostava de trazer ao pé de si uma
chusma de pretendentes, muitos dos quais ¢ preciso saber que ndo pretendiam casar, € namoravam por passatempo, o
que revelava da parte desses cavalheiros uma incuravel vadiagdo de espirito.

Quem ndo tem cdo, caca com gato, diz o provérbio. Ernesto era pois, moral e conjugalmente falando, o gato
possivel de Rosina, uma espécie de pis-aller, - como dizem os franceses, - que convinha ter a mao.
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O mogo do nariz comprido ndo pertencia ao numero dos namorados de arribacdo; seus intentos eram
estritamente conjugais. Tinha vinte e seis anos, era laborioso, benquisto, econdmico, singelo e sincero, um verdadeiro
filho de Minas. Podia fazer a felicidade de uma moga.

A moga, pela sua parte, soubera insinuar-se tanto no espirito dele, que por pouco lhe fez perder o emprego. Um
dia, chegando-se o patrdo a escrivaninha em que ele trabalhava, viu um papelinho debaixo do tinteiro, ¢ leu a palavra
amor, duas ou trés vezes repetida. Uma que fosse bastava para fazé-lo subir as nuvens. O Sr. Gomes Arruda contraiu as
sobrancelhas, concentrou as idéias, e improvisou uma alocugo extensa e ameagadora, em que o misero guarda-livros sé
percebeu a expressdo olho da rua.

Olho da rua é uma expressdo grave. O guarda-livros meditou nela, reconheceu a justica do patrdo, e tratou de
emendar-se dos descuidos, ndo do amor. O amor ia-se enraizando nele cada vez mais; era a primeira paixao séria que o
rapaz sentia, acrescendo que ele acertara logo de dar com uma mestra no oficio.



—  Isto assim ndo pode continuar, pensava o rapaz do nariz comprido, cogando o queixo e caminhando uma
noite para casa, o melhor é casar-me logo de uma vez. Com o que ddo 1a em casa, o produto de alguma escrita por fora,
creio que poderei ocorrer as despesas; o resto pertence a Deus.

Nao tardou que Ernesto desconfiasse das intengdes do rapaz do nariz comprido. Uma vez chegou a surpreender
um olhar da moga e do rival. Enfadou-se, ¢ na primeira ocasido que teve interpelou a namorada a respeito daquela
circunstancia equivoca.

—  Confesse! dizia ele.

—  Oh! meu Deus! exclamou a moga; vocé de tudo desconfia.

Olhei para ele, sim, ¢ verdade, mas olhei por sua causa.

—  Por minha causa? perguntou Ernesto com um tom gelado de ironia.

—  Sim examinava-lhe a gravata, que ¢ muito bonita, para dar uma a vocé no dia do Ano-Bom. Agora que me
obrigou a descobrir tudo, veja se me lembra outro mimo, porque esse ja ndo serve.

Ernesto caiu em si; recordou que efetivamente havia no olhar da moga tal ou qual intengdo dadival, se me
permitem este adjetivo obsoleto; toda a sua célera se converteu num sorriso amavel e contrito, ¢ o arrufo ndo foi
adiante.

Dias depois, era um domingo, estando ele e ela na sala, e um filho de Vieira a janela, foram os dois namorados
interrompidos pelo pequeno que descera, gritando:

—  Aivem ele, ai vem ele!

—  Ele quem? disse Ernesto sentindo esmigalhar-se o coragao.

Chegou a janela: era o rival.

Apareceu a tempo a tia de Rosina; uma tempestade iminente ja pairava na fronte afogueada de Ernesto.

Pouco depois entrou na sala o rapaz de nariz comprido, que, ao ver Ernesto, pareceu sorrir maliciosamente.
Ernesto encordoou. Seus olhares, se fossem punhais, teriam cometido dois assassinatos naquele instante. Conteve-se,
porém, para melhor observar os dois. Rosina ndo parecia prestar ao outro atencdo de carater especial; tratava-o com
polidez apenas. Isto aquietou um pouco o animo revolto do Ernesto, que ao cabo de uma hora estava restituido a sua
usual bem-aventuranga.

Nao reparou porém os olhares desconfiados que o rapaz do nariz comprido lhe langava de quando em quando. O
sorriso malicioso desaparecera dos labios do guarda-livros. A suspeita entrara-lhe no espirito ao ver a maneira
indiferente, ou quase, com que o tratava Rosina, posto tratasse de igual modo ao outro pretendente.

—  Sera seriamente um rival? pensava o rapaz do nariz comprido.

Na primeira ocasido em que pode trocar duas palavras com a namorada, sem testemunhas, o que foi logo no dia
seguinte, manifestou a desconfianca que lhe escurecera o espirito até ali tdo cor-de-rosa. Rosina soltou uma risada, -
uma dessas risadas que levam a convic¢do ao fundo d’alma — a tal ponto que o rapaz do nariz comprido julgou de sua
dignidade ndo insistir na absurda suspeita.

—  Ja lhe disse; ele bem vontade tem de que eu o namore, mas perde o tempo: eu s6 tenho uma cara e um
coragao.

—  Oh! Rosina, tu és um anjo!

—  Quem dera!

—  Um anjo, sim, insistiu o rapaz de nariz comprido; e creio que posso chamar-te brevemente minha esposa.

Os olhos da moga faiscaram de contentamento.

—  Sim, continuou o namorado; daqui a dois meses estaremos casados...

- Ah!

—  Setodavia...

Rosina empalideceu.

—  Todavia? repetiu ela.

—  Setodavia o Sr. Vieira consentir...

—  Por que ndo? disse a moga tranqiiilizando-se do susto que tivera; ele deseja a minha felicidade; e o
casamento contigo ¢ a minha felicidade maior. Ainda porém se opunha aos impulsos do meu coragdo, basta que eu
queira para que os nossos desejos se realizem. Mas descansa; meu tio ndo pora obstaculos.

O rapaz de nariz comprido ficou ainda a olhar para a moga alguns minutos sem dizer palavra; admirava duas
coisas: a forca d’alma de Rosina e o amor que ela lhe dedicava. Quem rompeu o siléncio foi ela.

—  Mas entdo daqui a dois meses?

—  S6 se a sorte me for adversa.

—  E podera sé-10?

—  Quem sabe? respondeu o rapaz do nariz comprido com um suspiro de duvida.

Logo depois desta perspectiva de felicidade, a concha em que se pesavam as esperancas de Ernesto comegou a
subir um pouco. Ele via que Rosina efetivamente parecia ir diminuindo as cartas, e nas poucas que ja entdo recebia dela,
a paixdo era menos intensa, a frase estudada, acanhada e fria. Quando estavam juntos havia menos intimidade
expansiva; a presenga dele parecia constrange-la. Ernesto entrou seriamente a crer que a batalha estava perdida.

Infelizmente a tatica deste namorado era perguntar a propria moga se eram fundadas as suspeitas dele, ao que ela
respondia vivamente que ndo, ¢ isto bastava a restituir-lhe a paz do espirito. Ndo era longa nem profunda a quietagdo; o
laconismo epistolar de Rosina, a frieza de seus modos, a presenca do outro, tudo isso sombreava singularmente o
espirito de Ernesto. Mas tdo depressa caia no abismo do desespero, como ascendia as regides da celeste bem-



aventuranca — mostrando assim o que a natureza queria que ele fosse, - alma inconsciente e passiva, - levada, como
folha, ao sabor de todos os ventos.

Entretanto, era dificil que a verdade ndo se lhe metesse pelos olhos. Um dia reparou que, além da suspeitosa
afetuosidade de Rosina, havia da parte do tio certas atenges caracteristicas para com o rival. Nao se enganava;
conquanto o novo pretendente ainda ndo houvesse pedido formalmente a mdo da moga, era quase certo para o Sr. Vieira
que nele se preparava novo sobrinho, ¢ acertando de ser este um homem do comércio, ndo podia haver, na opinido do
tio, mais feliz escolha.

Desisto de pintar os desesperos, os terrores, as imprecagdes de Ernesto no dia em que a certeza da derrota mais
funda e de raiz se lhe cravou no coracdo. Ja entdo lhe ndo bastou a negativa de Rosina, que alias lhe pareceu frouxa, e
efetivamente o era. O triste mogo chegou a desconfiar que a amada e o rival estariam de acordo para mofar dele.

Como por via de regra, ¢ da nossa miseravel condi¢do que o amor-proprio domine o simples amor, apenas aquela
suspeita lhe pareceu provavel, apoderou-se dele uma feroz indignacdo, e duvido que nenhum quinto ato de melodrama
ostente maior soma de sangue derramado do que ele verteu na fantasia. Na fantasia, apenas, compassiva leitora, ndo s6
porque ele era incapaz de fazer mal a um seu semelhante, mas sobretudo porque repugnava a sua natureza achar uma
resolugdo qualquer. Por esse motivo, depois de muito e longo cogitar, confiou todos os seus pesares e suspeitas ao
companheiro de casa e pediu-lhe um conselho; Jorge deu-lhe dois.

—  Na minha opinido, disse Jorge, ¢ que ndo te importes com ela e vas trabalhar, que € coisa mais séria.

—  Nunca!

—  Nunca trabalhar?

—  Nao; nunca esquecé-la.

—  Bem, disse Jorge descal¢ando a bota do pé esquerdo, neste caso vai ter com esse sujeito de quem desconfias
e entende-te com ele.

—  Aceito! exclamou Ernesto; é o melhor. Mas, continuou ele depois de refletir um instante, e se ele ndo for
meu rival, que hei de fazer? como descobrir se ha outro?

—  Nesse caso, disse Jorge estendendo-se filosoficamente na marquesa, nesse caso o meu conselho ¢ que tu,
ele e ela vdo todos para o diabo que os carregue.

Ernesto cerrou os ouvidos a blasfémia, vestiu-se e saiu.
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Apenas saiu a rua, embicou Ernesto para a casa onde trabalhava o rapaz do nariz comprido, resolvido a explicar-
se de uma vez com ele. Hesitou alguma coisa, é verdade, ¢ esteve a pique de arrepiar carreira; mas a crise era tao
violenta que triunfou da frouxiddo de animo, e vinte minutos depois chegava ele ao seu destino. Nao entrou no
escritorio do rival; pos-se a passear de um lado para outro, a espera que ele saisse, o que se verificou dai a trés quartos
de hora, trés enfadonhos e mortais quartos de hora.

Ernesto aproximou-se casualmente do rival; cumprimentaram-se com um sorriso acanhado e amarelo, e ficaram
alguns segundos a olhar um para o outro. Ja o guarda-livros ia tirando o chapéu e despedindo-se, quando Ernesto lhe
perguntou:

—  Vai hoje a rua do Conde?

—  Talvez.

— A que horas?

—  Nao sei ainda. Por que?

—  Iriamos juntos. Eu vou as oito.

O rapaz de nariz comprido ndo respondeu.

—  Para que lado vai agora? perguntou Ernesto depois de algum siléncio.

—  Vou ao Passeio Publico, se o senhor 14 ndo for, respondeu resolutamente o rival.

Ernesto empalideceu.

—  Quer assim fugir de mim?

—  Sim, senhor.

—  Pois eu ndo; desejo até que haja uma explicagdo entre nos.

Espere... ndo me volte as costas. Saiba que eu também sou atrevido, menos de lingua ainda que de méao. Vamos,
dé-me o brago e caminhemos ao Passeio Pablico.

O rapaz de nariz comprido teve impetos de atracar-se com o rival e experimentar-lhe as forgas; mas estavam
numa rua comercial; todo o seu futuro voaria pelos ares. Preferiu dar-lhe as costas ¢ seguir caminho. Executava ja este
plano, quando Ernesto lhe gritou:

—  Venha ca, namorado sem-ventura!

O pobre rapaz voltou-se rapidamente.

—  Que diz o senhor? perguntou ele.

—  Namorado sem-ventura, repetiu Ernesto cravando os olhos no rosto do rival a ver se lhe descobria uma
confissdo qualquer.

—  E singular que o senhor me chame namorado sem-ventura, quando ninguém ignora a triste figura que tem
feito para obter as boas gracas de uma moca que ¢ minha...



- Sual

—  Minha!

—  Nossa, direi eu...

—  Senbhor!

O rapaz do nariz comprido engatilhou um soco; a seguranga e a tranqiiilidade com que Ernesto olhava para ele
mudaram-lhe o curso das idéias. Falaria ele verdade? Essa moca lhe jurara, com quem meditava casar dentro de pouco
tempo, mas de quem alguma vez desconfiara, teria dado efetivamente aquele homem o direito de a chamar sua? Esta
simples interrogag@o perturbou o espirito do rapaz, que esteve cerca de dois minutos a olhar mudamente para Ernesto, e
este a olhar mudamente para ele.

— O que o senhor disse agora ¢ muito grave; preciso de uma explicagao.

—  Peco-lhe explicacdo igual, respondeu Ernesto.

—  Vamos ao Passeio Publico.

Seguiram caminho, a principio silenciosos, ndo sd porque a situagdo os acanhava naturalmente, mas também
porque cada um deles receava ouvir uma cruel revelagdo. A conversa comegou por monossilabos e frases truncadas,
mas foi a pouco e pouco fazendo-se natural e correta. Tudo quanto os leitores sabem de um e outro foi ali exposto por
ambos e por ambos ouvido entre abatimento e colera.

—  Se tudo quanto o senhor diz ¢ a expressao da verdade, observou o rapaz do nariz comprido descendo a rua
das marrecas, a conclusio ¢ que fomos enganados...

—  Vilmente enganados, emendou Ernesto.

—  Pela minha parte, tornou o primeiro, recebo com isto um grande golpe porque eu amava-a muito, e
pretendia fazé-la minha esposa, o que sucederia breve. A minha boa fortuna fez com que o senhor me avisasse a
tempo...

—  Talvez me censurem o passo que dei; mas o resultado que vamos colher justifica tudo. Nem por isso creia
que pade¢o menos... eu amava loucamente aquela moga!

Ernesto proferiu estas palavras tdo de dentro, que elas repercutiram no coragdo do rival e ambos ficaram algum
tempo calados, a devorar consigo a dor e a humilhagdo. Ernesto rompeu o siléncio soltando um magoadissimo suspiro,
na ocasido em que entravam no Passeio. S6 o guarda pode ouvi-lo; o rapaz do nariz comprido ia revolvendo no espirito
uma duavida.

—  Devo eu condenar tdo ligeiramente aquela moga? perguntou ele a si mesmo; e ndo sera este sujeito um
pretendente vencido que...

O rosto de Ernesto ndo parecia dar razdo a conjetura do rival; todavia, como o lance era grave e cumpria ndo ir
por aparéncias, o rapaz do nariz comprido abriu de novo o capitulo das revelagdes, no que foi acompanhado pelo rival.
Todas elas iam concordando entre si; os incidentes e os gestos que um relembrava, tinha eco na memoria do outro. O
que porém decidiu tudo foi a apresentacdo de uma carta que cada um deles tinha casualmente no bolso. O texto de
ambas mostrava que eram recentes; a expressao de ternura ndo era a mesma nas duas epistolas, porque Rosina, como
sabemos, ia afrouxando o tom em relagdo a Ernesto; mas era quanto bastava para dar ao rapaz do nariz comprido o
golpe de misericordia.

—  Desprezemo-la, disse este, quando acabou de ler a carta do rival.

—  So6isso? perguntou Ernesto; o simples desprezo sera bastante?

—  Que vinganga tirariamos dela? objetou o rapaz do nariz comprido. Ainda que alguma fosse possivel, ndo
seria digna de nos...

Calou-se; mas tocado de uma subita idéia exclamou:

—  Ah! lembra-me um meio.

- Qual?

—  Mandemos-lhe uma carta de rompimento, mas uma carta de igual teor.

A idéia sorriu logo ao espirito de Ernesto, que parecia ainda mais humilhado que o outro, e ambos foram dali
redigir acarta fatal.

No dia seguinte, logo depois do almogo, estava Rosina em casa muito sossegada, longe de esperar o golpe, ¢ até
forjando planos de futuro, que assentavam todos no rapaz do nariz comprido, quando o moleque lhe apareceu com duas
cartas.

—  Nnhanhi Rosina, disse ele, esta carta é do sinh6 Ernesto, e esta...

—  Que ¢ isso? disse a moga; os dois...

—  Nao, explicou o moleque; um estava na esquina de cima, outro na esquina de baixo.

E fazendo tinir no bolso alguns cobres que os dois rivais lhe haviam dado, o moleque deixou a senhora ler a
vontade as duas missivas. A primeira que abriu foi a de Ernesto. Dizia assim:

“Senhora! Hoje que tenho a certeza da sua perfidia, certeza que ja nada me pode arrancar do espirito, tomo a
liberdade de lhe dizer que esta livre e eu reabilitado. Basta de humilhag¢des! Pude dar-lhe crédito enquanto lhe era
possivel enganar-me. Agora... Adeus para sempre!”

Rosina levantou os ombros ao ler esta carta. Abriu rapidamente a do rapaz do nariz comprido, ¢ leu:

“Senhora! Hoje que tenho a certeza da sua perfidia, certeza que ja nada me pode...”

daqui em diante foi crescendo a surpresa. Ambos se despediam; ambos por igual teor. Logo, tinham descoberto
tudo um ao outro. Nao havia meio de reparar nada; tudo estava perdido!



Rosina ndo costumava chorar. Esfregava as vezes os olhos, para os fazer vermelhos, quando havia necessidade
de mostrar a um namorado que se ressentia de alguma coisa. Desta vez porém chorou deveras; ndo de magoa, mas de
raiva. Triunfavam ambos os rivais; ambos lhe fugiam, e lhe davam de comum acordo o ultimo golpe. Nédo havia resistir;
entrou-lhe na alma o desespero. Por desgraga ndo havia horizonte a mais ligeira vela. O primo a quem aludimos num
dos capitulos anteriores, andava com idéias a respeito de outra moga, e idéias ja conjugais. Ela mesma descuidara o seu
sistema durante os ultimos trinta dias deixando sem resposta alguns olhares interrogadores. Estava pois abandonada de
Deus e dos homens.

Naio; ainda lhe restava um recurso.
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Um més depois daquele fatal desastre, estando Ernesto em casa a conversar com o companheiro e mais dois
amigos, um dos quais era o rapaz do nariz comprido, ouviu bater palmas. Foi a escada; era o moleque da rua Nova do
Conde.

—  Que me queres? disse ele com ar severo, suspeitando que o moleque viesse pedir-lhe dinheiro.

—  Venho trazer isto, disse 0 moleque baixinho.

E tirou do bolso uma carta que entregou a Ernesto.

A primeira idéia de Ernesto foi recusar a carta e por o moleque a pontapés pela escada abaixo; mas o coragdo
disse-lhe uma coisa, como ele mesmo confessou depois. Estendeu a méo, recebeu a carta, abriu-a e leu.

Dizia assim:

“Ainda uma vez curvo-me as tuas injusticas. Estou cansada de chorar. Ndo posso mais viver debaixo da acdo de
uma calnia. Vem ou eu morro!”

Ernesto esfregou os olhos; ndo podia crer no que acabava de ler. Seria um novo ardil, ou a expressao da verdade?
Ardil podia ser; mas Ernesto atentou bem e pareceu-lhe ver o sinal de uma lagrima. Evidentemente a moga chorara. Mas
se chorara ¢ porque padecia; e nesse caso...

Nestas e noutras reflexdes gastou Ernesto cerca de oito a dez minutos. Nao sabia que resolvesse. Acudir ao
chamado de Rosina, era esquecer a perfidia com que ela se houve amando a outro em cujas maos vira uma carta sua.
Mas nio ir, podia ser contribuir para a morte de uma criatura que ainda quando néo tivesse sido amada por ele, merecia
os seus sentimentos de humanidade.

—  Dia que irei logo, respondeu enfim Ernesto.

Quando voltou para a sala trazia o rosto mudado. Os amigos repararam na mudanga, ¢ procuraram descobrir-lhe
a causa.

—  Algum credor, dizia um.

—  Nao lhe trouxeram dinheiro, acrescentava outro.

—  Namoro novo, opinava o companheiro de casa.

E tudo isso talvez, respondeu Ernesto com um modo que queria ser alegre.

De tarde preparou-se Ernesto e dirigiu-se para a rua Nova do Conde. Dez ou doze vezes parou resolvido a voltar;
mas um minuto de reflexdo, tirava-lhe os escrupulos e o rapaz prosseguia em seu caminho.

—  Ha mistério nisto tudo, dizia ele consigo e relendo a carta de Rosina. E certo que ele me revelou tudo, e até
me leu cartas; nisto ndo ha que duvidar. Rosina é culpada; enganou-me; namorava a outro, dizendo-me que s6 me
amava a mim. Mas por que esta carta? Se ela amava ao outro por que lhe ndo escreve? Investiguemos tudo isto.

A ultima hesitagdo do digno rapaz foi ao entrar na rua Nova do Conde; seu espirito vacilou dessa vez mais que
nunca. Dez minutos gastou em passinhos ora para tras, ora para adiante, sem assentar numa coisa definitiva. Afinal
deitou o coragdo a larga e seguiu afoitamente a senda que o destino parecia indicar-lhe.

Quando chegou a casa de Vieira, estava Rosina na sala com a tia. A moga teve um movimento de alegria; mas,
tanto quanto Ernesto pode examinar as feigdes, a alegria ndo foi tal que pudesse disfarcar-lhe os sulcos de lagrima. O
que ¢é certo ¢ que um véu de melancolia parecia envolver os olhos travessos da bela Rosina. Nem ja eram travessos;
estavam desmaiados ou mortos.

—  Oh! ali esté a inocéncia! disse Ernesto consigo.

Ao mesmo tempo, envergonhado por esta opinido tdo benevolente, e lembrando-se das revelagdes do rapaz do
nariz comprido, Ernesto assumiu um ar severo e grave, menos de namorado que de juiz, menos de juiz que de algoz.
Rosina cravou os olhos no chéo.

A tia da moga perguntou a Ernesto as causas da sua auséncia prolongada. Ernesto alegou muito trabalho e
alguma doenga, as primeiras desculpas que ocorrem a todo o homem que ndo tem desculpa. Trocadas mais algumas
palavras, saiu da sala para ir dar umas ordens, tendo ja ordenado disfarcadamente ao Juquinha que ficasse na sala.
Juquinha porém trepou a uma cadeira e pos-se a janela; os dois tiveram tempo para explicagdes.

A situagdo era esquerda; mas ndo se podia perder tempo. Bem o compreendeu Rosina, que rompeu logo nestas
palavras:

—  Nao tem remorsos?

—  De que? perguntou Ernesto espantado.

— Do que me fez?

—  Eu?



—  Sim, abandonando-me sem uma explica¢do. A causa adivinho eu qual €; alguma nova suspeita, ou antes
alguma calunia...

—  Nem calunia, nem suspeita, disse Ernesto depois de um momento de siléncio; mas sé verdade.

Rosina sufocou um grito; seus labios palidos e trémulos quiseram murmurar alguma coisa, mas ndo puderam;
dos olhos rebentaram-lhe duas grossas lagrimas. Ernesto ndo podia vé-la chorar; por mais cheio de razdes que estivesse,
em vendo lagrimas, curvava-se logo e pedia-lhe perddo. Desta vez porém era impossivel que tdo depressa voltasse ao
antigo estado. As revelagdes do rival estalavam ainda frescas na memoria.

Curvou-se, entretanto, para a moga e pediu-lhe que nao chorasse.

—  Que ndo chore! disse ela com voz lacrimosa. Pede-me que ndo chore quando eu vejo fugir-me a felicidade
das maos, sem a0 menos merecer a sua estima, porque o senhor despreza-me; sem ao menos saber o que ¢ essa caliinia
para desmenti-la ou desmascara-la...

—  E capaz disso? perguntou Ernesto com fogo. E capaz de confundir a caltinia?

—  Sou, disse ela com um magnifico gesto de dignidade.

Ernesto exp0s em resumo a conversa que tivera com o rapaz do nariz comprido, e concluiu dizendo que vira uma
carta dela. Rosina ouviu calada a narragdo; tinha o peito ofegante; sentia-se a comog¢do que a dominava. Quando ele
acabou, soltou uma torrente de lagrimas.

—  Meu Deus! disse baixinho Ernesto, podem ouvi-la.

—  Nao importa, exclamou a moga; estou disposta a tudo...

—  Diga-me, pode me negar o que lhe acabo de contar?

—  Tudo, ndo; alguma coisa ¢ verdade, respondeu ela com voz triste.

- Ah!

— A promessa de casamento ¢ mentira; ndo houve mais que duas cartas, duas apenas, e isso... por sua culpa...

—  Por minha culpa! exclamou Ernesto tdo assombrado como se acabasse de ver um dos castigais a dangar.

—  Sim, repetiu ela, por sua culpa. Ndo se lembra? Tinha-se arrufado uma vez comigo, e eu... foi uma
loucura... para meté-lo em brios, para vingar-me... que loucura!... correspondi ao namoro daquele individuo sem
educag@o... foi deméncia minha, bem vejo... Mas que quer? cu estava despeitada...

A alma de Ernesto ficou fortemente abalada com esta exposigdo que a moga lhe fazia dos acontecimentos. Era
claro para ele que Rosina negaria tudo, se o seu procedimento tivesse alguma intengdo ma4; a carta, diria que era
imitag@o da sua letra. Mas ndo; ela confessava tudo com a mais nobre e rude singeleza deste mundo; somente, - ¢ nisto
estava a chave da situagdo, - a moga explicava a que impulsos de despeito cedera, mostrando assim, se podemos
comparar o cora¢do a um pastel, debaixo do invélucro da leviandade a nata do amor.

Decorreram alguns segundos de siléncio, em que a moga tinha os olhos pregados no chio, na mais triste e
melancolica atitude que jamais teve uma donzela arrependida.

—  Mas ndo viu que esse ato de loucura podia causar a minha morte? disse Ernesto.

Rosina estremeceu ouvindo estas palavras que Ernesto lhe disse com a voz mais doce dos seus antigos dias;
levantou os olhos para ele e tornou a pousa-los no chéo.

—  Se eu tivesse refletido nisso, observou ela, ndo faria nada do que fiz.

—  Tem razéo, ia dizendo Ernesto, mas levado de um mau espirito de vinganca, entendeu que a leviandade da
mogca devia ser punida com alguns minutos mais de diivida e recriminagao.

A moga ouviu ainda muitas coisas que lhe disse Ernesto, ¢ a todas respondeu com um ar tdo contrito e palavras
tdo repassadas de amargura, que nosso namorado sentiu quase rebentarem-lhe as lagrimas dos olhos. Os de Rosina
estavam mais trangqiiilos, e a limpidez comecava a tomar o lugar da sombra melancoélica. A situagdo era quase a mesma
de algumas semanas antes; faltava s6 consolida-la com o tempo. Entretanto, disse Rosina:

—  Nao pense que lhe peco mais do que me cumpre. Meu procedimento alguma punicdo ha de ter e eu estou
perfeitamente resignada. Pedi-lhe que viesse aqui a fim de me explicar o seu siléncio; pela minha parte expliquei-lhe o
meu desvario. Nao posso ambicionar mais...

—  Naio pode?...

—  Na&o. Meu fim era ndo desmerecer a sua estima.

—  E por que ndo o meu amor? perguntou Ernesto. Parece-lhe que o coragdo possa apagar de repente, ¢ por
simples esfor¢o de vontade, a chama de que viveu longos dias?

—  Oh! isso ¢ impossivel! respondeu a moga; ¢ pela minha parte sei o que vou padecer...

—  Demais, disse Ernesto, o culpado de tudo fui eu, francamente o confesso. Ambos nés temos que perdoar um
ao outro; perdod-lhe a leviandade; perdoa-me o fatal arrufo?

Rosina, a menos de ter um corag@o de bronze, ndo podia deixar de conceder o perddo que o namorado lhe pedia.
Foi reciproca a generosidade. Como na volta do filho prédigo, as duas almas festejaram aquela renascenca de felicidade
e amaram-se com mais for¢a do que nunca.

Trés meses depois, dia por dia, foi celebrado na igreja de Sant’Ana, que era entdo no Campo da Aclamagio, o
consorcio dos dois namorados. A noiva estava radiante de ventura; o noivo parecia respirar os ares do paraiso celeste. O
tio de Rosina deu um sarau a que compareceram os amigos de Ernesto, exceto o rapaz do nariz comprido.

Nao quer isto dizer que a amizade dos dois viesse a esfriar. Pelo contrario, o rival de Ernesto revelou certa
magnanimidade, apertando ainda os lagos que o prendiam desde a singular circunstancia que os aproximou. Houve
mais; dois anos depois do casamento de Ernesto, vemos os dois associados num armarinho, reinando entre ambos a
mais serena intimidade. O rapaz do nariz comprido ¢ padrinho de um filho de Ernesto.



—  Por que ndo te casas? pergunta Ernesto as vezes ao seu socio, amigo e compadre.
—  Nada, meu amigo, responde o outro, eu ja agora morro solteiro.
Jornal das Familias, 1873.

AURORA SEM DIA

Naquele tempo contava Luis Tinoco vinte ¢ um anos. Era um rapaz de estatura med, olhos vivos, cabelos em
desordem, lingua inesgotavel e paixdes impetuosas. Exercia um modesto emprego no foro, donde tirava o parco
sustento, e morava com o padrinho cujos meios de subsisténcia consistiam no ordenado da sua aposentadoria. Tinoco
estimava o velho Anastacio e este tinha ao afilhado igual afeigdo.

Luis Tinoco possuia a convic¢do de que estava fadado para grandes destinos, e foi esse durante muito tempo o
maior obstaculo da sua existéncia. No tempo em que o Dr. Lemos o conheceu, comegava arder-lhe a chama poética.
Nao se sabe como comegou aquilo. Naturalmente os louros alheios entraram a tirar-lhe o sono. O certo é que um dia de
manha acordou Luis Tinoco escritor ¢ poeta; a inspiragdo, flor abotoada ainda na véspera, amanheceu pomposa e
vigosa. O rapaz atirou-se ao papel com ardor e perseveranga, e entre as seis horas ¢ as nove, quando o foram chamar
para almogar, tinha produzido um soneto, cujo principal defeito era ter cinco versos com silabas de mais e outros cinco
com silabas de menos. Tinoco levou a producao ao Correio Mercantil, que a publicou entre os a pedido.

Mal dormida, entremeada de sonhos interruptos, de sobressaltos e ansias, foi a noite que precedeu a publicagdo.
A aurora raiou enfim, e Luis Tinoco, apesar de pouco madrugador, levantou-se com o sol e foi ler o soneto impresso.
Nenhuma mée contemplou o filho recém nascido com mais amor do que o rapaz leu e releu a produggo poética, alias
decorada desde a véspera. Afigurou-se-lhe que todos os leitores do Correio Mercantil estavam fazendo o mesmo; e que
cada um admirava a recente revelacao literaria, indagando de quem seria esse nome até entdo desconhecido.

Nao dormiu sobre os louros imaginarios. Dai a dois dias, nova composicdo, ¢ desta vez saiu uma longa ode
sentimental em que o poeta se queixava a lua do desprezo em que o deixara a amada, e ja entrevia no futuro a morte
melancélica de Gilbert. Ndo podendo fazer despesas, alcangou, por intermédio de um amigo, que a poesiafosse
impressa de graga, motivo este que retardou a publicagdo por alguns dias. Luis Tinoco tragou a custo a demora, e ndo
sei se chegou a suspeitar de inveja os redatores do Correio Mercantil.

A poesia saiu enfim; e tal contentamento produziu no poeta que foi logo fazer ao padrinho uma grande
revelacio.

—  Leu hoje o Correio Mercantil, meu padrinho? perguntou ele.

—  Homem, tu sabes que eu so lia os jornais no tempo em que era empregado efetivo. Desde que me aposentei
ndo li mais os periodicos...

—  Pois é pena! disse Tinoco com ar frio; queria que me dissesse 0 que pensa de uns versos que 1a vém.

—  E de mais a mais versos! Os jornais ja ndo falam de politica? No meu tempo ndo falavam de outra coisa.

—  Falam de politica e publicam versos, porque ambas as coisas tem entrada na imprensa. Quer ler os versos?

— Daca.

—  Aqui estdo.

O poeta puxou da algibeira o Correio Mercantil, ¢ o velho Anastacio entrou a ler para si a obra do afilhado. Com
os olhos pregados no padrinho, Luis Tinoco parecia querer adivinhar as impressdes que produziam nele os seus
elevados conceitos, metrificados com todas as liberdades possiveis do consoante. Anastacio acabou de ler os versos e
fez com a boca um gesto de enfado.

—  Isto ndo tem graga, disse ele ao afilhado estupefato; que diabo tem a lua com a indiferenga dessa moga, ¢ a
que vem aqui a morte deste estrangeiro?

Luis Tinoco teve vontade de descompor o padrinho, mas limitou-se a atirar os cabelos para tras e a dizer com
supremo desdém:

—  S&o coisas de poesia que nem todos entendem, esses versos sem graga, S30 meus.

—  Teus? perguntou Anastacio no cumulo do espanto.

—  Sim, senhor.

—  Pois tu fazes versos?

—  Assim dizem.

—  Mas quem te ensinou a fazer versos?

Isto ndo se aprende; traz-se do bergo.

Anastacio leu outra vez os versos, e s6 entdo reparou na assinatura do afilhado. Nao havia que duvidar: o rapaz
dera em poeta. Para o velho aposentado era isto uma grande desgraca. Esse, ligava a idéia de poeta a idéia de
mendicidade.

Tinha-lhe pintado Camdes e Bocage, que eram os nomes literarios que ele conhecia, como dois improvisadores
de esquina, espeitorando sonetos em troca de algumas moedas, dormindo nos adros das igrejas e comendo nas cocheiras
das casas grandes. Quando soube que o seu querido Luis estava atacado da terrivel moléstia, Anastacio ficou triste, e foi
nessa ocasido que se encontrou com o Dr. Lemos e lhe deu noticia da gravissima situag@o do afilhado.

—  Dou-lhe parte de que o Luis esta poeta.

—  Sim? perguntou-lhe o Dr. Lemos. E que tal lhe saiu o poeta?



—  N&o me importa se saiu mau ou bom. O que sei € que ¢ a maior desgraga que lhe podia acontecer, porque
isto de poesia ndo da nada de si. Tenho medo que deixe o emprego, ¢ fique ai pelas esquinas a falar a lua, cercado de
moleques.

O Dr. Lemos tranqiiilizou o homem, dizendo-lhe que os poetas ndo eram esses vadios que ele imaginava;
mostrou-lhe que a poesia ndo era obstaculo para andar como os outros , para ser deputado, ministro ou diplomata.

—  No entanto, disse o Dr. Lemos, desejarei falar ao Luis; quero ver o que ele tem feito, porque como eu
também fui outrora um pouco versejador, posso saber se o rapaz da de si.

Luis Tinoco foi ter com ele; levou-lhe o soneto e a ode impressos, € mais algumas produgdes ndo publicadas.
Estas orcavam pela ode ou pelo soneto. Imagens safadas, expressdes comuns, frouxo alento e nenhuma arte; apesar de
tudo isso, havia de quando em quando algum lampejo que indicava da parte do neo6fito propensdo para o mister; podia
ser ao cabo de algum tempo um excelente trovador de salas.

O Dr. Lemos disse-lhe com franqueza, que a poesia era uma arte dificil e que pedia longo estudo; mas que, a
querer cultiva-la a todo o transe, devia ouvir alguns conselhos necessarios.

—  Sim, respondeu ele, pode lembrar alguma coisa; eu ndo me nego a aceitar-lhe o que me parecer bom, tanto
mais que eu fiz estes versos muito a pressa e ndo tive ocasido de os emendar.

—  Nao me parecem bons estes versos, disse o Dr. Lemos; poderia rasga-los e estudar antes algum tempo.

Nao ¢ possivel descrever o gesto de soberbo desdém com que Luis Tinoco arrancou os versos ao doutor e lhe
disse:

—  Os seus conselhos valem tanto como a opinido de meu padrinho. Poesia nio se aprende; traz-se do berco.
Eu ndo dou atengdo a invejosos. Se os versos nao fossem bons, o0 Mercantil ndo os publicava.

E saiu.

Dai em diante foi impossivel ter-lhe mao.

Tinoco entrou a escrever como quem se despedia da vida. Os jornais andavam cheios de produgdes suas, umas
tristes, outras alegres, ndo daquela tristeza nem daquela alegria que vem diretamente do coragdo, mas de uma tristeza
que fazia sorrir, e de uma alegria que fazia bocejar. Luis Tinoco confessava singelamente ao mundo que fora invadido
do cepticismo byroniano, que tragara até as fezes a taca do infortunio, e que para ele a vida tinha escrito na porta a
inscrigdo dantesca. A inscrigdo era citada com as proprias palavras do poeta, sem que alias Luis Tinoco o tivesse lido
nunca. Ele respigava nas alheias producdes uma colecao de alusdes e nomes literarios, com que fazia as despesas de sua
erudi¢do, e ndo lhe era preciso, por exemplo, ter lido Shakespeare para falar do to be or not to be, do balcao de Julicta e
das torturas de Otelo. Tinha a respeito de biografias ilustres nogdes extremamente singulares. Uma vez, agastando-se
com a sua amada, - pessoa que ainda ndo existia, - aconteceu-lhe dizer que o clima fluminense podia produzir monstros
daquela espécie, do mesmo modo que o sol italiano dourara os cabelos da menina Aspasia. Lera casualmente alguns dos
salmos do padre Caldas, e achou-os soporiferos; falava mais benevolamente da Morte de Lindo6ia, nome que dava ao
poema de J. Basilio da gama, de que s6 conhecia quatro versos.

Ao cabo de cinco meses tinha Luis Tinoco produzido uma quantia razoavel de versos, e podia, mediante muitos
claros e paginas em branco, dar um volume de cento e oitenta paginas. A idéia de imprimir um livro sorriu-lhe; dai a
pouco era raro passar por uma loja sem ver o mostrador de protesto assim concebido:

GOIVOS E CAMELIAS
Por Luis Tinoco

Um volume de 200 paginas 2$000

O Dr. Lemos encontrou-o algumas vezes na rua. Andava com o ar inspirado de todos os poetas noveis que se
supdem apodstolos e martires. Cabega alta, olhos vagos, cabelos grandes e caidos; algumas vezes abotoava o paletd e
punha a mao ao peito por ter visto assim um retrato de Guizot; outras vezes andava com as maos para tras.

O Dr. Lemos falou-lhe a terceira vez que o viu assim, porque das duas primeiras o rapaz esquivou-se por modo
que ndo pode deter-lhe o passo. Fez-lhe alguns elogios as suas produgdes. Expandiu-se-lhe o rosto:

—  Obrigado, disse ele; esses elogios sdo o melhor prémio das minhas fadigas. O povo nao esta preparado para
a poesia: as pessoas inteligentes, como o doutor, podem julgar do merecimento dos outros. Leu a minha Flor palida?

—  Uns versos publicados no domingo?

- Sim.

—  Li; s@o galantissimos.

—  E sentimentais. Fiz aquela poesia em meia hora, e ndo emendei nada. Acontece-me isso muita vez. Que lhe
parecem aqueles exdriixulos?

—  Acho-os exdruxulos.

—  SHo excelentes. Agora vou levar algumas estrofes que compus ontem. Intitulam-se A beira de um tamulo.

- Ah!

—  Jaassinou o meu livro?

— Ainda nio.



—  Nem assine. Quero dar-lhe um volume. Sai brevemente. Estou recolhendo as assinaturas. Goivos e
Camélias; que lhe parece o titulo?

—  Magnifico.

—  Achei-o de repente. Lembraram-me outros, mas eram comuns. Goivos ¢ Camélias, parece que é um titulo
distinto e original; ¢ o mesmo que se dissesse: tristezas e alegrias.

—  Justamente.

Durante esse tempo, ia o poeta tirando do bolso uma aluvido de papéis. Procurava as estrofes de que falara. O
Dr. Lemos quis esquivar-se, mas o homem era implacével; segurou-lhe no brago. Ameagado de ouvir ler os versos na
rua, o doutor convidou o poeta a ir jantar com ele.

Foram a um hotel proximo.

—  Ah! meu amigo, dizia ele em caminho; ndo imagina quantos invejosos andam a denegrir o meu nome. O
meu talento tem sido o alvo de mil ataques; mas eu ja estava disposto a isto. Nao me espanto. A enxerga de Camoes é
um exemplo ¢ uma consolagdo. Prometeu, atado ao Caucaso, é o emblema do génio. A posteridade ¢ a vinganca dos que
sofrem os desdéns do seu tempo.

No hotel procurou o Dr. Lemos um lugar mais afastado, onde ndo chamassem muito a atengdo das outras
pessoas.

—  Aqui estdo as estrofes, disse Luis Tinoco conseguindo arrancar de um mago de papéis a poesia anunciada.

—  Nao lhe parece melhor 1¢-las a sobremesa?

—  Como quiser, respondeu ele; tem razdo, porque eu também estou com fome.

Luis Tinoco era todo prosa a mesa do jantar; comeu desencadernadamente.

—  Nao repare, dizia ele de quando em quando; isto é o animal que se estd alimentando. O espirito aqui nao
tem culpa nenhuma.

A sobremesa, estando na sala apenas cinco fregueses, desdobrou Luis Tinoco, o fatal papel e leu as anunciadas
estrofes, com uma melopéia afetada e perfeitamente ridicula. Os versos falavam de tudo, da morte e da vida, das flores e
dos vermes, dos amores ¢ dos 6dios; havia mais de oito ciprestes, cerca de vinte lagrimas, ¢ mais timulos do que um
verdadeiro cemitério.

Os cinco fregueses jantantes voltaram a cabega, quando Luis Tinoco comegou a recitar os versos; depois
comegaram a sorrir ¢ a murmurar alguma coisa que os dois ndo puderam ouvir. Quando o poeta acabou, um dos
circunstantes, assaz grosseiro, soltou uma gargalhada. Luis Tinoco voltou-se enfurecido, mas o Dr. Lemos conteve-o
dizendo:

—  Nao ¢ conosco.

— E, meu amigo, disse ele resignado; mas que lhe havemos de fazer? quem entende a poesia para a respeitar
em toda a parte?

—  Deixemos este lugar, disse o Dr. Lemos; aqui ndo compreendem o que € um poeta.

—  Vamos!

O Dr. Lemos pagou a conta e saiu atras de Luis Tinoco, que deitou ao rideiro um olhar de desafio.

Luis Tinoco acompanhou-o até a casa. Recitou-lhe em caminho alguns versos que sabia de cor. Quando ele se
entregava a poesia, ndo a alheia, que o ndo preocupava muito, mas a propria, podia-se dizer que tudo mais se lhe
apagava da memoria; bastava-lhe a contemplagdo de si mesmo. O Dr. Lemos ia ouvindo calado com a resignagdo de
quem suporta a chuva, que ndo pode impedir.

Pouco tempo depois sairam a lume os Goivos ¢ Camélias, que todos os jornais prometeram analisar mais de
espago.

Dizia o poeta no prologo da obra, que era audacia da sua parte “vir assentar-se na mesa da comunhao da poesia,
mas que todo aquele que se sentia dentro de si o j’ai quelque chose 1a, de André Chenier, devia dar a patria aquilo que a
natureza lhe deu”. Em seguida pedia desculpa para os seus verdes anos, e afirmava ao publico que néo tinha sido
“embalado em berco de seda”. Concluia dando a bengéo ao livro e chamando a atengdo para a lista dos assinantes que
vinha no fim.

Esta obra monumental passou despercebida no meio da indiferenca geral. Apenas um folhetinista do tempo
escreveu a respeito dela algumas linhas que fizeram rir a toda a gente, menos o autor, que foi agradecer ao folhetinista.

O Dr. Lemos perdeu de vista o seu poeta durante algum tempo. Digo mal; s6 perdeu de vista o0 homem, porque o
poeta de quando em quando lhe aparecia metido em alguma produgdo literaria, que o Dr. Lemos invariavelmente lia
para se benzer da estéril pertinacia de Luis Tinoco. Nao havia ocasido, enterro ou espetaculo solene, que escapasse a
inspiracdo do fecundo escritor. Como o nimero de suas idéias fosse mui limitado, podia-se dizer que ele s6 havia
escrito um necrologio, uma elegia, uma ode ou uma congratulagdo. Os diferentes exemplares de cada uma destas coisas
eram a mesma coisa dita por outro modo. O modo porém constituia originalidade do poeta, originalidade que ele nao
teve a principio, mas que se desenvolveu muito com o tempo.

Infelizmente enquanto se entregava com ardor as lides literarias, esquecia-se o poeta das lides forenses, donde
lhe vinha o pdo. Anastacio queixou-se um dia desta desgraga ao Dr. Lemos, numa carta que acabava assim: “Nao sei,
meu amigo Sr. Lemos, aonde ira parar este rapaz. Nao lhe vejo outra conclusio: hospicio ou xadrez.”

O Dr. Lemos mandou chamar o poeta. Elogiou-lhe as suas obras com o fim de lhe dispor o espirito a ouvir o que
ia dizer. O rapaz expandiu-se.

—  Ainda bem que eu ougo de quando em quando alguma voz animadora, disse ele; ndo sabe o que tem sido a
inveja a meu respeito. Mas que importa? Tenho confianga no futuro; o que me vinga € a posteridade.



—  Tem razdo, a posteridade ¢ que vinga das maroteiras contemporaneas.

—  Li ha dias num papelucho, que eu era um alinhavador de ninharias. Percebia a intengdo. Acusava-me de ndo
meter ombros a obra de mais largo félego. Vou desmentir o papelucho: estou escrevendo um poema épico!

—  Ai! disse o Dr. Lemos consigo, adivinhando alguma leitura forgada de poema.

—  Podia mostrar-lhe alguma coisa, continuou Luis Tinoco, mas prefiro que leia a obra quando estiver mais
adiantada.

—  Muito bem.

—  Tem dez cantos, cerca de 10.000 versos. Mas quer saber a minha desgraca?

—  Qual é?

—  Estou apaixonado...

—  Realmente, ¢ uma desgraga na sua posicao.

—  Que tem a minha posi¢ao?

—  Creio que ndo ¢ excelente. Dizem-me que se tem descuidado um pouco das suas obrigag¢des do foro, e que
brevemente lhe vao tirar o emprego.

—  Fui despedido ontem.

- Ja?

—  E verdade. Se ouvisse o discurso com que eu respondi ao escrivdo, diante de toda a gente que enchia o
cartorio! Vinguei-me.

—  Mas... de que vivera agora? seu padrinho ndo pode, creio eu, com o peso da casa.

—  Deus me ajudara. Nao tenho eu uma pena na mao? Nao recebi do ber¢co um tal ou qual engenho, que ja tem
dado alguma coisa de si? Até agora nenhum lucro tentei tirar das minhas obras; mas era s6 amador. Daqui em diante o
caso muda de figura; é necessario ganhar o pdo, ganharei o pao.

A convicgdo com que Luis Tinoco dizia estas palavras entristeceu o amigo do padrinho. O Dr. Lemos
contemplou durante alguns segundos, - com inveja, talvez, - aquele sonhador incorrigivel, tdo desapegado da realidade
da vida, acreditando ndo sé nos seus grandes destinos, mas também na verossimilhanga de fazer de sua pena uma
enxada.

—  Oh! deixe estar! continuou Luis Tinoco; hei de provar-lhes, ao senhor ¢ a meu padrinho, que ndo sou tdo
inutil como lhes parego. Nao me falta coragem, doutor; quando me faltasse, ha uma estrela...

Luis Tinoco calou-se, retorceu o bigode, e olhou melancolicamente para o céu. O Dr. Lemos também olhou para
o céu, mas sem melancolia, e perguntou rindo:

—  Uma estrela? Ao meio-dia ¢é raro...

—  Oh! nao falo dessas, interrompeu Luis Tinoco; 14 € que ela devia estar, ali no espaco azul, entre as outras
suas irmas, mais velhas do que ela e menos formosas...

—  Uma moga!

—  Uma moga, ¢ pouco; diga a mais gentil criatura que o sol ainda alumiou, uma silfide, a minha Beatriz, a
minha Julieta, a minha Laura...

—  Escusa dizé-lo; deve ser muito formosa se fez apaixonar um poeta.

—  Meu amigo, o senhor ¢ um grande homem; Laura € um anjo, e eu adoro-a...

— Eela?

—  Elaignora talvez que eu me consumo.

—  Isso é mau!

—  Que quer? disse Luis Tinoco enxugando com o lengo uma lagrima imagindria; ¢ fado dos poetas arderem
por coisas que ndo podem obter. E esse o pensamento de uns versos que escrevi ha oito dias. Publiquei-os no
Caramanchdo Literario.

—  Que diacho ¢ isso?

—  E a minha folha, que eu mando de quinze em quinze dias... E diz que 1¢ as minhas obras!

—  As obras leio... Agora os titulos podem escapar. Vamos porém ao que importa. Ninguém lhe contesta
talento nem inspiragdo fecunda; mas o senhor ilude-se pensando que pode viver dos versos e dos artigos literarios. Note
que 0s seus versos ¢ 0s seus artigos sdo muito superiores ao entendimento popular, e por isso devem ter muito menos
aceitagdo...

Este desenganar com as maos cheias de rosas, produziu salutar efeito de &nimo de Luis Tinoco; o poeta ndo pode
sofrear um sorriso de satisfagdo ¢ bem-aventuranga. O amigo do padrinho concluiu o seu discurso oferecendo-lhe um
lugar de escrevente em casa de um advogado. Luis Tinoco olhou para ele algum tempo sem dizer palavra. Depois:

—  Volto ao foro, ndo? disse ele com a mais melancolica resignagdo deste mundo. Minha inspiracdo deve
crescer outra vez a empoeirar-se nos libelos, a aturar os rabulas, a engrolar o vocabulario da chicana! E a troco de que?
A troco de uns magros mil-réis, que eu ndo tenho e me sdo necessarios para viver. Isto é sociedade, doutor?

—  Ma sociedade, se lhe parece, respondeu o Dr. Lemos com dogura, mas ndo ha outra & méo, e a menos de
ndo estar disposto a reforma-la, ndo tem outro recurso sendo tolera-la e viver.

O poeta deu alguns passos na sala; no fim depois minutos estendeu a mao ao amigo.

—  Obrigado, disse ele, aceito; vejo que trata de meus interesses, sem desconhecer que me oferece um exilio.

—  Um exilio € um ordenado, emendou o Dr. Lemos.



Dai a dias estava o poeta a copiar razdes de embargos e de apelagdo, a lastimar-se, a maldizer da fortuna, sem
adivinhar que daquele emprego devia nascer uma mudanga nas suas aspiragdes. O Dr. Lemos néo lhe falou durante
cinco meses. Um dia encontraram-se na rua. Perguntou-lhe pelo poema.

—  Esta parado, respondeu Luis Tinoco.

—  Deixa-o de mao?

—  Conclui-lo-ei quando tiver tempo.

—  Eafolha?

—  Deve saber que acabei com ela; ndo lha mando ha muito tempo.

—  E verdade, mas podia ser um esquecimento. Muito me conta! Entdo acabou o Caramanchio Literario?

—  Deixei-o morrer no melhor periodo de vitalidade: tinha oitenta assinantes pagantes...

—  Mas entfo abandona as letras?

—  Nao, mas... Adeus.

—  Adeus.

Pareceu simples tudo aquilo; mas tendo-se ganho alguma coisa, que era emprega-lo, o Dr. Lemos deixou que o
proprio poeta lhe fosse anunciar a causa do seu sono literario. Seria o namoro de Laura?

Esta Laura, preciso ¢ que se diga, ndo era Laura, era simplesmente Inocéncia; o poeta chamava-lhe Laura nos
seus versos, nome que lhe parecia mais doce, ¢ efetivamente o era. Até que ponto existiu esse namoro, € em que
proporgdes correspondeu a moga a chama do rapaz? A historia ndo conservou muita informagao a este respeito. O que
se sabe com certeza ¢ que um dia apareceu um rival no horizonte, tdo poeta como o padrinho de Luis Tinoco, elemento
muito mais conjugal do que o redator do Caramanchao Literario, e que de um s6 lance lhe derrubou todas as esperangas.

Nao ¢ preciso dizer ao leitor que este acontecimento enriqueceu a literatura com uma extensa e chorosa elegia,
em que Luis Tinoco metrificou todas as queixas que pode ter de uma mulher um namorado traido. Esta obra tinha por
epigrafe o nessun maggior dolore do poeta florentino. Quando ele a acabou e emendou, releu-a em voz alta, passeando
na alcova, deu o ultimo apuro a um ou outro verso, admirou a harmonia de muitos, e singelamente confessou de si para
si que era a sua melhor produgdo. O Caramanchido Literario ainda existia; Luis Tinoco apressou-se a levar o escrito ao
prelo, ndo sem o ler aos seus colaboradores, cuja opinido foi idéntica a dele. Apesar da dor que o devia consumir, o
poeta leu as provas com o maior desvelo e escriipulo, assistiu a impressdo dos primeiros exemplares da folha, e durante
muitos dias releu os versos até cansar. Do que ele menos se lembrava era da perfidia que os inspirou.

Esta porém ndo era a razéo do sono literario de Luis Tinoco. A razdo era puramente politica. O advogado, cujo
escrevente ele era, tinha sido deputado e colaborava numa gazeta politica. O seu escritorio era um centro, onde iam ter
muitos homens publicos e se conversava largamente dos partidos e do governo. Luis Tinoco ouviu a principio essas
conversas com a indiferenca de um deus envolvido no manto da sua imortalidade. Mas a pouco foi adquirindo gosto ao
que ouvia. J& lia os discursos parlamentares e os artigos de polémica. Da atencdo passou rapidamente ao entusiasmo,
porque naquele rapaz tudo era extremo, entusiasmo ou indiferenga. Um dia levantou-se com a convic¢do de que os seus
destinos eram politicos.

— A minha carreira literaria esta feita, disse ele ao Dr. Lemos quando falaram nisto; agora outro campo me
chama.

— A politica? Parece-lhe que ¢ essa a sua vocagdo?

—  Parece-me que posso fazer alguma coisa.

—  Vejo que ¢ modesto e ndao duvido que alguma voz interior o esteja convidando a queimar as suas asas de
poeta. Mas, cuidado! Ha de ter lido Macbeth... Cuidado com a voz das feiticeiras, meu amigo. Ha no senhor demasiado
sentimento, muita suscetibilidade, e ndo me parece que...

—  Estou disposto a acudir a voz do destino, interrompeu impetuosamente Luis Tinoco. A politica chama-me
ao seu campo; ndo posso, ndo devo, ndo quero cerrar-lhe os ouvidos. Nao! as opressdes do poder, as baionetas dos
governos imorais e corrompidos, ndo podem desviar uma grande convicgdo do caminho que ela mesma escolheu. Sinto
que sou chamado pela voz da verdade. Quem foge a voz da verdade? Os covardes e os ineptos. Ndo sou inepto nem
covarde.

Tal foi a estréia oratéria com que ele brindou o Dr. Lemos numa esquina numa esquina onde felizmente ndo
passava ninguém.

—  S6 lhe pego uma coisa, disse o ex-poeta.

- Oqueé?

—  Recomende-me ao doutor. Quero acompanha-lo, e ser seu protegido; ¢ o meu desejo.

O Dr. Lemos cedeu ao desejo de Luis Tinoco. Foi ter com o advogado e recomendou-lhe o escrevente, ndo com
muita solicitude, mas também sem excessiva frieza. Felizmente o advogado era uma espécie de S. Francisco Xavier do
partido, desejoso como ninguém de aumentar o pessoal militante; recebeu a recomendagdo com a melhor cara do
mundo, e logo no dia seguinte, disse algumas palavras benévolas ao escrevente, que as ouviu trémulo de comogao.

—  Escreve alguma coisa, disse o advogado, e traga-me para ver se lhe achamos propensao.

Nao foi preciso dizer-lho duas vezes. Dois dias depois, levou o ex-poeta ao seu protetor um artigo extenso e
difuso, mas cheio de entusiasmo ¢ fé. O advogado achou defeitos no trabalho; apontou-lhe demasias e nebulosidades,
frouxiddo de argumentos, mais ornamentagdo que solidez; todavia prometeu publica-lo. Ou fosse porque lhe fizesse
estas observagdes com muito jeito e benevoléncia, ou porque Luis Tinoco houvesse perdido alguma coisa da antiga
suscetibilidade, ou porque a promessa de publicag@o lhe adogasse o amargo da censura, ou por todas estas razdes juntas,
o certo ¢ que ele ouviu com exemplar modéstia e alegria as palavras do protetor.



—  Ha de perder os defeitos com o tempo, disse ele mostrando o artigo aos amigos.

O artigo foi publicado e Luis Tinoco recebeu alguns apertos de mao. Aquela doce e indefinivel alegria que ele
sentira quando estampou no Correio Mercantil os seus primeiros versos, voltou a experimenta-la agora, mas alegria
complicada de uma virtuosa resolugédo; Luis Tinoco desde aquele dia sinceramente acreditou que tinha uma missao, que
a natureza e o destino o haviam mandado a terra para endireitar os tortos politicos.

Poucas pessoas se terdo esquecido do periodo final da estréia politica do ex-redator do Caramanchao Literario.
Era assim: “Releve o poder, - hipdcrita e sanhudo, - que eu lhe diga muito humildemente que nao temo o desprezo nem
o martirio. Moisés conduzindo os hebreus a terra da promissdo, ndo teve a fortuna de entrar nela: ¢ o simbolo do escritor
que leva os homens a regeneracdo moral e politica, sem lhe transpor as portas de ouro. Que poderia eu temer? Prometeu
atado ao Caucaso, Socrates bebendo a cicuta, Cristo expirando na cruz, Savonarola indo ao suplicio, John Brown
esperneando na forca, sdo os grandes apostolos da luz, o exemplo e conforto dos que amam a verdade, o remorso dos
tiranos, e o terremoto do despotismo”.

Luis Tinoco ndo parou nestas primicias. Aquela mesma fecundidade da estacdo literaria, veio a reproduzir-se na
estagdo politica, o protetor, entretanto, disse-lhe que era conveniente escrever menos ¢ mais assentado. O ex-poeta ndo
repeliu a adverténcia, e até lucrou com ela, produzindo alguns artigos menos desgrenhados no estilo e no pensamento. A
erudi¢do politica de Luis Tinoco era nenhuma: o protetor emprestou-lhe alguns livros, que o ex-poeta aceitou com
infinito prazer. Os leitores compreendem facilmente que o autor dos Goivos e Camélias ndo era homem que meditasse
uma pagina de leitura; ele ia atras das grandes frases, - sobretudo das frases sonoras, - demorava-se nelas, repeti-as,
ruminava-as com verdadeira delicia. O que era reflexdo, observacao, analise parecia-lhe arido, e ele corria depressa por
elas.

Algum tempo depois houve uma eleicdo primaria. O publicista sentiu que havia em si um eleitor, e foi dizé-lo
afoitamente ao advogado. O desejo ndo foi mal aceito; trabalharam-se as coisas de modo que Luis Tinoco teve o gosto
de ser incluido numa chapa e a surpresa de ficar batido. Baté-lo foi possivel ao governo; abaté-lo, ndo. O ex-poeta,
ainda quente do combate, traduziu em largos e floreados periodos o desprezo que lhe inspirava aquela vitoria dos
adversarios. A esse artigo responderam os amigos do governo com um, que terminava assim: “Até onde querera ir, com
semelhante descomedimento de linguagem, o pimpolho do ex-deputado Z.?”

Luis Tinoco quase morreu de jubilo ao receber em cheio aquela descarga ministerial. A imprensa adversa ndo o
havia tratado até entdo com a consideracdo que ele desejava. Uma ou outra vez, haviam discutido argumentos seus: mas
faltava o melhor, faltava o ataque pessoal, que lhe parecia ser o batismo de fogo naquela espécie de campanha. O
advogado, lendo o ataque, disse ao ex-poeta que a sua posi¢do era idéntica a do primeiro Pitt quando o ministro
Walpole lhe respondeu chamando-lhe mogo em plena cAmara dos comuns, e que era necessario repelir no mesmo tom a
ofensa ministerial. Luis Tinoco ignorava até aquela data a existéncia de Pitt ¢ Walpole; achou todavia muito engenhosa
a comparagdo das duas situagdes, e com habilidade e cautela perguntou ao advogado se lhe podia emprestar o discurso
do orador britdnico “para refrescar a memoria”. O advogado ndo tinha o discurso, mas deu-lhe a idéia dele, quanto
bastou para que Luis Tinoco fosse escrever um longo artigo acerca do que era e ndo era pimpolho.

Entretanto, a luta eleitoral lhe descobrira um novo talento. Como fosse necessario arrengar algumas vezes, fé-lo
o pimpolho a grande aprazimento seu e no meio de palmas gerais. Luis Tinoco perguntou a si mesmo se lhe era licito
aspirar as honras da tribuna. A resposta foi afirmativa. Esta nova ambic¢do era mais dificil de satisfazer; o ex-poeta o
reconheceu , e armou-se de paciéncia para esperar.

Aqui ha uma lacuna na vida de Luis Tinoco. Razdes que a historia ndo conservou, levaram o jovem publicista a
provincia natal do seu amigo e protetor, dois anos depois dos acontecimentos eleitorais. Ndo percamos tempo em
conjenturar as causas desta viagem, nem as que ali o demoraram mais do que queria. Vamos ja encontra-lo alguns
meses depois, colaborando num jornal com o mesmo ardor juvenil, de que dera tanta prova na capital. Recomendado
pelo advogado aos seus amigos politicos e parentes, depressa criou Luis Tinoco um circulo de companheiros, e ndo
tardou que assentasse em ali ficar algum tempo. O padrinho ja estava morto; Luis Tinoco achava-se absolutamente sem
familia.

A ambicgido do orador ndo estava apagada pela satisfacdo do publicista; pelo contrario, uma coisa avivava a outra.
A idéia de possuir duas armas, brandi-las a0 mesmo tempo, ameagar ¢ bater com ambas os adversarios, tornou-se-lhe
idéia cronica, presente, inextinguivel. Nao era a vaidade que o levava, quero dizer, uma vaidade pueril. Luis Tinoco
acreditava piamente que ele era um artigo do programa da Providéncia, e isso o sustinha e contentava. A sinceridade
que nunca teve quando versificava os seus infortunios entre suas palestras de rapazes, teve-a quando enterrou a mais e
mais na politica. E claro que, se alguém lhe pudesse em divida o mérito politico, feri-lo-ia do mesmo modo que os que
lhe contestavam exceléncias literarias; mas ndo era s6 a vaidade que lhe ofendiam, era também, e muito mais a f¢é, - fé
profunda e intolerante, - que ele tinha de que o seu talento fazia parte da harmonia universal.

Luis Tinoco mandava ao Dr. Lemos, na corte, todos os seus escritos da provincia, e contava-lhe singelamente as
suas novas esperancas. Um dia noticiou-se que a sua eleigdo para a assembléia provincial era objeto de negociagdes que
se lhe afiguravam propicias. O correio seguinte trouxe noticia de que a candidatura de Luis Tinoco entrara na ordem dos
fatos consumados.

A eleigdo fez-se e ndo deu pouco trabalho ao candidato fluminense, que a forga de muita luta e muito empenho
pode ter a honra de ser incluido na lista dos vencedores. Quando lhe deram noticia da vitoria, entoou a alma de Luis
Tinoco um verdadeiro e solene Te Deum Laudamus. Um suspiro, o mais entranhado e desentranhado de quantos
suspiros jamais soltaram homens, desafogou o coragdo do ex-poeta das duvidas e incertezas de longas e cruéis semanas.
Estava enfim eleito! Ia subir o primeiro degrau do Capitdlio.



A noite foi mal dormida, como na véspera da publicag@o do primeiro soneto, e entremeada de sonhos analogos a
situagdo. Luis Tinoco via-se ja troando na assembléia provincial, entre os aplausos de uns, as imprecag¢des de outros, a
inveja de quase todos, e lendo em toda a imprensa da provincia os mais calorosos aplausos a sua nova e original
eloqiiéncia. Vinte exordios fez o jovem deputado para o primeiro discurso, cujo assunto seria naturalmente digno de
grandes rasgos ¢ nervosos periodos. Ela ja estudava mentalmente os gestos, a atitude, todo o exterior da figura que ia
honrar a sala dos representantes da provincia.

Muitos grandes nomes da politica haviam comecado no parlamento provincial. Era verossimil, era indispensavel
até, para que ele cumprisse o mandato imperativo do destino, que saisse dali em pouco tempo para vir transpor a porta
mais ampla da representacio nacional. O ex-poeta ocupava ja no espirito uma das cadeiras da Cadeia velha, e remirava-
se na propria pessoas e no brilhante papel que teria de desempenhar. Via ja diante de si a oposi¢do ou o ministério no
chdo, com quatro ou cinco daqueles golpes que ele supunha saber dar como ninguém, e as gazetas a falarem, e o povo a
ocupar-se dele, e 0 seu nome a repercutir em todos os angulos e uma pasta a cair-lhe nas méos, a0 mesmo tempo que o
bastdo do comando ministerial.

Tudo isto, e muito mais imaginava o recente deputado, embrulhado nos lengdis, com a cabega no travesseiro, € o
espirito a vagar por esse mundo fora, que € a coisa pior que pode acontecer a um corpo mortificado como estava o dele
naquela ocasido.

Nao se demorou Luis Tinoco em escrever ao Dr. Lemos, e contar-lhe as suas esperancas ¢ o programa que
tencionava observar, desde que a fortuna lhe abria mais ampla estrada na vida publica. A carta tratava longamente do
efeito provavel da sua primeira oragdo, e terminava assim: “Qualquer que seja o posto a que eu suba; qualquer, entenda
bem, ainda aquele que € o primeiro do pais, abaixo do imperador (e creio que irei até 14), nunca me ha de esquecer que
ao senhor o devo, a animagdo que me dispensou, a recomendacdo que fez de mim. Parece-me que até hoje tenho
correspondido a confianga dos meus amigos; espero continuar a merecé-la”.

Inauguram-se enfim os trabalhos. Tdo ansioso estava Luis Tinoco de falar que logo nas primeiras sessdes, a
propodsito de um projeto sobre a colocagdo de um chafariz, fez um discurso de duas horas que demonstrou por A + B
que a agua era necessaria ao homem. Mas a grande batalha foi dada na discuss@o do orgamento provincial. Luis Tinoco
fez um longo discurso em que combateu o governo geral, o presidente, os adversarios, a politica ¢ o despotismo. Seus
gestos eram até entdo desconhecidos na escala da gesticulagdo parlamentar; na provincia, pelo menos, ninguém tivera
nunca a satisfagdo de contemplar aquele sacudir de cabega, aquele arquear de brago, aquele apontar , algar, cair ¢ bater
com a mao direita.

O estilo também ndo era vulgar. Nunca se falou de receita e despesa com maior luxo de imagens e figuras. A
receita foi comparada ao orvalho que as flores recolhem durante a noite; a despesa a brisa da manha que as sacode e
lhes entorna um pouco de sereno vivificante. Um bom governo ¢ apenas brisa; o presidente atual foi declarado siroco e
pampeiro. Toda a maioria protestou solenemente contra essa qualificacdo injuriosa, ainda que poética. Um dos
secretarios confessou que nunca do Rio de Janeiro lhes fora uma aura mais refrigerante.

Infelizmente os adversarios ndo dormiam. Um deles, apenas Luis Tinoco acabou o discurso entre alguns
aplausos dos seus amigos, pediu a palavra e cravou longo tempo os olhos no orador estreante. Depois sacou do bolso
um maco de jornais e um folheto, concertou a garganta e disse:

—  “Mandaram-nos do Rio de Janeiro o nobre deputado que me precedeu nesta tribuna. Diziam que era uma
ilustrag@o fluminense, destinada a arrasar os talentos da provincia. Imediatamente, Sr. presidente, tratei de obter as
obras do nobre deputado.

“Aqui tenho eu, Sr. presidente, o Caramanchao Literario, folha redigida pelo meu adversario, ¢ o volume dos
Goivos e Camélias. Tenho 14 em casa mais outras obras. Abramos os Goivos e Camélias.

O Sr. Luis Tinoco — O nobre deputado esté fora da ordem! (Apoiados).

O orador — Continuo, Sr. presidente, aqui tenho os Goivos e Camélias. Vejamos um goivo.

A ELA

Quem ¢€s tu que me atormentas
Com teus prazenteiros sorrisos?
Quem és tu que me apontas

As portas dos paraisos?

Imagem do céu és tu?

Es filha da divindade?

Ou vens prender em teus cabelos
A minha liberdade?

“V& V. Exa., Sr. presidente, que nesse tempo, o nobre deputado era inimigo de todas as leis opressoras. A
assembléia tem visto como ele trata as leis do metro.”

Todo o resto do discurso foi assim. A minoria protestou. Luis Tinoco fez-se de todas as cores, ¢ a sess@o acabou
em risada. No dia seguinte os jornais amigos de Luis Tinoco agradeceram ao adversario deste o triunfo que lhe



proporcionou mostrando a provincia “uma antiga e brilhante face do talento do ilustre deputado”. Os que
indecorosamente riram dos versos, foram condenados com estas poucas linhas: “H4 dias um deputado governista disse
que a situagdo era uma caravana de homens honestos e bons. E caravana, nio ha davida; vimos ontem os seus camelos”.

Nem por isso, Luis Tinoco ficou mais consolado. As cartas ao Dr. Lemos comegaram a escassear, até que de
todo cessaram de aparecer. Decorreram assim silenciosos uns trés anos, ao cabo dos quais o Dr. Lemos foi nomeado
ndo sei para que cargo na provincia onde se achava Luis Tinoco. Partiu. Apenas empossado do cargo, tratou de procurar
0 ex-poeta, e pouco tempo gastou recebendo logo um convite dele para ir a um estabelecimento rural onde se achava.

—  Ha de me chamar ingrato, ndo? disse Luis Tinoco, apenas viu assomar a porta de casa o Dr. Lemos. Mas
nao sou; contava ir vé-lo daqui a um ano; e se lhe ndo escrevi... Mas que tem doutor? esta espantado?

O Dr. Lemos estava efetivamente pasmado a olhar para a figura de Luis Tinoco. Era aquele o poeta dos Goivos e
Camélias, o eloqiiente deputado, o fogoso publicista? O que ele tinha diante de si era um honrado e pacato lavrador, ar e
maneiras rasticas, sem o menor vestigio das atitudes melancdlicas do poeta, do gesto arrebatado do trbuno, - uma
transformagdo, uma criatura muito outra ¢ muito melhor.

Riram-se ambos, um da mudanga, outro do espanto, pedindo o Dr. Lemos a Luis Tinoco lhe dissesse se era certo
haver deixado a politica, ou se aquilo eram apenas umas férias para renovar a alma.

—  Tudo lhe explicarei, doutor, mas ha de ser depois de ter examinado a minha casa ¢ minha roca, depois de
lhe apresentar minha mulher e meus filhos...

—  Casado?

—  Ha vinte meses.

—  E ndo me disse nada!

—  Ia este ano a corte e esperava surpreendé-lo... Que duas criancinhas as minhas... lindas como dois anjos.
Saem a mae, que ¢ a flor da provincia. Oxala parecam também com ela nas qualidades de dona de casa; que atividade!
que economial...

Feita a apresentacdo, beijadas as criancas, examinado tudo, Luis Tinoco declarou ao Dr. Lemos que
definitivamente deixara a politica.

—  Devez?

—  Devez.

—  Mas que motivo? desgostos, naturalmente.

—  Nao; descobri que nao era fadado para grandes destinos. Um dia leram-me na assembléia alguns versos
meus. Reconheci entdo quanto eram pifios os tais versos; e podendo vir mais tarde a olhar com a mesma lastima e igual
arrependimento para as minhas obras politicas, arrepiei carreira e deixei a vida publica. Uma noite de reflexdo e nada
mais.

—  Pois teve animo?...

—  Tive, meu amigo, tive animo de pisar terreno sélido, em vez de patinhar nas ilusdes dos primeiros dias. Eu
era um ridiculo poeta e talvez ainda mais ridiculo orador. Minha vocagdo era esta. Com poucos anos mais estou rico.
Ande agora beber o café que nos espera ¢ feche a boca, que as moscas andam no ar.

O RELOGIO DE OURO

Agora contarei a histdria do relégio de ouro. Era um grande crondmetro, inteiramente novo, preso a uma
elegante cadeia. Luis Negreiros tinha muita razdo em ficar boquiaberto quando viu o relégio em casa, um relégio que
nao era dele, nem podia ser de sua mulher. Seria ilusdo dos seus olhos? Nio era; o relogio ali estava sobre uma mesa da
alcova, a olhar para ele, talvez tdo espantado como ele, do lugar e da situagao.

Clarinha nfo estava na alcova quando Luis Negreiros ali entrou. Deixou-se ficar na sala, a folhear um romance,
sem compreender muito nem pouco aos 6sculo com que o marido a cumprimentou logo a entrada. Era uma bonita moga
esta Clarinha, ainda que um tanto palida, ou por isso mesmo. Era pequena ¢ delgada; de longe parecia uma crianga; de
perto, quem lhe examinasse os olhos, veria bem que era mulher como poucas. Estava molemente reclinada no sofa, com
o livro aberto e, os olhos no livro, os olhos apenas, porque o pensamento, ndo tenho certeza se estava no livro, se em
outra parte. Em todo o caso parecia alheia ao marido e ao relogio.

Luis Negreiros langcou mao do relégio com uma expressdo que eu ndo me atrevo a descrever. Nem o relogio,
nem a corrente eram dele; também ndo eram das pessoas suas conhecidas. Tratava-se de uma charada. Luis Negreiros
gostava de charadas, e passava por ser decifrador intrépido; mas gostava de charadas nas folhinhas ou nos jornais.
Charadas palpaveis e sobretudo sem conceito, ndo as apreciava Luis Negreiros.

Por este motivo, e outros que sdo 6bvios, compreendera o leitor que o esposo de Clarinha se atirasse sobre uma
cadeira, puxasse raivosamente os cabelos, batesse com o pé no chéo, e langasse o reldgio e a corrente para cima da
mesa. Terminada esta primeira manifestagio de furor, Luis negreiros pegou de novo nos fatais objetos, e de novo os
examinou. Ficou na mesma. Cruzou os bragos durante algum tempo e refletiu sobre o caso, interrogou todas as suas
recordagdes, ¢ concluiu no fim de tudo que, sem uma explicagdo de Clarinha qualquer procedimento fora baldado ou
precipitado.

Foi ter com ela.



Clarinha acabava justamente de ler uma pagina e voltava a folha com ar indiferente e trangiiilo de quem néo
pensa em decifrar charadas de crondmetro. Luis negreiros encarou-a; seus olhos pareciam dois reluzentes punhais.

—  Que tens? perguntou a moga com a voz doce ¢ meiga que toda a gente concordava em lhe achar.

Luis negreiros ndo respondeu a interrogagdo da mulher; olhou algum tempo para ela; depois deu duas voltas na
sala, passando a mdo pelos cabelos, por modo que a moga de novo lhe perguntou:

—  Que tens?

Luis negreiros parou defronte dela.

—  Que ¢ isto? disse ele, tirando do bolso o fatal reloégio e apresentando-lho diante dos olhos. Que ¢ isto?
repetiu ele com voz de trovao.

Clarinha mordeu os beigos e ndo respondeu. Luis negreiros esteve algum tempo com o relégio na mao e os olhos
na mulher, a qual tinha os seus olhos no livro. O siléncio era profundo. Luis Negreiros foi o primeiro que o rompeu,
atirando estrepitosamente o reldgio ao chio, e dizendo em seguida a esposa:

—  Vamos, de quem ¢ aquele relogio?

Clarinha ergueu lentamente os olhos para ele, abaixou-os depois, ¢ murmurou:

—  Nao sei.

Luis negreiros fez um gesto como de quem queria esgana-la; conteve-se. A mulher levantou-se, apanhou o
relogio e po-lo sobre uma mesa pequena. Nao se pode sofrear Luis negreiros. Caminhou para ela, ¢ segurando-lhe nos
pulsos com forga, lhe disse:

—  Nao me responderas, demoénio? Nao me explicaras esse enigma?

Clarinha fez um gesto de dor, e Luis Negreiros imediatamente lhe soltou os pulsos que estavam arrochados.
Noutras circunstincias ¢ provavel que Luis negreiros lhe caisse aos pés e pedisse perddo de a haver machucado.
Naquele momento, nem se lembrou disso; deixou-a no meio da sala e entrou a passear de novo, sempre agitado,
parando de quando em quando, como se meditasse algum desfecho tragico.

Clarinha saiu da sala.

Pouco depois veio um escravo dizer que o jantar estava na mesa.

—  Onde esta a senhora?

—  Nao sei, ndo senhor.

Luis negreiros foi procurar a mulher; achou-a numa saleta de costura, sentada numa cadeira baixa, com a cabega
nas maos a solugar. Ao ruido que ele fez na ocasido defechar a porta atras de si, Clarinha levantou a cabega, e Luis
Negreiros pode ver-lhe as faces umidas de lagrimas. Esta situagdo foi ainda pior para ele que a da sala. Luis negreiros
nao podia ver chorar uma mulher, sobretudo a dele. la enxugar-lhe as lagrimas com um beijo, mas reprimiu o gesto, e
caminhou frio para ela; puxou uma cadeira e sentou-se em frente a Clarinha.

—  Estou tranqiiilo, como vés, disse ele, responde-me ao que te perguntei com a franqueza que sempre usaste
comigo. Eu ndo te acuso nem suspeito nada de ti. Quisera simplesmente saber como foi parar ali aquele relogio. Foi teu
pai que o esqueceu ca?

—  Mas entdo?

—  Oh! ndo me perguntes nada! exclamou Clarinha. Ignoro como esse relogio se acha ali... Nao sei de quem
é... deixa-me.

—  E demais! urrou Luis negreiros, levantando-se e atirando a cadeira ao chio.

Clarinha estremeceu, ¢ deixou-se ficar aonde estava. A situagdo tornava-se cada vez mais grave; Luis negreiros
passeava cada vez mais agitado, revolvendo os olhos nas orbitas, e, parecendo prestes a atirar-se sobre a infeliz esposa.
Esta, com os cotovelos no regaco e a cabega nas maos, tinha os olhos encravados na parede. Correu assim cerca de um
quarto de hora. Luis negreiros ia de novo interrogar a esposa, quando ouviu a voz do sogro, que subia as escadas
gritando:

— O *“seu” Luis! 6 “seu” malandrim!

—  Aivem teu pai! disse Luis Negreiros; logo me pagaras.

Saiu da sala de costura e foi receber o sogro, que ja estava no meio da sala, fazendo viravoltas com o chapéu-de-
sol, com grande riscos das jarras e do candelabro.

—  Vocés estavam dormindo? perguntou o Sr. Meireles tirando o chapéu e limpando a testa com um grande
lengo encarnado.

—  Nao, senhor, estavamos conversando...

—  Conversando?... repetiu Meireles.

E acrescentou consigo:

—  Estavam de arrufos... € o que ha de ser.

—  Nao vim ca para outra coisa, acudiu Meireles; janto hoje ¢ amanha também. Nao me convidaste, mas ¢ o

—  Nao o convidei?...

—  Sim, ndo fazes anos amanha?

—  Ah! é verdade...

Nao havia razdo aparente para que, depois destas palavras ditas com um tom Iugubre, Luis negreiros repetisse,
mas desta vez com um tom descomunalmente alegre:

—  Ah! éverdade!...



Meireles, que ja por o chapéu num cabide do corredor, voltou-se para o genro, em cujo rosto leu a mais franca,
subita e inexplicavel alegria.

—  Esta maluco! Disse baixinho Meireles.

—  Vamos jantar, bradou o genro, indo logo para dentro, enquanto Meireles, seguindo pelo corredor, ia ter a
sala de jantar.

Luis Negreiros foi ter com a mulher na sala de costura, e achou-a de pé, compondo os cabelos diante de um
espelho:

—  Obrigado, disse.

A moca olhou para ele admirada.

—  Obrigado, repetiu Luis negreiros, obrigado e perdoa-me.

Dizendo isto, procurou Luis Negreiros abraca-la; mas a moga, com um gesto nobre, repeliu o afago e foi para a
sala de jantar.

—  Tem razdo! murmurou Luis negreiros.

Dai a pouco achavam-se todos trés a mesa do jantar, ¢ foi servida a sopa, que Meireles achou, como era natural,
de gelo. Ia ja fazer um discurso a respeito da inctria dos criados, quando Luis Negreiros confessou que toda a culpa era
dele, porque o jantar estava ha muito na mesa. A declaragdo apenas mudou o assunto do discurso, que versou entdo
sobre a terrivel coisa que era um jantar requentado, - qui ne valut jamais rien.

Meireles era um homem alegre, pilhérico, talvez frivolo demais para a idade, mas em todo o caso interessante
pessoa. Luis Negreiros gostava muito dele, e via correspondida essa afei¢cdo de parente e amigo, tanto mais sincera
quanto que Meireles s6 tarde e de ma vontade lhe dera a filha. Durou o namoro cerca de quatro anos, gastando o pai de
Clarinha, mais de dois em meditar e resolver o assunto do casamento. Afinal deu a sua decisdo, levado antes das
lagrimas da filha que dos predicados do genro, dizia ele.

A causa da longa hesitag@o eram os costumes poucos austeros de Luis Negreiros, ndo os que ele tinha durante o
namoro, mas os que tivera antes e os que poderia vir a ter depois. Meireles confessava ingenuamente que fora marido
pouco exemplar, e achava que por isso, mesmo devia dar a filha melhor esposo do que ele. Luis Negreiros desmentiu as
apreensdes do sogro; o ledo impetuoso dos outros dias, tornou-se um pacato cordeiro. A amizade nasceu franca entre o
sogro ¢ o genro, ¢ Clarinha passou a ser uma das mais invejadas mogas da cidade.

E era tanto maior o mérito de Luis Negreiros quanto que ndo lhe faltavam tentagdes. O diabo metia-se as vezes
na pele de um amigo e ia convida-lo a uma recordagdo dos antigos tempos. Mas Luis Negreiros dizia que se recolhera a
bom porto e ndo queria arriscar-se outra vez as tormentas do alto mar.

Clarinha amava ternamente o marido e era a mais docil e afavel criatura que por aqueles tempos respirava o ar
fluminense. Nunca entre ambos se dera o menor arrufo; a limpidez do céu conjugal era sempre a mesma e parecia vir a
ser duradoura. Que mau destino lhe soprou ali a primeira nuvem?

Durante o jantar Clarinha ndo disse palavra, - ou poucas dissera, ainda assim as mais breves e em tom seco.

—  Esto de arrufo, ndo ha duvida, pensou Meireles ao ver a pertinaz mudez da filha. Ou a arrufada ¢ so ela,
porque ele pareceu-me lépido.

Luis Negreiros efetivamente desfazia-se todo em agrados, mimos e cortesias com a mulher, que nem sequer
olhava em cheio para ele. O marido ja dava o sogro a todos os diabos, desejoso de ficar a s6s com a esposa, para a
explicagdo que reconciliaria os animos. Clarinha parecia ndo deseja-lo; comeu pouco e duas ou trés vezes soltou-se-lhe
do peito um suspiro.

Ja se v€ que o jantar, por maiores que fossem os esforcos, ndo podia ser como nos outros dias. Meireles
sobretudo achava-se acanhado. Nao era que receasse algum grande acontecimento em casa; sua idéia € que sem arrufos
ndo se aprecia a felicidade, como sem tempestade ndo se aprecia o bom tempo. Contudo, a tristeza da filha sempre lhe
punha dgua na fervura.

Quando veio o café, Meireles prop6s que fossem todos trés ao teatro; Luis Negreiros aceitou a idéia com
entusiasmo. Clarinha recusou secamente.

—  Nao te entendo hoje, Clarinha, disse o pai com um modo impaciente. Teu marido estd alegre e tu pareces-
me abatida e preocupada. Que tens?

Clarinha ndo respondeu; Luis Negreiros, sem saber o que havia de dizer, tomou a resolug@o de fazer bolinhas de
miolo de pao. Meireles levantou os ombros.

—  Vocés la se entendem, disse ele. Se amanha, apesar de ser o dia que €, vocés tiverem do mesmo modo,
prometo-lhe que nem a sombra me verao.

—  Oh! ha de vir, ia dizendo Luis Negreiros, mas foi interrompido pela mulher que desatou a chorar.

O jantar acabou assim triste e aborrecido, Meireles pediu ao genro que lhe explicasse o que aquilo era, e este
prometeu que lhe diria tudo na ocasido oportuna.

Pouco depois saia o pai de Clarinha protestando de novo que, se no dia seguinte os achasse do mesmo modo,
nunca mais voltaria a casa deles, e que se havia coisa pior que um jantar frio ou requentado, era um jantar mal digerido.
Este axioma valia o de Boileau, mas ninguém lhe prestou atengao.

Clarinha fora para o quarto; o marido, apenas se despediu do sogro, foi ter com ela. Achou-a sentada na cama,
com a cabega sobre uma almofada, e solugando. Luis Negreiros ajoclhou-se diante dela ¢ pegou-lhe numa das maos.

—  Clarinha, disse ele, perdoa-me tudo. Ja tenho a explicagdo do reldgio; se teu pai ndo me fala em vir jantar
amanha, eu ndo era capaz de adivinhar que o relogio era um presente de anos que tu me fazias.



Nao me atrevo a descrever o soberbo gesto de indignacdo com que a mocga se pds de pé quando ouviu estas
palavras do marido. Luis Negreiros olhou para ela sem compreender nada. A moga ndo disse uma nem duas; saiu do
quarto ¢ deixou o infeliz consorte mais admirado que nunca.

— Mas que enigma ¢é este? perguntava a si mesmo Luis Negreiros. Se ndo era um mimo de anos, que
explicacdo pode ter o tal relogio?

A situacdo era a mesma que antes do jantar. Luis Negreiros assentou de descobrir tudo naquela noite. Achou,
entretanto, que era conveniente refletir maduramente no caso e assentar numa resolucdo que fosse decisiva. Com este
propdsito recolheu-se ao seu gabinete, e ali recordou tudo o que se havia passado desde que chegara a casa. Pesou
friamente todas as razdes, todos os incidentes, e buscou reproduzir na memoria a expressao do rosto da moga, em toda
aquela tarde. O gesto de indignacdo e a repulsa quando ela a foi abracar na sala de costura, eram a favor dela; mas o
movimento com que mordera os labios no momento em que ele lhe apresentou o relogio, as lagrimas que lhe
rebentaram a mesa, e mais que tudo o siléncio que ela conservava a respeito da procedéncia do fatal objeto, tudo isso
falava contra a moga.

Luis Negreiros, depois de muito cogitar, inclinou-se a mais triste e deploravel das hipéteses. Uma idéia ma
comegou a enterrar-se-lhe no espirito, & maneira de verruma, e tdo fundo penetrou, que se apoderou dele um poucos
instantes. Luis negreiros era homem assomado quando a ocasido o pedia. Proferiu duas ou trés ameagas, saiu do
gabinete e foi ter com a mulher.

Clarinha recolhera-se de novo ao quarto. A porta estava apenas cerrada. Eram nove horas da noite. A moga
estava outra vez assentada na cama, mas ja ndo chorava; tinha os olhos fitos no chdo. Nem os levantou quando sentiu
entrar o marido.

Houve um momento de siléncio.

Luis Negreiros foi o primeiro que falou.

—  Clarinha, disse ele, este momento ¢ solene. Respondes-me ao que te pergunto desde esta tarde?

A moca ndo respondeu.

—  Reflete bem, Clarinha, continuou o marido. Podes arriscar a tua vida.

A moca levantou os ombros.

Uma nuvem passou pelos olhos de Luis Negreiros. O infeliz marido langou as méos ao colo da esposa e rugiu:

—  Responde, demoénio, ou morres!

Clarinha soltou um grito.

—  Espera! Disse ela.

Luis Negreiros recuou.

—  Mata-me, disse ela, mas 1€ isto primeiro. Quando esta carta foi ao teu escritorio ja te ndo achou 14; foi o que
o portador me disse.

Luis Negreiros recebeu a carta, chegou-se a lamparina e leu estupefato estas linhas.

“Meu nhonhd. Sei que amanha fazes anos; mando-te esta lembranga. — Tia laia”.

Assim acabou a histéria do relégio de ouro.

Jornal das Familias, 1873.

PONTO DE VISTA

1
A D. Luisa P..., em Juiz de Fora

Corte, 5 de outubro

Nao me dirda a quem entregou vocé as encomendas que lhe pedi? Na sua carta vem mal escrito o nome do
portador; e até hoje nem sombra dele, quem quer que seja. Sera o Luis?

Ou dizer que vocé vinha para ca passar algum tempo; estimaria muito que assim fosse. Havia de gostar disto
agora, apesar do calor, que tem sido forte. Hoje entretanto temos um dia excelente.

Ou entdo, np caso de ndo vir, estimaria muito ir eu para 14; mas papai, como vocé sabe, ninguém ha que o tire
dos seus comodos; e mamae anda meio adoentada. Vontade teria ela de me ser agradavel, mas eu ¢ que ndo sou tdo
egoista. E olhe que perco muito; porque, além de ir ver a minha melhor amiga, iria a0 mesmo tempo verificar se ¢
verdade que ainda ndo tem esperangas de um nené. Alguém me disse que sim. Por que nega vocé isso?

Esta carta ird amanha. Escreva-me logo; e dé muitas lembrancgas a seu marido, minhas e de todos nos. Adeus.
Raquel

11
A Mesma

Corte, 15 de outubro
Gastou muitos dias, mas veio uma carta longa e, apesar disso, curta. Obrigada pelo trabalho; peco-lhe que o
repita; aborreco os seus bilhetinhos, escritos as carreiras, com o pensamento... em quem? Nesse marido cruel que s



cuida de eleigdes, segundo li outro dia. Eu escrevo cartinhas quando néo tenho tempo para mais. Mas quando me sobra
tempo escrevo cartdes. Creio que disse uma tolice; desculpe-me.

Vieram as encomendas logo no dia seguinte ao da minha tultima carta. E que quer vocé que eu lhe mande? Tenho
aqui uns figurinos recebidos ontem, mas ndo héd portador. Se puder arranjar algum por estes dias ird também um
romance que me trouxeram esta semana. Chama-se Ruth. Conhece?

A Mariquinhas Rocha vai casar. Que pena! tdo bonitinha, tdo boa, tdo crianga, vai casar... com um sujeito velho!
E ndo ¢ so isto: casa-se por amor. Eu duvidei de semelhante coisa, mas todos dizem que tanto o pai como os mais
parentes procuraram dissuadi-la de semelhante projeto; ela porém insistiu de maneira que ninguém mais se lhe opo0s.

A falar a verdade, ele ndo esta a cair de maduro; ¢ velho, mas elegante, gamenho, robusto, diz muitas pilhérias e
parece que tem bom coracdo. Nao era eu que caia apesar de tudo isto. Que consoércio pode haver entre uma rosa e uma
carapuga?

Antes, mil vezes antes, casasse ela com o filho do noivo: essesim, é um rapaz digno de merecer uma moga como
ela. Dizem que ¢ um bandoleiro dos quatro costados; mas vocé sabe que eu ndo creio em bandoleiros. Quando uma
pessoa quer, vence o coragdo mais versatil deste mundo.

O casamento parece que sera daqui a dois meses. Irei naturalmente as exéquias, quero dizer as bodas. Pobre
Mariquinhas! Lembra-se das nossas tardes no colégio? Ela era a mais quieta de todas, e a mais cheia de melancolia.
Parece que adivinhava este destino.

Papai aprovou muito a escolha dela; faz-lhe muitos elogios como pessoa de juizo, e chegou a dizer que eu devia
fazer o mesmo. Que lhe parece? Eu, se tivesse de seguir algum exemplo, seguia o da minha Luisa; essa sim, ¢ que teve
dedo para escolher... Nao mostre esta carta a seu marido; é capaz de arrebentar de vaidade.

E vocé ndo vem para ca? E pena; dizem que vamos ter companhia lirica, e mamée esta melhor. Quer dizer que
vou passar algum tempo de vida excedente. O futuro enteado de Mariquinhas, o tal que ela devia escolher um lugar do
pai, afirma que a companhia é magnifica. Seja ou ndo, ¢ mais um divertimento. E vocé 14 na roca!...

Vou jantar; adeus. Escreva-me quando puder, mas nada de cartas miscroscopicas. Ou muito ou nada.

Raquel

111
A Mesma

Corte, 17 de outubro

Escrevi-lhe anteontem uma carta, e acrescento hoje um bilhetinho (sem exemplo) para dizer que o velho noivo
de Mariquinhas inspirou paixdo a outra moga, que adoeceu de despero. E uma histéria complicada. Compreende isto?
Se fosse o filho va; mas o pai!
Raquel

v
A Mesma

Corte, 30 de outubro

Muito velhaca € vocé. Entdo porque lhe falei duas ou trés vezes no rapaz, imagina logo que estou apaixonada por
ele? Papai nestes casos costuma dizer que ¢ falta de 16gica. Eu digo que ¢ falta de amizade.

E provo.

Pois se eu tivesse algum namoro, afeicdo ou coisa assim, a quem diria em primeiro lugar sendo a vocé€? Nao
fomos durante tanto tempo confidentes uma da outra? Supor-me tdo reservada ¢ ndo me ter amizade nenhuma; porque a
falta de afei¢@o é que traz a injustiga.

Nao, Luisa, eu nada sinto por esse moco, a quem conhegco de poucos dias. Falei nele algumas vezes por
comparagdo com o pai; se eu estivesse disposta a casar-me, certamente que preferia o mogo ao velho. Mas ¢ s isto e
nada mais.

Nem imagine que o Dr. Alberto (¢ o nome dele) vale muito; ¢ bonito e elegante, mas tem ar pretensioso e parece-
me um espirito curto. Vocé€ sabe como eu sou exigente nesses assuntos. Se eu ndo achar marido como imagino, fico
solteira toda a minha vida. Antes disso, que ficar presa a um cepo, ainda que esbelto.

Também ndo basta ter os predicados que eu imagino para me seduzir logo. Anda agora aqui em casa um sujeito
que nos foi apresentado héd pouco tempo; qualquer outra moga ficava presa pelas maneiras dele; a mim ndo me faz a
menor impressao.

E por que?

A razdo ¢ simples; toda a graga que cle ostenta, toda a afeicdo que simula, todos os cortejos que me faz, quer
saber o que ¢ Luisa? ¢ que eu sou rica. Descanse; quando me aparecer aquele que ¢ o céu me destina, vocé serd a
primeira a ter noticia. Por ora estou livre, como as andorinhas que estdo agora a passear na chacara.

E para vingar-me da callinia, ndo escrevo mais. Adeus.

Raquel

] \%
A Mesma



Corte, 15 de novembro

Estive doente estes dois dias; foi uma constipacao forte que apanhei saindo do ginasio, onde fui ver uma pega
nova, muito falada e muito insipida?

Sabe quem estava 14? A Mariquinhas com o noivo no camarote, ¢ o enteado também, o futuro enteado, se Deus
quiser. Ndo se pode imaginar como ela parecia contente, como ela conversava com o noivo! E olhe que de longe, a luz
do gas, o tal velho é quase tdo mogo como o filho. Quem sabe? Bem pode ser que ela viva feliz!

Dou-lhe muitos parabéns pela noticia que me da de que brevemente veremos um nené.

A mamae também lhe manda parabéns. O Luis leva com esta carta os figurinos.

Raquel

VI
A Mesma

Corte, 27 de novembro

A sua carta chegou quando estavamos almogando, ¢ foi bom té-la lido depois, porque se a leio antes ndo acabava
de almogar. Que histéria é essa, ¢ quem lhe meteu na cabeca semelhante coisa? Eu, namorada do Alberto! Isso ¢
cagoada de mau gosto, Luisa! Se alguém lhe mandou dizer tal, teve certamente a intengdo de me envergonhar. Se vocé o
conhecesse, ndo era necessario este meu protesto. Ja lhe disse as boas qualidades dele, mas os seus defeitos sdo para
mim superiores as qualidades. Vocé bem sabe como eu sou; para mim a menor nédoa, destréi a maior alvura. Uma
estatua... estatua ¢ o termo proprio, porque o tal Alberto tem certa rigidez escultural.

Ah! Luisa, o homem que o céu me destina ainda ndo veio. Sei que ndo veio porque ainda ndo senti dentro de
mim aquele estremecimento simpatico que indica a harmonia de duas almas. Quando ele vier, fique certa de que serd a
primeira a quem eu confiarei tudo.

Dir-me-a que, eu sou assim fatalista, devo admitir a possibilidade de um marido sem todas as condigdes que
exijo.

Engano.

Deus que me fez assim, ¢ me deu esta percepcdo intima para conhecer ¢ amar a superioridade, Deus me ha de
deparar uma criatura digna de mim.

E agora que me expliquei deixe-me ralhar-lhe um pouco. Por que motivo da tdo facilmente ouvidos a uma
caliinia contra mim? Voc€ me conhece ha tanto devia ser a primeira a por de quarentena esses ditos sem senso comum.
Por que o nao fez?

Gastou vocé duas paginas para defender a Mariquinhas. Eu ndo a acuso; deploro-a Pode ser que o noivo venha a
ser um excelente marido, mas ndo creio que esteja na altura dela. E ¢ neste sentido que eu a deploro.

A nossa divergéncia tem natural explica¢do. Eu sou uma moga solteira, cheia de caraminholas, sonhos, ambicdes
e poesia; vocé é ja uma dona de casa, esposa tranqiiila e feliz, mde de familia dentro de pouco tempo; vé a coisa por
outro prisma.

Sera isto?

Parece que a companhia lirica ndo vem. A cidade esta hoje muito alegre; andam bandas de musica nas ruas;
chegaram boas noticias do Paraguai. Naturalmente sairemos hoje; ndo tem saudades de ca?

Adeus.

Lembrangas de todos a seu marido.

Raquel

VI
A Mesma

Corte, 20 de dezembro

Tem razdo; pareco ingrata. Hd quase um més que lhe ndo escrevo, apesar de ter recebido ja duas cartas. Seria
longo explicar esta demora, e eu infelizmente ndo tenho tempo para tanto, porque estdo aqui, alguns dias, as primas
Alvarengas.

Com que entdo, vocé confessa que apenas me quis experimentar? Eu logo vi que ninguém lhe poderia dizer
semelhante coisa a respeito do Dr. Alberto.

O casamento de Mariquinhas estd marcado para véspera de Reis. Iremos assistir ao sacrificio. Desculpe-me,
Luisa; bem sabe que sou sarcastica, e as vezes... Desculpe-me, sim?

E todavia, quer saber uma coisa? Mudei de opinido a certo respeito. Hoje penso que antes o pai que o filho. Que
espirito frivolo! que sujeito superficial e tolo é o tal Alberto! O pai é grave ¢ sabe ser amavel; e ¢ amavel sem deixar de
ser grave. Tem uma disting@o propria, uma conversa animada, ¢ engenhoso ¢ sagaz.

Mil vezes o velho... para ela.

Pergunta-me o que farei eu no caso de nunca encontrar o ideal que procuro? Ja lhe disse: nesse caso fico solteira.
O casamento ¢ uma grande coisa, ¢ a flor dos estados, concordo; mas ¢ mister que ndo seja um cativeiro, e cativeiro &
tudo o que ndo realiza as nossas aspira¢des intimas.



Agradeco os seus conselhos, mas quer que lhe diga? Vocé fala como quem ¢ feliz; pareceu-lhe que o casamento,
quaisquer que sejam as condi¢des, ¢ um antegosto do paraiso.

Creio que nem sempre ha de ser assim.

Verdade é que, dependendo as coisas das impressdes de cada um, a Mariquinhas pode ser feliz, visto que o
marido que escolheu parece falar-lhe ao coragdo. Nao o nego; nesse caso, continuo a lastima-la, porque (repito) ndo
compreendo a unido de uma flor com uma carapuga. E ndo escrevo mais por ndo dizer mal dela. Perdoe-me vocé estas
tolices, e creia que sou amiga, agora ¢ sempre.

Raquel

VIII
A Mesma

Corte, 8 de janeiro

Casou-se mariquinhas. Festa intima, mas brilhante. A noiva estava espléndida, risonha, orgulhosa. O mesmo se
pode dizer do noivo, que parecia ainda mais mo¢o do que me parecera uma vez no teatro, a ponto de me fazer
desconfiar da velhice dele. A cada instante cuidava que o homem tirava a mascara e confessava ser irmao do filho.

Perguntar-me-4 vocé se eu ndo tive inveja?

Confesso que sim.

Nao sei se era inveja; confesso porém que suspirei quando vi a nossa formosa Mariquinhas com seu véu e sua
grinalda de flores de laranja, derramar um olhar tdo celeste em torno de si, feliz por se despedir deste mundo de
futilidades como ¢ a vida de uma moga solteira.

Suspirei, ¢ verdade.

Se naquela mesma noite eu pudesse escrever o que senti, acredite vocé teria uma pagina de literatura digna de
figurar nos jornais.

Hoje tudo passou.

O que ndo passou, entretanto, porque existia antes e existira sempre, porque nasceu comigo € comigo morrera, ¢
este sonho de uns amores que eu nunca vi na terra, uns amores que eu nao posso exprimir, mas que devem existir visto
que eu tenho a imagem deles no espirito e no coragdo.

Mamae quando me vé aborrecida e devaneadora, costuma perguntar-me se estou respirando as nuvens. Ela
ignora talvez que exprime com essa palavra o estado do meu espirito. Pensar nestas coisas ndo € ir respirar as nuvens la
tdo longe da terra?

Acabo de reler o que escrevi, e riscaria tudo se tivesse mais papel para escrever. Infelizmente ndo tenho, é meia-
noite, ¢ esta carta ha de seguir amanha cedo. Risque pois o que ai fica escrito; ndo vale a pena guardar tolices.

Novidades ndo ha que mereca a pena de mencionar. Esqueci-me de dizer-lhe que achei uma verdadeira qualidade
no Dr. Alberto. Adivinha? Danga admiravelmente. Ma lingua! dira vocé. E para que ndo diga mais nada, aqui me fico.
Raquel

IX
A Mesma

Corte, 10 de janeiro

Isto ¢ apenas um bilhetinho. Dou-lhe noticia de que vamos ter aqui uma representagdo familiar, como faziamos
no colégio. O Dr. Alberto foi encarregado de escrever a comédia; afiangam-me que hé de sair boa. Representa comigo a
Carlota. Os homens s3o o primo Abreu, o Juca e o Dr. Rodrigues. Ah! se vocé ca estivesse!
Raquel

X
D. Luisa a D. Raquel

Juiz de Fora, 15 de janeiro

Meu marido quer ir & corte no fim do més que vem. Ver-nos-emos enfim depois de alguns meses de separagao.
Escrevo apenas para lhe dar esta noticia que vocé hé de estimar decerto.

E ao mesmo tempo o meu fim é preveni-la, a fim de que procure disfarcar na presenca aquilo que me disfarca no
papel.

Adeus.
Luisa

XI
D. Raquel a D. Luisa

Corte, 20 de janeiro



O que ¢ que disfarco no papel? Estou a meditar, a esquadrinhar, e nada descubro. Podia imaginar que vocé se
refere ao assunto do Alberto; mas depois do que eu lhe escrevi seria demasiada insisténcia...

Explique-se.

Quanto a noticia que me da de que vem c4, para mim a sorte grande. Por mais que eu queira explicar no papel o
prazer que sinto com isto, ndo posso. Nao sei escrever; ndo me acodem as palavras proprias. O Dr. Alberto (o tal!) dizia
outro dia que a lingua humana ¢ cabal para dizer o que se passa no espirito, mas incapaz de dizer o que vem do coragao.
E acrescentou esta sentenga que é engenhosa, mas velha: com os labios fala a cabega, com os olhos o coragao.

Vocé porém adivinhara o que eu sinto e apressara a sua vinda. E o nené?

Raquel

XII
A Mesma

Corte, 28 de janeiro

Faz um calor insuportavel; mas como eu abri a janela que da para o jardim, estou a ver o céu “todo recamado de
estrelas” como dizem os poetas, e o0 espetaculo compensa o calor. Que noite, minha Luisa! Gosto imensamente destes
grandes siléncios, porque entfo ougo-me a mim mesma, € vivo mais em cinco minutos de soliddo do que em vinte horas
de bulicio.

A Mariquinhas Rocha esteve esta noite ca em casa com o marido. Ambos parecem felizes, ela ainda mais do que
ele, o que se me afigura completa inversdo das leis naturais.

Nao se admira de me ouvir falar em “leis naturais”? A idéia ndo ¢ minha, é do proprio enteado, o Dr. Alberto.
Conversamos os dois a respeito das boas e santas qualidades de Mariquinhas, ¢ eu dizia o que ela foi sempre desde
crianga.

—  Crianga ¢ ainda ela, observou ele sorrindo. Nao posso chamar de madrasta a uma criatura que parece antes
minha irma mais moga.

—  Naidade, sim, tornei eu; mas na circunspec¢ao e na compostura ¢ positivamente mais velha que o senhor.

Ele sorriu, mas de um sorriso amarelo, e continuou:

—  Meu pai ¢ feliz; minha madrasta parece ainda mais feliz que meu pai. Nao ¢ isto uma inversdo das leis
naturais?

Critique, se lhe parece, a opinido do filho; mas aproveito a ocasido para dizer que na sua ultima carta ha duas
linhas em que parece um resto de suspeita. Mande-me dizer como quer que a convenca de que ele é para mim uma
criatura igual a tantas outras?

Ande, confesse que ¢é cruel comigo, e disponha-se a um sermao na primeira ocasido em que estivermos juntas.

Sabe quem eu vi hoje? Dou-lhe um doce se adivinhar. O Garcia, aquele Garcia que a nam... Ndo, ndo, paremos
aqui.

Raquel

XIII
D. Luisa a D. Raquel

Juiz de Fora, 10 de fevereiro

Nao confesso nada; ndo fui cruel. Tive uma suspeita e preferi dizé-la a guarda-la. A amizade manda isto mesmo.
Por que razdo deixariamos nos aquela fraqueza e confianga do tempo do colégio?

Acredito que realmente nada ha, mas acredito também outra coisa. Estou a ver que ¢ alguma figura grotesca, e
que voce foi antes ofendida na vaidade que no coracdo. V4, confesse isso.

Sabe de uma coisa? Esta-me parecendo mais poeta do que era, mais romanesca, mais cheia de caraminholas.
Bem sei que a idade explica muita coisa; mas ha um limite, Raquel; ndo confunda o romance com a vida, ou vivera
desgracada...

...Um sermdo! ai comegava eu a fazer-lhe um serméo chocho e insulso, ¢ sobretudo ineficaz. Venhamos a coisas
mais de prosa. Meu marido quer entrar na politica. Ndo se arrepia com esta palavra? Politica ¢ lua de mel, que duas
coisas tdo inimigas! Mas sera o que Deus quiser. Lembrangas dele ¢ minhas a sua mamae ¢ a vocé. Até breve.

Luisa

X1V
D. Raquel a D. Luisa

Corte, 15 de fevereiro

Engana-se quando supde que o Dr. Alberto ¢ uma figura grotesca; ja lhe disse que ¢ rapaz elegante; e até aquele
ar compassado e escultural que eu lhe achava, até isso parece ter desaparecido desde que tem intimidade conosco.

Nao foi pois a minha vaidade que se ofendeu; ndo foi também o meu coragdo. Senti que vocé ndo me acreditasse,
nada mais.



Eu podia fazer-lhe agora uma dissertacdo a respeito do amor; mas retraio a pena por me lembrar que iria ensinar
0 padre-nosso ao vigario.

Seu marido quer entrar na politica? Vai vocé admirar-se da minha opinido a este respeito, que ndo parece opinido
de uma devaneadora, como vocé me chama. Eu penso que a politica para vocé tem uma onga de inconvenientes e uma
libra de vantagens.

A politica ha de ser uma rival, mas pesadas as coisas antes essa que outra. Essa ao menos ocupa o espirito ¢ a
vida; mas deixa o coragdo livre e puro. Demais, eu nem sempre sou a cismadora que vocé€ tem na cabega; sinto um
graozinho de ambi¢do comigo, a ambicao de ser...ministra. Ri-se? Eu também me rio, o que prova que o meu espirito
anda despreocupado e livre, livre como a pena que me corre agora no papel, produzindo uma letra que ndo sei se
entendera. Adeus.

Raquel

XV
O Dr. Alberto a D. Raquel

18 de fevereiro

Perdoa-me a audacia; peco-lhe de joelhos uma resposta que os seus olhos teimam em me ndo dar. Nao lhe digo
no papel o que sinto; ndo o poderia exprimir cabalmente. Mas o seu espirito ha de ter compreendido o que se passa no
meu coragdo, ha de ter lido no meu rosto aquilo que eu nunca me atreveria a dizer de viva voz.
Alberto

XVI
D. Raquel a D. Luisa

21 de fevereiro

Mamae estava com disposi¢des de ir visita-la; mas infelizmente ndo me acho boa, e adiamos a viagem. Quando
desempenha vocé a sua palavra vindo passar alguns dias na corte? Conversariamos muito.
Raquel

XVII
A Mesma

5 de margo

Naio € carta; é apenas um bilhetinho. Nao me dira o que € o coragdo humano? Um logogrifo. Mistério! exclamara
voceé ao ler estas linhas. Pois sera.
Raquel

XVII
O Dr. Alberto a D. Raquel

8 de margo

Oh! ndo sabe como lhe agradego a sua carta! Enfim veio! Foi um raio de luz entre as sombras da minha
incerteza. Sou amado? Nao me ilude? Também sente a paixdo que me devora o peito, capaz de levar-me ao céu, capaz
de levar-me ao inferno?

Tem razdo quando me pergunta se o ndo perceberé ja nos seus olhos. E verdade que eu julguei ler neles a minha
felicidade. Mas podia iludir-me; supus que a suprema felicidade nao era tdo pronta e se me iludisse, ndo sei se viveria...

Por que duvidas de mim? por que motivo receia que o meu amor seja um passatempo de sala? Que mortal
haveria neste mundo que brincasse coma coroa de gléria trazida a terra nas maos de um anjo?

Nao, Raquel... perddo se lho chamo assim! N&o, o meu amor € imenso, casto, sincero, como os verdadeiros
amores.

Uma s6 palavra sua e podemos converter esta paixdo no mais doce e delicioso estado de bem-aventuranga. Quer
ser minha esposa? Diga, responda esta palavra.
Alberto

XIX
D. Luisa a D. Raquel

Juiz de Fora, 10 de margo

O coragdo ¢ um mar, sujeito a influéncia da lua e dos ventos. Serve-lhe esta defini¢do? Pena foi que o bilhetinho
ndo tivesse mais quatro linhas: saberia agora tudo. Ainda assim adivinho alguma coisa; adivinho que ama.
Luisa



XX
A Mesma

Juiz de Fora, 17 de margo
A 10 deste més escrevi-lhe uma carta de que ainda ndo obtive resposta.
Por que?
Ja me lembrou se estaria doente; mas creio que se assim fosse ter-me-ia mandado dizer.
Esta carta vai por méo propria; o portador ndo volta c4; mas sendo por mio propria tenho certeza imediatamente.
Va; um esforgo.
Adeus.
Luisa

XXI
D. Luisa a D. Raquel

Luiz de Fora, 24 de margo

Nada até hoje! Que ¢ isso, Raquel?

O portador da minha carta anterior mandou-me dizer que lhe havia entregue em mao prdpria; nao estava doente;
por que razdo este esquecimento? Esta ¢ a ultima; se me ndo escrever, acreditarei que outra amiga lhe merece mais, e
que vocé esqueceu a confidente do colégio.
Luisa

XXII
D. Raquel a D. Luisa

Corte, 30 de margo

Esquecer-me de vocé? Esta louca! Onde acharia eu melhor amiga men tdo boa? Nao tenho escrito, ¢ verdade, por
mil razdes, cada qual mais justa, sendo a principal delas, ou antes, a que as resume todas, uma razao... Nao sei como lhe
diga isto.

Amor?

Ah! Luisa, o mais puro e ardente que pode imaginar, e o mais inesperado também. Aquela devaneadora que vocé
conhece, a que vive nas nuvens, viu 14 mesmo das nuvens o esperado do seu coracdo, tal qual o sonhara um dia e
desesperara de achar jamais.

Nao lhe posso dizer mais nada, ndo sei. Tudo o que eu poderia escrever aqui estaria abaixo da realidade. Mas
venha, venha, ¢ talvez leia no meu rosto a felicidade que experimento, ¢ no dele o sinal caracteristico daquela
superioridade que eu ambicionei sempre € t3o rara € na terra.

Enfim, sou feliz!

Raquel

XXIII
D. Luisa a D. Raquel

Juiz de Fora, 8 de abril

Chegou enfim uma carta, e chegou a tempo, porque eu ja estava disposta a esquecer-me de vocé. Ainda assim
ndo lhe perdoava, se ndo fosse a razdo... Céus que razdo! Ama enfim? achou o homem... quero dizer o arcanjo que
procurava a minha cismadora? Que figura tem? ¢ bonito? é alto? é baixo? V4, diga-me tudo.

Agora vejo que estive a pique de fazé-la perder a sua felicidade. Tanto lhe falei no tal Dr. Alberto, que era bem
possivel, como as vezes acontece, vir a namora-se dele, e entdo quando o outro chegasse... era tarde.

E diga-me: sera ele velho como o da mariquinhas Rocha? Nao se zangue, Raquel, mas o peixe morre pela boca, e
era possivel que vocé fosse castigada por ter falado dela. Pela minha parte, ndo acharia que dizer, uma vez que ele
amasse e fosse homem digno de casar com a minha Raquel. Em todo o caso, antes um mocgo.

Nao me atrevo a pedir-lhe o retrato; mas meu marido pede-lho. Nao se zangue, eu contei tudo, e ele manda-lhe
muitos parabéns. Os meus, irei eu mesma leva-los.

Luisa

XX1V
D. Raquel ao Dr. Alberto

10 de abril
estou muito zangada por ndo teres vindo ontem; cedo comecas a esquecer-me.
vem hoje ou eu fico zangada. Ao mesmo tempo quero que me tragas um retrato dos teus; ¢ um segredo.



Ontem perdestes muito; esteve aqui a G... e naturalmente sentiu a tua falta. Sentes isso, ndo? Pobre da Raquel!
Adeus.
Raquel

XXV
O Dr. Alberto a D. Raquel

10 de abril
Perdoa-me se ndo fui ontem 1a; em compensagdo pensei muito em ti.
Teu pai pediu-me que eu fosse jantar hoje com a familia; espera-me cedo.
Levarei nessa ocasido o meu retrato, sem saber para que ¢; mas espero ndo sera para coisa ma.
Quanto a G... eu ja ndo sei como te hei de dizer que ¢ uma deslambida de quem néo fago caso; se queres, limitar-
me-ei a cumprimenta-la apenas. Que mais desejas?
Adeus, minha desconfiada. Cré que eu te amo muito, muito e muito, agora e sempre.
Teu,
Alberto

FIM



