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A CONFISSAO DE LUCIO
MARIO DE SA-CARNEIRO

A

Antonio Ponce de Ledo

...assim éramos nos obscuramente dois, nenhum de nés sabendo
bem se o outro ndo era ele-proprio, se o incerto outro viveria...

FERNANDO PESSOA
Na Floresta do Alheamento



Cumpridos dez anos de prisdo por um crime que nao pratiquei e do qual, entanto, nunca me defendi,
morto para a vida e para os sonhos... nada podendo ja esperar e coisa alguma desejando — eu venho
fazer enfim a minha confissao: isto €, demonstrar a minha inocéncia.

Talvez nao me acreditem. Decerto que ndo me acreditam. Mas pouco importa. O meu
interesse hoje em gritar que ndo assassinei Ricardo de Loureiro ¢ nulo. Nao tenho familia; ndo
preciso que me reabilitem. Mesmo, quem esteve dez anos preso, nunca se reabilita. A verdade
simples ¢ esta.

E aqueles que, lendo o que fica exposto, me perguntarem: — "Mas por que nao fez a sua
confissdo quando era tempo? Por que ndo demonstrou a sua inocéncia ao tribunal?" — a esses
responderei: — A minha defesa era impossivel. Ninguém me acreditaria. E fora inutil fazer-me
passar por um embusteiro ou por um doido... Demais, devo confessar, apos os acontecimentos em
que me vira envolvido nessa época, ficara tdo despedacado que a prisdo se me afigurava uma coisa
sorridente. Era o esquecimento, a tranqiiilidade, o sono. Era um fim como qualquer outro — um
termo para a minha vida devastada. Toda a minha ansia foi pois de ver o processo terminado e
comecar cumprindo a minha sentenca.

De resto, o meu processo foi rapido. Oh! o caso parecia bem claro... Eu nem negava
nem confessava. Mas quem cala consente... E todas as simpatias estavam do meu lado.

O crime era, como devem ter dito os jornais do tempo, um "crime passional". Cherchez
la femme. Depois, a vitima um poeta — um artista. A mulher romantizara-se desaparecendo. Eu era
um heroi, no fim de contas. E um her6i com seus laivos de mistério, o que mais me aureolava. Por
tudo isso, independentemente do belo discurso de defesa, o jiri concedeu-me circunstincias
atenuantes. E a minha pena foi curta.

Ah! foi bem curta — sobretudo para mim... Esses dez anos esvoaram-se-me como dez
meses. E que, em realidade, as horas ndo podem mais ter agdo sobre aqueles que viveram um instante
que focou toda a sua vida. Atingido o sofrimento maximo, nada ja nos faz sofrer. Vibradas as
sensagOes maximas, nada ja nos fard oscilar. Simplesmente, este momento culminante raras sao as
criaturas que o vivem. As que o viveram ou sdo, como eu, 0S mortos-vivos, ou — apenas — 0S
desencantados que, muita vez, acabam no suicidio.

Contudo, ignoro se ¢ felicidade maior ndo se existir tamanho instante. Os que o ndo
vivem, t€ém a paz — pode ser. Entretanto, ndo sei. E a verdade ¢ que todos esperam esse momento
luminoso. Logo, todos sdo infelizes. Eis pelo que, apesar de tudo, eu me orgulho de o ter vivido.

Mas ponhamos termos aos devaneios. Nao estou escrevendo uma novela. Apenas
desejo fazer uma exposicao clara de fatos. E, para a clareza, vou-me lancando em mau caminho —
parece-me. Alias, por muito lucido que queira ser, a minha confissao resultard — estou certo — a
mais incoerente, a mais perturbadora, a menos licida.

Uma coisa garanto porém: durante ela ndo deixarei escapar um pormenor, por minimo
que seja, ou aparentemente incaracteristico. Em casos como o que tento explanar, a luz s6 pode
nascer de uma grande soma de fatos. E sdo apenas fatos que eu relatarei. Desses fatos, quem quiser,
tire as conclusdes. Por mim, declaro que nunca experimentei. Endoideceria, seguramente.

Mas o que ainda uma vez, sob minha palavra de honra, afirmo ¢ que s6 digo a verdade.
Nao importa que me acreditem, mas s digo a verdade — mesmo quando ela ¢ inverossimil.

A minha confissdo ¢ um mero documento.



Por 1895, ndo sei bem como, achei-me estudando Direito na Faculdade de Paris, ou
melhor, ndo estudando. Vagabundo da minha mocidade, apds ter tentado vérios fins para a minha
vida e de todos igualmente desistido — sedento de Europa, resolvera transportar-me a grande
capital. Logo me embrenhei por meios mais ou menos artisticos, e Gervasio Vila-Nova, que eu mal
conhecia de Lisboa, volveu-se-me o companheiro de todas as horas. Curiosa personalidade essa de
grande artista falido, ou antes, predestinado para a faléncia.

Perturbava o seu aspecto fisico, macerado e esguio, € o seu corpo de unhas quebradas
tinha estilizagdes inquietantes de feminilismo histérico e opiado, umas vezes — outras,
contrariamente, de ascetismo amarelo. Os cabelos compridos, se lhe descobriam a testa ampla e
dura, terrivel, evocavam cilicios, abstengdes roxas; se lhes escondiam a fronte, ondeadamente, eram
sO ternura, perturbadora ternura de espasmos dourados e beijos sutis. Trajava sempre de preto,
fatos largos, onde havia o seu qué de sacerdotal — nota mais frisantemente dada pelo colarinho
direito, baixo, fechado. Nao era enigmatico o seu rosto — muito pelo contrario — se lhe cobriam a
testa os cabelos ou o chapéu. Entanto, coisa bizarra, no seu corpo havia mistério — corpo de
esfinge, talvez, em noites de luar. Aquela criatura ndo se nos gravava na memoria pelos seus tragos
fisiondmicos, mas sim pelo seu estranho perfil. Em todas as multiddes ele se destacava, era olhado,
comentado — embora, em realidade, a sua silhueta a primeira vista parecesse nao se dever salientar
notavelmente: pois o fato era negro — apenas de um talhe um pouco exagerado —, os cabelos nao
escandalosos, ainda que longos; e o chapéu, um bonet de fazenda — esquisito, era certo —, mas que
em todo o caso muitos artistas usavam, quase idéntico.

Porém, a verdade ¢ que em redor da sua figura havia uma auréola. Gervasio Vila-Nova
era aquele que nds olhamos na rua, dizendo: ali, deve ir alguém.

Todo ele encantava as mulheres. Tanta rapariguinha que o seguia de olhos fascinados
quando o artista, sobranceiro e esguio, investigava os cafés... Mas esse olhar, no fundo, era mais o
que as mulheres lancam a uma criatura do seu sexo, formosissima e luxuosa, cheia de pedrarias...

— Sabe, meu caro Lucio — dissera-me o escultor, muita vez —, ndo sou eu nunca que
possuo as minhas amantes; elas ¢ que me possuem...

Ao falar-nos, brilhava ainda mais a sua chama. Era um conversador admiravel, adoravel
nos seus erros, nas suas ignorancias, que sabia defender intensamente, sempre vitorioso; nas suas
opinides revoltantes e belissimas, nos seus paradoxos, nas suas blagues. Uma criatura superior —
ah! sem duvida. Uma destas criaturas que se enclavinham na memoria — e nos perturbam, nos
obcecam. Todo fogo! todo fogo!

Entretanto, se o examinadvamos com a nossa inteligéncia, € ndo apenas com a nossa
vibratilidade, logo viamos que, infelizmente, tudo se cifrava nessa auréola, que o seu génio — talvez
por demasiado luminoso — se consumiria a si proprio, incapaz de se condensar numa obra —
disperso, quebrado, ardido. E assim aconteceu, com efeito. Nao foi um falhado porque teve a
coragem de se despedacar.

A uma criatura como aquela ndo se podia ter afeto, embora no fundo ele fosse um



excelente rapaz: mas ainda hoje evoco com saudade as nossas palestras, as nossas noites de café — e
chego a convencer-me que, sim, realmente, o destino de Gervasio Vila-Nova foi o mais belo: e ele um
grande, um genial artista.

* % *
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