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A CONFISSÃO DE LÚCIO
MÁRIO DE SÁ-CARNEIRO

A
António Ponce de Leão

…assim éramos nós obscuramente dois, nenhum de nós sabendo 
bem se o outro não era ele-próprio, se o incerto outro viveria…

FERNANDO PESSOA
Na Floresta do Alheamento



Cumpridos dez anos de prisão por um crime que não pratiquei e do qual, entanto, nunca me defendi, 
morto para a vida e para os sonhos… nada podendo já esperar e coisa alguma desejando — eu venho 
fazer enfim a minha confissão: isto é, demonstrar a minha inocência.

Talvez não me acreditem. Decerto que não me acreditam. Mas pouco importa. O meu 
interesse hoje em gritar que não assassinei Ricardo de Loureiro é nulo. Não tenho família; não 
preciso que me reabilitem. Mesmo, quem esteve dez anos preso, nunca se reabilita. A verdade 
simples é esta.

E aqueles que, lendo o que fica exposto, me perguntarem: — "Mas por que não fez a sua 
confissão quando era tempo? Por que não demonstrou a sua inocência ao tribunal?" — a esses 
responderei: — A minha defesa era impossível. Ninguém me acreditaria. E fora inútil fazer-me 
passar por um embusteiro ou por um doido… Demais, devo confessar, após os acontecimentos em 
que me vira envolvido nessa época, ficara tão despedaçado que a prisão se me afigurava uma coisa 
sorridente. Era o esquecimento, a tranqüilidade, o sono. Era um fim como qualquer outro — um 
termo para a minha vida devastada. Toda a minha ânsia foi pois de ver o processo terminado e 
começar cumprindo a minha sentença.

De resto, o meu processo foi rápido. Oh! o caso parecia bem claro… Eu nem negava 
nem confessava. Mas quem cala consente… E todas as simpatias estavam do meu lado.

O crime era, como devem ter dito os jornais do tempo, um "crime passional". Cherchez 
la femme. Depois, a vítima um poeta — um artista. A mulher romantizara-se desaparecendo. Eu era 
um herói, no fim de contas. E um herói com seus laivos de mistério, o que mais me aureolava. Por 
tudo isso, independentemente do belo discurso de defesa, o júri concedeu-me circunstâncias 
atenuantes. E a minha pena foi curta.

Ah! foi bem curta — sobretudo para mim… Esses dez anos esvoaram-se-me como dez 
meses. É que, em realidade, as horas não podem mais ter ação sobre aqueles que viveram um instante 
que focou toda a sua vida. Atingido o sofrimento máximo, nada já nos faz sofrer. Vibradas as 
sensações máximas, nada já nos fará oscilar. Simplesmente, este momento culminante raras são as 
criaturas que o vivem. As que o viveram ou são, como eu, os mortos-vivos, ou — apenas — os 
desencantados que, muita vez, acabam no suicídio.

Contudo, ignoro se é felicidade maior não se existir tamanho instante. Os que o não 
vivem, têm a paz — pode ser. Entretanto, não sei. E a verdade é que todos esperam esse momento 
luminoso. Logo, todos são infelizes. Eis pelo que, apesar de tudo, eu me orgulho de o ter vivido.

Mas ponhamos termos aos devaneios. Não estou escrevendo uma novela. Apenas 
desejo fazer uma exposição clara de fatos. E, para a clareza, vou-me lançando em mau caminho — 
parece-me. Aliás, por muito lúcido que queira ser, a minha confissão resultará — estou certo — a 
mais incoerente, a mais perturbadora, a menos lúcida.

Uma coisa garanto porém: durante ela não deixarei escapar um pormenor, por mínimo 
que seja, ou aparentemente incaracterístico. Em casos como o que tento explanar, a luz só pode 
nascer de uma grande soma de fatos. E são apenas fatos que eu relatarei. Desses fatos, quem quiser, 
tire as conclusões. Por mim, declaro que nunca experimentei. Endoideceria, seguramente.

Mas o que ainda uma vez, sob minha palavra de honra, afirmo é que só digo a verdade. 
Não importa que me acreditem, mas só digo a verdade — mesmo quando ela é inverossímil.

A minha confissão é um mero documento.
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Por 1895, não sei bem como, achei-me estudando Direito na Faculdade de Paris, ou 
melhor, não estudando. Vagabundo da minha mocidade, após ter tentado vários fins para a minha 
vida e de todos igualmente desistido — sedento de Europa, resolvera transportar-me à grande 
capital. Logo me embrenhei por meios mais ou menos artísticos, e Gervásio Vila-Nova, que eu mal 
conhecia de Lisboa, volveu-se-me o companheiro de todas as horas. Curiosa personalidade essa de 
grande artista falido, ou antes, predestinado para a falência.

Perturbava o seu aspecto físico, macerado e esguio, e o seu corpo de unhas quebradas 
tinha estilizações inquietantes de feminilismo histérico e opiado, umas vezes — outras, 
contrariamente, de ascetismo amarelo. Os cabelos compridos, se lhe descobriam a testa ampla e 
dura, terrível, evocavam cilícios, abstenções roxas; se lhes escondiam a fronte, ondeadamente, eram 
só ternura, perturbadora ternura de espasmos dourados e beijos sutis. Trajava sempre de preto, 
fatos largos, onde havia o seu quê de sacerdotal — nota mais frisantemente dada pelo colarinho 
direito, baixo, fechado. Não era enigmático o seu rosto — muito pelo contrário — se lhe cobriam a 
testa os cabelos ou o chapéu. Entanto, coisa bizarra, no seu corpo havia mistério — corpo de 
esfinge, talvez, em noites de luar. Aquela criatura não se nos gravava na memória pelos seus traços 
fisionômicos, mas sim pelo seu estranho perfil. Em todas as multidões ele se destacava, era olhado, 
comentado — embora, em realidade, a sua silhueta à primeira vista parecesse não se dever salientar 
notavelmente: pois o fato era negro — apenas de um talhe um pouco exagerado —, os cabelos não 
escandalosos, ainda que longos; e o chapéu, um bonet de fazenda — esquisito, era certo —, mas que 
em todo o caso muitos artistas usavam, quase idêntico.

Porém, a verdade é que em redor da sua figura havia uma auréola. Gervásio Vila-Nova 
era aquele que nós olhamos na rua, dizendo: ali, deve ir alguém.

Todo ele encantava as mulheres. Tanta rapariguinha que o seguia de olhos fascinados 
quando o artista, sobranceiro e esguio, investigava os cafés… Mas esse olhar, no fundo, era mais o 
que as mulheres lançam a uma criatura do seu sexo, formosíssima e luxuosa, cheia de pedrarias…

— Sabe, meu caro Lúcio — dissera-me o escultor, muita vez —, não sou eu nunca que 
possuo as minhas amantes; elas é que me possuem… 

Ao falar-nos, brilhava ainda mais a sua chama. Era um conversador admirável, adorável 
nos seus erros, nas suas ignorâncias, que sabia defender intensamente, sempre vitorioso; nas suas 
opiniões revoltantes e belíssimas, nos seus paradoxos, nas suas blagues. Uma criatura superior — 
ah! sem dúvida. Uma destas criaturas que se enclavinham na memória — e nos perturbam, nos 
obcecam. Todo fogo! todo fogo!

Entretanto, se o examinávamos com a nossa inteligência, e não apenas com a nossa 
vibratilidade, logo víamos que, infelizmente, tudo se cifrava nessa auréola, que o seu gênio — talvez 
por demasiado luminoso — se consumiria a si próprio, incapaz de se condensar numa obra — 
disperso, quebrado, ardido. E assim aconteceu, com efeito. Não foi um falhado porque teve a 
coragem de se despedaçar.

A uma criatura como aquela não se podia ter afeto, embora no fundo ele fosse um 



excelente rapaz: mas ainda hoje evoco com saudade as nossas palestras, as nossas noites de café — e 
chego a convencer-me que, sim, realmente, o destino de Gervásio Vila-Nova foi o mais belo: e ele um 
grande, um genial artista.

*  *  *

T i n h a  m u i t a s  
r e l a ç õ e s  n o  m e i o  
a r t í s t i c o  o  m e u  
a m i g o .  L i t e r a t o s ,  
p i n t o r e s ,  m ú s i c o s ,  d e  
t o d o s  o s  p a í s e s .  U m a  
m a n h ã ,  e n t r a n d o  n o  
m e u  q u a r t o ,  
d e s f e c h o u - m e :

—  S a b e ,  m e u  c a r o  
L ú c i o ,  a p r e s e n t a r a m -
m e  o n t e m  u m a  
a m e r i c a n a  m u i t o  
i n t e r e s s a n t e .  
C a l c u l e ,  é  u m a  
m u l h e r  r i q u í s s i m a  
q u e  v i v e  n u m  p a l á c i o  
q u e  p r o p o s i t a d a m e n t e  
f e z  c o n s t r u i r  n o  
l o c a l  o n d e  e x i s t i a m  
d o i s  g r a n d e s  p r é d i o s  
q u e  e l a  m a n d o u  
d e i t a r  a b a i x o  —  i s t o ,  
i m a g i n e  v o c ê ,  e m  
p l e n a  A v e n i d a  d o  
B o s q u e  d e  B o l o n h a !  
U m a  m u l h e r  l i n d a .  
N e m  c a l c u l a .  Q u e m  m e  
a p r e s e n t o u  f o i  a q u e l e  
p i n t o r  a m e r i c a n o  d o s  
Ó c u l o s  a z u i s .  
R e c o r d a - s e ?  E u  n ã o  
s e i  c o m o  e l e  s e  
c h a m a …  P o d e m o - l a  
e n c o n t r a r  t o d a s  a s  
t a r d e s  n o  P a v i l h ã o  d e  



A r m e n o n v i l l e .  
C o s t u m a  i r  l á  t o m a r  
c h á .  Q u e r o  q u e  v o c ê  
a  c o n h e ç a .  V a i  v e r .  
I n t e r e s s a n t í s s i m a !

N o  d i a  s e g u i n t e  —  
u m a  e s p l ê n d i d a  t a r d e  
d e  i n v e r n o ,  t é p i d a ,  
c h e i a  d e  s o l  e  c é u  
a z u l  — ,  t o m a n d o  u m  
f i a c r e ,  l á  n o s  
d i r i g i m o s  a o  g r a n d e  
r e s t a u r a n t e .  
S e n t a m o - n o s ;  m a n d o u -
s e  v i r  c h á …  D e z  
m i n u t o s  n ã o  t i n h a m  
d e c o r r i d o ,  q u a n d o  
G e r v á s i o  m e  t o c a v a  
n o  b r a ç o .  U m  g r u p o  
d e  o i t o  p e s s o a s  
e n t r a v a  n o  s a l ã o  —  
t r ê s  m u l h e r e s ,  c i n c o  
h o m e n s .  D a s  
m u l h e r e s ,  d u a s  e r a m  
l o i r a s ,  p e q u e n i n a s ,  
d e  p e l e  d e  r o s a s  e  
l e i t e ;  d e  c o r p o s  
h a r m o n i o s o s ,  
s e n s u a i s  —  i d ê n t i c a s  
a  t a n t a s  i n g l e s a s  
a d o r á v e i s .  M a s  a  
o u t r a ,  e m  v e r d a d e ,  
e r a  q u a l q u e r  c o i s a  d e  
s o n h a d a m e n t e ,  d e  
m i s t e r i o s a m e n t e  
b e l o .  U m a  c r i a t u r a  
a l t a ,  m a g r a ,  d e  u m  
r o s t o  e s g u i o  d e  p e l e  
d o u r a d a  —  e  u n s  
c a b e l o s  f a n t á s t i c o s ,  
d e  u m  r u i v o  
i n c e n d i a d o ,  
a l u c i n a n t e .  A  s u a  



f o r m o s u r a  e r a  u m a  
d e s t a s  b e l e z a s  q u e  
i n s p i r a m  r e c e i o .  C o m  
e f e i t o ,  m a l  a  v i ,  a  
m i n h a  i m p r e s s ã o  f o i  
d e  m e d o  —  d e  u m  m e d o  
s e m e l h a n t e  a o  q u e  
e x p e r i m e n t a m o s  e m  
f a c e  d o  r o s t o  d e  
a l g u é m  q u e  p r a t i c o u  
u m a  a ç ã o  e n o r m e  e  
m o n s t r u o s a .

E l a  s e n t o u - s e  s e m  
r u í d o ;  m a s  l o g o ,  
v e n d o - n o s ,  c o r r e u  
e s t e n d e n d o  a s  m ã o s  
p a r a  o  e s c u l t o r :

—  M e u  c a r o ,  m u i t o  
p r a z e r  e m  o  
e n c o n t r a r …  F a l a r a m -
m e  o n t e m  m u i t o  b e m  
d e  s i …  U m  s e u  
c o m p a t r i o t a …  u m  
p o e t a …  M .  d e  
L o u r e i r o ,  j u l g o …

F o i  d i f í c i l  
a d i v i n h a r  o  a p e l i d o  
p o r t u g u ê s  e n t r e  a  
p r o n ú n c i a  m e s c l a d a .

—  A h …  N ã o  o  s a b i a  
e m  P a r i s  —  m u r m u r o u  
G e r v á s i o .

E  p a r a  m i m ,  d e p o i s  
d e  m e  h a v e r  
a p r e s e n t a d o  à  
e s t r a n g e i r a :

—  V o c ê  c o n h e c e ?  
R i c a r d o  d e  L o u r e i r o ,  
o  p o e t a  d a s  B r a s a s …

Q u e  n u n c a  l h e  
f a l a r a ,  q u e  a p e n a s  o  
c o n h e c i a  d e  v i s t a  e ,  
s o b r e t u d o ,  q u e  



a d m i r a v a  
i n t e n s a m e n t e  a  s u a  
o b r a .

—  S i m …  n ã o  
d i s c u t o  i s s o …  v o c ê  
b e m  v ê ,  p a r a  m i m  j á  
e s s a  a r t e  p a s s o u .  
N ã o  m e  p o d e  
i n t e r e s s a r …  L e i a - m e  
o s  s e l v a g e n s ,  h o m e m ,  
q u e  d i a c h o ! …

E r a  u m a  d a s  s c i e s  
d e  G e r v á s i o  V i l a -
N o v a :  e l o g i a r  u m a  
p s e u d o - e s c o l a  
l i t e r á r i a  d a  ú l t i m a  
h o r a  —  o  S e l v a g i s m o ,  
c u j a  n o v i d a d e  r e s i d i a  
e m  o s  s e u s  l i v r o s  
s e r e m  i m p r e s s o s  
s o b r e  d i v e r s o s  
p a p é i s  e  c o m  t i n t a s  
d e  v á r i a s  c o r e s ,  n u m a  
e s t r a m b ó t i c a  
d i s p o s i ç ã o  
t i p o g r á f i c a .  T a m b é m  
—  e  e i s  o  q u e  m a i s  
e n t u s i a s m a v a  o  m e u  
a m i g o  —  o s  p o e t a s  e  
p r o s a d o r e s  
s e l v a g e n s ,  a b o l i n d o  a  
i d é i a ,  " e s s e  
e s c a r r o " ,  t r a d u z i a m  
a s  s u a s  e m o ç õ e s  
u n i c a m e n t e  e m  j o g o  
s i l á b i c o ,  p o r  
o n o m a t o p é i a s  
r a s g a d a s ,  b i z a r r a s :  
c r i a n d o  m e s m o  n o v a s  
p a l a v r a s  q u e  c o i s a  
a l g u m a  s i g n i f i c a v a m  
e  c u j a  b e l e z a ,  
s e g u n d o  e l e s ,  r e s i d i a  



j u s t a m e n t e  e m  n ã o  
s i g n i f i c a r e m  c o i s a  
a l g u m a …  D e  r e s t o ,  
a t é  a í ,  p a r e c e  q u e  
a p e n a s  s e  p u b l i c a r a  
u m  l i v r o  d e s s a  
e s c o l a .  C e r t o  p o e t a  
r u s s o  d e  n o m e  
a r r e v e s a d o .  L i v r o  
q u e  G e r v á s i o  
s e g u r a m e n t e  n ã o  l e r a ,  
m a s  q u e  t o d a v i a  s e  
n ã o  c a n s a v a  d e  
e x a l ç a r ,  g r i t a n d o - o  
a s s o m b r o s o ,  g e n i a l …

A  m u l h e r  e s t r a n h a  
c h a m o u - n o s  p a r a  a  
s u a  m e s a ,  e  
a p r e s e n t o u - n o s  o s  
s e u s  c o m p a n h e i r o s ,  
q u e  a i n d a  n ã o  
c o n h e c í a m o s :  o  
j o r n a l i s t a  J e a n  L a m y ,  
d o  F í g a r o ,  o  p i n t o r  
h o l a n d ê s  V a n  D e r k  e  
o  e s c u l t o r  i n g l ê s  
T o m á s  W e s t w o o d .  O s  
d o i s  o u t r o s  e r a m  o  
p i n t o r  a m e r i c a n o  d o s  
Ó c u l o s  a z u i s  e  o  
i n q u i e t a n t e  
v i s c o n d e z i n h o  d e  
N a u d i è r e s ,  l o u r o ,  
d i á f a n o ,  m a q u i l a d o .  
Q u a n t o  à s  d u a s  
r a p a r i g a s ,  l i m i t o u - s e  
a p o n t a n d o - n o s :

—  J e n n y  e  D o r a .
A  c o n v e r s a  l o g o  s e  

e n t a b u l o u  
u l t r a c i v i l i z a d a  e  
b a n a l .  F a l o u - s e  d e  
m o d a s ,  d i s c u t i u - s e  



t e a t r o  e  m u s i c - h a l l ,  
c o m  m u i t a  a r t e  à  
m i s t u r a .  E  q u e m  m a i s  
s e  d i s t i n g u i u ,  q u e m  
e m  v e r d a d e  a t é  
e x c l u s i v a m e n t e  f a l o u ,  
f o i  G e r v á s i o .  N ó s  
l i m i t á v a m o - n o s  —  
c o m o  a c o n t e c i a  c o m  
t o d o s ,  p e r a n t e  e l e ,  
p e r a n t e  a  s u a  
i n t e n s i d a d e  —  a  
o u v i r ,  o u ,  q u a n d o  
m u i t o ,  a  p r o t e s t a r .  
I s t o  é :  a  d a r  e n s e j o  
p a r a  q u e  e l e  
b r i l h a s s e …

—  S a b e ,  m e u  
q u e r i d o  L ú c i o  —  u m a  
v e z  c o n t a r a - m e  o  
e s c u l t o r  — ,  o  
F o n s e c a  d i z  q u e  é  u m  
o f í c i o  a c o m p a n h a r -
m e .  E  u m a  a r t e  
d i f í c i l ,  f a t i g a n t e .  É  
q u e  e u  f a l o  s e m p r e ;  
n ã o  d e i x o  o  m e u  
i n t e r l o c u t o r  
r e p o u s a r .  O b r i g o - o  a  
s e r  i n t e n s o ,  a  
r e s p o n d e r - m e …  S i m ,  
c o n c o r d o  q u e  a  m i n h a  
c o m p a n h i a  s e j a  
f a t i g a n t e .  V o c ê s  t ê m  
r a z ã o .

V o c ê s  —  n o t e - s e  e m  
p a r ê n t e s e  —  e r a  t o d o  
o  m u n d o ,  m e n o s  
G e r v á s i o …  E  o  
F o n s e c a ,  d e  r e s t o ,  
u m  p o b r e  p i n t o r z i n h o  
d a  M a d e i r a ,  
" p e n s i o n i s t a  d o  



E s t a d o " ,  d e  
b a r b i c h a s ,  
l a v a l l i è r e ,  c a c h i m b o  
—  s e m p r e  c a l a d o  e  
o c o ,  o l h a n d o  
n o s t a l g i c a m e n t e  o  
e s p a ç o ,  à  p r o c u r a  
t a l v e z  d a  s u a  i l h a  
p e r d i d a …  U m  s a n t o  
r a p a z !

D e p o i s  d e  m u i t o  s e  
c o n v e r s a r  s o b r e  
t e a t r o  e  d e  G e r v á s i o  
t e r  p r o c l a m a d o  q u e  
o s  a t o r e s  —  a i n d a  o s  
m a i o r e s ,  c o m o  a  
S a r a ,  o  N o v e l l i  —  
n ã o  p a s s a v a m  d e  
m e r o s  c a b o t i n o s ,  d e  
m e r o s  i n t e l e c t u a i s  
q u e  a p r e n d i a m  o s  
s e u s  p a p é i s ,  e  d e  
g a r a n t i r  —  " c r e i a m  
o s  m e u s  a m i g o s  q u e  é  
a s s i m "  —  q u e  a  
v e r d a d e i r a  a r t e  
a p e n a s  e x i s t i a  e n t r e  
o s  s a l t i m b a n c o s ;  
e s s e s  s a l t i m b a n c o s  
q u e  e r a m  u m  d o s  s e u s  
e s t r i b i l h o s  e  s o b r e  
o s  q u a i s ,  n a  n o i t e  e m  
q u e  n o s  
e n c o n t r á r a m o s  e m  
P a r i s ,  l o g o  m e  
n a r r a r a ,  e m  
c o n f i d ê n c i a ,  u m a  
h i s t ó r i a  t é t r i c a :  o  
s e u  r a p t o  p o r  u m a  
c o m p a n h i a  d e  
p e l o t i q u e i r o s ,  
q u a n d o  t i n h a  d o i s  
a n o s  e  o s  p a i s  o  



h a v i a m  m a n d a d o ,  
b a r b a r a m e n t e ,  p a r a  
u m a  a m a  d a  s e r r a  d a  
E s t r e l a ,  m u l h e r  d e  
u m  o l e i r o ,  d o  q u a l ,  
s e m  d ú v i d a ,  e l e  
h e r d a r a  a  s u a  
t e n d ê n c i a  p a r a  a  
e s c u l t u r a  e  d e  q u e m ,  
n a  v e r d a d e ,  d e v i d o  a  
u m a  t r o c a  d e  b e r ç o s ,  
e r a  a t é  m u i t o  
p o s s í v e l  q u e  f o s s e  
f i l h o  —  a  c o n v e r s a  
d e s l i z o u ,  n ã o  s e i  
c o m o ,  p a r a  a  
v o l u p t u o s i d a d e  n a  
a r t e .

E  e n t ã o  a  
a m e r i c a n a  b i z a r r a  
l o g o  p r o t e s t o u :

—  A c h o  q u e  n ã o  
d e v e m  d i s c u t i r  o  
p a p e l  d a  
v o l u p t u o s i d a d e  n a  
a r t e  p o r q u e ,  m e u s  
a m i g o s ,  a  
v o l u p t u o s i d a d e  é  u m a  
a r t e  —  e ,  t a l v e z ,  a  
m a i s  b e l a  d e  t o d a s .  
P o r é m ,  a t é  h o j e ,  
r a r o s  a  c u l t i v a r a m  
n e s s e  e s p í r i t o .  
V e n h a m  c á ,  d i g a m - m e :  
f r e m i r  e m  e s p a s m o s  
d e  a u r o r a ,  e m  ê x t a s e s  
d e  c h a m a ,  r u i v o s  d e  
â n s i a  —  n ã o  s e r á  u m  
p r a z e r  b e m  m a i s  
a r r e p i a d o ,  b e m  m a i s  
i n t e n s o  d o  q u e  o  
v a g o  c a l a f r i o  d e  
b e l e z a  q u e  n o s  p o d e  



p r o p o r c i o n a r  u m a  
t e l a  g e n i a l ,  u m  
p o e m a  d e  b r o n z e ?  S e m  
d ú v i d a ,  a c r e d i t e m -
m e .  E n t r e t a n t o  o  q u e  
é  n e c e s s á r i o  é  s a b e r  
v i b r a r  e s s e s  
e s p a s m o s ,  s a b e r  
p r o v o c á - l o s .  E  e i s  o  
q u e  n i n g u é m  s a b e ;  
e i s  n o  q u e  n i n g u é m  
p e n s a .  A s s i m ,  p a r a  
t o d o s ,  o s  p r a z e r e s  
d o s  s e n t i d o s  s ã o  a  
l u x ú r i a ,  e  s e  r e s u m e m  
e m  a m p l e x o s  b r u t a i s ,  
e m  b e i j o s  ú m i d o s ,  e m  
c a r í c i a s  r e p u g n a n t e s ,  
v i s c o s a s .  A h !  m a s  
a q u e l e  q u e  f o s s e  u m  
g r a n d e  a r t i s t a  e  q u e ,  
p a r a  m a t é r i a - p r i m a ,  
t o m a s s e  a  
v o l u p t u o s i d a d e ,  q u e  
o b r a s  i r r e a i s  d e  
a d m i r á v e i s  n ã o  
a l t e a r i a ! …  T i n h a  o  
f o g o ,  a  l u z ,  o  a r ,  a  
á g u a ,  e  o s  s o n s ,  a s  
c o r e s ,  o s  a r o m a s ,  o s  
n a r c ó t i c o s  e  a s  s e d a s  
—  t a n t o s  
s e n s u a l i s m o s  n o v o s  
a i n d a  n ã o  
e x p l o r a d o s …  C o m o  e u  
m e  o r g u l h a r i a  d e  s e r  
e s s e  a r t i s t a ! …  E  
s o n h o  u m a  g r a n d e  
f e s t a  n o  m e u  p a l á c i o  
e n c a n t a d o ,  e m  q u e  o s  
m a r a v i l h a s s e  d e  
v o l ú p i a …  e m  q u e  
f i z e s s e  d e s c e r  s o b r e  



v ó s  o s  a r r e p i o s  
m i s t e r i o s o s  d a s  
l u z e s ,  d o s  f o g o s  
m u l t i c o l o r e s  —  e  q u e  
a  v o s s a  c a r n e ,  e n t ã o ,  
s e n t i s s e  e n f i m  o  f o g o  
e  a  l u z ,  o s  p e r f u m e s  
e  o s  s o n s ,  
p e n e t r a n d o - a  a  
d i m a n á - l o s ,  a  e s v a í -
l o s ,  a  m a t á - l o s ! …  
P o i s  n u n c a  a t e n t a r a m  
n a  e s t r a n h a  
v o l u p t u o s i d a d e  d o  
f o g o ,  n a  p e r v e r s i d a d e  
d a  á g u a ,  n o s  
r e q u i n t e s  v i c i o s o s  d a  
l u z ? . .  E u  c o n f e s s o -
l h e s  q u e  s i n t o  u m a  
v e r d a d e i r a  e x c i t a ç ã o  
s e x u a l  —  m a s  d e  
d e s e j o s  
e s p i r i t u a l i z a d o s  d e  
b e l e z a  —  a o  
m e r g u l h a r  a s  m i n h a s  
p e r n a s  t o d a s  n u a s  n a  
á g u a  d e  u m  r e g a t o ,  a o  
c o n t e m p l a r  u m  
b r a s e i r o  
i n c a n d e s c e n t e ,  a o  
d e i x a r  o  m e u  c o r p o  
i l u m i n a r - s e  d e  
t o r r e n t e s  e l é t r i c a s ,  
l u m i n o s a s …  M e u s  
a m i g o s ,  c r e i a m - m e ,  
n ã o  p a s s a m  d e  u n s  
b á r b a r o s ,  p o r  m a i s  
r e q u i n t a d o s ,  p o r  
m a i s  c o m p l i c a d o s  e  
a r t i s t a s  q u e  
p r e s u m a m  a p a r e n t a r !

G e r v á s i o  i n s u r g i u -
s e :  " N ã o ;  a  



v o l u p t u o s i d a d e  n ã o  
e r a  u m a  a r t e .  
F a l a s s e m - l h e  d o  
a s c e t i s m o ,  d a  
r e n ú n c i a .  I s s o  s i m ! …  
A  v o l u p t u o s i d a d e  s e r  
u m a  a r t e ?  
B a n a l i d a d e …  T o d a  a  
g e n t e  o  d i z i a  o u ,  n o  
f u n d o ,  m a i s  o u  m e n o s  
o  p e n s a v a …

E  p o r  a q u i  f o r a ,  
a d o r a v e l m e n t e  d a n d o  
a  c o n h e c e r  q u e  s ó  
p o r  s e  l h e  a f i g u r a r  
e s s a  a  o p i n i ã o  m a i s  
g e r a l ,  e l e  a  
c o m b a t i a .

D u r a n t e  t o d a  a  
c o n v e r s a ,  a p e n a s  
q u e m  n u n c a  a r r i s c a r a  
u m a  p a l a v r a  t i n h a m  
s i d o  a s  d u a s  
i n g l e s i n h a s ,  J e n n y  e  
D o r a  —  s e m  t a m b é m  
d e s p r e g a r e m  a i n d a  d e  
G e r v á s i o ,  u m  s ó  
i n s t a n t e ,  o s  o l h o s  
a z u i s  e  l o u r o s .

E n t r e t a n t o  a s  
c a d e i r a s  h a v i a m - s e  
d e s l o c a d o  e ,  a g o r a ,  o  
e s c u l t o r  s e n t a v a - s e  
j u n t o  d a  a m e r i c a n a .  
Q u e  b e l o  g r u p o !  C o m o  
o s  s e u s  d o i s  p e r f i s  
s e  c a s a v a m  b e m  n a  
m e s m a  s o m b r a  
e s b a t i d o s  —  d u a s  
f e r a s  d e  a m o r ,  
s i n g u l a r e s ,  
p e r t u r b a d o r a s ,  
e v o c a n d o  



m o r d o r a d a m e n t e  
p e r f u m e s  e s f í n g i c o s ,  
l u a s  a m a r e l a s ,  
c r e p ú s c u l o s  d e  
r o x i d ã o .  B e l e z a ,  
p e r v e r s i d a d e ,  v í c i o  e  
d o e n ç a …

M a s  a  n o i t e  
d e s c e r a .  U m  p a r  d e  
a m o r o s o s  d o  g r a n d e  
m u n d o  e n t r a v a  a  
r e f u g i a r - s e  n o  
c é l e b r e  
e s t a b e l e c i m e n t o ,  
q u a s e  d e s e r t o  p e l o  
i n v e r n o .

A  a m e r i c a n a  
e x c ê n t r i c a  d e u  o  
s i n a l  d e  p a r t i d a ;  e  
q u a n d o  e l a  s e  e r g u e u  
e u  n o t e i ,  
d u v i d o s a m e n t e  n o t e i ,  
q u e  c a l ç a v a  u m a s  
e s t r a n h a s  s a n d á l i a s ,  
n o s  p é s  n u s …  n o s  p é s  
n u s  d e  u n h a s  
d o u r a d a s …

*  *  *

N a  P o r t a  M a i l l o t ,  
t o m a m o s  o  t r a m w a y  
p a r a  M o n t p a r n a s s e ,  
c o m e ç a n d o  G e r v á s i o :

—  E n t ã o ,  L ú c i o ,  
q u e  l h e  p a r e c e u  a  
m i n h a  a m e r i c a n a ?

—  M u i t o  
i n t e r e s s a n t e .

—  S i m ?  M a s  v o c ê  
n ã o  d e v e  g o s t a r  
d a q u e l a  g e n t e .  E u  



c o m p r e e n d o  b e m .  V o c ê  
é  u m a  n a t u r e z a  
s i m p l e s ,  e  p o r  i s s o …

—  A o  c o n t r á r i o  —  
p r o t e s t a v a  e u  e m  
i d i o t i c e  — ,  a d m i r o  
m u i t o  e s s a  g e n t e .  
A c h o - o s  
i n t e r e s s a n t í s s i m o s .  E  
q u a n t o  à  m i n h a  
s i m p l i c i d a d e …

—  A h ,  p e l o  m e u  
l a d o ,  c o n f e s s o  q u e  o s  
a d o r o …  S o u  t o d o  
t e r n u r a  p o r  e l e s .  
S i n t o  t a n t a s  
a f i n i d a d e s  c o m  e s s a s  
c r i a t u r a s …  c o m o  
t a m b é m  a s  s i n t o  c o m  
o s  p e d e r a s t a s …  c o m  
a s  p r o s t i t u t a s …  O h !  
é  t e r r í v e l ,  m e u  
a m i g o ,  t e r r í v e l …

E u  s o r r i a  a p e n a s .  
E s t a v a  j á  
a c o s t u m a d o .  S a b i a  
b e m  o  q u e  s i g n i f i c a v a  
t u d o  a q u i l o .  I s t o  s ó :  
A r t e .

P o i s  G e r v á s i o  
p a r t i a  d o  p r i n c í p i o  
d e  q u e  o  a r t i s t a  n ã o  
s e  r e v e l a v a  p e l a s  
s u a s  o b r a s ,  m a s  s i m ,  
u n i c a m e n t e ,  p e l a  s u a  
p e r s o n a l i d a d e .  
Q u e r i a  d i z e r :  a o  
e s c u l t o r ,  n o  f u n d o ,  
p o u c o  i m p o r t a v a  a  
o b r a  d e  u m  a r t i s t a .  
E x i g i a - l h e  p o r é m  q u e  
f o s s e  i n t e r e s s a n t e ,  
g e n i a l ,  n o  s e u  



a s p e c t o  f í s i c o ,  n a  
s u a  m a n e i r a  d e  s e r  —  
n o  s e u  m o d o  
e x t e r i o r ,  n u m a  
p a l a v r a :

—  P o r q u e  i s t o ,  m e u  
a m i g o ,  d e  s e  c h a m a r  
a r t i s t a ,  d e  s e  c h a m a r  
h o m e m  d e  g ê n i o ,  a  u m  
p a t u s c o  o b e s o  c o m o  o  
B a l z a c ,  c o r c o v a d o ,  
a b o r r e c i d o ,  e  q u e  é  
v u l g a r  n a  s u a  
c o n v e r s a ,  n a s  s u a s  
o p i n i õ e s  —  n ã o  e s t á  
c e r t o ;  n ã o  é  j u s t o  
n e m  a d m i s s í v e l .

—  O r a …  —  
p r o t e s t a v a  e u ,  
c i t a n d o  v e r d a d e i r o s  
g r a n d e s  a r t i s t a s ,  b e m  
i n f e r i o r e s  n o  s e u  
a s p e c t o  f í s i c o .

E  e n t ã o  G e r v á s i o  
V i l a - N o v a  t i n h a  
r e s p o s t a s  
i m p a g á v e i s .

S e  p o r  e x e m p l o  —  o  
q u e  r a r o  a c o n t e c i a  —  
o  n o m e  c i t a d o  e r a  o  
d e  u m  a r t i s t a  q u e  e l e  
j á  a l g u m a  v e z  m e  
e l o g i a r a

p e l a s  s u a s  o b r a s ,  
v o l v i a - m e :

—  O  m e u  a m i g o  
d e s c u l p e - m e ,  m a s  é  
m u i t o  p o u c o  l ú c i d o .  
E s s e  d e  q u e m  m e  
f a l a ,  e m b o r a  
a p a r e n t e m e n t e  
m e d í o c r e ,  e r a  t o d o  
c h a m a .  P o i s  n ã o  s a b e  



q u a n d o  e l e …
E  i n v e n t a v a  

q u a l q u e r  a n e d o t a  
i n t e r e s s a n t e ,  b e l a ,  
i n t e n s a ,  q u e  a t r i b u í a  
a o  s e u  h o m e m …

E  e u  c a l a v a - m e …
D e  r e s t o ,  e r a  

o u t r o  t r a ç o  
c a r a c t e r í s t i c o  e m  
G e r v á s i o :  c o n s t r u i r  
a s  i n d i v i d u a l i d a d e s  
c o m o  l h e  a g r a d a v a  
q u e  f o s s e m ,  e  n ã o  a s  
v e r  c o m o  r e a l m e n t e  
e r a m .  S e  l h e  
a p r e s e n t a v a m  u m a  
c r i a t u r a  c o m  a  q u a l ,  
p o r  q u a l q u e r  m o t i v o ,  
s i m p a t i z a v a  —  l o g o  
l h e  a t r i b u í a  
o p i n i õ e s ,  m o d o s  d e  
s e r  d o  s e u  a g r a d o ;  
e m b o r a ,  e m  v e r d a d e ,  
a  p e r s o n a g e m  f o s s e  a  
a n t í t e s e  d i s s o  t u d o .

É  c l a r o  q u e  u m  d i a  
c h e g a v a  a  d e s i l u s ã o .  
E n t r e t a n t o ,  l o n g o

t e m p o  e l e  t i n h a  a  
f o r ç a  d e  s u s t e n t a r  o  
e n c a n t o …

P e l o  c a m i n h o ,  n ã o  
p u d e  d e i x a r  d e  l h e  
o b s e r v a r :

—  V o c ê  R e p a r o u  
q u e  e l a  t r a z i a  o s  p é s  
d e s c a l ç o s ,  e m  
s a n d á l i a s ,  e  a s  u n h a s  
d o u r a d a s ?

—  V o c ê  c r ê ? …  N ã o …
A  d e s c o n h e c i d a  

e s t r a n h a  



i m p r e s s i o n a r a - m e  
v i v a m e n t e

e ,  a n t e s  d e  
a d o r m e c e r ,  l a r g o  
t e m p o  a  r e l e m b r e i  e  à  
r o d a  q u e  a  
a c o m p a n h a v a .

A h !  c o m o  G e r v á s i o  
t i n h a  r a z ã o ,  c o m o  e u  
n o  f u n d o  a b o m i n a v a  
e s s a  g e n t e  —  o s  
a r t i s t a s .  I s t o  é ,  o s  
f a l s o s  a r t i s t a s  c u j a  
o b r a  s e  e n c e r r a  n a s  
s u a s  a t i t u d e s ;  q u e  
f a l a m  
p e t u l a n t e m e n t e ,  q u e  
s e  m o s t r a m  
c o m p l i c a d o s  d e  
s e n t i d o s  e  a p e t i t e s ,  
a r t i f i c i a i s ,  
i r r i t a n t e s ,  
i n t o l e r á v e i s .  E n f i m ,  
q u e  s ã o  o s  
e x p l o r a d o r e s  d a  a r t e  
a p e n a s  n o  q u e  e l a  
t e m  d e  f a l s o  e  d e  
e x t e r i o r .

M a s ,  n a  m i n h a  
i n c o e r ê n c i a  d e  
e s p í r i t o ,  l o g o  m e  
v i n h a  o u t r a  i d é i a :  —  
O r a ,  s e  o s  o d i a v a ,  
e r a  s ó  a f i n a l  p o r  o s  
i n v e j a r  e  n ã o  p o d e r  
n e m  s a b e r  s e r  c o m o  
e l e s …

E m  t o d o  o  c a s o ,  
m e s m o  a b o m i n a n d o - o s  
r e a l m e n t e ,  o  c e r t o  é  
q u e  m e  a t r a í a m  c o m o  
u m  v í c i o  p e r n i c i o s o .

D u r a n t e  u m a  



s e m a n a  —  o  q u e  r a r o  
a c o n t e c i a  —  e s t i v e  
s e m  v e r  G e r v á s i o .

A o  f i m  d e l a ,  
a p a r e c e u - m e  e  
c o n t o u - m e :

—  S a b e ,  t e n h o  
e s t r e i t a d o  r e l a ç õ e s  
c o m  a  n o s s a  
a m e r i c a n a .  É  n a  
v e r d a d e  u m a  c r i a t u r a  
i n t e r e s s a n t í s s i m a .  E  
m u i t o  a r t i s t a …  
A q u e l a s  d u a s  
p e q u e n a s  s ã o  a m a n t e s  
d e l a .  É  u m a  g r a n d e  
s á f i c a .

—  N ã o …
—  A s s e g u r o - l h e .
E  n ã o  f a l a m o s  m a i s  

d a  e s t r a n g e i r a .

*  *  *

P a s s o u - s e  u m  m ê s .  
E u  j á  m e  e s q u e c e r a  
d a  m u l h e r  f u l v a ,  
q u a n d o  u m a  n o i t e  o  
e s c u l t o r  m e  
p a r t i c i p o u  d e  s ú b i t o :

—  É  v e r d a d e :  
a q u e l a  a m e r i c a n a  q u e  
e u  l h e  a p r e s e n t e i  
o u t r o  d i a  d á  a m a n h ã  
u m a  g r a n d e  s o i r é e .  
V o c ê  e s t á  c o n v i d a d o .

—  E u ! ?  . .
—  S i m .  E l a  d i s s e -

m e  q u e  l e v a s s e  
a l g u n s  a m i g o s .  E  
f a l o u - m e  d e  s i .  
A p r e c i a - o  m u i t o …  



A q u i l o  d e v e  s e r  
c u r i o s o .  H á  u m a  
r e p r e s e n t a ç ã o  n o  f i m  
—  u m a s  a p o t e o s e s ,  
u n s  b a i l a d o s  o u  o  
q u e r  q u e  é .  E n t a n t o  
s e  é  m a ç a d o r  p a r a  
v o c ê ,  n ã o  v e n h a .  E u  
c r e i o  q u e  e s t a s  
c o i s a s  o  a b o r r e c e m …

P r o t e s t e i ,  
i d i o t a m e n t e  a i n d a ,  
c o m o  e r a  m e u  h á b i t o ;  
a f i r m e i  q u e ,  p e l o  
c o n t r á r i o ,  t i n h a  a t é  
u m  g r a n d e  e m p e n h o  e m  
o  a c o m p a n h a r ,  e  
m a r c a m o s  r e n d e z - v o u s  
p a r a  a  n o i t e  
s e g u i n t e ,  n a  
C l o s e r i e ,  à s  d e z  
h o r a s .

N o  d i a  d a  f e s t a ,  
a r r e p e n d i - m e  d e  
h a v e r  a c e i t a d o .  E u  
e r a  t ã o  a v e s s o  à  v i d a  
m u n d a n a …  E  d e p o i s ,  
t e r  q u e  e n v e r g a r  u m  
s m o k i n g ,  p e r d e r  u m a  
n o i t e …

E n f i m …  e n f i m …
Q u a n d o  c h e g u e i  a o  

c a f é  —  c a s o  
e s t r a n h o !  —  j á  o  m e u  
a m i g o  c h e g a r a .  E  
d i s s e - m e :

A h …  s a b e ?  T e m o s  
q u e  e s p e r a r  a i n d a  
p e l o  R i c a r d o  d e  
L o u r e i r o .  T a m b é m  
e s t á  c o n v i d a d o .  E  
f i c o u  d e  s e  e n c o n t r a r  
a q u i  c o m i g o .  O l h e ,  a í  



v e m  e l e …
E  a p r e s e n t o u - n o s :
—  O  e s c r i t o r  L ú c i o  

V a z .
—  O  p o e t a  R i c a r d o  

d e  L o u r e i r o .
E  n ó s ,  u m  a o  

o u t r o :  
—  M u i t o  g o s t o  e m  

o  c o n h e c e r  
p e s s o a l m e n t e .  



P e l o  c a m i n h o  a  
c o n v e r s a  f o i - s e  
e n t a b u l a n d o  e ,  a o  
p r i m e i r o  c o n t a t o ,  
l o g o  e x p e r i m e n t e i  
u m a  v i v a  s i m p a t i a  
p o r  R i c a r d o  d e  
L o u r e i r o .  
A d i v i n h a v a - s e  
n a q u e l e  r o s t o  á r a b e  
d e  t r a ç o s  d e c i s i v o s ,  
b e m  v i n c a d o s ,  u m a  
n a t u r e z a  f r a n c a ,  
a b e r t a  —  l u m i n o s a  
p o r  u n s  o l h o s  
g e n i a i s ,  i n t e n s a m e n t e  
n e g r o s .

F a l e i - l h e  d a  s u a  
o b r a ,  q u e  a d m i r a v a ,  e  
e l e  c o n t o u - m e  q u e  
l e r a  o  m e u  v o l u m e  d e  
n o v e l a s  e  q u e ,  
s o b r e t u d o ,  l h e  
i n t e r e s s a r a  o  c o n t o  
c h a m a d o  J o ã o  
T o r t u r a .  E s t a  
o p i n i ã o  n ã o  s ó  m e  
l i s o n j e o u ,  c o m o  m a i s  
m e  f e z  s i m p a t i z a r  
c o m  o  p o e t a ,  
a d i v i n h a n d o  n e l e  u m a  
n a t u r e z a  q u e  
c o m p r e e n d e r i a  u m  
p o u c o  a  m i n h a  a l m a .  
E f e t i v a m e n t e ,  e s s a  
n o v e l a  e r a  a  q u e  e u  
p r e f e r i a ,  q u e  d e  
m u i t o  l o n g e  e u  
p r e f e r i a ,  e  
e n t r e t a n t o  a  ú n i c a  
q u e  n e n h u m  c r í t i c o  
d e s t a c a r a  —  q u e  o s  
m e u s  a m i g o s  m e s m o ,  



s e m  m o  d i z e r e m ,  
r e p u t a v a m  a  m a i s  
i n f e r i o r .

B r i l h a n t í s s i m a  
a l i á s  a  c o n v e r s a  d o  
a r t i s t a ,  a l é m  d e  
i n s i n u a n t e ,  e  p e l a  
v e z  p r i m e i r a  e u  v i  
G e r v á s i o  c a l a r - s e  —  
o u v i r ,  e l e  q u e  e m  
t o d o s  o s  g r u p o s  e r a  
o  d o m i n a d o r .

P o r  f i m  o  n o s s o  
c o u p é  e s t a c o u  e m  
f a c e  d e  u m  m a g n í f i c o  
p a l á c i o  d a  A v e n i d a  
d o  B o s q u e ,  t o d o  
i l u m i n a d o  a t r a v é s  d e  
c o r t i n a s  v e r m e l h a s ,  
d e  s e d a ,  
f a n t a s t i c a m e n t e .  
C a r r u a g e n s ,  m u i t a s ,  à  
p o r t a  —  c o n t u d o  u m a  
m e s c l a  d e  f i a c r e s  
m a i s  o u  m e n o s  
a v a r i a d o s ,  e  a l g u m a s  
s o b e r b a s  e q u i p a g e n s  
p a r t i c u l a r e s .

D e s c e m o s .
À  e n t r a d a ,  c o m o  n o  

t e a t r o ,  u m  l a c a i o  
r e c e b e u  o s  n o s s o s  
c a r t õ e s  d e  c o n v i t e ,  e  
o u t r o  i m e d i a t a m e n t e  
n o s  e m p u r r o u  p a r a  u m  
a s c e n s o r  q u e ,  r á p i d o ,  
n o s  a s c e n d e u  a o  
p r i m e i r o  a n d a r .  
E n t ã o ,  d e p a r o u - s e -
n o s  u m  e s p e t á c u l o  
a s s o m b r o s o :

U m a  g r a n d e  s a l a  
e l í p t i c a ,  c u j o  t e t o  



e r a  u m a  e l e v a d í s s i m a  
c ú p u l a  r u t i l a n t e ,  
s u s t e n t a d a  p o r  
c o l u n a s  m u l t i c o l o r e s  
e m  m á g i c a s  v o l u t a s .  
A o  f u n d o ,  u m  
e s t r a n h o  p a l c o  
e r g u i d o  s o b r e  
e s f i n g e s  b r o n z e a d a s ,  
d o  q u a l  —  p o r  
d e g r a u s  d e  m á r m o r e  
r o s a  —  s e  d e s c i a  a  
u m a  l a r g a  p i s c i n a  
s e m i c i r c u l a r ,  c h e i a  
d e  á g u a  t r a n s l ú c i d a .  
T r ê s  o r d e n s  d e  
g a l e r i a s  —  d e  f o r m a  
q u e  t o d o  o  a s p e c t o  
d a  g r a n d e  s a l a  e r a  o  
d e  u m  o p u l e n t o ,  
f a n t á s t i c o  t e a t r o .

E m  q u a l q u e r  p a r t e ,  
o c u l t a m e n t e ,  u m a  
o r q u e s t r a  m o í a  
v a l s a s .

À  n o s s a  e n t r a d a  —  
f o i  s a b i d o  —  t o d o s  
o s  o l h a r e s  s e  f i x a r a m  
e m  G e r v á s i o  V i l a -
N o v a ,  h i e r á t i c o ,  
b e l í s s i m o ,  n a  s u a  
c a s a c a  n e g r a ,  b e m  
c i n t a d a .  E  l o g o  a  
e s t r a n g e i r a  s e  n o s  
p r e c i p i t o u  a  
p e r g u n t a r  a  n o s s a  
o p i n i ã o  s o b r e  a  s a l a .  
C o m  e f e i t o ,  o s  
a r q u i t e t o s  a p e n a s  h á  
d u a s  s e m a n a s  a  
t i n h a m  d a d o  p o r  
c o n c l u í d a .  A q u e l a  
f e s t a  s u n t u o s a  e r a  a  



s u a  i n a u g u r a ç ã o .
G r i t a m o s  o  n o s s o  

p a s m o  e m  f a c e  à  
m a r a v i l h a ,  e  e l a ,  a  
e n c a n t a d o r a ,  t e v e  u m  
s o r r i s o  d e  m i s t é r i o :

—  L o g o ,  é  q u e  e u  
d e s e j o  c o n h e c e r  o  
v o s s o  j u í z o …  E ,  
s o b r e t u d o ,  o  q u e  
p e n s a m  d a s  l u z e s …

U m  
d e s l u m b r a m e n t o ,  o  
t r a j o  d a  a m e r i c a n a .  
E n v o l v i a - a  u m a  
t ú n i c a  d e  u m  t e c i d o  
m u i t o  s i n g u l a r ,  
i m p o s s í v e l  d e  
d e s c r e v e r .  E r a  c o m o  
q u e  u m a  e s t r e i t a  
m a l h a  d e  f i o s  
m e t á l i c o s  —  m a s  d o s  
m e t a i s  m a i s  d i v e r s o s  
—  a  f u n d i r e m - s e  n u m a  
c i n t i l a ç ã o  
e s b r a s e a d a ,  o n d e  
t o d a s  a s  c o r e s  o r a  s e  
e n c l a v i n h a v a m  
u l u l a n t e s ,  o r a  s e  
d i m a n a v a m ,  s i l v a n d o  
t u m u l t o s  a s t r a i s  d e  
r e f l e x o s .  T o d a s  a s  
c o r e s  e n l o u q u e c i a m  
n a  s u a  t ú n i c a .

P o r  e n t r e  a s  
m a l h a s  d o  t e c i d o ,  
o l h a n d o  b e m ,  
d i v i s a v a - s e  a  p e l e  
n u a ;  e  o  b i c o  d e  u m  
s e i o  d e s p o n t a v a  n u m a  
a g u d e z a  á u r e a .

O s  c a b e l o s  f u l v o s  
t i n h a - o s  e n r o l a d o  



d e s o r d e n a d a m e n t e  e  
e n t r e t e c i d o  d e  
p e d r a r i a s  q u e  
c o n s t e l a v a m  a q u e l a s  
l a b a r e d a s  e m  r a i o s  d e  
l u z  u l t r a p a s s a d a .  
M o r d i a m - s e - l h e  n o s  
b r a ç o s  s e r p e n t e s  d e  
e s m e r a l d a s .  N e m  u m a  
j ó i a  s o b r e  o  d e c o t e  
p r o f u n d o …  A  e s t á t u a  
i n q u i e t a d o r a  d o  
d e s e j o  c o n t o r c i d o ,  d o  
v í c i o  p l a t i n a d o …  E  
d e  t o d a  a  s u a  c a r n e ,  
e m  p e n u m b r a  a z u l ,  
e m a n a v a  u m  a r o m a  
d e n s o  a  c r i m e .

R á p i d a ,  a p ó s  
m o m e n t o s ,  e l a  s e  
a f a s t o u  d e  n ó s  a  
r e c e b e r  o u t r o s  
c o n v i d a d o s .

A  s a l a  e n c h e r a - s e  
e n t r e t a n t o  d e  u m a  
m u l t i d ã o  b i z a r r a d a  e  
e s q u i s i t a .  E r a m  
e s t r a n h a s  m u l h e r e s  
q u a s e  n u a s  n o s  s e u s  
t r a j o s  a u d a c i o s o s  d e  
b a i l e ,  e  r o s t o s  
s u s p e i t o s  s o b r e  a s  
u n í s s o n a s  e  n e g r a s  
v e s t e s  m a s c u l i n a s  d e  
c e r i m ô n i a .  H a v i a  
r u s s o s  h i r s u t o s  e  
f u l v o s ,  e s c a n d i n a v o s  
s u a v e m e n t e  l o u r o s ,  
m e r i d i o n a i s  d e n s o s ,  
c r e s p o s  —  e  u m  
c h i n ê s ,  u m  í n d i o .  
E n f i m ,  c o n d e n s a v a - s e  
a l i  b e m  o  P a r i s  



c o s m o p o l i t a  —  
r a s t a q u o u è r e  e  
g e n i a l .

A t é  à  m e i a - n o i t e ,  
d a n ç o u - s e  e  
c o n v e r s o u - s e .  N a s  
g a l e r i a s  j o g a v a - s e  
i n f e r n a l m e n t e .  M a s  a  
e s s a  h o r a  f o i  
a n u n c i a d a  a  c e i a ;  e  
t o d o s  p a s s a m o s  a o  
s a l ã o  d e  j a n t a r  —  
o u t r a  m a r a v i l h a .

P o u c o  a n t e s  
c h e g a r a - s e  a  n ó s  a  
a m e r i c a n a  e ,  
c o n f i d e n c i a l m e n t e ,  
n o s  d i s s e r a :

—  D e p o i s  d a  c e i a ,  
é  o  e s p e t á c u l o  —  o  
m e u  T r i u n f o !  Q u i s  
c o n d e n s a r  n e l e  a s  
m i n h a s  i d é i a s  s o b r e  a  
v o l u p t u o s i d a d e - a r t e .  
L u z e s ,  c o r p o s ,  
a r o m a s ,  o  f o g o  e  a  
á g u a  —  t u d o  s e  
r e u n i r á  n u m a  o r g i a  d e  
c a r n e  e s p i r i t u a l i z a d a  
e m  o u t r o !

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

A o  e n t r a r m o s  
n o v a m e n t e  n a  g r a n d e  
s a l a  —  p o r  m i m ,  
c o n f e s s o ,  t i v e  m e d o …  
r e c u e i …

T o d o  o  c e n á r i o  
m u d a r a  —  e r a  c o m o  s e  
f o s s e  o u t r o  o  s a l ã o .  
I n u n d a v a - o  u m  



p e r f u m e  d e n s o ,  
a r r e p i a n t e  d e  
ê x t a s e s ,  s i l v a v a - o  
u m a  b r i s a  m i s t e r i o s a ,  
u m a  b r i s a  c i n z e n t a  
c o m  l a i v o s  a m a r e l o s  
—  n ã o  s e i  p o r  q u e ,  
p a r e c e u - m e  a s s i m ,  
b i z a r r a m e n t e  — ,  
a r a g e m  q u e  n o s  
f u s t i g a v a  a  c a r n e  e m  
n o v o s  a r r e p i o s .  
E n t a n t o ,  o  m a i s  
g r a n d i o s o ,  o  m a i s  
a l u c i n a d o r ,  e r a  a  
i l u m i n a ç ã o .  D e c l a r o -
m e  i m p o t e n t e  p a r a  a  
d e s c r e v e r .  A p e n a s ,  
n u m  e s f o r ç o ,  p o d e r e i  
e s b o ç a r  o n d e  r e s i d i a  
a  s u a  s i n g u l a r i d a d e ,  
o  s e u  q u e b r a n t o :

E s s a  l u z  —  
e v i d e n t e m e n t e  
e l é t r i c a  —  p r o v i n h a  
d e  u m a  i n f i n i d a d e  d e  
g l o b o s ,  d e  e s t r a n h o s  
g l o b o s  d e  v á r i a s  
c o r e s ,  v á r i o s  
d e s e n h o s ,  d e  
t r a n s p a r ê n c i a s  v á r i a s  
—  m a s ,  s o b r e t u d o ,  d e  
o n d a s  q u e  p r o j e t o r e s  
o c u l t o s  n a s  g a l e r i a s  
g o l f a v a m  e m  
e s p l e n d o r .  O r a  e s s a s  
t o r r e n t e s  l u m i n o s a s ,  
t o d a s  o r i e n t a d a s  p a r a  
o  m e s m o  p o n t o  
q u i m é r i c o  d o  e s p a ç o ,  
c o n v e r g i a m  n e l e  e m  
u m  t u r b i l h ã o  —  e ,  
d e s s e  t u r b i l h ã o  



m e t e ó r i c o ,  é  q u e  e l a s  
r e a l m e n t e ,  e m  
r i c o c h e t e  
e n c l a v i n h a d o ,  s e  
p r o j e t a v a m  s o b r e  
p a r e d e s  e  c o l u n a s ,  s e  
e s p a l h a v a m  n o  
a m b i e n t e  d a  s a l a ,  
a p o t e o t i z a n d o - a .

D e  f o r m a  q u e  a  l u z  
t o t a l  e r a  u m a  
p r o j e ç ã o  d a  p r ó p r i a  
l u z  —  e m  o u t r a  l u z ,  
s e g u r a m e n t e ,  m a s  a  
v e r d a d e  é  q u e  a  
m a r a v i l h a  q u e  n o s  
i l u m i n a v a  n o s  n ã o  
p a r e c i a  l u z .  
A f i g u r a v a - s e - n o s  
q u a l q u e r  o u t r a  c o i s a  
—  u m  f l u i d o  n o v o .  
N ã o  d i v a g o ;  d e s c r e v o  
a p e n a s  u m a  s e n s a ç ã o  
r e a l :  e s s a  l u z ,  n ó s  
s e n t í a m o - l a  m a i s  d o  
q u e  a  v í a m o s ,  E  n ã o  
r e c e i o  a v a n ç a r  m u i t o  
a f i r m a n d o  q u e  e l a  
n ã o  i m p r e s s i o n a v a  a  
n o s s a  v i s t a ,  m a s  s i m  
o  n o s s o  t a t o .  S e  d e  
s ú b i t o  n o s  
a r r a n c a s s e m  o s  
o l h o s ,  n e m  p o r  i s s o  
n ó s  d e i x a r í a m o s  d e  
v e r .  E  d e p o i s  —  e i s  
o  m a i s  b i z a r r o ,  o  
m a i s  e s p l ê n d i d o  —  
n ó s  r e s p i r á v a m o s  o  
e s t r a n h o  f l u i d o .  E r a  
c e r t o ,  j u n t a m e n t e  
c o m  o  a r ,  c o m  o  
p e r f u m e  r o x o  d o  a r ,  



s o r v í a m o s  e s s a  l u z  
q u e ,  n u m  ê x t a s e  
i r i a d o ,  n u m a  
v e r t i g e m  d e  a s c e n s ã o  
—  s e  n o s  e n g o l f a v a  
p e l o s  p u l m õ e s ,  n o s  
i n v a d i a  o  s a n g u e ,  n o s  
v o l v i a  t o d o  o  c o r p o  
s o n o r o .  S i m ,  e s s a  l u z  
m á g i c a  r e s s o a v a  e m  
n ó s ,  a m p l i a n d o - n o s  
o s  s e n t i d o s ,  
a l a s t r a n d o - n o s  e m  
v i b r a t i l i d a d e ,  
d i m a n a n d o - n o s ,  
a t u r d i n d o - n o s …  
D e b a i x o  d e l a ,  t o d a  a  
n o s s a  c a r n e  e r a  
s e n s í v e l  a o s  
e s p a s m o s ,  a o s  
a r o m a s ,  à s  m e l o d i a s !
…

E  n ã o  f o i  s ó  a  
n ó s ,  r e q u i n t a d o s  d e  
u l t r a c i v i l i z a ç ã o  e  
a r t e ,  q u e  o  m i s t é r i o  
r u t i l a n t e  f u s t i g o u .  
P o i s  e m  b r e v e  t o d o s  
o s  e s p e c t a d o r e s  
e v i d e n c i a v a m ,  e m  
r o s t o s  c o n f u n d i d o s  e  
g e s t o s  a n s i o s o s ,  q u e  
u m  r u i v o  s o r t i l é g i o  
o s  v a r a r a  s o b  e s s a  
l u z  d e  a l é m - I n f e r n o ,  
s o b  e s s a  l u z  
s e x u a l i z a d a .

M a s  d e  s ú b i t o  t o d a  
a  i l u m i n a ç ã o  s e  
t r a n s f o r m o u  
d i v e r g i n d o  n u m  
r e s v a l a m e n t o  
a r q u e a d o :  e  o u t r o  



f r ê m i t o  m a i s  b r a n d o  
n o s  d i l u i u  e n t ã o ,  
c o m o  b e i j o s  d e  
e s m e r a l d a s  s u c e d e n d o  
a  m o r d e d u r a s .

U m a  m ú s i c a  
p e n e t r a n t e  t i l i n t a v a  
n e s s a  n o v a  a u r o r a ,  
e m  r i t m o s  
d e s c o n h e c i d o s  —  
e s g u i a  m e l o p é i a  e m  
q u e  s o ç o b r a v a m  g o m o s  
d e  c r i s t a l  
e n t r e c h o c a n d o - s e ,  
o n d e  p a l m a s  d e  
e s p a d a s  r e f r e s c a v a m  
o  a r  e s b a t i d a m e n t e ,  
o n d e  l i s t a s  ú m i d a s  d e  
s o n s  s e  v a p o r i z a v a m  
s u t i s …

E n f i m :  p r e s t e s  a  
e s v a i r m o - n o s  n u m  
e s p a s m o  d e r r a d e i r o  
d a  a l m a  —  t i n h a m - n o s  
s u s t i d o  p a r a  n o s  
a l a s t r a r e m  o  p r a z e r .

E ,  a o  f u n d o ,  o  
p a n o  d o  t e a t r o  
d e s c e r r o u - s e  s o b r e  
u m  c e n á r i o  a u r e o l a l …  
E x t i n g u i u - s e  a  l u z  
p e r t u r b a d o r a ,  e  
j o r r o s  d e  
e l e t r i c i d a d e  b r a n c a  
n o s  i l u m i n a r a m  
a p e n a s .

N o  p a l c o  s u r g i r a m  
t r ê s  d a n ç a r i n a s .  
V i n h a m  d e  t r a n ç a s  
s o l t a s  —  b l u s a s  
v e r m e l h a s  l h e s  
e n c e r r a v a m  o s  
t r o n c o s ,  d e i x a n d o -



l h e s  o s  s e i o s  l i v r e s ,  
o s c i l a n t e s .  T ê n u e s  
g a z e s  r a s g a d a s  l h e s  
p e n d i a m  d a s  
c i n t u r a s .  N o s  
v e n t r e s ,  e n t r e  a s  
b l u s a s  e  a s  g a z e s ,  
h a v i a  u m  i n t e r v a l o  —  
u m  c i n t o  d e  c a r n e  
n u a  o n d e  s e  
d e s e n h a v a m  f l o r e s  
s i m b ó l i c a s .

A s  b a i l a d e i r a s  
c o m e ç a r a m  a s  s u a s  
d a n ç a s .  T i n h a m  a s  
p e r n a s  n u a s .  
V o l t e a v a m ,  s a l t a v a m ,  
r e u n i a m - s e  n u m  
g r u p o ,  e m b a r a l h a v a m  
o s  s e u s  m e m b r o s ,  
m o r d i a m - s e  n a s  
b o c a s …

O s  c a b e l o s  d a  
p r i m e i r a  e r a m  
p r e t o s ,  e  a  s u a  c a r n e  
e s p l ê n d i d a  d e  s o l .  A s  
p e r n a s ,  t a l h a d a s  e m  
a u r o r a  l o u r a ,  
e s g u e i r a v a m - s e - l h e  
e m  l u z  r a d i o s a  a  
n i m b a r - s e ,  j u n t o  d o  
s e x o ,  n u m a  c a r n e  
m o r d o r a d a  q u e  
a p e t e c i a  t r i n c a r .

M a s  o  q u e  a s  f a z i a  
m a i s  e x c i t a n t e s  e r a  a  
s a u d a d e  l í m p i d a  q u e  
l e m b r a v a m  d e  u m  
g r a n d e  l a g o  a z u l  d e  
á g u a  c r i s t a l i n a  o n d e ,  
u m a  n o i t e  d e  l u a r ,  
e l a s  s e  m e r g u l h a s s e m  
d e s c a l ç a s  e  



a m o r o s a s .
A  s e g u n d a  

b a i l a d e i r a  t i n h a  o  
t i p o  c a r a c t e r í s t i c o  
d a  a d o l e s c e n t e  
p e r v e r t i d a .  M a g r a  —  
p o r é m  d e  s e i o s  b e m  
v i s í v e i s  — ,  c a b e l o s  
d e  u m  l o u r o  s u j o ,  
c a r a  p r o v o c a n t e ,  
n a r i z  a r r e b i t a d o .  A s  
s u a s  p e r n a s  
d e s p e r t a v a m  d e s e j o s  
b r u t a i s  d e  a s  m o r d e r ,  
e s c a l a v r a d a s  d e  
m ú s c u l o s ,  d e  d u r e z a s  
—  m a s c u l i n a m e n t e .

E n f i m ,  a  t e r c e i r a ,  
a  m a i s  p e r t u r b a d o r a ,  
e r a  u m a  r a p a r i g a  
f r í g i d a ,  m u i t o  b r a n c a  
e  m a c e r a d a ,  e s g u i a ,  
e v o c a n d o  
m i s t i c i s m o s ,  d o e n ç a ,  
n a s  s u a s  p e r n a s  d e  
m o r t e  —  
d e v a s t a d a s . E n t a n t o  o  
b a i l e  p r o s s e g u i a .  
P o u c o  a  p o u c o  o s  
s e u s  m o v i m e n t o s  s e  
t o r n a v a m  m a i s  
r á p i d o s  a t é  q u e  p o r  
ú l t i m o ,  n u m  e s p a s m o ,  
a s  s u a s  b o c a s  s e  
u n i r a m  e ,  r a s g a d o s  
t o d o s  o s  v é u s  —  
s e i o s ,  v e n t r e s  e  
s e x o s  d e s c o b e r t o s  — ,  
o s  c o r p o s  s e  l h e s  
e m a r a n h a r a m ,  
a g o n i z a n d o  n u m  
a r q u e a m e n t o  d e  
v í c i o .



E  o  p a n o  c e r r o u - s e  
n a  m e s m a  p l a c i d e z  
l u m i n o s a …

H o u v e  d e p o i s  
o u t r o s  q u a d r o s  
a d m i r á v e i s :  
d a n ç a r i n a s  n u a s  
p e r s e g u i n d o - s e  n a  
p i s c i n a ,  a  m i m a r e m  a  
a t r a ç ã o  s e x u a l  d a  
á g u a ,  e s t r a n h a s  
b a i l a d e i r a s  q u e  
e s p a r z i a m  a r o m a s  q u e  
m a i s  e n t e n e b r e c i a m ,  
e m  q u e b r a n t o ,  a  
a t m o s f e r a  f a n t á s t i c a  
d a  s a l a ,  a p o t e o s e s  d e  
c o r p o s  n u s ,  
a m o n t o a d o s  —  v i s õ e s  
l u x u r i o s a s  d e  c o r e s  
i n t e n s a s ,  r o d o p i a n t e s  
d e  e s p a s m o s ,  
s i n f o n i a s  d e  s e d a s  e  
v e l u d o s  q u e  s o b r e  
c o r p o s  n u s  
v o l t e a v a m …

M a s  t o d a s  e s t a s  
m a r a v i l h a s  —  
i n c r í v e i s  d e  
p e r v e r s i d a d e ,  e r a  
c e r t o  —  n o s  n ã o  
e x c i t a v a m  
f i s i c a m e n t e  e m  
d e s e j o s  l ú b r i c o s  e  
b e s t i a i s :  a n t e s  n u m a  
â n s i a  d e  a l m a ,  
e s b r a s e a d a  e ,  a o  
m e s m o  t e m p o ,  s u a v e :  
e x t r a o r d i n á r i a ,  
d e l i c i o s a .

E s c o a v a - s e  p o r  n ó s  
u m a  i m p r e s s ã o  d e  
e x c e s s o .



E n t a n t o  o s  
d e l í r i o s  q u e  a s  a l m a s  
n o s  f r e m i a m ,  n ã o  o s  
p r o v o c a v a m  
u n i c a m e n t e  a s  v i s õ e s  
l a s c i v a s .  D e  m a n e i r a  
a l g u m a .  O  q u e  
o s c i l á v a m o s ,  
p r o v i n h a - n o s  d e  u m a  
s e n s a ç ã o  t o t a l  
i d ê n t i c a  à  q u e  
e x p e r i m e n t a m o s  
o u v i n d o  u m a  
p a r t i t u r a  s u b l i m e  
e x e c u t a d a  p o r  u m a  
o r q u e s t r a  d e  m e s t r e s .  
E  o s  q u a d r o s  
s e n s u a i s  v a l i a m  
a p e n a s  c o m o  u m  
i n s t r u m e n t o  d e s s a  
o r q u e s t r a .  O s  o u t r o s :  
a s  l u z e s ,  o s  
p e r f u m e s ,  a s  c o r e s …  
S i m ,  t o d o s  e s s e s  
e l e m e n t o s  s e  f u n d i a m  
n u m  c o n j u n t o  
a d m i r á v e l  q u e ,  
a m p l i a n d o - a ,  n o s  
p e n e t r a v a  a  a l m a ,  e  
q u e  s ó  n o s s a  a l m a  
s e n t i a  e m  f e b r e  d e  
l o n g e ,  e m  v i b r a ç ã o  d e  
a b i s m o s .  É r a m o s  
t o d o s  a l m a .  D e s c i a m -
n o s  s ó  d a  a l m a  o s  
n o s s o s  d e s e j o s  
c a r n a i s .

P o r é m  n a d a  v a l e u  
e m  f a c e  d a  ú l t i m a  
v i s ã o :

R a i a r a m  m a i s  
d e n s a s  a s  l u z e s ,  m a i s  
a g u d a s  e  p e n e t r a n t e s ,  



c a i n d o  a g o r a ,  e m  
j o r r o s ,  d o  a l t o  d a  
c ú p u l a  —  e  o  p a n o  
r a s g o u - s e  s o b r e  u m  
v a g o  t e m p o  a s i á t i c o …  
A o  s o m  d e  u m a  m ú s i c a  
p e s a d a ,  r o u c a ,  
l o n g í n q u a  —  e l a  
s u r g i u ,  a  m u l h e r  
f u l v a …

E  c o m e ç o u  
d a n ç a n d o …

E n v o l v i a - a  u m a  
t ú n i c a  b r a n c a ,  
l i s t a d a  d e  a m a r e l o .  
C a b e l o s  s o l t o s ,  
l o u c a m e n t e .  J ó i a s  
f a n t á s t i c a s  n a s  m ã o s ;  
e  o s  p é s  d e s c a l ç o s ,  
c o n s t e l a d o s …

A i ,  c o m o  e x p r i m i r  
o s  s e u s  p a s s o s  
s i l e n c i o s o s ,  ú m i d o s ,  
f r i o s  d e  c r i s t a l ;  o  
m a r u l h a r  d a  s u a  
c a r n e  o n d e a n d o ;  o  
á l c o o l  d o s  s e u s  
l á b i o s  q u e ,  n u m  
r e q u i n t e ,  e l a  d o u r a r a  
—  t o d a  a  h a r m o n i a  
e s v a e c i d a  n o s  s e u s  
g e s t o s ;  t o d o  o  
h o r i z o n t e  d i f u s o  q u e  
o  s e u  r o d o p i a r  
s u s c i t a v a ,  
n e v o a d a m e n t e …
E n t r e t a n t o ,  a o  f u n d o ,  
n u m a  a r a  m i s t e r i o s a ,  
o  f o g o  a t e a r a - s e …

V í c i o  a  v í c i o  a  
t ú n i c a  l h e  i a  
r e s v a l a n d o ,  a t é  q u e ,  
n u m  ê x t a s e  a b a f a d o ,  



s o ç o b r o u  a  s e u s  p é s …  
A h !  n e s s e  m o m e n t o ,  
e m  f a c e  à  m a r a v i l h a  
q u e  n o s  v a r o u ,  
n i n g u é m  p ô d e  c o n t e r  
u m  g r i t o  d e  
a s s o m b r o …

Q u i m é r i c o  e  n u ,  o  
s e u  c o r p o  s u t i l i z a d o ,  
e r g u i a - s e  l i t ú r g i c o  
e n t r e  m i l  c i n t i l a ç õ e s  
i r r e a i s .  C o m o  o s  
l á b i o s ,  o s  b i c o s  d o s  
s e i o s  e  o  s e x o  
e s t a v a m  d o u r a d o s  —  
n u m  o u r o  p á l i d o ,  
d o e n t i o .  E  t o d a  e l a  
s e r p e n t e a v a  e m  
m i s t i c i s m o  e s c a r l a t e  
a  q u e r e r - s e  d a r  a o  
f o g o … M a s  o  f o g o  
r e p e l i a - a … E n t ã o ,  
n u m a  ú l t i m a  
p e r v e r s i d a d e ,  d e  
n o v o  t o m o u  o s  v é u s  e  
s e  o c u l t o u ,  d e i x a n d o  
a p e n a s  n u  o  s e x o  
á u r e o  —  t e r r í v e l  f l o r  
d e  c a r n e  a  
e s t r e b u c h a r  a g o n i a s  
m a g e n t a s …

V e n c e d o r a ,  t u d o  
f o i  l u m e  s o b r e  e l a …

E ,  o u t r a  v e z  
d e s v e n d a d a  —  
e s b r a s e a d a  e  f e r o z ,  
s a l t a v a  a g o r a  p o r  
e n t r e  l a b a r e d a s ,  
r a s g a n d o - a s :  
e m a r a n h a n d o ,  
p o s s u i n d o ,  t o d o  o  
f o g o  b ê b a d o  q u e  a  
c i n g i a .



M a s  f i n a l m e n t e ,  
s a c i a d a  a p ó s  
e s t r a n h a s  e p i l e p s i a s ,  
n u m  s a l t o  
p r o d i g i o s o ,  c o m o  u m  
m e t e o r o  —  r u i v o  
m e t e o r o  —  e l a  v e i o  
t o m b a r  n o  l a g o  q u e  
m i l  l â m p a d a s  o c u l t a s  
e s b a t i a m  d e  a z u l  
c e n d r a d o .

E n t ã o  f o i  
a p o t e o s e :

T o d a  a  á g u a  a z u l ,  
a o  r e c e b ê - l a ,  s e  
v o l v e u  v e r m e l h a  d e  
b r a s a s ,  e n c a p e l a d a ,  
a r d i d a  p e l a  s u a  c a r n e  
q u e  o  f o g o  
p e n e t r a r a …  E  n u m a  
â n s i a  d e  s e  
e x t i n g u i r ,  p o s s e s s a ,  
a  f e r a  n u a  
m e r g u l h o u …  M a s  
q u a n t o  m a i s  s e  
a b i s m a v a ,  m a i s  e r a  
l u m e  a o  s e u  r e d o r …

… A t é  q u e  p o r  f i m ,  
n u m  m i s t é r i o ,  o  f o g o  
s e  a p a g o u  e m  o u r o  e ,  
m o r t o ,  o  s e u  c o r p o  
f l u t u o u  h e r á l d i c o  
s o b r e  a s  á g u a s  
d o u r a d a s  —  
t r a n q ü i l a s ,  m o r t a s  
t a m b é m … .  .  .  .  .  .  .  
.  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  
.  .  . A  l u z  n o r m a l  
r e g r e s s a r a .  E r a  
t e m p o .  M u l h e r e s  
d e b a t i a m - s e  e m  
a t a q u e s  d e  
h i s t e r i s m o ;  h o m e n s ,  



d e  r o s t o s  
c o n g e s t i o n a d o s ,  
t i n h a m  g e s t o s  
i n c o e r e n t e s …

A s  p o r t a s  a b r i r a m -
s e  e  n ó s  m e s m o s ,  
p e r d i d o s ,  s e m  
c h a p é u s  —  
e n c o n t r a m o - n o s  n a  
r u a ,  a f o g u e a d o s ,  
p e r p l e x o s …  O  a r  
f r e s c o  d a  n o i t e ,  
v e r g a s t a n d o - n o s ,  
f e z - n o s  d e s p e r t a r ,  e  
c o m o  s e  c h e g á s s e m o s  
d e  u m  s o n h o  q u e  o s  
t r ê s  h o u v é s s e m o s  
s o n h a d o  —  o l h a m o - n o s  
i n q u i e t o s ,  n u m  
e s p a n t o  m u d o . S i m ,  a  
i m p r e s s ã o  f o r a  t ã o  
f o r t e ,  a  m a r a v i l h a  
t ã o  a l u c i n a d o r a ,  q u e  
n ã o  t i v e m o s  â n i m o  
p a r a  d i z e r  u m a  
p a l a v r a .

E s m a g a d o s ,  
a t u r d i d o s ,  c a d a  u m  
d e  n ó s  v o l t o u  p a r a  
s u a  c a s a …

N a  t a r d e  s e g u i n t e  
—  a o  a c o r d a r  d e  u m  
s o n o  d e  o n z e  h o r a s  —  
e u  n ã o  a c r e d i t a v a  j á  
n a  e s t r a n h a  o r g i a :  A  
O r g i a  d o  F o g o ,  c o m o  
R i c a r d o  l h e  c h a m o u  
d e p o i s .

S a í .  J a n t e i .
Q u a n d o  e n t r a v a  n o  

C a f é  R i c h e ,  a l g u é m  
m e  b a t e u  n o  o m b r o :

—  E n t ã o  c o m o  



p a s s a  o  m e u  a m i g o ?  
V a m o s ,  a s  s u a s  
i m p r e s s õ e s ?

E r a  R i c a r d o  d e  
L o u r e i r o .

F a l a m o s  l a r g a m e n t e  
a c e r c a  d a s  
e x t r a o r d i n á r i a s  
c o i s a s  q u e  
p r e s e n c i á r a m o s .  E  o  
p o e t a  c o n c l u i u  q u e  
t u d o  a q u i l o  m a i s  l h e  
p a r e c i a  h o j e  u m a  
v i s ã o  d e  o n a n i s t a  
g e n i a l  d o  q u e  a  
s i m p l e s  r e a l i d a d e .

*  *  *

Q u a n t o  à  a m e r i c a n a  
f u l v a ,  n ã o  a  t o r n e i  a  
v e r .  O  p r ó p r i o  
G e r v á s i o  d e i x o u  d e  
f a l a r  n e l a .  E ,  c o m o  
s e  s e  t r a t a s s e  d e  u m  
m i s t é r i o  d e  A l é m  a  
q u e  v a l e s s e  m e l h o r  
n ã o  a l u d i r  —  n u n c a  
m a i s  n o s  r e f e r i m o s  à  
n o i t e  a d m i r á v e l .

S e  a  s u a  l e m b r a n ç a  
m e  f i c o u  p a r a  s e m p r e  
g r a v a d a ,  n ã o  f o i  p o r  
a  t e r  v i v i d o  —  m a s  
s i m  p o r q u e ,  d e s s a  
n o i t e ,  s e  o r i g i n a v a  a  
m i n h a  a m i z a d e  c o m  
R i c a r d o  d e  L o u r e i r o .

A s s i m  s u c e d e  c o m  
e f e i t o .  R e f e r i m o s  
c e r t o s  
a c o n t e c i m e n t o s  d a  



n o s s a  v i d a  a  o u t r o s  
m a i s  f u n d a m e n t a i s  —  
e  m u i t a s  v e z e s ,  e m  
t o r n o  d e  u m  b e i j o ,  
c i r c u l a  t o d o  u m  
m u n d o ,  t o d a  u m a  
h u m a n i d a d e .

D e  r e s t o ,  n o  c a s o  
p r e s e n t e ,  q u e  p o d i a  
v a l e r  a  n o i t e  
f a n t á s t i c a  e m  f a c e  d o  
n o s s o  e n c o n t r o  —  
d e s s e  e n c o n t r o  q u e  
m a r c o u  o  p r i n c í p i o  
d a  m i n h a  v i d a ? A h !  
s e m  d ú v i d a  a m i z a d e  
p r e d e s t i n a d a  a q u e l a  
q u e  c o m e ç a v a  n u m  
c e n á r i o  t ã o  e s t r a n h o ,  
t ã o  p e r t u r b a d o r ,  t ã o  
d o u r a d o …



2

D e c o r r i d o  u m  m ê s ,  
e u  e  R i c a r d o  é r a m o s  
n ã o  s ó  d o i s  
c o m p a n h e i r o s  
i n s e p a r á v e i s ,  c o m o  
t a m b é m  d o i s  a m i g o s  
í n t i m o s ,  s i n c e r o s ,  
e n t r e  o s  q u a i s  n ã o  
h a v i a  m a l -
e n t e n d i d o s ,  n e m  
q u a s e  j á  s e g r e d o s .

O  m e u  c o n v í v i o  c o m  
G e r v á s i o  V i l a - N o v a  
c e s s a r a  p o r  
c o m p l e t o .

M e s m o ,  p a s s a d o  
p o u c o ,  e l e  r e g r e s s o u  
a  P o r t u g a l .

A h !  c o m o  e r a  b e m  
d i f e r e n t e ,  b e m  m a i s  
e s p o n t â n e a ,  m a i s  
c a r i c i o s a ,  a  
i n t i m i d a d e  c o m  o  m e u  
n o v o  a m i g o !  E  c o m o  
e s t á v a m o s  l o n g e  d o  
G e r v á s i o  V i l a - N o v a  
q u e ,  a  p r o p ó s i t o  d e  
c o i s a  a l g u m a ,  f a z i a  
d e c l a r a ç õ e s  c o m o  
e s t a :

—  S a b e  v o c ê ,  
L ú c i o ,  n ã o  i m a g i n a  a  
p e n a  q u e  e u  t e n h o  d e  
q u e  n ã o  g o s t e m  d a s  
m i n h a s  o b r a s .  ( A s  
s u a s  o b r a s  e r a m  
e s c u l t u r a s  s e m  p é s  
n e m  c a b e ç a ,  p o i s  e l e  



s ó  e s c u l p i a  t o r s o s  
c o n t o r c i d o s ,  
e n c l a v i n h a d o s ,  
m o n s t r u o s o s ,  o n d e ,  
p o r é m ,  d e  q u a n d o  e m  
q u a n d o ,  p o r  a l g u n s  
d e t a l h e s ,  s e  
a d i v i n h a v a  u m  c i n z e l  
a d m i r á v e l . )  M a s  n ã o  
p e n s e  q u e  é  p o r  m i m .  
E u  e s t o u  c e r t o  d o  
q u e  e l a s  v a l e m .  É  p o r  
e l e s ,  c o i t a d o s ,  q u e  
n ã o  p o d e m  s e n t i r  a  
s u a  b e l e z a .

O u  e n t ã o :
—  C r e i a ,  m e u  

q u e r i d o  a m i g o ,  v o c ê  
f a z  m u i t o  m a l  e m  
c o l a b o r a r  n e s s a s  
r e v i s t e c a s  l á  d e  
b a i x o …  e m  s e  
a p r e s s a r  t a n t o  a  
i m p r i m i r  o s  s e u s  
v o l u m e s .  O  
v e r d a d e i r o  a r t i s t a  
d e v e  g u a r d a r  q u a n t o  
m a i s  p o s s í v e l  o  s e u  
i n é d i t o .  V e j a  s e  e u  
j á  e x p u s  a l g u m a  v e z …  
S ó  c o m p r e e n d o  q u e  s e  
p u b l i q u e  u m  l i v r o  
n u m a  t i r a g e m  
r e d u z i d a ;  e  a  1 0 0  
f r a n c o s  o  e x e m p l a r ,  
c o m o  f e z  o …  ( e  
c i t a v a  o  n o m e  d o  
r u s s o  c h e f e  d o s  
s e l v a g e n s ) .  A h !  e u  
a b o m i n o  a  
p u b l i c i d a d e ! …

A s  m i n h a s  
c o n v e r s a s  c o m  



R i c a r d o  —  p o r m e n o r  
i n t e r e s s a n t e  —  f o r a m  
l o g o ,  d e s d e  o  i n í c i o ,  
b e m  m a i s  c o n v e r s a s  
d e  a l m a ,  d o  q u e  
s i m p l e s  c o n v e r s a s  d e  
i n t e l e c t u a i s .

P e l a  p r i m e i r a  v e z  
e u  e n c o n t r a r a  
e f e t i v a m e n t e  a l g u é m  
q u e  s a b i a  d e s c e r  u m  
p o u c o  a o s  r e c a n t o s  
i g n o r a d o s  d o  m e u  
e s p í r i t o  —  o s  m a i s  
s e n s í v e i s ,  o s  m a i s  
d o l o r o s o s  p a r a  m i m .  
E  c o m  e l e  o  m e s m o  
a c o n t e c e r a  —  h a v i a  
d e  m o  c o n t a r  m a i s  
t a r d e .

N ã o  é r a m o s  f e l i z e s  
—  o h !  n ã o  A s  n o s s a s  
v i d a s  p a s s a v a m  
t o r t u r a d a s  d e  â n s i a s ,  
e  i n c o m p r e e n s õ e s ,  d e  
a g o n i a s  d e  s o m b r a …

S u b í r a m o s  m a i s  
a l t o :  d e l i r á v a m o s  
s o b r e  a  v i d a .  
P o d í a m o - n o s  
e m b r i a g a r  d e  o r g u l h o ,  
s e  q u i s é s s e m o s  —  m a s  
s o f r í a m o s  t a n t o …  
t a n t o …  O  n o s s o  ú n i c o  
r e f ú g i o  e r a  n a s  
n o s s a s  o b r a s .

P i n t a n d o - m e  a  s u a  
a n g ú s t i a ,  R i c a r d o  d e  
L o u r e i r o  f a z i a  
p e r t u r b a d o r a s  
c o n f i d ê n c i a s ,  t i n h a  
i m a g e n s  e s t r a n h a s .

—  A h !  m e u  c a r o  



L ú c i o ,  a c r e d i t e  m e !  
N a d a  m e  e n c a n t a  j á ;  
t u d o  m e  a b o r r e c e ,  m e  
n a u s e i a .  O s  m e u s  
p r ó p r i o s  r a r o s  
e n t u s i a s m o s ,  s e  m e  
l e m b r o  d e l e s ,  l o g o  s e  
m e  e s v a e m  —  p o i s ,  a o  
m e d i - l o s ,  e n c o n t r o  
o s  t ã o  m e s q u i n h o s ,  
t ã o  d e  p a c o t i l h a …  
Q u e r  s a b e r ?  O u t r o r a ,  
à  n o i t e ,  n o  m e u  
l e i t o ,  a n t e s  d e  
d o r m i r ,  e u  p u n h a - m e  
a  d i v a g a r .  E  e r a  
f e l i z  p o r  m o m e n t o s ,  
e n t r e s s o n h a n d o  a  
g l ó r i a ,  o  a m o r ,  o s  
ê x t a s e s …  M a s  h o j e  j á  
n ã o  s e i  c o m  q u e  
s o n h o s  m e  
r o b u s t e c e r .  A c a s t e l e i  
o s  m a i o r e s …  e l e s  
p r ó p r i o s  m e  
f a r t a r a m :  s ã o  s e m p r e  
o s  m e s m o s  —  e  é  
i m p o s s í v e l  a c h a r  
o u t r o s …  D e p o i s ,  n ã o  
m e  s a c i a m  a p e n a s  a s  
c o i s a s  q u e  p o s s u o  —  
a b o r r e c e m - m e  t a m b é m  
a s  q u e  n ã o  t e n h o ,  
p o r q u e ,  n a  v i d a  c o m o  
n o s  s o n h o s ,  s ã o  
s e m p r e  a s  m e s m a s .  D e  
r e s t o ,  s e  à s  v e z e s  
p o s s o  s o f r e r  p o r  n ã o  
p o s s u i r  c e r t a s  c o i s a s  
q u e  a i n d a  n ã o  
c o n h e ç o  
i n t e i r a m e n t e ,  a  
v e r d a d e  é  q u e ,  



d e s c e n d o - m e  m e l h o r ,  
l o g o  a v e r i g u o  i s t o :  
M e u  D e u s ,  s e  a s  
t i v e r a ,  a i n d a  m a i o r  
s e r i a  a  m i n h a  d o r ,  o  
m e u  t é d i o .  D e  f o r m a  
q u e  g a s t a r  t e m p o  é  
h o j e  o  ú n i c o  f i m  d a  
m i n h a  e x i s t ê n c i a  
d e s e r t a .  S e  v i a j o ,  s e  
e s c r e v o  —  s e  v i v o ,  
n u m a  p a l a v r a ,  c r e i a -
m e :  é  s ó  p a r a  
c o n s u m i r  i n s t a n t e s .  
M a s  d e n t r o  e m  p o u c o  
—  j á  o  p r e s s i n t o  —  
i s t o  m e s m o  m e  
s a c i a r á .  E  q u e  f a z e r  
e n t ã o ?  N ã o  s e i …  n ã o  
s e i …  A h !  q u e  
a m a r g u r a  i n f i n i t a …

E u  p u n h a - m e  a  
a n i m á - l o ;  a  d i z e r - l h e  
i n f e r i o r m e n t e  q u e  
u r g i a  p ô r  d e  p a r t e  
e s s a s  i d é i a s  
a b a t i d a s .  U m  b e l o  
f u t u r o  s e  a l a s t r a v a  
e m  s u a  f a c e .  E r a  
p r e c i s o  t e r  c o r a g e m !

—  U m  b e l o  f u t u r o ?
…  O l h e ,  m e u  a m i g o ,  
a t é  h o j e  a i n d a  m e  n ã o  
v i  n o  m e u  f u t u r o .  E  
a s  c o i s a s  e m  q u e  m e  
n ã o  v e j o ,  n u n c a  m e  
s u c e d e r a m .

P e r a n t e  t a l  
r e s p o s t a ,  e s b o c e i  
u m a  i n t e r r o g a ç ã o  
m u d a ,  a  q u e  o  p o e t a  
v o l v e u :

—  A h !  s i m ,  t a l v e z  



n ã o  c o m p r e e n d e s s e …  
A i n d a  l h e  n ã o  
e x p l i q u e i .  O u ç a :  
D e s d e  c r i a n ç a  q u e ,  
p e n s a n d o  e m  c e r t a s  
s i t u a ç õ e s  p o s s í v e i s  
n u m a  e x i s t ê n c i a ,  e u ,  
a n t e c i p a d a m e n t e ,  m e  
v e j o  o u  n ã o  v e j o  
n e l a s .  P o r  e x e m p l o :  
u m a  c o i s a  o n d e  n u n c a  
m e  v i ,  f o i  n a  v i d a  —  
e  d i g a - m e  s e  n a  
r e a l i d a d e  n o s  
e n c o n t r a m o s  n e l a ?  
M a s  d e s c e n d o  a  
p e q u e n o s  d e t a l h e s :

" A  m i n h a  
i m a g i n a ç ã o  i n f a n t i l  
s o n h a v a ,  
r o m a n e s c a m e n t e  
c o n s t r u í a  m i l  
a v e n t u r a s  a m o r o s a s ,  
q u e  a l i á s  t o d o s  
v i v e m .  P o i s  b e m :  
n u n c a  m e  v i  a o  
f a n t a s i á - l a s ,  c o m o  
e x i s t i n d o - a s  m a i s  
t a r d e .  E  a t é  h o j e  e u  
s o u  a q u e l e  q u e  e m  
n e n h u m  d e s s e s  
e p i s ó d i o s  g e n t i s  s e  
e n c o n t r o u .  N ã o  
p o r q u e  l h e s  f u g i s s e …  
N u n c a  f u g i  d e  c o i s a  
a l g u m a .

" E n t r e t a n t o ,  n a  
m i n h a  v i d a ,  h o u v e  
c e r t a  s i t u a ç ã o  
e s q u i s i t a ,  m e s m o  u m  
p o u c o  t o r p e .  O r a  e u  
l e m b r a v a - m e  m u i t a  
v e z  d e  q u e  e s s a  



t r i s t e  a v e n t u r a  h a v i a  
d e  t e r  u m  f i m .  E  
s a b i a  d e  u m  m u i t o  
n a t u r a l .  N e s s e ,  
c o n t u d o ,  n u n c a  e u  m e  
f i g u r a v a .  M a s  n o u t r o  
q u a l q u e r .  O u t r o  
q u a l q u e r ,  p o r é m ,  s ó  
p o d i a  d a r - s e  p o r  m e u  
i n t e r m é d i o .  E  p o r  
m e u  i n t e r m é d i o  —  e r a  
b e m  c l a r o  —  n ã o  s e  
p o d i a ,  n ã o  s e  d e v i a  
d a r .  P a s s o u - s e  
t e m p o …  E s c u s o  d e  l h e  
d i z e r  q u e  f o i  
j u s t a m e n t e  a  
" i m p o s s i b i l i d a d e "  
q u e  s e  r e a l i z o u …

" E r a  u m  e s t u d a n t e  
d i s t i n t o ,  e  n u n c a  m e  
a n t e v i s i o n a v a  c o m  o  
m e u  c u r s o  c o n c l u í d o .  
E f e t i v a m e n t e  u m  b e l o  
d i a ,  d e  s ú b i t o ,  s e m  
r a z ã o ,  d e i x e i  a  
u n i v e r s i d a d e .  F u g i  
p a r a  P a r i s …

" D e n t r o  d a  v i d a  
p r á t i c a  t a m b é m  n u n c a  
m e  f i g u r e i .  A t é  h o j e ,  
a o s  v i n t e  e  s e t e  
a n o s ,  n ã o  c o n s e g u i  
a i n d a  g a n h a r  d i n h e i r o  
p e l o  m e u  t r a b a l h o .  
F e l i z m e n t e  n ã o  
p r e c i s o …  E  n e m  m e s m o  
c h e g u e i  a  e n t r a r  
n u n c a  n a  v i d a ,  n a  
s i m p l e s  V i d a  c o m  V  
g r a n d e  —  n a  v i d a  
s o c i a l ,  s e  p r e f e r e .  É  
c u r i o s o :  s o u  u m  



i s o l a d o  q u e  c o n h e c e  
m e i o  m u n d o ,  u m  
d e s c l a s s i f i c a d o  q u e  
n ã o  t e m  u m a  d ú v i d a ,  
u m a  n ó d o a  —  q u e  
t o d o s  c o n s i d e r a m ,  e  
q u e  e n t r e t a n t o  e m  
p a r t e  a l g u m a  é  
a d m i t i d o …  E s t á  
c e r t o .  C o m  e f e i t o ,  
n u n c a  m e  v i  
" a d m i t i d o ”  e m  p a r t e  
a l g u m a .  N o s  p r ó p r i o s  
m e i o s  o n d e  m e  t e n h o  
e m b r e n h a d o ,  n ã o  s e i  
p o r  q u e  s e n t i  m e  
s e m p r e  u m  e s t r a n h o …

" E  é  t e r r í v e l :  
m a r t i r i z a - m e  p o r  
v e z e s  e s t e  m e u  
c o n d ã o .  A s s i m ,  s e  e u  
n ã o  v e j o  e r g u i d a  
c e r t a  o b r a  c u j o  p l a n o  
m e  e n t u s i a s m a ,  é  
s e g u r o  q u e  a  n ã o  
c o n s i g o  l a n ç a r ,  e  q u e  
d e p r e s s a  m e  
d e s e n c a n t o  d a  s u a  
i d é i a  —  e m b o r a ,  n o  
f u n d o .  a  c o n s i d e r e  
a d m i r á v e l .

" E n f i m ,  p a r a  m e  
e n t e n d e r  m e l h o r :  e s t a  
s e n s a ç ã o  é  
s e m e l h a n t e ,  a i n d a  
q u e  d e  s e n t i d o  
c o n t r á r i o ,  a  u m a  
o u t r a  e m  q u e  
p r o v a v e l m e n t e  o u v i u  
f a l a r  —  q u e  t a l v e z  
m e s m o  c o n h e ç a  — ,  a  
d o  j á  v i s t o .  N u n c a  
l h e  s u c e d e u  t e r  



v i s i t a d o  p e l a  
p r i m e i r a  v e z  u m a  
t e r r a ,  u m  c e n á r i o ,  e  
—  n u m a  r e m i n i s c ê n c i a  
l o n g í n q u a ,  v a g a ,  
p e r t u r b a n t e  —  
c h e g a r - l h e  a  
l e m b r a n ç a  d e  q u e ,  
n ã o  s a b e  q u a n d o  n e m  
o n d e ,  j á  e s t e v e  
n a q u e l a  t e r r a ,  j á  
c o n t e m p l o u  a q u e l e  
c e n á r i o ? …

" É  p o s s í v e l  q u e  o  
m e u  a m i g o  n ã o  a t i n j a  
o  q u e  h á  d e  c o m u m  
e n t r e  e s t a s  d u a s  
i d é i a s .  N ã o  l h e  s e i  
e x p l i c a r  —  c o n t u d o  
p r e s s i n t o ,  t e n h o  a  
c e r t e z a ,  q u e  e s s a  
r e l a ç ã o  e x i s t e .

R e s p o n d i  
d i v a g a n d o ,  e  o  p o e t a  
a c r e s c e n t o u :

—  M a s  a i n d a  l h e  
n ã o  d i s s e  o  m a i s  
e s t r a n h o .  S a b e ?  É  
q u e  d e  m a n e i r a  
a l g u m a  m e  c o n c e b o  n a  
m i n h a  v e l h i c e ,  b e m  
c o m o  d e  n e n h u m a  
f o r m a  m e  v e j o  
d o e n t e ,  a g o n i z a n t e .  
N e m  s e q u e r  s u i c i d a d o  
—  s e g u n d o  à s  v e z e s  
m e  p r o c u r o  i l u d i r .  E  
c r e i a ,  é  t ã o  g r a n d e  a  
m i n h a  c o n f i a n ç a  
n e s t a  s u p e r s t i ç ã o  
q u e  —  j u r o - l h e  —  s e  
n ã o  f o s s e  h a v e r  a  
c e r t e z a  a b s o l u t a  d e  



q u e  t o d o s  m o r r e m o s ,  
e u ,  n ã o  m e  “ v e n d o "  
m o r t o ,  n ã o  
a c r e d i t a r i a  n a  m i n h a  
m o r t e …

S o r r i  d a  b o u t a d e .
V a g o s  c o n h e c i d o s  

e n t r a v a m  n o  c a f é  
o n d e  t í n h a m o s  
a b a n c a d o .  S e n t a r a m -
s e  j u n t o  d e  n ó s  e ,  
b a n a l  e  f á c i l ,  a  
c o n v e r s a  d e s l i z o u  
n o u t r o  p l a n o .

*  *  *

O u t r a s  v e z e s  
t a m b é m ,  R i c a r d o  
s u r g i a - m e  c o m  
r e v e l a ç õ e s  
e s t r a m b ó t i c a s  q u e  
l e m b r a v a m  u m  p o u c o  
o s  e s n o b i s m o s  d e  
V i l a - N o v a .  P o r é m ,  
n e l e ,  e u  s a b i a  q u e  
t u d o  i s s o  e r a  
v e r d a d e i r o ,  s e n t i d o .  
Q u a n d o  m u i t o ,  
s e n t i d o  j á  c o m o  
l i t e r a t u r a .  
E f e t i v a m e n t e  o  p o e t a  
e x p l i c a r a - m e ,  U m a  
n o i t e :

—  G a r a n t o - l h e ,  m e u  
a m i g o ,  t o d a s  a s  
i d é i a s  q u e  l h e  s u r j a m  
n a s  m i n h a s  o b r a s ,  
p o r  m a i s  b i z a r r a s ,  
m a i s  i m p o s s í v e i s  —  
s ã o ,  p e l o  m e n o s  e m  
p a r t e ,  s i n c e r a s .  I s t o  



é :  t r a d u z e m  e m o ç õ e s  
q u e  n a  r e a l i d a d e  
s e n t i ;  p e n s a m e n t o s  
q u e  n a  r e a l i d a d e  m e  
o c o r r e r a m  s o b r e  
q u a i s q u e r  d e t a l h e s  d a  
m i n h a  p s i c o l o g i a .  
A p e n a s  o  q u e  p o d e  
s u c e d e r  é  q u e ,  
q u a n d o  e l a s  n a s c e m ,  
j á  v e n h a m  
l i t e r a l i z a d a s …

M a s  v o l t a n d o  à s  
s u a s  r e v e l a ç õ e s  
e s t r a m b ó t i c a s :

C o m o  g o s t á s s e m o s ,  
e m  m u i t a s  h o r a s ,  d e  
n o s  e m b r e n h a r  p e l a  
v i d a  n o r m a l  e  n o s  
e s q u e c e r  a  n ó s  
p r ó p r i o s  —  
f r e q ü e n t á v a m o s  
b a s t a n t e  o s  t e a t r o s  e  
o s  m u s i c - h a l l s ,  n u m a  
â n s i a  t a m b é m  d e  
s e r m o s  a g i t a d o s  p o r  
e s s e s  m e i o s  
i n t e n s a m e n t e  
c o n t e m p o r â n e o s ,  
e u r o p e u s  e  l u x u o s o s .

A s s i m  u m a  v e z ,  n o  
O l í m p i a ,  a s s i s t í a m o s  
a  u m a s  d a n ç a s  d e  
g i r l s  i n g l e s a s  
m i s t u r a d a s  n u m a  
r e v i s t a ,  q u a n d o  
R i c a r d o  m e  
p e r g u n t o u :

—  D i g a - m e ,  L ú c i o ,  
v o c ê  n ã o  é  s u j e i t o  a  
c e r t o s  m e d o s  
i n e x p l i c á v e i s ,  
d e s t r a m b e l h a d o s ?



Q u e  n ã o ,  s ó  s e  
m u i t o  v a g a m e n t e  —  
v o l v i .

—  P o i s  c o m i g o  —  
t o r n o u  o  a r t i s t a  —  
n ã o  a c o n t e c e  o  
m e s m o .  E n f i m ,  q u e r  
s a b e r ?  T e n h o  m e d o  
d e s t a s  d a n ç a r i n a s

S o l t e i  u m a  
g a r g a l h a d a .

R i c a r d o  
p r o s s e g u i u :

—  É  q u e ,  n ã o  s e i  
s e  r e p a r o u ,  e m  t o d o s  
o s  m u s i c - h a l l s  
t o r n a r a m - s e  a g o r a  
m o d a  e s t e s  b a i l a d o s  
p o r  r a n c h o s  d e  
r a p a r i g a s  i n g l e s a s .  
O r a  e s s a s  
c r i a t u r i n h a s  s ã o  
t o d a s  i g u a i s ,  s e m p r e  
—  v e s t i d a s  d o s  
m e s m o s  f a t o s ,  c o m  a s  
m e s m a s  p e r n a s  n u a s ,  
a s  m e s m a s  f e i ç õ e s  
t ê n u e s ,  o  m e s m o  a r  
g e n t i l .  D e  m a n e i r a  
q u e  e u  e m  v ã o  m e  
e s f o r ç o  p o r  
c o n s i d e r a r  c a d a  u m a  
d e l a s  c o m o  u m a  
i n d i v i d u a l i d a d e .  N ã o  
l h e s  s e i  a t r i b u i r  u m a  
v i d a  —  u m  a m a n t e ,  u m  
p a s s a d o ;  c e r t o s  
h á b i t o s ,  c e r t a s  
m a n e i r a s  d e  s e r .  N ã o  
a s  p o s s o  d e s t r i n ç a r  
d o  s e u  c o n j u n t o  d a í ,  
o  m e u  p a v o r .  N ã o  
e s t o u  p o u s a n d o ,  m e u  



a m i g o ,  a s s e g u r o - l h e .
" M a s  n ã o  s ã o  e s t e s  

s ó  o s  m e u s  m e d o s  
T e n h o  m u i t o s  o u t r o s .  
P o r  e x e m p l o  o  h o r r o r  
d o s  a r c o s  —  d e  
a l g u n s  a r c o s  
t r i u n f a i s  e ,  
s o b r e t u d o ,  d e  a l g u n s  
v e l h o s  a r c o s  d e  r u a s .  
N ã o  p r o p r i a m e n t e  d o s  
a r c o s  —  a n t e s  d o  
e s p a ç o  a é r e o  q u e  e l e s  
e n q u a d r a m .  E  l e m b r o -
m e  d e  h a v e r  
e x p e r i m e n t a d o  u m a  
s e n s a ç ã o  m i s t e r i o s a  
d e  p a v o r ,  a o  
d e s c o b r i r  n o  f i m  d e  
u m a  r u a  s o l i t á r i a  d e  
n ã o  s e i  q u e  c a p i t a l  
u m  p e q u e n o  a r c o  o u ,  
m e l h o r ,  u m a  p o r t a  
a b e r t a  s o b r e  o  
i n f i n i t o  D i g o  b e m  —  
s o b r e  o  i n f i n i t o .  C o m  
e f e i t o  a  r u a  s u b i a  e  
p a r a  l á  d o  m o n u m e n t o  
c o m e ç a v a ,  s e m  
d ú v i d a ,  a  d e s c e r  D e  
m o d o  q u e ,  d e  l o n g e ,  
s ó  s e  v i a  h o r i z o n t e  
a t r a v é s  d e s s e  a r c o .  
C o n f e s s o - l h e  q u e  m e  
d e t i v e  a l g u n s  
m i n u t o s  o l h a n d o  o  
f a s c i n a d o  A s s a l t o u  
m e  u m  f o r t e  d e s e j o  
d e  s u b i r  a  r u a  a t é  a o  
f i m  e  a v e r i g u a r  p a r a  
o n d e  e l e  d e i t a v a .  
M a s  a  c o r a g e m  
f a l t o u - m e .  F u g i  



a p a v o r a d o .  E  v e j a ,  a  
s e n s a ç ã o  f o i  t ã o  
v i o l e n t a ,  q u e  n e m  s e i  
j á  e m  q u e  t r i s t e  
c i d a d e  a  o s c i l e i …

" Q u a n d o  e r a  
p e q u e n o  —  o r a ,  a i n d a  
h o j e !  —  a p a v o r a v a m -
m e  a s  o g i v a s  d a s  
c a t e d r a i s ,  a s  
a b ó b a d a s ,  a s  s o m b r a s  
d e  a l t a s  c o l u n a s ,  o s  
o b e l i s c o s .  a s  g r a n d e s  
e s c a d a r i a s  d e  
m á r m o r e …  D e  r e s t o ,  
t o d a  a  m i n h a  v i d a  
p s i c o l ó g i c a  t e m  s i d o  
a t é  a g o r a  a  p r o j e ç ã o  
d o s  m e u s  p e n s a m e n t o s  
i n f a n t i s  —  
a m p l i a d o s ,  
m o d i f i c a d o s ;  m a s  
s e m p r e  n o  m e s m o  
s e n t i d o ,  n a  m e s m a  
o r d e m :  a p e n a s  e m  
o u t r o s  p l a n o s .

" E  p o r  ú l t i m o ,  
a i n d a  a  r e s p e i t o  d e  
m e d o s :  A s s i m  c o m o  m e  
a s s u s t a m  a l g u n s  
e s p a ç o s  v a z i o s  
e m o l d u r a d o s  p o r  
a r c o s  —  t a m b é m  m e  
i n q u i e t a  o  c é u  d a s  
r u a s ,  e s t r e i t a s  e  d e  
p r é d i o s  a l t o s ,  q u e  d e  
s ú b i t o  s e  p a r t e m  e m  
c u r v a s  a p e r t a d a s .

O  s e u  e s p í r i t o  
e s t a v a  s e g u r a m e n t e  
p r e d i s p o s t o  p a r a  a  
b i z a r r i a ,  e s s a  n o i t e ,  
p o i s  a i n d a  m e  f e z  



e s t a s  e s q u i s i t a s  
d e c l a r a ç õ e s  à  s a í d a  
d o  t e a t r o :

—  M e u  c a r o  L ú c i o ,  
v a i  f i c a r  m u i t o  
a d m i r a d o ,  m a s  
g a r a n t o - l h e  q u e  n ã o  
f o i  t e m p o  p e r d i d o  o  
q u e  p a s s e i  o u v i n d o  
e s s a  r e v i s t a  c h o c h a .  
A c h e i  a  r a z ã o  
f u n d a m e n t a l  d o  m e u  
s o f r i m e n t o .  V o c ê  
r e c o r d a - s e  d e  u m a  
c a p o e i r a  d e  g a l i n h a s  
q u e  a p a r e c e u  e m  
c e n a ?  A s  p o b r e s  a v e s  
q u e r i a m  d o r m i r .  
M e t i a m  o s  b i c o s  
d e b a i x o  d a s  a s a s ,  
m a s  l o g o  a c o r d a v a m  
a s s u s t a d a s  p e l o s  
j o r r o s  d o s  p r o j e t o r e s  
q u e  i l u m i n a v a m  a s  
“ e s t r e l a s ” ,  p e l o s  
s a l t o s  d o  c o m p a d r e …  
P o i s  c o m o  e s s e s  
p o b r e s  b i c h o s ,  
t a m b é m  a  m i n h a  a l m a  
a n d a  e s t r e m u n h a d a  —  
d e s c o b r i  e m  f r e n t e  
d e l e s .  S i m ,  a  m i n h a  
a l m a  q u e r  d o r m i r  e ,  
m i n u t o  a  m i n u t o ,  a  
v ê m  d e s p e r t a r  j o r r o s  
d e  l u z ,  e s t r e p i t o s a s  
v o z e a r i a s :  g r a n d e s  
â n s i a s ,  i d é i a s  
a b r a s a d a s ,  t u m u l t o s  
d e  a s p i r a ç õ e s  —  
á u r e o s  s o n h o s ,  
c i n z e n t a s  
r e a l i d a d e s …  S o f r e r i a  



m e n o s  s e  e l a  n u n c a  
p u d e s s e  a d o r m e c e r .  
C o m  e f e i t o ,  o  q u e  
m a i s  m e  e x a c e r b a  
e s t a  t o r t u r a  i n f e r n a l  
é  q u e ,  e m  v e r d a d e ,  a  
m i n h a  a l m a  c h e g a  
m u i t a s  v e z e s  a  p e g a r  
n o  s o n o ,  a  f e c h a r  o s  
o l h o s  —  p e r d o e  a  
f r a s e  e s t r a m b ó t i c a .  
M a l  o s  c e r r a ,  p o r é m ,  
l o g o  a  z u r z e m  —  e  d e  
n o v o  a c o r d a  p e r d i d a  
n u m a  a g o n i a  
e s t o n t e a d a …

M a i s  t a r d e ,  
r e l e m b r a n d o - m e  e s t a  
c o n s t a t a ç ã o ,  
a j u n t a r a :

—  O  m e u  
s o f r i m e n t o  m o r a ,  
a i n d a  q u e  s e m  
r a z õ e s ,  t e m  
a u m e n t a d o  t a n t o ,  
t a n t o ,  e s t e s  ú l t i m o s  
d i a s ,  q u e  e u  h o j e  
s i n t o  a  m i n h a  a l m a  
f i s i c a m e n t e .  A h !  é  
h o r r í v e l !  A  m i n h a  
a l m a  n ã o  s e  a n g u s t i a  
a p e n a s ,  a  m i n h a  a l m a  
s a n g r a .  A s  d o r e s  
m o r a i s  t r a n s f o r m a m -
s e - m e  e m  v e r d a d e i r a s  
d o r e s  f í s i c a s ,  e m  
d o r e s  h o r r í v e i s ,  q u e  
e u  s i n t o  
m a t e r i a l m e n t e  n ã o  n o  
m e u  c o r p o ,  m a s  n o  
m e u  e s p í r i t o .  É  
m u i t o  d i f í c i l ,  
c o n c o r d o ,  f a z e r  



c o m p r e e n d e r  i s t o  a  
a l g u é m .  E n t r e t a n t o ,  
a c r e d i t e - m e ;  j u r o  l h e  
q u e  é  a s s i m .  E i s  p e l o  
q u e  e u  l h e  d i z i a  a  
o u t r a  n o i t e  q u e  t i n h a  
a  m i n h a  a l m a  
e s t r e m u n h a d a .  S i m ,  a  
m i n h a  p o b r e  a l m a  
a n d a  m o r t a  d e  s o n o ,  
e  n ã o  a  d e i x a m  
d o r m i r  —  t e m  f r i o ,  e  
n ã o  s e i  a q u e c e r !  
E n d u r e c e u - m e  t o d a ,  
t o d a !  s e c o u ,  
a n c i l o s o u - s e - m e ;  d e  
f o r m a  q u e  m o v ê - l a  —  
i s t o  é  p e n s a r  —  m e  
f a z  h o j e  s o f r e r  
t e r r í v e i s  d o r e s .  E  
q u a n t o  m a i s  a  a l m a  
m e  e n d u r e c e ,  m a i s  e u  
t e n h o  â n s i a  d e  
p e n s a r !  U m  t u r b i l h ã o  
d e  i d é i a s  —  l o u c a s  
i d é i a s !  —  m e  s i l v a  a  
d e s c o n j u n t á - l a ,  a  
a r r e p a n h á - l a ,  a  
r a s g á - l a ,  n u m  
m a r t í r i o  a l u c i n a n t e !  
A t é  q u e  u m  d i a  —  o h !  
é  f a t a l  —  e l a  s e  m e  
p a r t i r á  —  v o a r á  e m  
e s t i l h a ç o s .  A  m i n h a  
p o b r e  a l m a !  a  m i n h a  
p o b r e  a l m a ! …

E m  t a i s  o c a s i õ e s  
o s  o l h o s  d e  R i c a r d o  
c o b r i a m - s e  d e  u m  v é u  
d e  l u z .  N ã o  
b r i l h a v a m :  c o b r i a m -
s e  d e  u m  v é u  d e  l u z .  
E r a  m u i t o  e s t r a n h o ,  



m a s  e r a  a s s i m .
D i v a g a n d o  a i n d a  

s o b r e  a s  d o r e s  
f í s i c a s  d o  s e u  
e s p í r i t o ;  n u m  t o m  d e  
b l a g u e  q u e  r a r a m e n t e  
t o m a v a ,  o  p o e t a  
d e s f e c h o u - m e  u m a  
t a r d e ,  d e  s ú b i t o :

—  T e n h o  à s  v e z e s  
t a n t a  i n v e j a  d a s  
m i n h a s  p e r n a s …  
P o r q u e  u m a  p e r n a  n ã o  
s o f r e .  N ã o  t e m  a l m a ,  
m e u  a m i g o ,  n ã o  t e m  
a l m a !

L a r g a s  h o r a s ,  
s o l i t á r i o ,  e u  
m e d i t a v a  n a s  
s i n g u l a r i d a d e s  d o  
a r t i s t a ,  a  q u e r e r  
c o n c l u i r  a l g u m a  
c o i s a .  M a s  o  c e r t o  é  
q u e  n u n c a  s o u b e  
d e s c e r  u m a  
p s i c o l o g i a ,  d e  
m a n e i r a  q u e  c h e g a v a  
s ó  a  e s t a  c o n c l u s ã o :  
e l e  e r a  u m a  c r i a t u r a  
s u p e r i o r  —  g e n i a l ,  
p e r t u r b a n t e .  H o j e  
m e s m o ,  v o l v i d o s  
l o n g o s  a n o s ,  é  e s s a  a  
m i n h a  ú n i c a  c e r t e z a ,  
e  e i s  p e l o  q u e  e u  m e  
l i m i t o  a  c o n t a r ,  s e m  
o r d e m  —  à  m e d i d a  q u e  
m e  v ã o  r e c o r d a n d o  —  
o s  d e t a l h e s  m a i s  
c a r a c t e r í s t i c o s  d a  
s u a  p s i c o l o g i a ,  c o m o  
m e r o s  d o c u m e n t o s  n a  
m i n h a  j u s t i f i c a ç ã o .



F a t o s ,  a p e n a s  
f a t o s  —  a v i s e i  l o g o  
d e  p r i n c í p i o .



C o m p r e e n d i a m - s e  
p e r f e i t a m e n t e  a s  
n o s s a s  a l m a s  —  t a n t o  
q u a n t o  d u a s  a l m a s  s e  
p o d e m  c o m p r e e n d e r .  
E ,  t o d a v i a ,  é r a m o s  
d u a s  c r i a t u r a s  m u i t o  
d i v e r s a s .  R a r o s  
t r a ç o s  c o m u n s  e n t r e  
o s  n o s s o s  c a r a c t e r e s .  
M e s m o ,  a  b e m  d i z e r ,  
s ó  n u m a  c o i s a  i g u a i s :  
n o  n o s s o  a m o r  p o r  
P a r i s .

—  P a r i s !  P a r i s !  —  
e x c l a m a v a  o  p o e t a  —  
P o r  q u e  o  a m o  e u  
t a n t o ?  N ã o  s e i …  
B a s t a  l e m b r a r - m e  q u e  
e x i s t o  n a  c a p i t a l  
l a t i n a ,  p a r a  u m a  o n d a  
d e  o r g u l h o ,  d e  j ú b i l o  
e  a s c e n s ã o  s e  
e n c a p e l a r  d e n t r o  d e  
m i m .  É  o  ú n i c o  ó p i o  
l o u r o  p a r a  a  m i n h a  
d o r  —  P a r i s !

" C o m o  e u  a m o  a s  
s u a s  r u a s ,  a s  s u a s  
p r a ç a s ,  a s  s u a s  
a v e n i d a s !  A o  
r e c o r d á - l a s  l o n g e  
d e l a s  —  e m  m i r a g e m  
n i m b a d a ,  t o d a s  m e  
s u r g e m  n u m  
r e s v a l a m e n t o  
a r q u e a d o  q u e  m e  
t r a s p a s s a  e m  l u z .  E  o  
m e u  p r ó p r i o  c o r p o ,  
q u e  e l a s  v a r a r a m ,  a s  
a c o m p a n h a  n o  s e u  
r o d o p i o .



" D e  P a r i s ,  a m o  
t u d o  c o m  i g u a l  a m o r :  
o s  s e u s  m o n u m e n t o s ,  
o s  s e u s  t e a t r o s ,  o s  
s e u s  b u l e v a r e s ,  o s  
s e u s  j a r d i n s ,  a s  s u a s  
á r v o r e s …  T u d o  n e l e  
m e  é  h e r á l d i c o ,  m e  é  
l i t ú r g i c o .

" A h ,  o  q u e  e u  
s o f r i  u m  a n o  q u e  
p a s s e i  l o n g e  d a  
m i n h a  C i d a d e ,  s e m  
e s p e r a n ç a s  d e  m e  
t o r n a r  a  e n v o l v e r  
n e l a  t ã o  c e d o …  E  a  
m i n h a  s a u d a d e  f o i  
e n t ã o  a  m e s m a  q u e  s e  
t e m  p e l o  c o r p o  d e  
u m a  a m a n t e  p e r d i d a …

" A s  r u a s  
t r i s t o n h a s  d a  L i s b o a  
d o  s u l ,  d e s c i a - a s  à s  
t a r d e s  m a g o a d a s  
r e z a n d o  o  s e u  n o m e :  
O  m e u  P a r i s …  o  m e u  
P a r i s …

" E  à  n o i t e ,  n u m  
g r a n d e  l e i t o  d e s e r t o ,  
a n t e s  d e  a d o r m e c e r ,  
e u  r e c o r d a v a - o  —  
s i m ,  r e c o r d a v a - o  —  
c o m o  s e  r e c o r d a  a  
c a r n e  n u a  d e  u m a  
a m a n t e  d o u r a d a !

" Q u a n d o  d e p o i s  
r e g r e s s e i  à  c a p i t a l  
a s s o m b r o s a ,  a  m i n h a  
â n s i a  f o i  l o g o  d e  a  
p e r c o r r e r  e m  t o d a s  
a s  a v e n i d a s ,  e m  
t o d o s  o s  b a i r r o s ,  
p a r a  m e l h o r  a  



e n t r e l a ç a r  c o m i g o ,  
p a r a  m e l h o r  a  
d e l i r a r …  O  m e u  
P a r i s !  o  m e u  P a r i s ! …

" E n t r e t a n t o ,  
L ú c i o ,  n ã o  c r e i a  q u e  
e u  a m e  e s t a  g r a n d e  
t e r r a  p e l o s  s e u s  
b u l e v a r e s ,  p e l o s  s e u s  
c a f é s ,  p e l a s  s u a s  
a t r i z e s ,  p e l o s  s e u s  
m o n u m e n t o s .  N ã o !  
N ã o !  S e r i a  
m e s q u i n h o .  A m o - a  p o r  
q u a l q u e r  o u t r a  c o i s a :  
p o r  u m a  a u r é o l a ,  
t a l v e z ,  q u e  a  e n v o l v e  
e  a  c o n s t i t u i  e m  a l m a  
—  m a s  q u e  e u  n ã o  
v e j o ;  q u e  e u  s i n t o ,  
q u e  e u  r e a l m e n t e  
s i n t o ,  e  l h e  n ã o  s e i  
e x p l i c a r ! …

" S ó  p o s s o  v i v e r  
n o s  g r a n d e s  m e i o s .  
Q u e r o  t a n t o  a o  
p r o g r e s s o ,  à  
c i v i l i z a ç ã o ,  a o  
m o v i m e n t o  c i t a d i n o ,  
à  a t i v i d a d e  f e b r i l  
c o n t e m p o r â n e a ! " ,  
P o r q u e ,  n o  f u n d o ,  e u  
a m o  m u i t o  a  v i d a .  
S o u  t o d o  d e  
i n c o e r ê n c i a s .  V i v o  
d e s o l a d o ,  a b a t i d o ,  
p a r a d o  d e  e n e r g i a ,  e  
a d m i r o  a  v i d a ,  
e n t a n t o  c o m o  n u n c a  
n i n g u é m  a  a d m i r o u !

" E u r o p a !  E u r o p a !  
E n c a p e l a - t e  d e n t r o  
d e  m i m ,  a l a s t r a - m e  



d a  t u a  v i b r a ç ã o ,  
u n g e - m e  d a  m i n h a  
é p o c a ! …

" L a n ç a r  p o n t e s !  
l a n ç a r  p o n t e s !  s i l v a r  
e s t r a d a s  f é r r e a s !  
e r g u e r  t o r r e s  d e  a ç o !
…

E  o  s e u  d e l í r i o  
p r o s s e g u i a  a t r a v é s  d e  
i m a g e n s  b i z a r r a s ,  
d e s t r a m b e l h a d a s  
i d é i a s . —  S i m !  S i m !  
T o d o  e u  s o u  u m a  
i n c o e r ê n c i a !  O  m e u  
p r ó p r i o  c o r p o  é  u m a  
i n c o e r ê n c i a .  J u l g a - m e  
m a g r o ,  c o r c o v a d o ?  
S o u - o ;  p o r é m  m u i t o  
m e n o s  d o  q u e  p a r e ç o .  
A d m i r a r - s e - i a  s e  m e  
v i s s e  n u … " M a s  h á  
m a i s .  T o d a  a  g e n t e  
m e  c r ê  u m  h o m e m  
m i s t e r i o s o .  P o i s  e u  
n ã o  v i v o ,  n ã o  t e n h o  
a m a n t e s …  d e s a p a r e ç o …  
n i n g u é m  s a b e  d e  m i m …  
E n g a n o !  E n g a n o !  A  
m i n h a  v i d a  é  p e l o  
c o n t r á r i o  u m a  v i d a  
s e m  s e g r e d o .  O u  
m e l h o r ,  o  s e u  
s e g r e d o  c o n s i s t e  
j u s t a m e n t e  e m  n ã o  o  
t e r .

" E  a  m i n h a  v i d a ,  
l i v r e  d e  e s t r a n h e z a s ,  
é  n o  e n t a n t o  u m a  
v i d a  b i z a r r a  —  m a s  
d e  u m a  b i z a r r i a  à s  
a v e s s a s .  C o m  e f e i t o  
a  s u a  s i n g u l a r i d a d e  



e n c e r r a - s e ,  n ã o  e m  
c o n t e r  e l e m e n t o s  q u e  
s e  n ã o  e n c o n t r a m  n a s  
v i d a s  n o r m a i s  —  m a s  
s i m  e m  n ã o  c o n t e r  
n e n h u m  d o s  e l e m e n t o s  
c o m u n s  a  t o d a s  a s  
v i d a s .  E i s  p e l o  q u e  
n u n c a  m e  s u c e d e u  
c o i s a  a l g u m a .  N e m  
m e s m o  o  q u e  s u c e d e  a  
t o d a  a  g e n t e .  
C o m p r e e n d e - m e ?

E u  c o m p r e e n d i a  
s e m p r e .  E  e l e  f a z i a -
m e  e s s a  j u s t i ç a .  P o r  
i s s o  a s  n o s s a s  
c o n v e r s a s  d e  a l m a  s e  
p r o l o n g a v a m  e m  g e r a l  
a t é  d e  m a n h ã ;  
p a s s e a n d o  n a s  r u a s  
d e s e r t a s ,  s e m  
s e n t i r m o s  f r i o  n e m  
c a n s a ç o ,  n u m a  
i n t o x i c a ç ã o  m ú t u a  e  
a r r u i v a d a .

*  *  *

E m  h o r a s  m a i s  
t r a n q ü i l a s ,  R i c a r d o  
p u n h a - s e - m e  a  f a l a r  
d a  s u a v i d a d e  d a  v i d a  
n o r m a l .  E  
c o n f e s s a v a - m e :

—  A h ,  q u a n t a s  
v e z e s  i s o l a d o  e m  
g r u p o s  d e  c o n h e c i d o s  
b a n a i s ,  e u  n ã o  
i n v e j e i  o s  m e u s  
c a m a r a d a s …  L e m b r o - m e  
t a n t o  d e  c e r t o  j a n t a r  



n o  L e ã o  d e  O u r o …  
n u m a  n o i t e  c h u v o s a  
d e  d e z e m b r o …  
A c o m p a n h a v a m - m e  d o i s  
a t o r e s  e  u m  
d r a m a t u r g o .  S a b e ?  O  
R o b e r t o  D á v i l a ,  o  
C a r l o s  M o t a ,  o  
Á l v a r e s  S e s i m b r a …  E u  
d i l i g e n c i a r a ,  n u m  
e s f o r ç o ,  d e s c e r  a t é  
e l e s .  P o r  ú l t i m o ,  
c o n s e g u i  i l u d i r - m e .  
F u i  f e l i z ,  i n s t a n t e s ,  
c r e i a …  E  o  C a r l o s  
M o t a  p e d i a  a  m i n h a  
c o l a b o r a ç ã o  p a r a  u m a  
d a s  s u a s  o p e r e t a s …  
C a r l o s  M o t a ,  o  a u t o r  
d a  V i d e i r i n h a ,  o  
g r a n d e  s u c e s s o  d a  
T r i n d a d e …  B o n s  
r a p a z e s !  b o n s  
r a p a z e s …  A i ,  n ã o  s e r  
c o m o  e l e s …

" P o r q u e  a f i n a l  
e s s a  s u a  v i d a  —  ' a  
v i d a  d e  t o d o s  o s  
d i a s '  —  é  a  ú n i c a  q u e  
e u  a m o .  S i m p l e s m e n t e  
n ã o  a  p o s s o  e x i s t i r …  
E  o r g u l h o - m e  t a n t o  
d e  n ã o  a  p o d e r  v i v e r  
. .  o r g u l h o - m e  t a n t o  
d e  n ã o  s e r  f e l i z …  C á  
e s t a m o s :  a  m a l d i t a  
l i t e r a t u r a …

E ,  d e p o i s  d e  u m a  
b r e v e  p a u s a :

—  N o u t r o s  t e m p o s ,  
e m  L i s b o a ,  u m  m e u  
c o m p a n h e i r o  í n t i m o ,  
h o j e  j á  m o r t o ,  a l m a  



a m p l a  e  i n t e n s a  d e  
a r t i s t a  r e q u i n t a d o  —  
a d m i r a v a - s e  d e  m e  
v e r  a c a m a r a d a r  c o m  
c e r t a s  c r i a t u r a s  
i n f e r i o r e s .  É  q u e  
e s s a s  a n d a v a m  n a  
v i d a ,  e  e u  a p r a z i a - m e  
c o m  e l a s  n u m a  
i l u s ã o .  A s  m i n h a s  
e t e r n a s  i n c o e r ê n c i a s !  
V o c ê s ,  o s  
v e r d a d e i r o s  a r t i s t a s ,  
a s  v e r d a d e i r a s  
g r a n d e s  a l m a s  —  e u  
s e i  —  n u n c a  s a e m ,  
n e m  p r e t e n d e m  s a i r ,  
d o  v o s s o  c í r c u l o  d e  
o u r o  —  n u n c a  l h e s  
v ê m  d e s e j o s  d e  
b a i x a r  à  v i d a .  É  e s s a  
a  v o s s a  d i g n i d a d e .  E  
f a z e m  b e m .  S ã o  m u i t o  
m a i s  f e l i z e s …  P o i s  
e u  s o f r o  d u p l a m e n t e ,  
p o r q u e  v i v o  n o  m e s m o  
c í r c u l o  d o u r a d o  e ,  
e n t r e t a n t o ,  s e i - m e  
a g i t a r  c á  e m b a i x o …

—  A o  c o n t r á r i o ,  
e i s  p e l o  q u e  v o c ê  é  
m a i o r  —  c o m e n t a v a  
e u ,  —  E s s e s  a  q u e m  
s e  r e f e r e ,  s e  n ã o  
o u s a m  d e s c e r ,  é  p o r  
a d i v i n h a r e m  q u e ,  s e  
s e  m i s t u r a s s e m  à  
e x i s t ê n c i a  
q u o t i d i a n a ,  e l a  o s  
a b s o r v e r i a ,  
s o ç o b r a n d o  o  s e u  
g ê n i o  d e  e n v o l t a  c o m  
a  b a n a l i d a d e .  S ã o  



f r a c o s .  E  e s s e  
p r e s s e n t i m e n t o  
i n s t i n t i v a m e n t e  o s  
s a l v a .  E n q u a n t o  q u e  
o  m e u  a m i g o  p o d e  
a r r i s c a r  o  s e u  g ê n i o  
p o r  e n t r e  m e d í o c r e s .  
É  t ã o  g r a n d e  q u e  
n a d a  o  s u j a r á .

—  Q u i m e r a !  
Q u i m e r a !  —  v o l v i a  o  
p o e t a .  —  S e i  l á  o  q u e  
s o u …  E m  t o d o  o  c a s o ,  
o l h e  q u e  é  l a m e n t á v e l  
a  b a n a l i d a d e  d o s  
o u t r o s …  C o m o  a  
" m a i o r i a "  s e  c o n t e n t a  
c o m  p o u c a s  â n s i a s ,  
p o u c o s  d e s e j o s  
e s p i r i t u a i s ,  p o u c a  
a l m a …  O h !  é  
d e s o l a d o r ! …  U m  d r a m a  
d e  J o r g e  O h n e t ,  u m  
r o m a n c e  d e  B o u r g e t ,  
u m a  ó p e r a  d e  V e r d i ,  
u n s  v e r s o s  d e  J o ã o  
d e  D e u s  o u  u m  p o e m a  
d e  T o m á s  R i b e i r o  —  
c h e g a m  b e m  p a r a  
e n c h e r  o  s e u  i d e a l .  
Q u e  d i g o ?  I s t o  m e s m o  
s ã o  j á  r e q u i n t e s  d e  
a l m a s  s u p e r i o r e s .  A s  
o u t r a s  —  a s  
v e r d a d e i r a m e n t e  
n o r m a i s  —  o r a …  o r a . .  
d e i x e m o - n o s  d e  
d e v a n e i o s ,  
c o n t e n t a m - s e  c o m  a s  
o b s c e n i d a d e s  
l a n t e j o u l a d a s  d e  
q u a l q u e r  b a i x o -
r e v i s t e i r o  s e m  



g r a m á t i c a …
" A  m a i o r i a ,  m e u  

c a r o ,  a  m a i o r i a …  o s  
f e l i z e s …  E  d a í ,  q u e m  
s a b e  s e  e l e s  é  q u e  
t ê m  r a z ã o …  s e  t u d o  o  
m a i s  s e r á  f r i o l e i r a …

" E m  s u m a …  e m  
s u m a …



C o r r e r a m  m e s e s ,  
s e g u i n d o  s e m p r e  
e n t r e  n ó s  o  m e s m o  
a f e t o ,  a  m e s m a  
c a m a r a d a g e m .

U m a  t a r d e  d e  
d o m i n g o  —  r e c o r d o - m e  
t ã o  b e m  —  í a m o s  e m  
b a n a l i d a d e  A v e n i d a  
d o s  C a m p o s  E l í s i o s  
a c i m a ,  m i s t u r a d o s  n a  
m u l t i d ã o ,  q u a n d o  a  
s u a  c o n v e r s a  
r e s v a l o u  p a r a  u m  
c a m p o ,  q u e  a t é  a í  o  
p o e t a  n u n c a  a t a c a r a ,  
p o s i t i v a m e n t e :

—  A h !  c o m o  s e  
r e s p i r a  v i d a ,  v i d a  
i n t e n s a  e  s a d i a ,  
n e s t e s  d o m i n g o s  d e  
P a r i s ,  n e s t e s  
m a r a v i l h o s o s  
d o m i n g o s ! …  É  a  v i d a  
s i m p l e s ,  a  v i d a  ú t i l ,  
q u e  s e  e s c o a  e m  
n o s s a  f a c e .  H o r a s  
q u e  n o s  n ã o  
p e r t e n c e m  —  e t é r e o s  
s o n h a d o r e s  d e  
b e l e z a ,  r o ç a d o s  d e  
A l é m ,  u n g i d o s  d e  
V a g o …  O r g u l h o !  
O r g u l h o !  E  e n t a n t o  
c o m o  v a l e r a  m a i s  s e  
f ô s s e m o s  d a  g e n t e  
m é d i a  q u e  n o s  
r o d e i a .  T e r í a m o s ,  
p e l o  m e n o s  d e  
e s p í r i t o ,  a  s u a v i d a d e  
e  a  p a z .  A s s i m  t e m o s  
s ó  a  l u z .  M a s  a  l u z  
c e g a  o s  o l h o s …  S o m o s  



t o d o s  á l c o o l ,  t o d o s  
á l c o o l !  —  á l c o o l  q u e  
n o s  e s v a i  e m  l u m e  
q u e  n o s  a r d e !

" E  é  p e l a  a g i t a ç ã o  
d e s t a  c i d a d e  i m e n s a ,  
p o r  e s t a  v i d a  a t u a l ,  
q u o t i d i a n a ,  q u e  e u  
a m o  o  m e u  P a r i s  n u m a  
t e r n u r a  l o u r a .  S i m !  
S i m !  D i g o  b e m ,  n u m a  
t e r n u r a  —  u m a  
t e r n u r a  i l i m i t a d a .  E u  
n ã o  s e i  t e r  a f e t o s .  
O s  m e u s  a m o r e s  f o r a m  
s e m p r e  t e r n u r a s …  
N u n c a  p o d e r i a  a m a r  
u m a  m u l h e r  p e l a  a l m a  
—  i s t o  é :  p o r  e l a  
p r ó p r i a .  S ó  a  
a d o r a r i a  p e l o s  
e n t e r n e c i m e n t o s  q u e  
a  s u a  g e n t i l e z a  m e  
d e s p e r t a s s e :  p e l o s  
s e u s  d e d o s  t r i g u e i r o s  
a  a p e r t a r e m  o s  m e u s  
n u m a  t a r d e  d e  s o l ,  
p e l o  t i m b r e  s u t i l  d a  
s u a  v o z ,  p e l o s  s e u s  
r u b o r e s  —  e  a s  s u a s  
g a r g a l h a d a s …  a s  s u a s  
c o r r e r i a s …

" P a r a  m i m ,  o  q u e  
p o d e  h a v e r  d e  
s e n s í v e l  n o  a m o r  é  
u m a  s a i a  b r a n c a  a  
s a c u d i r  o  a r ,  u m  l a ç o  
d e  c e t i m  q u e  m ã o s  
e s g u i a s  e n a s t r a m ,  
u m a  c i n t u r a  q u e  s e  
v e r g a ,  u m a  m a d e i x a  
p e r d i d a  q u e  o  v e n t o  
d e s f e z ,  u m a  c a n ç ã o  



c i c i a d a  e m  l á b i o s  d e  
o u r o  e  d e  v i n t e  a n o s ,  
a  f l o r  q u e  a  b o c a  d e  
u m a  m u l h e r  t r i n c o u …

" N ã o ,  n e m  é  s e q u e r  
a  f o r m o s u r a  q u e  m e  
i m p r e s s i o n a .  É  o u t r a  
c o i s a  m a i s  v a g a  —  
i m p o n d e r á v e l ,  
t r a n s l ú c i d a :  a  
g e n t i l e z a .  A i ,  e  c o m o  
e u  a  v o u  d e s c o b r i r  
e m  t u d o ,  e m  t u d o  —  a  
g e n t i l e z a …  D a í ,  u m a  
â n s i a  e s t o n t e a d a ,  
u m a  â n s i a  s e x u a l  d e  
p o s s u i r  v o z e s ,  
g e s t o s ,  s o r r i s o s ,  
a r o m a s  e  c o r e s ! …

" … L u m e  d o i d o !  
L u m e  d o i d o ! …  
D e v a s t a ç ã o !  
D e v a s t a ç ã o ! …

M a s  l o g o ,  
s e r e n a n d o :

—  A  b o a  g e n t e  q u e  
a í  v a i ,  m e u  q u e r i d o  
a m i g o ,  n u n c a  t e v e  
d e s t a s  c o m p l i c a ç õ e s .  
V i v e .  N e m  p e n s a …  S ó  
e u  n ã o  d e i x o  d e  
p e n s a r …  O  m e u  m u n d o  
i n t e r i o r  a m p l i o u - s e  
—  v o l v e u - s e  i n f i n i t o ,  
e  h o r a  a  h o r a  s e  
e x c e d e !  É  h o r r í v e l .  
A h !  L ú c i o ,  L ú c i o !  
t e n h o  m e d o  — m e d o  d e  
s o ç o b r a r ,  d e  m e  
e x t i n g u i r  n o  m e u  
m u n d o  i n t e r i o r ,  d e  
d e s a p a r e c e r  d a  v i d a ,  
p e r d i d o  n e l e …



" … E  a í  t e m  o  
a s s u n t o  p a r a  u m a  d a s  
s u a s  n o v e l a s :  u m  
h o m e m  q u e ,  à  f o r ç a  
d e  s e  c o n c e n t r a r ,  
d e s a p a r e c e s s e  d a  
v i d a  —  i m i g r a d o  n o  
s e u  m u n d o  i n t e r i o r …

" N ã o  l h e  d i g o  e u ?  
A  m a l d i t a  
l i t e r a t u r a …

S e m  m o t i v o s  
n e n h u n s ,  l i v r e  d e  
t o d a s  a s  
p r e o c u p a ç õ e s ,  
s e n t i a - m e  e n t a n t o  
e s q u i s i t a m e n t e  
d i s p o s t o ,  e s s a  t a r d e .  
U m  c a l a f r i o  m e  
a r r e p i a v a  t o d a  a  
c a r n e  —  o  c a l a f r i o  
q u e  s e m p r e  m e  v a r a r a  
n a s  h o r a s  
c u l m i n a n t e s  d a  m i n h a  
v i d a .

E  R i c a r d o ,  d e  
n o v o ,  a p o n t a n d o - m e  
u m a  s o b e r b a  v i t ó r i a  
q u e  d o i s  e s p l ê n d i d o s  
c a v a l o s  n e g r o s  
t i r a v a m :

—  A h !  c o m o  e u  m e  
t r o c a r i a  p e l a  m u l h e r  
l i n d a  q u e  a l i  v a i …  
S e r  b e l o !  s e r  b e l o ! …  
i r  n a  v i d a  
f u l v a m e n t e …  s e r  
p a j e m  n a  v i d a …  
H a v e r á  t r i u n f o  m a i s  
a l t o ? …

" A  m a i o r  g l ó r i a  d a  
m i n h a  e x i s t ê n c i a  n ã o  
f o i  —  a h !  N ã o  j u l g u e  



q u e  f o i  —  q u a l q u e r  
e l o g i o  s o b r e  o s  m e u s  
p o e m a s ,  s o b r e  o  m e u  
g ê n i o .  N ã o .  F o i  i s t o  
s ó :  e u  l h e  c o n t o :

" U m a  t a r d e  d e  
a b r i l ,  h á  t r ê s  a n o s ,  
c a m i n h a v a  n o s  
g r a n d e s  b u l e v a r e s ,  
s o l i t á r i o  c o m o  
s e m p r e .  D e  s ú b i t o ,  
u m a  g a r g a l h a d a  s o o u  
p e r t o  d e  m i m …  
T o c a r a m - m e  n o  
o m b r o …  N ã o  d e i  
a t e n ç ã o …  M a s  l o g o  a  
s e g u i r  m e  p u x a r a m  
p o r  u m  b r a ç o ,  
g a r o t a m e n t e ,  c o m  o  
c a b o  d e  u m a  
s o m b r i n h a …  V o l t e i -
m e …  E r a m  d u a s  
r a p a r i g a s …  d u a s  
r a p a r i g a s  g e n t i s ,  
r i s o n h a s …  À q u e l a  
h o r a ,  d u a s  
c o s t u r e i r a s  —  
d e c e r t o  —  s a í d a s  d o s  
a t e l i e r s  d a  R u a  d a  
P a z .  T i n h a m  
e m b r u l h o s  n a s  m ã o s …

" E  u m a  d e l a s ,  a  
m a i s  a u d a c i o s a :

" —  S a b e  q u e  é  u m  
l i n d o  r a p a z ?

" P r o t e s t e i …  E  
f o m o s  a n d a n d o  
j u n t o s ,  t r o c a n d o  
p a l a v r a s  b a n a i s …  
( A c r e d i t e  q u e  m e ç o  
m u i t o  b e m  t o d o  o  
r i d í c u l o  d e s t a  
c o n f i d ê n c i a . )



" À  e s q u i n a  d o  
F a u b o u r g  
P o i s s o n n i è r e ,  
d e s p e d i - m e :  d e v i a - m e  
e n c o n t r a r  c o m  u m  
a m i g o  —  g a r a n t i .  
E f e t i v a m e n t e .  N u m  
d e s e j o  d e  
p e r v e r s i d a d e ,  e u  
r e s o l v e r a  p ô r  t e r m o  à  
a v e n t u r a .  T a l v e z  
r e c e o s o  d e  q u e ,  s e  
e l a  s e  p r o l o n g a s s e ,  
m e  d e s i l u d i s s e .  N ã o  
s e i …

" S e p a r a m o - n o s …
" E s s a  t a r d e  f o i  a  

m a i s  b e l a  r e c o r d a ç ã o  
d a  m i n h a  v i d a ! …

" M e u  D e u s !  M e u  
D e u s !  C o m o  e m  v e z  
d e s t e  c o r p o  d o b r a d o ,  
e s t e  r o s t o  c o n t o r c i d o  
—  e u  q u i s e r a  s e r  
b e l o ,  
e s p l e n d i d a m e n t e  
b e l o !  E ,  n e s s a  t a r d e ,  
f u i - o  p o r  i n s t a n t e s ,  
a c r e d i t o …  É  q u e  
v i n h a  d e  e s c r e v e r  
a l g u n s  d o s  m e u s  
m e l h o r e s  v e r s o s .

" S e n t i a - m e  
o r g u l h o s o ,  
a d m i r á v e l …  E  a  t a r d e  
e r a  a z u l ,  o  b u l e v a r  
i a  l i n d í s s i m o …  
D e p o i s ,  t i n h a  u m  
c h a p é u  p e t u l a n t e …  
o n d e a v a - s e - m e  n a  
t e s t a  u m a  m a d e i x a  
j u v e n i l …

" A h !  c o m o  v i v i  



s e m a n a s ,  s e m a n a s ,  d a  
p o b r e  s a u d a d e …  q u e  
t e r n u r a  i n f i n i t a  m e  
d e s c e u  p a r a  e s s a  
r a p a r i g u i n h a  q u e  
n u n c a  m a i s  e n c o n t r e i  
—  q u e  n u n c a  m a i s  
p o d e r i a  e n c o n t r a r  
p o r q u e ,  n a  m i n h a  
a l e g r i a  e n v a i d e c i d a ,  
n e m  s e q u e r  m e  
l e m b r a r a  d e  v e r  o  s e u  
r o s t o …  C o m o  l h e  
q u e r o …  C o m o  l h e  
q u e r o …  C o m o  a  
a b e n ç ô o …  M e u  a m o r !  
m e u  a m o r ! …

E ,  n u m a  
t r a n s f i g u r a ç ã o  —  
t o d o  a u r e o l a d o  p e l o  
b r i l h o  i n t e n s o ,  
m e l o d i o s o ,  d o s  s e u s  
o l h o s  p o r t u g u e s e s  — ,  
R i c a r d o  d e  L o u r e i r o  
e r g u i a - s e  r e a l m e n t e  
b e l o ,  e s s e  i n s t a n t e …

A l i á s ,  a i n d a  h o j e  
i g n o r o  s e  o  m e u  
a m i g o  e r a  o u  n ã o  e r a  
f o r m o s o .  T o d o  d e  
i n c o e r ê n c i a s ,  t a m b é m  
a  s u a  f i s i o n o m i a  e r a  
u m a  i n c o e r ê n c i a :  P o r  
v e z e s  o  s e u  r o s t o  
e s g u i o ,  m a c e r a d o  —  
s e  o  v í a m o s  d e  
f r e n t e ,  p a r e c i a - n o s  
r a d i o s o .  M a s  d e  
p e r f i l  j á  n ã o  s u c e d i a  
o  m e s m o …  C o n t u d o ,  
n e m  s e m p r e :  o  s e u  
p e r f i l ,  p o r  v e z e s ,  
t a m b é m  e r a  



a g r a d á v e l …  s o b  
c e r t a s  l u z e s …  e m  
c e r t o s  e s p e l h o s …

E n t r e t a n t o ,  o  q u e  
m a i s  o  p r e j u d i c a v a  
e r a  s e m  d ú v i d a  o  s e u  
c o r p o  q u e  e l e  
d e s p r e z a v a ,  
d e i x a n d o - o  " c a i r  d e  
s i " ,  s e g u n d o  a  f r a s e  
e x t r a v a g a n t e ,  m a s  
m u i t o  p r ó p r i a ,  d e  
G e r v á s i o  V i l a - N o v a .

O s  r e t r a t o s  q u e  
e x i s t e m  h o j e  d o  
p o e t a ,  m o s t r a m - n o  
b e l í s s i m o ,  n u m a  
a u r é o l a  d e  g ê n i o .  
S i m p l e s m e n t e ,  n ã o  
e r a  e s s a  a  e x p r e s s ã o  
d o  s e u  r o s t o .  
S a b e n d o  t r a t a r - s e  d e  
u m  g r a n d e  a r t i s t a ,  o s  
f o t ó g r a f o s  e  o s  
p i n t o r e s  u n g i r a m - l h e  
a  f r o n t e  d e  u m a  
e x p r e s s ã o  n i m b a d a  
q u e  l h e  n ã o  
p e r t e n c i a .  C o n v é m  
d e s c o n f i a r  s e m p r e  
d o s  r e t r a t o s  d o s  
g r a n d e s  h o m e n s …

—  A h !  m e u  q u e r i d o  
L ú c i o  —  t o r n o u  a i n d a  
o  p o e t a  — ,  c o m o  e u  
s i n t o  a  v i t ó r i a  d e  
u m a  m u l h e r  
a d m i r á v e l ,  e s t i r a ç a d a  
s o b r e  u m  l e i t o  d e  
r e n d a s ,  o l h a n d o  a  s u a  
c a r n e  t o d a  n u a …  
e s p l ê n d i d a …  l o u r a  d e  
á l c o o l !  A  c a r n e  



f e m i n i n a  —  q u e  
a p o t e o s e !  S e  e u  
f o s s e  m u l h e r ,  n u n c a  
m e  d e i x a r i a  p o s s u i r  
p e l a  c a r n e  d o s  
h o m e n s  —  t r i s t o n h a ,  
s e c a ,  a m a r e l a :  s e m  
b r i l h o  e  s e m  l u z …  
S i m !  n u m  e n t u s i a s m o  
e s p a s m ó d i c o ,  s o u  
t o d o  a d m i r a ç ã o ,  t o d o  
t e r n u r a ,  p e l a s  
g r a n d e s  d e b o c h a d a s  
q u e  s ó  e m a r a n h a m  o s  
c o r p o s  d e  m á r m o r e  
c o m  o u t r o s  i g u a i s  
a o s  s e u s  —  f e m i n i n o s  
t a m b é m ;  a r r u i v a d o s ,  
s u n t u o s o s …  E  l e m b r a -
m e  e n t ã o  u m  d e s e j o  
p e r d i d o  d e  s e r  
m u l h e r  —  a o  m e n o s ,  
p a r a  i s t o :  p a r a  q u e ,  
n u m  e n c a n t a m e n t o ,  
p u d e s s e  o l h a r  a s  
m i n h a s  p e r n a s  n u a s ,  
m u i t o  b r a n c a s ,  a  
e s c o a r e m - s e ,  f r i a s ,  
s o b  u m  l e n ç o l  d e  
l i n h o …

E n t a n t o ,  e u  
a d m i r a v a - m e  d o  r u m o  
q u e  a  c o n v e r s a  
t o m a r a .  C o m  e f e i t o ,  
s e  a  o b r a  d e  R i c a r d o  
d e  L o u r e i r o  e r a  c h e i a  
d e  s e n s u a l i s m o ,  d e  
l o u c a s  p e r v e r s i d a d e s  
—  n a s  s u a s  c o n v e r s a s  
n a d a  d i s s o  s u r g i a .  
P e l o  c o n t r á r i o .  À s  
s u a s  p a l a v r a s  n u n c a  
s e  m i s t u r a v a  u m a  



n o t a  s e n s u a l  —  o u  
s i m p l e s m e n t e  a m o r o s a  
—  e  d e t i n h a m - n o  l o g o  
s ú b i t o s  p u d o r e s  s e ,  
p o r  a c a s o ,  d e  l o n g e  
s e  r e f e r i a  a  q u a l q u e r  
d e t a l h e  d e s s a  
n a t u r e z a .

Q u a n t o  à  v i d a  
s e x u a l  d o  m e u  a m i g o ,  
i g n o r a v a - a  p o r  
c o m p l e t o .  S o b  e s s e  
p o n t o  d e  v i s t a ,  
R i c a r d o  a f i g u r a v a - s e -
m e ,  p o r é m ,  u m a  
c r i a t u r a  t r a n q ü i l a .  
T a l v e z  m e  e n g a n a s s e …  
E n g a n a v a - m e  c o m  
c e r t e z a .  E  a  p r o v a  —  
a i ,  a  p r o v a !  —  t i v e - a  
e s s a  n o i t e  p e l a  m a i s  
e s t r a n h a  c o n f i s s ã o  —  
a  m a i s  p e r t u r b a d o r a ,  
a  m a i s  d e n s a …

E r a m  s e t e  e  m e i a .  
H a v í a m o s  s u b i d o  
t o d o s  o s  C a m p o s  
E l í s i o s  e  a  A v e n i d a  
d o  B o s q u e  a t é  à  
P o r t a  M a i l l o t .  O  
a r t i s t a  d e c i d i u  q u e  
j a n t á s s e m o s  n o  
P a v i l h ã o  d e  
A r m e n o n v i l l e  —  i d é i a  
q u e  e u  a p l a u d i  d o  
m e l h o r  g r a d o .

T i v e  s e m p r e  m u i t o  
a f e t o  a o  c é l e b r e  
r e s t a u r a n t e .  N ã o  
s e i …  O  s e u  c e n á r i o  
l i t e r á r i o  ( p o r q u e  o  
l e m o s  e m  n o v e l a s ) ,  a  
g r a n d e  s a l a  d e  t a p e t e  



v e r m e l h o  e ,  a o  
f u n d o ,  a  e s c a d a r i a ;  
a s  á r v o r e s  
r o m â n t i c a s  q u e  
e x t e r i o r m e n t e  o  
e n s o m b r a m ,  o  p e q u e n o  
l a g o  —  t u d o  i s s o ,  
n a q u e l a  a t m o s f e r a  d e  
g r a n d e  v i d a ,  m e  
e v o c a v a  p o r  u m a  
s a u d a d e  l o n g í n q u a ,  
s u t i l ,  b r u x u l e a n t e ,  a  
r e c o r d a ç ã o  a s t r a l  d e  
c e r t a  a v e n t u r a  
a m o r o s a  q u e  e u  n u n c a  
v i v e r a .  L u a r  d e  
o u t o n o ,  f o l h a s  s e c a s ,  
b e i j o s  e  c h a m p a n h e …

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

C o r r e u  s i m p l e s  a  
n o s s a  c o n v e r s a  
d u r a n t e  a  r e f e i ç ã o .  
F o i  s ó  a o  c a f é  q u e  
R i c a r d o  p r i n c i p i o u :

—  N ã o  p o d e  
i m a g i n a r ,  L ú c i o ,  
c o m o  a  s u a  
i n t i m i d a d e  m e  
e n c a n t a ,  c o m o  e u  
b e n d i g o  a  h o r a  e m  
q u e  n o s  e n c o n t r a m o s .  
A n t e s  d e  o  c o n h e c e r ,  
n ã o  l i d a r a  s e n ã o  c o m  
i n d i f e r e n t e s  —  
c r i a t u r a s  v u l g a r e s  
q u e  n u n c a  m e  
c o m p r e e n d e r a m ,  m u i t o  
p o u c o  q u e  f o s s e .  
M e u s  p a i s  a d o r a v a m -
m e .  M a s ,  p o r  i s s o  



e x a t a m e n t e ,  a i n d a  
m e n o s  m e  
c o m p r e e n d i a m ,  
E n q u a n t o  q u e  o  m e u  
a m i g o  é  u m a  a l m a  
r a s g a d a ,  a m p l a ,  q u e  
t e m  a  l u c i d e z  
n e c e s s á r i a  p a r a  
e n t r e v e r  a  m i n h a .  É  
j á  m u i t o .  D e s e j a r i a  
q u e  f o s s e  m a i s ;  m a s  
é  j á  m u i t o .  P o r  i s s o  
h o j e  e u  v o u  t e r  a  
c o r a g e m  d e  
c o n f e s s a r ,  p e l a  
p r i m e i r a  v e z  a  
a l g u é m ,  a  m a i o r  
e s t r a n h e z a  d o  m e u  
e s p í r i t o ,  a  m a i o r  d o r  
d a  m i n h a  v i d a …

D e t e v e - s e  u m  
i n s t a n t e  e ,  d e  
s ú b i t o ,  e m  o u t r o  
t o m :

—  É  i s t o  s ó :  —  
d i s s e  —  n ã o  p o s s o  
s e r  a m i g o  d e  
n i n g u é m …  N ã o  
p r o t e s t e …  E u  n ã o  s o u  
s e u  a m i g o .  N u n c a  
s o u b e  t e r  a f e t o s  —  j á  
l h e  c o n t e i  — ,  a p e n a s  
t e r n u r a s .  A  a m i z a d e  
m á x i m a ,  p a r a  m i m ,  
t r a d u z i r - s e - i a  
u n i c a m e n t e  p e l a  
m a i o r  t e r n u r a .  E  u m a  
t e r n u r a  t r a z  s e m p r e  
c o n s i g o  u m  d e s e j o  
c a r i c i o s o :  u m  d e s e j o  
d e  b e i j a r …  d e  
e s t r e i t a r …  E n f i m :  d e  
p o s s u i r !  O r a  e u ,  s ó  



d e p o i s  d e  s a t i s f a z e r  
o s  m e u s  d e s e j o s ,  
p o s s o  r e a l m e n t e  
s e n t i r  a q u i l o  q u e  o s  
p r o v o c o u .  A  v e r d a d e ,  
p o r  c o n s e q ü ê n c i a ,  é  
q u e  a s  m i n h a s  
p r ó p r i a s  t e r n u r a s ,  
n u n c a  a s  s e n t i ,  
a p e n a s  a s  a d i v i n h e i .  
P a r a  a s  s e n t i r ,  i s t o  
é ,  p a r a  s e r  a m i g o  d e  
a l g u é m  ( v i s t o  q u e  e m  
m i m  a  t e r n u r a  
e q u i v a l e  à  a m i z a d e )  
f o r ç o s o  m e  s e r i a  
a n t e s  p o s s u i r  q u e m  
e u  e s t i m a s s e ,  o u  
m u l h e r  o u  h o m e m .  M a s  
u m a  c r i a t u r a  d o  
n o s s o  s e x o ,  n ã o  a  
p o d e m o s  p o s s u i r .  
L o g o  e u  s ó  p o d e r i a  
s e r  a m i g o  d e  u m a  
c r i a t u r a  d o  m e u  s e x o ,  
s e  e s s a  c r i a t u r a  o u  
e u  m u d á s s e m o s  d e  
s e x o .

" A h !  a  m i n h a  d o r  é  
e n o r m e :  T o d o s  p o d e m  
t e r  a m i z a d e s ,  q u e  s ã o  
o  a m p a r o  d e  u m a  
v i d a ,  a  " r a z ã o "  d e  
u m a  e x i s t ê n c i a  
i n t e i r a  —  a m i z a d e s  
q u e  n o s  d e d i c a m ;  
a m i z a d e s  q u e ,  
s i n c e r a m e n t e ,  n ó s  
r e t r i b u í m o s .  
E n q u a n t o  q u e  e u ,  p o r  
m a i s  q u e  m e  e s f o r c e ,  
n u n c a  p o d e r e i  
r e t r i b u i r  n e n h u m  



a f e t o :  o s  a f e t o s  n ã o  
s e  m a t e r i a l i z a m  
d e n t r o  d e  m i m !  É  
c o m o  s e  m e  f a l t a s s e  
u m  s e n t i d o  —  s e  
f o s s e  c e g o ,  s e  f o s s e  
s u r d o .  P a r a  m i m ,  
c e r r o u - s e  u m  m u n d o  
d e  a l m a .  H á  q u a l q u e r  
c o i s a  q u e  e u  v e j o ,  e  
n ã o  p o s s o  a b r a n g e r ;  
q u a l q u e r  c o i s a  q u e  e u  
p a l p o ,  e  n ã o  p o s s o  
s e n t i r …  S o u  u m  
d e s g r a ç a d o …  u m  
g r a n d e  d e s g r a ç a d o ,  
a c r e d i t e !

" E m  c e r t o s  
m o m e n t o s  c h e g o  a  t e r  
n o j o  d e  m i m .  E s c u t e .  
I s t o  é  h o r r í v e l !  E m  
f a c e  d e  t o d a s  a s  
p e s s o a s  q u e  e u  s e i  
q u e  d e v e r i a  e s t i m a r  
—  e m  f a c e  d e  t o d a s  
a s  p e s s o a s  p o r  q u e m  
a d i v i n h o  t e r n u r a s  —  
a s s a l t a - m e  s e m p r e  u m  
d e s e j o  v i o l e n t o  d e  a s  
m o r d e r  n a  b o c a !  
Q u a n t a s  v e z e s  n ã o  
r e t r a í  u m a  â n s i a  d e  
b e i j a r  o s  l á b i o s  d e  
m i n h a  m ã e …

" E n t r e t a n t o  e s t e s  
d e s e j o s  m a t e r i a i s  —  
a i n d a  l h e  n ã o  d i s s e  
t u d o  —  n ã o  j u l g u e  
q u e  o s  s i n t o  n a  
m i n h a  c a r n e ;  s i n t o - o s  
n a  m i n h a  a l m a .  S ó  
c o m  a  m i n h a  a l m a  
p o d e r i a  m a t a r  a s  



m i n h a s  â n s i a s  
e n t e r n e c i d a s .  S ó  c o m  
a  m i n h a  a l m a  e u  
l o g r a r i a  p o s s u i r  a s  
c r i a t u r a s  q u e  
a d i v i n h o  e s t i m a r  —  e  
a s s i m  s a t i s f a z e r ,  
i s t o  é ,  r e t r i b u i r  
s e n t i n d o  a s  m i n h a s  
a m i z a d e s .

" E i s  t u d o …
" N ã o  m e  d i g a  

n a d a …  n ã o  m e  d i g a  
n a d a ! …  T e n h a  d ó  d e  
m i m …  m u i t o  d ó …

C a l e i - m e .  P e l o  m e u  
c é r e b r o  i a  u m  
v e n d a v a l  d e s f e i t o .  E u  
e r a  a l g u é m  a  c u j o s  
p é s ,  s o b r e  u m a  
e s t r a d a  l i s a ,  c h e i a  
d e  s o l  e  á r v o r e s ,  s e  
c a v a s s e  d e  s ú b i t o  u m  
a b i s m o  d e  f o g o .

M a s ,  a p ó s  
i n s t a n t e s ,  m u i t o  
n a t u r a l m e n t e ,  o  
p o e t a  e x c l a m o u :

—  B e m …  J á  v a i  
s e n d o  t e m p o  d e  n o s  
i r m o s  e m b o r a .

E  p e d i u  a  c o n t a .
T o m a m o s  u m  f i a c r e .
P e l o  c a m i n h o ,  a o  

a t r a v e s s a r m o s  n ã o  
s e i  q u e  p r a ç a ,  
c h e g a r a m - n o s  a o  
o u v i d o  o s  s o n s  d e  u m  
v i o l i n o  d e  c e g o ,  
e s t r o p i a n d o  u m a  
l i n d a  á r i a .  E  R i c a r d o  
c o m e n t o u :

—  O u v e  e s t a  



m ú s i c a ?  É  a  
e x p r e s s ã o  d a  m i n h a  
v i d a :  u m a  p a r t i t u r a  
a d m i r á v e l ,  e s t r a g a d a  
p o r  u m  h o r r í v e l ,  p o r  
u m  i n f a m e  
e x e c u t a n t e …



3

N o  d i a  s e g u i n t e ,  
d e  n o v o  n o s  
e n c o n t r a m o s ,  c o m o  
s e m p r e ,  m a s  n ã o  
a l u d i m o s  à  e s t r a n h a  
c o n v e r s a  d a  v é s p e r a .  
N e m  n o  d i a  s e g u i n t e ,  
n e m  n u n c a  m a i s …  a t é  
a o  d e s e n l a c e  d a  
m i n h a  v i d a …

E n t r e t a n t o ,  a  
p e r t u r b a d o r a  
c o n f i d ê n c i a  d o  
a r t i s t a  n ã o  s e  m e  
v a r r e r a  d a  m e m ó r i a .  
P e l o  c o n t r á r i o  —  d i a  
a l g u m  e u  d e i x a v a  d e  a  
r e l e m b r a r ,  i n q u i e t o ,  
q u a s e  n u m a  o b s e s s ã o .

S e m  i n c i d e n t e s  
n o t á v e i s  —  n a  m e s m a  
h a r m o n i a ,  n o  m e s m o  
c o n v í v i o  d e  a l m a  —  a  
n o s s a  a m i z a d e  f o i  
p r o s s e g u i n d o ,  f o i - s e  
e s t r e i t a n d o .  A p ó s  
d e z  m e s e s ,  n o s  f i n s  
d e  1 8 9 6 ,  e m b o r a  o  
s e u  g r a n d e  a m o r  p o r  
P a r i s ,  R i c a r d o  
r e s o l v e u  r e g r e s s a r  a  
P o r t u g a l  —  a  L i s b o a ,  
o n d e  e m  r e a l i d a d e  
c o i s a  a l g u m a  o  d e v i a  
c h a m a r .

E s t i v e m o s  u m  a n o  
s e p a r a d o s .

D u r a n t e  e l e ,  a  



n o s s a  
c o r r e s p o n d ê n c i a  f o i  
n u l a :  t r ê s  c a r t a s  
m i n h a s ;  d u a s  d o  
p o e t a  —  q u a n d o  
m u i t o .

C i r c u n s t â n c i a s  
m a t e r i a i s  e  a s  
s a u d a d e s  d o  m e u  
a m i g o  l e v a r a m - m e  a  
s a i r  d e  P a r i s ,  
d e f i n i t i v a m e n t e ,  p o r  
m e u  t u r n o .  E  e m  
d e z e m b r o  d e  n o v e n t a  
e  s e t e  c h e g a v a  a  
L i s b o a .

R i c a r d o  e s p e r a v a -
m e  n a  e s t a ç ã o .

M a s  c o m o  o  s e u  
a s p e c t o  f í s i c o  
m u d a r a  n e s s e  a n o  q u e  
e s t i v é r a m o s  s e m  n o s  
v e r !

A s  s u a s  f e i ç õ e s  
b r u s c a s  h a v i a m - s e  
a m e n i z a d o ,  a c e t i n a d o  
—  f e m i n i l i z a d o ,  e i s  a  
v e r d a d e  —  e ,  d e t a l h e  
q u e  m a i s  m e  
i m p r e s s i o n o u ,  a  c o r  
d o s  s e u s  c a b e l o s  
e s b a t e r a - s e  t a m b é m .  
E r a  m e s m o  t a l v e z  
d e s t a  ú l t i m a  
a l t e r a ç ã o  q u e  
p r o v i n h a ,  
f u n d a m e n t a l m e n t e ,  a  
d i f e r e n ç a  q u e  e u  
n o t a v a  n a  f i s i o n o m i a  
d o  m e u  a m i g o  —  
f i s i o n o m i a  q u e  s e  
t i n h a  d i f u n d i d o ,  S i m ,  
p o r q u e  f o r a  e s t a  a  



m i n h a  i m p r e s s ã o  
t o t a l :  o s  s e u s  t r a ç o s  
f i s i o n ô m i c o s  h a v i a m -
s e  d i s p e r s a d o  —  e r a m  
h o j e  m e n o r e s .

E  o  t o m  d a  s u a  v o z  
a l t e r a r a -  s e  
i d e n t i c a m e n t e ,  e  o s  
s e u s  g e s t o s :  t o d o  
e l e ,  e n f i m ,  s e  
e s b a t e r a .

E u  s a b i a  j á ,  é  
c l a r o ,  q u e  o  p o e t a  s e  
c a s a r a  h á  p o u c o ,  
d u r a n t e  a  m i n h a  
a u s ê n c i a .  E l e  
e s c r e v e r a - m o  n a  s u a  
p r i m e i r a  c a r t a ;  m a s  
s e m  j u n t a r  
p o r m e n o r e s ,  m u i t o  
b r u m o s a m e n t e  —  c o m o  
s e  s e  t r a t a s s e  d e  u m a  
i r r e a l i d a d e .  P e l o  m e u  
l a d o ,  r e s p o n d e r a  c o m  
v a g o s  c u m p r i m e n t o s ,  
s e m  p e d i r  d e t a l h e s ,  
s e m  e s t r a n h a r  m u i t o  
o  f a t o  —  t a m b é m  c o m o  
s e  s e  t r a t a s s e  d e  u m a  
i r r e a l i d a d e ;  d e  
q u a l q u e r  c o i s a  q u e  e u  
j á  s o u b e s s e ,  q u e  
f o s s e  u m  d e s e n l a c e .

A b r a ç a m o - n o s  c o m  
e f u s ã o .  O  a r t i s t a  
a c o m p a n h o u - m e  a o  
h o t e l ,  f i c a n d o  
a s s e n t e  q u e  n e s s a  
m e s m a  t a r d e  e u  
j a n t a r i a  e m  s u a  c a s a .

D e  s u a  m u l h e r ,  n e m  
u m a  p a l a v r a …  L e m b r o -
m e  b e m  d a  m i n h a  



p e r t u r b a ç ã o  q u a n d o ,  
a o  c h e g a r m o s  a o  m e u  
h o t e l ,  r e p a r e i  q u e  
a i n d a  l h e  n ã o  
p e r g u n t a r a  p o r  e l a .  E  
e s s a  p e r t u r b a ç ã o  f o i  
t ã o  f o r t e ,  q u e  a i n d a  
m e n o s  o u s e i  
b a l b u c i a r  u m a  
p a l a v r a  a  s e u  
r e s p e i t o ,  n u m  e n l e i o  
e m  v e r d a d e  
i n e x p l i c á v e l …

C h e g u e i .  U m  c r i a d o  
e s t i l i z a d o  c o n d u z i u -
m e  a  u m a  g r a n d e  s a l a  
e s c u r a ,  p e s a d a ,  a i n d a  
q u e  j o r r o s  d e  l u z  a  
i l u m i n a s s e m ,  A o  
e n t r a r ,  c o m  e f e i t o ,  
n e s s a  s a l a  
r e s p l a n d e c e n t e ,  e u  
t i v e  a  m e s m a  
s e n s a ç ã o  q u e  
s o f r e m o s  s e ,  v i n d o s  
d o  s o l ,  p e n e t r a m o s  
n u m a  c a s a  i m e r s a  e m  
p e n u m b r a .

F u i  p o u c o  a  p o u c o  
d i s t i n g u i n d o  o s  
o b j e t o s …  E ,  d e  
s ú b i t o ,  s e m  s a b e r  
c o m o ,  n u m  r o d o p i o  
n e v o e n t o ,  e n c o n t r e i -
m e  s e n t a d o  e m  u m  
s o f á ,  c o n v e r s a n d o  
c o m  o  p o e t a  e  a  s u a  
c o m p a n h e i r a …

S i m .  A i n d a  h o j e  m e  
é  i m p o s s í v e l  d i z e r  
s e ,  q u a n d o  e n t r e i  n o  
s a l ã o ,  j á  l á  e s t a v a  
a l g u é m ,  o u  s e  f o i  s ó  



a p ó s  i n s t a n t e s  q u e  
o s  d o i s  a p a r e c e r a m .  
D a  m e s m a  f o r m a ,  
n u n c a  p u d e  l e m b r a r -
m e  d a s  p r i m e i r a s  
p a l a v r a s  q u e  t r o q u e i  
c o m  M a r t a  —  e r a  e s t e  
o  n o m e  d a  e s p o s a  d e  
R i c a r d o .

E n f i m ,  e u  e n t r a r a  
n a q u e l a  s a l a  t a l  c o m o  
s e ,  a o  t r a n s p o r  o  s e u  
l i m i a r ,  t i v e s s e  
r e g r e s s a d o  a  u m  
m u n d o  d e  s o n h o s .

E i s  p e l o  q u e  a s  
m i n h a s  
r e m i n i s c ê n c i a s  d e  
t o d a  e s s a  n o i t e  s ã o  
a s  m a i s  t ê n u e s .  
E n t r e t a n t o ,  d u r a n t e  
e l a ,  c r e i o  q u e  n a d a  
d e  s i n g u l a r  
a c o n t e c e u .  J a n t o u - s e ;  
c o n v e r s o u - s e  
l a r g a m e n t e ,  p o r  
c e r t o …

À  m e i a - n o i t e  
d e s p e d i - m e .

M a l  c h e g u e i  a o  m e u  
q u a r t o ,  d e i t e i - m e ,  
a d o r m e c i …  E  f o i  s ó  
e n t ã o  q u e  m e  
t o r n a r a m  o s  
s e n t i d o s .  
E f e t i v a m e n t e ,  a o  
a d o r m e c e r ,  t i v e  a  
s e n s a ç ã o  e s t o n t e a n t e  
d e  a c o r d a r  d e  u m  
l o n g o  d e s m a i o ,  
r e g r e s s a n d o  a g o r a  à  
v i d a …  N ã o  p o s s o  
d e s c r e v e r  m e l h o r  



e s t a  i n c o e r ê n c i a ,  m a s  
f o i  a s s i m .

( E ,  e n t r e  
p a r ê n t e s e s ,  c o n v é m -
m e  a c e n t u a r  q u e  m e ç o  
m u i t o  b e m  a  
e s t r a n h e z a  d e  q u a n t o  
d e i x o  e s c r i t o .  L o g o  
n o  p r i n c í p i o  r e f e r i  
q u e  a  m i n h a  c o r a g e m  
s e r i a  a  d e  d i z e r  t o d a  
a  v e r d a d e ,  a i n d a  
q u a n d o  e l a  n ã o  f o s s e  
v e r o s s í m i l . )

*  *  *

A  p a r t i r  d a í ,  
c o m e c e i  f r e q ü e n t a n d o  
a m i u d a d a s  n o i t e s  a  
c a s a  d e  R i c a r d o .  A s  
s e n s a ç õ e s  b i z a r r a s  
t i n h a m - m e  
d e s a p a r e c i d o  p o r  
c o m p l e t o ,  e  e u  v i a  
a g o r a  n i t i d a m e n t e  a  
s u a  e s p o s a .

E r a  u m a  l i n d a  
m u l h e r  l o i r a ,  m u i t o  
l o i r a ,  a l t a ,  
e s c u l t u r a l  —  e  a  
c a r n e  m o r d o r a d a ,  
d u r a ,  f u g i t i v a .  O  s e u  
o l h a r  a z u l  p e r d i a - s e  
d e  i n f i n i t o ,  
n o s t a l g i c a m e n t e .  
T i n h a  g e s t o s  
n i m b a d o s  e  c a m i n h a v a  
n u n s  p a s s o s  l e v e s ,  
s i l e n c i o s o s  —  
i n d e c i s o s ,  m a s  
r á p i d o s .  U m  r o s t o  



f o r m o s í s s i m o ,  d e  u m a  
b e l e z a  v i g o r o s a ,  
t a l h a d o  e m  o u r o .  
M ã o s  i n q u i e t a n t e s  d e  
e s g u i a s  e  p á l i d a s .

S e m p r e  t r i s t e  —  
n u m a  t r i s t e z a  
m a c e r a d a m e n t e  v a g a  —  
m a s  t ã o  g e n t i l ,  t ã o  
s u a v e  e  a m o r á v e l ,  
q u e  e r a  s e m  d ú v i d a  a  
c o m p a n h e i r a  
p r o p í c i a ,  i d e a l ,  d e  
u m  p o e t a .

C h e g u e i  a  i n v e j a r  
o  m e u  a m i g o …

D u r a n t e  s e i s  m e s e s  
a  n o s s a  e x i s t ê n c i a  
f o i  a  m a i s  s i m p l e s ,  a  
m a i s  s e r e n a .  A h !  
e s s e s  s e i s  m e s e s  
c o n s t i t u í r a m  e m  
v e r d a d e  a  ú n i c a  
é p o c a  f e l i z ,  e m  
n é v o a s ,  d a  m i n h a  
v i d a …

R a r o s  d i a s  s e  
p a s s a v a m  e m  q u e  n ã o  
e s t i v e s s e  c o m  
R i c a r d o  e  M a r t a .  
Q u a s e  t o d a s  a s  
n o i t e s  n o s  r e u n í a m o s  
e m  s u a  c a s a ,  u m  
p e q u e n o  g r u p o  d e  
a r t i s t a s :  e u ,  L u í s  d e  
M o n f o r t e ,  o  
d r a m a t u r g o  d a  
G l ó r i a ;  A n i c e t o  
S a r z e d a s ,  o  v e r r i n o s o  
c r í t i c o ;  d o i s  p o e t a s  
d e  v i n t e  a n o s  c u j o s  
n o m e s  o l v i d e i  e  —  
s o b r e t u d o  —  o  c o n d e  



S é r g i o  W a r g i n s k y ,  
a d i d o  d a  l e g a ç ã o  d a  
R ú s s i a ,  q u e  n ó s  
c o n h e c ê r a m o s  
v a g a m e n t e  e m  P a r i s  e  
q u e  e u  m e  a d m i r a v a  
d e  e n c o n t r a r  a g o r a  
a s s í d u o  f r e q ü e n t a d o r  
d a  c a s a  d o  p o e t a .  À s  
v e z e s ,  c o m  m e n o r  
f r e q ü ê n c i a ,  
a p a r e c i a m  t a m b é m  
R a u l  V i l a r  e  u m  s e u  
a m i g o  —  t r i s t e  
p e r s o n a g e m  t a r a d o  
q u e  h o j e  e s c r e v e  
n o v e l a s  t o r p e s  
d e s v e n d a n d o  a s  v i d a s  
í n t i m a s  d o s  s e u s  
c o m p a n h e i r o s ,  n o  
i n t u i t o  ( j u s t i f i c a -
s e )  d e  a p r e s e n t a r  
c a s o s  d e  p s i c o l o g i a s  
e s t r a n h a s  e  a s s i m  
f a z e r  u m a  a r t e  
p e r t u r b a d o r a ,  i n t e n s a  
e  o r i g i n a l :  n o  f u n d o  
a p e n a s  f a l s a  e  
o b s c e n a .

O s  s e r õ e s  c o r r i a m  
l i s o n j e i r o s  e n t r e  
c o n v e r s a s  
i n t e l e c t u a i s  —  
v i n c a d a m e n t e  
l i t e r á r i a s  —  o n d e  a  
n o t a  h u m o r í s t i c a  e r a  
d a d a  e m  a b u n d â n c i a  
p o r  A n i c e t o  
S a r z e d a s ,  n o s  s e u s  
t e r r í v e i s  
e r e i n t e m e n t s  c o n t r a  
t o d o s  o s  
c o n t e m p o r â n e o s .



M a r t a  m i s t u r a v a - s e  
p o r  v e z e s  n a s  n o s s a s  
d i s c u s s õ e s ,  e  
e v i d e n c i a v a - s e  d e  
u m a  l a r g a  c u l t u r a ,  d e  
u m a  f i n í s s i m a  
i n t e l i g ê n c i a .  C u r i o s o  
q u e  a  s u a  m a n e i r a  d e  
p e n s a r  n u n c a  
d i v e r g i a  d a  d o  p o e t a .  
A o  c o n t r á r i o :  
i n t e g r a v a - s e  s e m p r e  
c o m  a  d e l e  
r e f o r ç a n d o ,  
a u m e n t a n d o  e m  
p e q u e n o s  d e t a l h e s  a s  
s u a s  t e o r i a s ,  a s  s u a s  
o p i n i õ e s .

O  r u s s o ,  e s s e  
e x p r i m i a  a  
s e n s u a l i d a d e  n a q u e l e  
g r u p o  d e  a r t i s t a s  —  
n ã o  s e i  p o r  q u e ,  e u  
t i n h a  e s t a  i m p r e s s ã o .

E r a  u m  b e l o  r a p a z  
d e  v i n t e  e  c i n c o  
a n o s ,  S é r g i o  
W a r g i n s k y .  A l t o  e  
e l a n ç a d o ,  o  s e u  
c o r p o  e v o c a v a  o  d e  
G e r v á s i o  V i l a - N o v a ,  
q u e ,  h á  p o u c o ,  
b r u t a l m e n t e  s e  
s u i c i d a r a ,  
a r r e m e s s a n d o - s e  p a r a  
d e b a i x o  d e  u m  
c o m b o i o .  O s  s e u s  
l á b i o s  v e r m e l h o s ,  
p e t u l a n t e s ,  
a m o r o s o s ,  g u a r d a v a m  
u n s  d e n t e s  q u e  a s  
m u l h e r e s  d e v e r i a m  
q u e r e r  b e i j a r  —  o s  



c a b e l o s  d e  u m  l o i r o  
a r r u i v a d o  c a í a m - l h e  
s o b r e  a  t e s t a  e m  d u a s  
m a d e i x a s  l o n g a s ,  
a r q u e a d a s .  O s  s e u s  
o l h o s  d e  p e n u m b r a  
á u r e a ,  n u n c a  o s  
d e s p r e g a v a  d e  M a r t a  
—  d e v i a - m e  l e m b r a r  
m a i s  t a r d e .  E n f i m ,  s e  
a l g u m a  m u l h e r  h a v i a  
e n t r e  n ó s ,  p a r e c i a - m e  
m a i s  s e r  e l e  d o  q u e  
M a r t a .  ( E s t a  
s e n s a ç ã o  b i z a r r a ,  
a l i á s ,  s ó  d e p o i s  é  
q u e  e u  r e c o n h e c i  q u e  
a  t i v e r a .  D u r a n t e  
e s t e  p e r í o d o ,  
p e n s a m e n t o s  a l g u n s  
d e s t r a m b e l h a d o s  m e  
v a r a r a m  o  e s p í r i t o . )

S é r g i o  t i n h a  u m a  
v o z  f o r m o s í s s i m a  —  
s o n o r a ,  v i b r a n t e ,  
e s b r a s e a d a .  C o m  a  
p r e d i s p o s i ç ã o  d o s  
r u s s o s  p a r a  a s  
l í n g u a s  e s t r a n g e i r a s ,  
f a z e n d o  u m  p e q u e n o  
e s f o r ç o ,  p r o n u n c i a v a  
o  p o r t u g u ê s  s e m  o  
m a i s  l i g e i r o  a c e n t o .  
P o r  i s s o  R i c a r d o  s e  
a p r a z i a  m u i t o  e m  l h e  
m a n d a r  l e r  o s  s e u s  
p o e m a s  q u e ,  v i b r a d o s  
p o r  a q u e l a  g a r g a n t a  
a d a m a n t i n a ,  s e  
s o n o r i z a v a m  e m  
a u r é o l a .

D e  r e s t o  e r a  
e v i d e n t e  q u e  o  p o e t a  



d e d i c a v a  u m a  g r a n d e  
s i m p a t i a  a o  r u s s o .  A  
m i m ,  p e l o  c o n t r á r i o ,  
W a r g i n s k y  s ó  m e  
i r r i t a v a  —  s o b r e t u d o  
t a l v e z  p e l a  s u a  
b e l e z a  e x c e s s i v a  — ,  
c h e g a n d o  e u  a  n ã o  
p o d e r  r e t r a i r  c e r t a s  
i m p a c i ê n c i a s  q u a n d o  
e l e  s e  m e  d i r i g i a .

E n t r e t a n t o  b e m  
m a i s  a g r a d á v e i s  m e  
e r a m  a i n d a  a s  n o i t e s  
q u e  p a s s a v a  a p e n a s  
n a  c o m p a n h i a  d e  
R i c a r d o  e  d e  M a r t a  —  
m e s m o  q u a s e  s ó  n a  
c o m p a n h i a  d e  M a r t a  
p o i s ,  n e s s a s  n o i t e s ,  
m u i t a s  v e z e s  o  p o e t a  
s e  a u s e n t a v a  p a r a  o  
s e u  g a b i n e t e  d e  
t r a b a l h o .

L o n g a s  h o r a s  m e  
e s q u e c i a  e n t ã o  
c o n v e r s a n d o  c o m  a  
e s p o s a  d o  m e u  a m i g o .  
E x p e r i m e n t á v a m o s  u m  
p e l o  o u t r o  u m a  v i v a  
s i m p a t i a  —  e r a  
i n d u b i t á v e l .  E  n e s s a s  
o c a s i õ e s  é  q u e  e u  
m e l h o r  p o d i a  a v a l i a r  
t o d a  a  i n t e n s i d a d e  d o  
s e u  e s p í r i t o .

E n f i m ,  a  m i n h a  
v i d a  d e s e n s o m b r a r a -
s e .  C e r t a s  
c i r c u n s t â n c i a s  
m a t e r i a i s  m u i t o  
e n e r v a n t e s  t i n h a m -
s e - m e  m o d i f i c a d o  



l i s o n j e i r a m e n t e .  A o  
m e u  ú l t i m o  v o l u m e ,  
r e c é m - s a í d o  d o  
p r e l o ,  e s t a v a - o  
a c o l h e n d o  u m  
m a g n í f i c o  s u c e s s o .  O  
p r ó p r i o  S a r z e d a s  l h e  
d e d i c a r a  u m  g r a n d e  
a r t i g o  e l o g i o s o  e  
l ú c i d o ! …

P o r  s u a  p a r t e ,  
R i c a r d o  s ó  m e  
p a r e c i a  f e l i z  n o  s e u  
l a r .

E m  s u m a ,  t í n h a m o s  
a p o r t a d o .  A g o r a  s i m :  
v i v í a m o s .



D e c o r r e r a m  m e s e s .  
C h e g a r a  o  v e r ã o .  
H a v i a m  c e s s a d o  a s  
r e u n i õ e s  n o t u r n a s  e m  
c a s a  d o  a r t i s t a .  L u í s  
d e  M o n f o r t e  r e t i r a r a -
s e  p a r a  a  s u a  q u i n t a ;  
W a r g i n s k y  p a r t i r a  
c o m  t r ê s  m e s e s  d e  
l i c e n ç a  p a r a  S .  
P e t e r s b u r g o .  O s  d o i s  
p o e t a z i n h o s  t i n h a m -
s e  p e r d i d o  e m  T r á s -
o s - M o n t e s .  S ó ,  d e  
v e z  e m  q u a n d o  —  c o m  
o  s e u  m o n ó c u l o  e  o  
s e u  e t e r n o  s o b r e t u d o  
— ,  s u r g i a  A n i c e t o  
S a r z e d a s ,  q u e i x a n d o -
s e  d o  r e u m á t i c o  e  d o  
ú l t i m o  v o l u m e  q u e  
a p a r e c e r a .

D e p o i s  d e  p r o j e t a r  
u m a  v i a g e m  à  
N o r u e g a ,  R i c a r d o  
d e c i d i u  f i c a r  p o r  
L i s b o a .  Q u e r i a  
t r a b a l h a r  m u i t o  e s s e  
v e r ã o ,  c o n c l u i r  o  s e u  
v o l u m e  D i a d e m a ,  q u e  
d e v i a  s e r  a  s u a  o b r a -
p r i m a .   E ,  
f r a n c a m e n t e ,  o  
m e l h o r  p a r a  i s s o  e r a  
p e r m a n e c e r  n a  
c a p i t a l .  M a r t a  
e s t a n d o  d e  a c o r d o ,  
a s s i m  s u c e d e u .

F o i  n e s t e  t e m p o  
q u e  a  i n t i m i d a d e  c o m  
a  m u l h e r  d o  m e u  



a m i g o  m a i s  s e  
e s t r e i t o u  —  
i n t i m i d a d e  o n d e  
n u n c a  a  s o m b r a  d e  u m  
d e s e j o  s e  v i e r a  
m i s t u r a r ,  e m b o r a  
p a s s á s s e m o s  l a r g o  
t e m p o  j u n t o s .  C o m  
e f e i t o ,  n u m a  â n s i a  d e  
t r a b a l h o ,  R i c a r d o ,  
a p ó s  o  j a n t a r ,  l o g o  
n o s  d e i x a v a ,  
e n c e r r a n d o - s e  n o  s e u  
g a b i n e t e  a t é  à s  o n z e  
h o r a s ,  m e i a - n o i t e …

A s  n o s s a s  
p a l a v r a s ,  d e  r e s t o ,  
a p e s a r  d a  n o s s a  
i n t i m i d a d e ,  s o m a v a m -
s e  a p e n a s  n u m a  
c o n v e r s a  l o n g í n q u a  
e m  q u e  n ã o  a p a r e c i a m  
a s  n o s s a s  a l m a s .  E u  
e x p u n h a - l h e  o s  
e n r e d o s  d e  f u t u r a s  
n o v e l a s ,  s o b r e  a s  
q u a i s  M a r t a  d a v a  a  
s u a  o p i n i ã o  —  l i a - l h e  
a s  m i n h a s  p á g i n a s  
r e c é m - e s c r i t a s ,  
s e m p r e  n u m a  
c a m a r a d a g e m  
p u r a m e n t e  
i n t e l e c t u a l .

A t é  a í  n u n c a  m e  
o c o r r e r a  q u a l q u e r  
i d é i a  m i s t e r i o s a  
s o b r e  a  c o m p a n h e i r a  
d o  p o e t a .  A o  
c o n t r á r i o :  e l a  
p a r e c i a - m e  b e m  r e a l ,  
b e m  s i m p l e s ,  b e m  
c e r t a .



*  *  *

M a s  a í ,  d e  s ú b i t o ,  
u m a  e s t r a n h a  
o b s e s s ã o  c o m e ç o u  n o  
m e u  e s p í r i t o …

C o m o  q u e  a c o r d a d o  
b r u s c a m e n t e  d e  u m  
s o n h o ,  u m a  n o i t e  
a c h e i - m e  p e r g u n t a n d o  
a  m i m  p r ó p r i o :

—  M a s  n o  f i m  d e  
c o n t a s  q u e m  é  e s t a  
m u l h e r ? …

P o i s  e u  i g n o r a v a  
t u d o  a  s e u  r e s p e i t o .  
D o n d e  s u r g i r a ?  
Q u a n d o  a  e n c o n t r a r a  
o  p o e t a ?  M i s t é r i o …  
E m  f a c e  d e  m i m  n u n c a  
e l a  f i z e r a  a  m í n i m a  
a l u s ã o  a o  s e u  
p a s s a d o .  N u n c a  
f a l a r a  d e  u m  p a r e n t e ,  
d e  u m a  s u a  a m i g a .  E ,  
p o r  p a r t e  d e  R i c a r d o ,  
o  m e s m o  s i l ê n c i o ,  o  
m e s m o  i n e x p l i c á v e l  
s i l ê n c i o …

S i m ,  e m  v e r d a d e ,  
t u d o  a q u i l o  e r a  m u i t o  
s i n g u l a r .  C o m o  a  
c o n h e c e r a  o  a r t i s t a  
—  e l e ,  q u e  n ã o  t i n h a  
r e l a ç õ e s  a l g u m a s ,  q u e  
n e m  m e s m o  
f r e q ü e n t a v a  a s  c a s a s  
d o s  s e u s  r a r o s  
a m i g o s  —  e  c o m o  
a c e i t a r i a  a  i d é i a  d o  
m a t r i m ô n i o ,  q u e  



t a n t o  l h e  r e p u g n a v a ?
…  O  m a t r i m ô n i o ?  M a s  
s e r i a m  e l e s  c a s a d o s ?
…  N e m  s e q u e r  d i s s o  
e u  p o d i a  e s t a r  
s e g u r o .  L e m b r a v a - m e  
n u m a  r e m i n i s c ê n c i a  
v a g a :  n a  s u a  c a r t a  o  
m e u  a m i g o  n ã o  m e  
e s c r e v e r a  
p r o p r i a m e n t e  q u e  s e  
t i n h a  c a s a d o .  I s t o  é :  
d i z i a - m o  t a l v e z ,  m a s  
s e m  e m p r e g a r  n u n c a  
u m a  p a l a v r a  
d e c i s i v a …  A l u d i n d o  a  
s u a  m u l h e r ,  d i z i a  
s e m p r e  M a r t a  —  
r e p a r a v a  a g o r a  
t a m b é m .

E  f o i  e n t ã o  q u e  m e  
o c o r r e u  o u t r a  
c i r c u n s t â n c i a  a i n d a  
m a i s  e s t r a n h a ,  a  q u a l  
m e  a c a b o u  d e  
p e r t u r b a r :  e s s a  
m u l h e r  n ã o  t i n h a  
r e c o r d a ç õ e s ;  e s s a  
m u l h e r  n u n c a  s e  
r e f e r i r a  a  u m a  
s a u d a d e  d a  s u a  v i d a .  
S i m ;  n u n c a  m e  f a l a r a  
d e  u m  s í t i o  o n d e  
e s t i v e r a ,  d e  a l g u é m  
q u e  c o n h e c e r a ,  d e  
u m a  s e n s a ç ã o  q u e  
s e n t i r a  —  e m  s u m a ,  
d a  m a i s  p e q u e n a  
c o i s a :  u m  l a ç o ,  u m a  
f l o r ,  u m  v é u …

D e  m a n e i r a  q u e  a  
r e a l i d a d e  i n q u i e t a n t e  
e r a  e s t a :  a q u e l a  



m u l h e r  e r g u i a - s e  a o s  
m e u s  o l h o s  c o m o  s e  
n ã o  t i v e s s e  p a s s a d o  
—  c o m o  s e  t i v e s s e  
a p e n a s  u m  p r e s e n t e !

E m  v ã o  t e n t e i  
e x p u l s a r  d o  e s p í r i t o  
a s  i d é i a s  a f o g u e a d a s .  
M a i s  e  m a i s  c a d a  
n o i t e  e l a s  s e  m e  
e n c l a v i n h a v a m ,  
f o c a n d o - s e  h o j e  t o d a  
a  m i n h a  a g o n i a  e m  
d e s v e n d a r  o  m i s t é r i o .

N a s  m i n h a s  
c o n v e r s a s  c o m  M a r t a  
e s f o r ç a v a -  m e  p o r  
o b r i g á - l a  a  d e s c e r  n o  
s e u  p a s s a d o .  A s s i m  
l h e  p e r g u n t a v a  
n a t u r a l m e n t e  s e  
c o n h e c i a  t a l  c i d a d e ,  
s e  c o n s e r v a v a  m u i t a s  
r e m i n i s c ê n c i a s  d a  s u a  
i n f â n c i a ,  s e  t i n h a  
s a u d a d e s  d e s t a  o u  
d o u t r a s  é p o c a s  d a  
s u a  v i d a …  M a s  e l a  —  
n a t u r a l m e n t e  t a m b é m ,  
s u p o n h o  —  r e s p o n d i a  
i l u d i n d o  a s  m i n h a s  
p e r g u n t a s ;  m a i s :  
c o m o  s e  n ã o  m e  
p e r c e b e s s e …  E ,  p e l a  
m i n h a  p a r t e ,  n u m  
e n l e i o  i n j u s t i f i c a d o ,  
f a l t a v a - m e  s e m p r e  a  
c o r a g e m  p a r a  i n s i s t i r  
—  p e r t u r b a v a - m e  c o m o  
s e  v i e s s e  d e  c o m e t e r  
u m a  i n d e l i c a d e z a .

P a r a  a  m i n h a  
i g n o r â n c i a  s e r  t o t a l ,  



e u  n e m  m e s m o  s a b i a  
q u e  s e n t i m e n t o s  
l i g a v a m  o s  d o i s  
e s p o s o s .  A m a v a - a  
r e a l m e n t e  o  a r t i s t a ?  
S e m  d ú v i d a .  E n t a n t o  
n u n c a  m o  d i s s e r a ,  
n u n c a  s e  m e  r e f e r i r a  
a  e s s e  a m o r ,  q u e  
d e v i a  e x i s t i r  c o m  
c e r t e z a .  E ,  p e l o  l a d o  
d e  M a r t a ,  i g u a l  
p r o c e d i m e n t o  —  c o m o  
s e  t i v e s s e m  p e j o  d e  
a l u d i r  a o  s e u  a m o r .

U m  d i a ,  n ã o  m e  
p o d e n d o  c o n t e r  —  
v e n d o  q u e  d a  s u a  
c o m p a n h e i r a  d e t a l h e  
a l g u m  o b t i n h a  — ,  
d e c i d i - m e  a  
i n t e r r o g a r  o  p r ó p r i o  
R i c a r d o .

E ,  n u m  e s f o r ç o ,  d e  
s ú b i t o :

—  É  v e r d a d e  —  
o u s e i  — ,  v o c ê  n u n c a  
m e  c o n t o u  o  s e u  
r o m a n c e …

N o  m e s m o  m o m e n t o  
m e  a r r e p e n d i .  
R i c a r d o  e m p a l i d e c e u ;  
m u r m u r o u  q u a i s q u e r  
p a l a v r a s  e ,  l o g o ,  
m u d a n d o  d e  a s s u n t o ,  
s e  p ô s  a  e s b o ç a r - m e  
o  p l a n o  d e  u m  d r a m a  
e m  v e r s o  q u e  q u e r i a  
c o m p o r .

E n t r e t a n t o  a  m i n h a  
i d é i a  f i x a  v o l v e r a -
s e - m e  n u m  p e r f e i t o  
m a r t í r i o ,  e  a s s i m  —  



q u e r  j u n t o  d e  M a r t a ,  
q u e r  j u n t o  d o  p o e t a  
—  e u  t e n t e i  p o r  m a i s  
d e  u m a  v e z  a i n d a  
s u s c i t a r  a l g u m a  l u z ,  
M a s  s e m p r e  e m b a l d e .

*  *  *

C o n t u d o  o  m a i s  
s i n g u l a r  d a  m i n h a  
o b s e s s ã o ,  i a - m e  
e s q u e c e n d o  d e  o  
d i z e r .

N ã o  e r a  c o m  e f e i t o  
o  m i s t é r i o  q u e  
e n c e r r a v a  a  m u l h e r  
d o  m e u  a m i g o  q u e ,  n o  
f u n d o ,  m a i s  m e  
t o r t u r a v a .  E r a  a n t e s  
e s t a  i n c e r t e z a :  a  
m i n h a  o b s e s s ã o  s e r i a  
u m a  r e a l i d a d e ,  
e x i s t i r i a  r e a l m e n t e  
n o  m e u  e s p í r i t o ;  o u  
s e r i a  a p e n a s  u m  
s o n h o  q u e  e u  t i v e r a  e  
n ã o  l o g r a r a  e s q u e c e r ,  
c o n f u n d i n d o - o  c o m  a  
r e a l i d a d e ?

T o d o  e u  a g o r a  e r a  
d ú v i d a s .  E m  c o i s a  
a l g u m a  a c r e d i t a v a .  
N e m  s e q u e r  n a  m i n h a  
o b s e s s ã o .  C a m i n h a v a  
n a  v i d a  e n t r e  
v e s t í g i o s ,  c h e g a n d o  
m e s m o  a  r e c e a r  
e n l o u q u e c e r  n o s  m e u s  
m o m e n t o s  m a i s  
l ú c i d o s …



*  *  *

V o l t a r a  o  i n v e r n o ,  
e ,  c o m  e l e ,  o s  s e r õ e s  
a r t í s t i c o s  e m  c a s a  d o  
p o e t a ,  s u c e d e n d o  a o s  
d o i s  v a t e s ,  p e r d i d o s  
d e f i n i t i v a m e n t e  e m  
T r á s - o s - M o n t e s ,  u m  
v a g o  j o r n a l i s t a  c o m  
p r e t e n s õ e s  a  
d r a m a t u r g o  e  N a r c i s o  
d o  A m a r a l ,  o  g r a n d e  
c o m p o s i t o r .  S é r g i o  
W a r g i n s k y ,  l o i r o  
c o m o  n u n c a ,  s e m p r e  o  
m a i s  a s s í d u o  e  o  
m a i s  i r r i t a n t e .

A  p r o v a  d e  q u e  o  
m e u  e s p í r i t o  a n d a v a  
d o e n t e ,  m u i t o  
d o e n t e ,  t i v e - a  u m a  
n o i t e  d e s s a s  —  u m a  
n o i t e  c h u v o s a  d e  
d e z e m b r o …

N a r c i s o  d o  A m a r a l  
d e c i d i r a - s e  e n f i m  a  
e x e c u t a r - n o s  o  s e u  
c o n c e r t a n t e  A l é m ,  
q u e  t e r m i n a r a  h á  
m u i t a s  s e m a n a s  e  q u e  
a t é  h o j e  s ó  e l e  
c o n h e c i a .

S e n t o u - s e  a o  
p i a n o .  O s  s e u s  d e d o s  
f e r i r a m  a s  t e c l a s …

A u t o m a t i c a m e n t e  o s  
m e u s  o l h o s  s e  t i n h a m  
f i x a d o  n a  e s p o s a  d e  
R i c a r d o ,  q u e  s e  
a s s e n t a r a  n u m  
f a u t e u i l  a o  f u n d o  d a  
c a s a ,  e m  u m  r e c a n t o ,  



d e  m a n e i r a  q u e  s ó  e u  
a  p o d i a  v e r  o l h a n d o  
a o  m e s m o  t e m p o  p a r a  
o  p i a n i s t a .

L o n g e  d e l a ,  e m  p é ,  
n a  o u t r a  e x t r e m i d a d e  
d a  s a l a ,  p e r m a n e c i a  o  
p o e t a .

E  e n t ã o ,  p o u c o  a  
p o u c o ,  à  m e d i d a  q u e  
a  m ú s i c a  a u m e n t a v a  
d e  m a r a v i l h a ,  e u  v i  
—  s i m ,  n a  r e a l i d a d e  
v i !  —  a  f i g u r a  d e  
M a r t a  d i s s i p a r - s e ,  
e s b a t e r - s e ,  s o m  a  
s o m ,  l e n t a m e n t e ,  a t é  
q u e  d e s a p a r e c e u  p o r  
c o m p l e t o .  E m  f a c e  
d o s  m e u s  o l h o s  
a b i s m a d o s  e u  s ó  
t i n h a  a g o r a  o  
" f a u t e u i l "  v a z i o …

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

F u i  d e  s ú b i t o  
a c o r d a d o  d a  m i r a g e m  
p e l o s  a p l a u s o s  d o s  
a u d i t o r e s  q u e  a  
m ú s i c a  g e n i a l  
t r a n s p o r t a r a ,  f i z e r a  
f r e m i r ,  q u a s e  
d e l i r a r …

E ,  v e l a d a ,  a  v o z  
d e  R i c a r d o  a l t e o u - s e :

—  N u n c a  v i b r e i  
s e n s a ç õ e s  m a i s  
i n t e n s a s  d o  q u e  
p e r a n t e  e s t a  m ú s i c a  
a d m i r á v e l .  N ã o  s e  
p o d e  e x c e d e r  a  



e m o ç ã o  a n g u s t i a n t e ,  
p e r t u r b a d o r a ,  q u e  e l a  
s u s c i t a .  S ã o  v é u s  
r a s g a d o s  s o b r e  o  
A l é m  —  o  q u e  a  s u a  
h a r m o n i a  s o ç o b r a …  
T i v e  a  i m p r e s s ã o  d e  
q u e  t u d o  q u a n t o  m e  
c o n s t i t u i  e m  a l m a ,  s e  
p r e c i s o u  c o n d e n s a r  
p a r a  a  e s t r e m e c e r  —  
s e  r e u n i u  d e n t r o  d e  
m i m ,  a n s i o s a m e n t e ,  
e m  u m  g l o b o  d e  l u z …

C a l o u - s e .  O l h e i …
M a r t a  r e g r e s s a r a .  

E r g u i a - s e  d o  f a u t e u i l  
n e s s e  i n s t a n t e …

A o  d i r i g i r - m e  p a r a  
m i n h a  c a s a  d e b a i x o  
d e  u m a  c h u v a  
m i u d i n h a ,  
i m p e r t i n e n t e  —  
s e n t i a - m e  s i l v a d o  
p o r  u m  t u r b i l h ã o  d e  
g a r r a s  d e  o u r o  e  
c h a m a .

T u d o  r e s v a l a v a  a o  
m e u  r e d o r  n u m a  
b e b e d e i r a  d e  
m i s t é r i o ,  a t é  q u e  —  
n u m  e s f o r ç o  d e  
l u c i d e z  —  c o n s e g u i  
a t r i b u i r  a  v i s ã o  
f a n t á s t i c a  à  
p a r t i t u r a  i m o r t a l .

D e  r e s t o  e u  a p e n a s  
s a b i a  q u e  s e  t r a t a r a  
d e  u m a  a l u c i n a ç ã o ,  
p o r q u e  e r a  
i m p o s s í v e l  e x p l i c a r  o  
e s t r a n h o  
d e s a p a r e c i m e n t o  p o r  



q u a l q u e r  o u t r a  
f o r m a .  A i n d a  q u e  n a  
r e a l i d a d e  o  s e u  c o r p o  
s e  d i s s o l v e s s e  d e v i d o  
a o s  l u g a r e s  q u e  
o c u p á v a m o s  n a  s a l a  —  
p r e s u m i v e l m e n t e  s ó  
e u  o  t e r i a  n o t a d o .  
C o m  e f e i t o ,  b e m  
p o u c o  n a t u r a l  s e r i a  
q u e ,  e m  f a c e  d e  
m ú s i c a  t ã o  
s u g e s t i o n a d o r a ,  
a l g u é m  p u d e s s e  
d e s v i a r  o s  o l h o s  d o  
s e u  a d m i r á v e l  
e x e c u t a n t e …



A  p a r t i r  d e s s a  n o i t e ,  
a  m i n h a  o b s e s s ã o  
a i n d a  m a i s  s e  
a c e n t u o u .

P a r e c i a - m e ,  e m  
v e r d a d e ,  
e n l o u q u e c e r .

Q u e m  e r a ,  m a s  
q u e m  e r a  a f i n a l  e s s a  
m u l h e r  e n i g m á t i c a ,  
e s s a  m u l h e r  d e  
s o m b r a ?  D e  o n d e  
p r o v i n h a ,  o n d e  
e x i s t i a ? …  F a l a v a - l h e  
h á  u m  a n o ,  e  e r a  
c o m o  s e  n u n c a  l h e  
h o u v e s s e  f a l a d o …  
C o i s a  a l g u m a  s a b i a  
d e l a  —  a  p o n t o  q u e  
à s  v e z e s  c h e g a v a  a  
d u v i d a r  d a  s u a  
e x i s t ê n c i a .  E  e n t ã o ,  
n u m a  â n s i a ,  c o r r i a  a  
c a s a  d o  a r t i s t a ,  a  
v ê - l a ,  a  c e r t i f i c a r -
m e  d a  s u a  r e a l i d a d e  
—  a  c e r t i f i c a r - m e  d e  
q u e  n e m  t u d o  e r a  
l o u c u r a :  p e l o  m e n o s  
e l a  e x i s t i a .

E m  m a i s  d e  u m a  
o c a s i ã o  j á  R i c a r d o  
p r e s s e n t i r a  e m  m i m  
d e c e r t o  a l g u m a  c o i s a  
e x t r a o r d i n á r i a .  A  
p r o v a  f o i  q u e  u m a  
t a r d e ,  s o l í c i t o ,  s e  
i n f o r m o u  d a  m i n h a  
s a ú d e .  E u  r e s p o n d i -
l h e  b r u t a l m e n t e  —  
l e m b r o - m e  —  
a f i r m a n d o  c o m  
i m p a c i ê n c i a  q u e  n a d a  



t i n h a ;  p e r g u n t a n d o -
l h e  q u e  i d é i a  
e s t r a m b ó t i c a  e r a  
e s s a .

E  e l e ,  a d m i r a d o  
p e r a n t e  o  m e u  f u r o r  
i n e x p l i c á v e l :

—  M e u  q u e r i d o  
L ú c i o  —  a p e n a s  
c o m e n t a r a  — ,  é  
p r e c i s o  t o m a r m o s  
c o n t a  c o m  e s s e s  
n e r v o s …

N ã o  p o d e n d o  m a i s  
r e s i s t i r  à  i d é i a  
f i x a ;  a d i v i n h a n d o  q u e  
o  m e u  e s p í r i t o  
s o ç o b r a r i a  s e  n ã o  
v e n c e s s e  l a n ç a r  
e n f i m  a l g u m a  l u z  
s o b r e  o  m i s t é r i o  —  
s a b e n d o  q u e ,  n e s s e  
s e n t i d o ,  n a d a  m e  
e s p e r a v a  j u n t o  d e  
R i c a r d o  o u  d e  M a r t a  
— ,  d e c i d i  v a l e r - m e  
d e  q u a l q u e r  o u t r o  
m e i o ,  f o s s e  e l e  q u a l  
f o s s e .

E  e i s  c o m o  
p r i n c i p i o u  u m a  s é r i e  
d e  b a i x e z a s ,  d e  
i n t e r r o g a ç õ e s  m a l  
d i s s i m u l a d a s ,  j u n t o  
d e  t o d o s  o s  
c o n h e c i d o s  d o  p o e t a  
—  d o s  q u e  d e v i a m  t e r  
e s t a d o  e m  L i s b o a  
q u a n d o  d o  s e u  
c a s a m e n t o .

P a r a  a s  m i n h a s  
p r i m e i r a s  d i l i g ê n c i a s  
e s c o l h i  L u í s  d e  



M o n f o r t e .
D i r i g i - m e  a  s u a  

c a s a ,  n o  p r e t e x t o  d e  
o  c o n s u l t a r  s o b r e  s e  
d e v e r i a  c o n c e d e r  a  
m i n h a  a u t o r i z a ç ã o  a  
c e r t o  d r a m a t u r g o  q u e  
p e n s a v a  e m  e x t r a i r  
u m  d r a m a  d e  u m a  d a s  
m i n h a s  m a i s  c é l e b r e s  
n o v e l a s .  M a s  l o g o  d e  
c o m e ç o  n ã o  t i v e  m ã o s  
e m  m i m ,  e ,  
i n t e r r o m p e n d o - m e ,  m e  
p u s  a  f a z e r - l h e  
p e r g u n t a s  d i r e t a s ,  
a i n d a  q u e  u m  t a n t o  
v a g a s ,  s o b r e  a  m u l h e r  
d o  m e u  a m i g o .  L u í s  
d e  M o n f o r t e  o u v i u - a s  
c o m o  s e  a s  
e s t r a n h a s s e  —  m a s  
n ã o  p o r  e l a s  
p r ó p r i a s ,  s ó  p o r  
v i r e m  d a  m i n h a  
p a r t e ;  e  r e s p o n d e u -
m e  c h o c a d o ,  
i l u d i n d o - a s ,  c o m o  s e  
a s  m i n h a s  p e r g u n t a s  
f o s s e m  i n d i s c r i ç õ e s  a  
q u e  s e r i a  p o u c o  
c o r r e t o  r e s p o n d e r .

O  m e s m o  —  c o i s a  
c u r i o s a  —  m e  s u c e d e u  
j u n t o  d e  t o d o s  
q u a n t o s  i n t e r r o g u e i .  
A p e n a s  A n i c e t o  
S a r z e d a s  f o i  u m  
p o u c o  m a i s  e x p l í c i t o ,  
v o l v e n d o - m e  c o m  u m a  
i n f â m i a  e  u m a  
o b s c e n i d a d e  —  
s e g u n d o  o  s e u  



c o s t u m e ,  d e  r e s t o .
A h !  c o m o  m e  s e n t i  

h u m i l h a d o ,  s u j o ,  
n e s s e  i n s t a n t e  —  q u e  
d i f í c i l  m e  f o i  s u s t e r  
a  m i n h a  r a i v a  e  n ã o  o  
e s b o f e t e a r ,  e s t e n d e r -
l h e  a m a v e l m e n t e  a  
m ã o ,  n a  n o i t e  
s e g u i n t e ,  a o  
e n c o n t r á - l o  e m  c a s a  
d o  p o e t a …

E s t a s  d i l i g ê n c i a s  
t o r p e s ,  p o r é m ,  f o r a m  
v a n t a j o s a s  p a r a  m i m .  
C o m  e f e i t o  s e ,  
d u r a n t e  e l a s ,  n ã o  
a v e r i g u a r a  c o i s a  
a l g u m a  —  c o n c l u í r a  
p e l o  m e n o s  i s t o :  q u e  
n i n g u é m  s e  a d m i r a v a  
d o  q u e  e u  m e  
a d m i r a v a ;  q u e  
n i n g u é m  n o t a r a  o  q u e  
e u  t i n h a  n o t a d o .  P o i s  
t o d o s  m e  o u v i r a m  
c o m o  s e  n a d a  d e  
p r o p r i a m e n t e  
e s t r a n h o ,  d e  
m i s t e r i o s o ,  h o u v e s s e  
n o  a s s u n t o  s o b r e  o  
q u a l  a s  m i n h a s  
p e r g u n t a s  r e c a í a m  —  
a p e n a s  c o m o  s e  f o s s e  
i n d e l i c a d o ,  c o m o  s e  
f o s s e  e s t r a n h o  d a  
m i n h a  p a r t e  t o c a r  
n e s s e  a s s u n t o .  I s t o  
é :  n i n g u é m  m e  
c o m p r e e n d e r a …  E  
a s s i m  m e  c h e g u e i  a  
c o n v e n c e r  d e  q u e  e u  
p r ó p r i o  n ã o  t e r i a  



r a z ã o …
D e  n o v o ,  p o r  a l g u m  

t e m p o ,  a s  i d é i a s  s e  
m e  d e s a n u v i a r a m ;  d e  
n o v o ,  s e r e n a m e n t e ,  
m e  p u d e  s e n t a r  j u n t o  
d e  M a r t a .

*  *  *

M a s  a i ,  f o i  b e m  
c u r t o  e s t e  p e r í o d o  
t r a n q ü i l o .

D e  t o d o s  o s  
c o n h e c i d o s  d o  
a r t i s t a ,  s ó  u m  e u  n ã o  
o u s a r a  a b o r d a r ,  
t a m a n h a  a n t i p a t i a  e l e  
m e  i n s p i r a v a  —  
S é r g i o  W a r g i n s k y .

O r a  u m a  n o i t e ,  p o r  
a c a s o ,  e n c o n t r a m o -
n o s  n o  T a v a r e s .  N ã o  
h o u v e  p r e t e x t o  p a r a  
q u e  n ã o  j a n t á s s e m o s  
à  m e s m a  m e s a …

…  E  d e  s ú b i t o ,  n o  
m e i o  d a  c o n v e r s a ,  
m u i t o  n a t u r a l m e n t e ,  
o  r u s s o  e x c l a m o u ,  
a l u d i n d o  a  R i c a r d o  e  
à  s u a  c o m p a n h e i r a :

—  E n c a n t a d o r e s  
a q u e l e s  n o s s o s  
a m i g o s ,  n ã o  é  
v e r d a d e ?  E  q u e  
a m á v e i s …  J á  c o n h e c i a  
o  p o e t a  e m  P a r i s .  
M a s ,  a  b e m  d i z e r ,  a s  
n o s s a s  r e l a ç õ e s  
d a t a m  d e  h á  d o i s  
a n o s ,  q u a n d o  f o m o s  



c o m p a n h e i r o s  d e  
j o r n a d a …  E u  t o m a r a  
e m  B i a r r i t z  o  s u d -
e x p r e s s  p a r a  L i s b o a .  
E l e s  f a z i a m  v i a g e m  
n o  m e s m o  t r e m ,  e  
d e s d e  e n t ã o …

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
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A t o r d o a r a m - m e ,  
p o s i t i v a m e n t e  m e  
a t o r d o a r a m ,  a s  
p a l a v r a s  d o  r u s s o .

P o i s  s e r i a  
p o s s í v e l ?  R i c a r d o  
t r o u x e r a - a  d e  P a r i s ?
…  M a s  c o m o  n ã o  a  
c o n h e c e r a  e u ,  s e n d o  
a s s i m ?  A c a s o  n ã o  o  
t e r i a  a c o m p a n h a d o  à  
g a r e  d o  Q u a i  
d ' O r s a y ?  F o r a  
v e r d a d e ,  f o r a ,  n ã o  o  
a c o m p a n h a r a  —  
l e m b r e i - m e  d e  
s ú b i t o .  E s t a v a  
d o e n t e ,  c o m  u m  
f o r t í s s i m o  a t a q u e  d e  
g r i p e …  E  e l e …  N ã o ;  
e r a  i m p o s s í v e l …  n ã o  
p o d i a  s e r …

M a s  l o g o ,  
p r o c u r a n d o  m e l h o r  
n a s  m i n h a s  
r e m i n i s c ê n c i a s ,  m e  
o c o r r e r a m  p e l a  
p r i m e i r a  v e z ,  
n i t i d a m e n t e  m e  
o c o r r e r a m ,  c e r t o s  
d e t a l h e s  o b s c u r o s  
q u e  s e  p r e n d i a m  c o m  
o  r e g r e s s o  d o  a r t i s t a  
a  P o r t u g a l .

E l e  a m a v a  t a n t o  
P a r i s …  e  d e c i d i r a  
r e g r e s s a r  a  
P o r t u g a l …  D e c l a r a r a -



m o ,  e  e u  n ã o  m e  
t i n h a  a d m i r a d o  —  n ã o  
t i n h a  a d m i r a d o  c o m o  
s e  h o u v e s s e  u m a  
r a z ã o  q u e  
j u s t i f i c a s s e ,  q u e  
e x i g i s s e  e s s e  
r e g r e s s o .

A i ,  c o m o  m e  
a r r e p e n d i a  h o j e  d e ,  
c o m  e f e i t o ,  o  n ã o  t e r  
a c o m p a n h a d o  à  
e s t a ç ã o ,  e m b o r a  o  
m e u  i n c ô m o d o ,  e  
t a l v e z  a i n d a  o u t r o  
m o t i v o ,  q u e  e u  
d e p o i s  e s q u e c e r a .  
E n t r e t a n t o  
r e c o r d a v a - m e  d e  q u e ,  
a p e s a r  d a  m i n h a  
f e b r e ,  d a s  m i n h a s  
v i o l e n t a s  d o r e s  d e  
g a r g a n t a ,  e s t i v e r a  
p r e s t e s  a  e r g u e r - m e  e  
a  i r  d e s p e d i r - m e  d o  
m e u  a m i g o …  P o r é m ,  e m  
f a c e  d o  u m  t o r p o r  
f í s i c o  q u e  m e  
i n v a d i r a  t u d o ,  
d e i x a r a - m e  f i c a r  
e s t e n d i d o  n o  l e i t o ,  
i m e r s o  n u m a  p r o f u n d a  
m o d o r r a ,  n u m a  
e s t r a n h a  m o d o r r a  d e  
p e n u m b r a …

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

A q u e l a  m u l h e r ,  a h !  
a q u e l a  m u l h e r …

Q u e m  s e r i a …  q u e m  
s e r i a ? …  C o m o  



s u c e d e r a  t u d o  
a q u i l o ? …

E  s ó  e n t ã o  m e  
l e m b r e i  
d i s t i n t a m e n t e  d a  
c a r t a  d o  p o e t a  p e l a  
q u a l  s e  m e  a f i g u r a v a  
t e r  s a b i d o  d o  s e u  
e n l a c e :  a  v e r d a d e  e r a  
q u e ,  d e  f o r m a  
a l g u m a ,  e l e  m e  
p a r t i c i p a v a  u m  
c a s a m e n t o  n e s s a  
c a r t a ;  n e m  s e q u e r  d e  
l o n g e  a l u d i a  a  e s s e  
a t o  —  f a l a v a - m e  
a p e n a s  d a s  
" t r a n s f o r m a ç õ e s  d a  
s u a  v i d a " ,  d o  s e u  
l a r ,  e  t i n h a  f r a s e s  
c o m o  e s t a  q u e  m e  
b a i l a v a  e m  l e t r a s  d e  
f o g o  d i a n t e  d o s  
o l h o s :  " a g o r a ,  q u e  
v i v e  a l g u é m  a  m e u  
l a d o ;  q u e  e n f i m  d e  
t u d o  q u a n t o  
d e r r o q u e i  s e m p r e  s e  
e r g u e u  a l g u m a  
c o i s a … "

E ,  f a t o  
e x t r a o r d i n á r i o ,  
n o t a v a  e u  h o j e :  e l e  
r e f e r i a - s e  a  t u d o  
i s s o  c o m o  s e  s e  
t r a t a s s e  d e  e p i s ó d i o s  
q u e  e u  j á  c o n h e c e s s e ,  
s e n d o  p o r  
c o n s e g u i n t e  i n ú t i l  
n a r r á - l o s ,  s ó  
c o m e n t a d o s …

M a s  h a v i a  o u t r a  
c i r c u n s t â n c i a ,  a i n d a  



m a i s  b i z a r r a :  é  q u e ,  
p e l a  m i n h a  p a r t e ,  e u  
n ã o  m e  a d m i r a r a ,  
c o m o  s e  e f e t i v a m e n t e  
j á  t i v e s s e  c o n h e c i d o  
t u d o  i s s o ,  q u e ,  
p o r é m ,  o l v i d a r a  p o r  
c o m p l e t o ,  e  q u e  a  
s u a  c a r t a  a g o r a ,  
v a g a m e n t e ,  m e  v i n h a  
r e c o r d a r .

S i m ,  s i m :  n e m  m e  
a d m i r a r a ,  n e m  l h e  
f a l a r a  d o  m e u  
e s q u e c i m e n t o ,  n e m  
l h e  f i z e r a  p e r g u n t a s  
—  n ã o  p e n s a r a  s e q u e r  
e m  l h a s  f a z e r ,  n ã o  
p e n s a r a  e m  c o i s a  
a l g u m a .

*  *  *

M a i s  d o  q u e  n u n c a  
o  m i s t é r i o  s u b s i s t i a  
p o i s :  e n t r e t a n t o  
d i v e r g i d o  p a r a  o u t r a  
d i r e ç ã o .  I s t o  é :  a  
i d é i a  f i x a  q u e  e l e  m e  
e n c l a v i n h a v a  n o  
e s p í r i t o  a l t e r a r a - s e  
e s s e n c i a l m e n t e .

O u t r o r a  o  m i s t é r i o  
a p e n a s  m e  o b c e c a v a  
c o m o  m i s t é r i o :  
e v i d e n c i a n d o - s e ,  
t a m b é m ,  a  m i n h a  a l m a  
s e  d e s e n s o m b r a r i a .  
E r a  e l e  s ó  a  m i n h a  
a n g ú s t i a .  E  h o j e  —  
m e u  D e u s !  —  a  
t o r t u r a  v o l v e r a - s e  e m  



q u e b r a n t o ;  o  s e g r e d o  
q u e  v e l a v a  a  m i n h a  
d e s c o n h e c i d a  s ó  m e  
a t r a í a  h o j e ,  s ó  m e  
e m b r i a g a v a  d e  
c h a m p a n h e  —  e r a  a  
b e l e z a  ú n i c a  d a  
m i n h a  e x i s t ê n c i a .

D a í  p o r  d i a n t e  
s e r i a  e u  p r ó p r i o  a  
e s f o r ç a r - m e  p o r  q u e  
e l e  p e r m a n e c e s s e ,  
i m p e d i n d o  q u e  l u z  
a l g u m a  o  v i e s s e  
i l u m i n a r .  E  q u a n d o  
d e s a b a s s e ,  a  m i n h a  
d o r  s e r i a  i n f i n i t a .  
M a i s :  s e  e l e  
s o ç o b r a s s e ,  a p e s a r  
d e  t u d o ,  n u m a  i l u s ã o ,  
t a l v e z  e u  a i n d a  o  
f i z e s s e  p r o s s e g u i r !

O  m e u  e s p í r i t o  
a d a p t a r a - s e  a o  
m i s t é r i o  —  e  e s s e  
m i s t é r i o  i a  s e r  a  
a r m a d u r a ,  a  c h a m a  e  
o  r a s t r o  d e  o u r o  d a  
m i n h a  v i d a …

I s s o ,  e n t r e t a n t o ,  
n ã o  o  a v i s t e i  
i m e d i a t a m e n t e ;  
l e v o u - m e  m u i t a s  
s e m a n a s  o  a p r e n d ê - l o  
—  e ,  a o  d e s c o b r i - l o ,  
r e c u e i  h o r r o r i z a d o .  
T i v e  m e d o ;  u m  g r a n d e  
m e d o …  O  m i s t é r i o  e r a  
e s s a  m u l h e r .  E u  s ó  
a m a v a  o  m i s t é r i o …

…  E u  a m a v a  e s s a  
m u l h e r !  E u  q u e r i a - a !  
e u  q u e r i a - a !



.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

M e u  D e u s ,  c o m o  
s a n g r e i …

O  e s p í r i t o  
f e n d e r a - s e - m e  n u m a  
o s c i l a ç ã o  t e m í v e l ;  u m  
a r r e p i o  c o n t í n u o  m e  
v a r a v a  a  c a r n e  
z i g u e z a g u e a n t e m e n t e .  
N ã o  d o r m i a ,  n e m  
s e q u e r  s o n h a v a .  T u d o  
e r a m  l i n h a s  
q u e b r a d a s  e m  m e u  
r e d o r ,  m a n c h a s  d e  
l u z  p o d r e ,  r u í d o s  
d i s s o n a n t e s …

F o i  e n t ã o  q u e  n u m  
í m p e t o  d e  v o n t a d e ,  
b e m  d e c i d i d o ,  
c o m e c e i  a  p r o c u r a r  
c o m  t o d a  a  l u c i d e z  a  
f o r ç a  d e  s a l v a r  o  
p r e c i p í c i o  q u e  e s t a v a  
j á  b e m  p e r t o ,  n a  
m i n h a  c a r r e i r a …  L o g o  
a  e n c o n t r e i .  O  q u e  
m e  i m p e l i a  p a r a  e s s a  
m u l h e r  f a z e n d o - m a  
a n s i a r  
e s b r a s e a d a m e n t e ,  n ã o  
e r a  a  s u a  a l m a ,  n ã o  
e r a  a  s u a  b e l e z a  —  
e r a  s ó  i s t o :  o  s e u  
m i s t é r i o .  D e r r u b a d o  
o  s e g r e d o ,  e s v a i r - s e -
i a  o  e n c a n t a m e n t o :  
e u  p o d e r i a  c a m i n h a r  
b e m  s e g u r o .

A s s i m  d e t e r m i n e i  
a b r i r - m e  i n t e i r a m e n t e  



c o m  R i c a r d o ,  d i z e r -
l h e  a s  m i n h a s  
a n g ú s t i a s ,  e  
s u p l i c a r - l h e  q u e  m e  
c o n t a s s e  t u d o ,  t u d o ,  
q u e  p u s e s s e  t e r m o  a o  
m i s t é r i o ,  q u e  
p r e e n c h e s s e  o s  
e s p a ç o s  v a z i o s  d a  
m i n h a  m e m ó r i a .

M a s  f o i - m e  
i m p o s s í v e l  l e v a r  a  
c a b o  t a l  r e s o l u ç ã o .  
D e s f a l e c i  
a d i v i n h a n d o  q u e  
s o f r e r i a  m u i t o  m a i s ,  
m u i t o  m a i s  
f a n a d a m e n t e ,  e x t i n t o  
o  s o r t i l é g i o ,  d e  q u e  
e n q u a n t o  e l e  m e  
d i l u í s s e .

Q u i s  t e r  p o r é m  
o u t r a  c o r a g e m :  a  d e  
f u g i r .

D e s a p a r e c i  d u r a n t e  
u m a  s e m a n a  f e c h a d o  
e m  m i n h a  c a s a ,  s e m  
f a z e r  c o i s a  a l g u m a ,  
p a s s e a n d o  t o d o  o  d i a  
à  r o d a  d o  m e u  
q u a r t o .  O s  b i l h e t e s  
d o  m e u  a m i g o  
p r i n c i p i a r a m  
c h o v e n d o ,  e  c o m o  
n u n c a  l h e  
r e s p o n d e s s e ,  u m a  
t a r d e  e l e  p r ó p r i o  m e  
v e i o  p r o c u r a r .  
D i s s e r a m - l h e  q u e  e u  
n ã o  e s t a v a ,  m a s  
R i c a r d o ,  s e m  o u v i r ,  
p r i c i p i t o u - s e  n o  m e u  
q u a r t o  a  g r i t a r - m e :



—  H o m e m !  q u e  
d i a b o  s i g n i f i c a  i s t o ?  
P o u s a s  a o  
n e u r a s t ê n i c o ,  à  
ú l t i m a  h o r a ?  V a m o s ,  
f a z - m e  o  f a v o r  d e  t e  
v e s t i r  e  d e  m e  
a c o m p a n h a r e s  
i m e d i a t a m e n t e  a  
m i n h a  c a s a .

N ã o  s o u b e  
a r t i c u l a r  u m a  r a z ã o ,  
u m a  e s c u s a ,  A p e n a s  
s o r r i  v o l v e n d o :

—  N ã o  f a ç a s  c a s o .  
S ã o  a s  m i n h a s  
e s q u i s i t i c e s …

E ,  n o  m e s m o  
i n s t a n t e ,  d e c i d i  n ã o  
f u g i r  m a i s  d o  
p r e c i p í c i o ;  e n t r e g a r -
m e  à  c o r r e n t e  —  
d e i x a r - m e  i r  a t é  o n d e  
e l a  m e  l e v a s s e .  C o m  
e s t a  r e s o l u ç ã o  
v o l t o u - m e  t o d a  a  
l u c i d e z .

A c o m p a n h e i  
R i c a r d o .  A o  j a n t a r  
f a l o u - s e  s ó  d a  m i n h a  
" m a d u r e z a "  e  o  
p r i m e i r o  a  b l a g u e á - l a  
f u i  e u  p r ó p r i o .

M a r t a  e s t a v a  l i n d a  
e s s a  n o i t e .  V e s t i a  
u m a  b l u s a  n e g r a  d e  
c r e p e - d a - c h i n a ,  
a m p l a m e n t e  d e c o t a d a .  
A  s a i a ,  m u i t o  
c i n g i d a ,  d e i x a v a  
p r e s s e n t i r  a  l i n h a  
e s c u l t u r a l  d a s  
p e r n a s ,  q u e  u n s  



s a p a t o s  m u i t o  
a b e r t o s  m o s t r a v a m  
q u a s e  n u a s ,  
r e v e s t i d a s  p o r  m e i a s  
d e  f i o s  m e t á l i c o s ,  
e n t r e c r u z a d o s  e m  
l a r g o s  l o s a n g o s  p o r  
o n d e  a  c a r n e  s u r g i a …

E  p e l a  p r i m e i r a  
v e z ,  a o  j a n t a r ,  m e  
s e n t e i  a  s e u  l a d o ,  
p o i s  o  a r t i s t a  
r e c u s o u  o  s e u  l u g a r  
d o  c o s t u m e  
p r e t e x t a n d o  u m a  
c o r r e n t e  d e  a r …



O  q u e  f o r a m  a s  
d u a s  s e m a n a s  q u e  
s u c e d e r a m  a  e s t a  
n o i t e ,  n ã o  s e i .  
E n t a n t o  a  m i n h a  
l u c i d e z  c o n t i n u a v a .  
N e n h u m a  i d é i a  
e s t r a n h a  f e r i a  o  m e u  
e s p í r i t o ,  n e n h u m a  
h e s i t a ç ã o ,  n e n h u m  
r e m o r s o …  E  c o n t u d o  
s a b i a - m e  a r r a s t a d o ,  
d e l i c i o s a m e n t e  
a r r a s t a d o ,  e m  u m a  
n u v e m  d e  l u z  q u e  m e  
e n c e r r a v a  t o d o  e  m e  
a t u r d i a  o s  s e n t i d o s  
—  m a s  n ã o  d e i x a v a  
v e r ,  e m b o r a  e u  
t i v e s s e  a  c e r t e z a  d e  
q u e  e l e s  m e  e x i s t i a m  
b e m  l ú c i d o s .  E r a  
c o m o  s e  h o u v e s s e  
g u a r d a d o  o  m e u  
e s p í r i t o  n u m a  
g a v e t a …

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

F o i  d u a s  n o i t e s  
a p ó s  o  m e u  r e g r e s s o  
q u e  a s  s u a s  m ã o s ,  
n a t u r a l m e n t e ,  p e l a  
p r i m e i r a  v e z ,  
e n c o n t r a r a m  a s  
m i n h a s …

A h !  c o m o  a s  h o r a s  
q u e  p a s s á v a m o s  
s o l i t á r i o s  e r a m  h o j e  
m a g e n t a s …  A s  n o s s a s  
p a l a v r a s  t i n h a m - s e  



v o l v i d o  —  p e l o  m e n o s  
j u l g o  q u e  s e  t i n h a m  
v o l v i d o  —  f r a s e s  s e m  
n e x o ,  s o b  a s  q u a i s  
o c u l t á v a m o s  a q u i l o  
q u e  s e n t í a m o s  e  n ã o  
q u e r í a m o s  a i n d a  
d e s v e n d a r ,  n ã o  p o r  
q u a l q u e r  r e c e i o ,  m a s  
s i m ,  u n i c a m e n t e ,  n u m  
d e s e j o  p e r v e r s o  d e  
s e n s u a l i d a d e .

T a n t o  q u e  u m a  
n o i t e ,  s e m  m e  d i z e r  
c o i s a  a l g u m a ,  e l a  
p e g o u  n o s  m e u s  d e d o s  
e  c o m  e l e s  a c a r i c i o u  
a s  p o n t a s  d o s  s e i o s  
—  a  a c e r á - l a s ,  p a r a  
q u e  e n f o l a s s e m  
a g r e s t e m e n t e  o  
t e c i d o  r u i v o  d o  
q u i m o n o  d e  s e d a .

E  c a d a  n o i t e  e r a  
u m a  n o v a  
v o l u p t u o s i d a d e  
s i l e n c i o s a .

A s s i m ,  o r a  n o s  
b e i j á v a m o s  o s  
d e n t e s ,  o r a  e l a  m e  
e s t e n d i a  o s  p é s  
d e s c a l ç o s  p a r a  q u e  
l h o s  r o e s s e  —  m e  
s o l t a v a  o s  c a b e l o s :  
m e  d a v a  a  t r i n c a r  o  
s e u  s e x o  m a q u i l a d o ,  
o  s e u  v e n t r e  o b s c e n o  
d e  t a t u a g e n s  r o x a s …

E  s ó  d e p o i s  d e  
t a n t o s  r e q u i n t e s  d e  
b r a s a ,  d e  t a n t o s  
ê x t a s e s  p e r d i d o s  —  
s e m  f o r ç a s  p a r a  



p r o l o n g a r m o s  m a i s  a s  
n o s s a s  p e r v e r s õ e s  —  
n o s  p o s s u í m o s  
r e a l m e n t e .

F o i  u m a  t a r d e  
t r i s t e ,  c h u v o s a  e  
n e g r a  d e  f e v e r e i r o .  
E r a m  q u a t r o  h o r a s .  
E u  s o n h a v a  d e l a  
q u a n d o ,  d e  s ú b i t o ,  a  
e n c a n t a d o r a  s u r g i u  
n a  m i n h a  f r e n t e …

T i v e  u m  g r i t o  d e  
s u r p r e s a .  M a r t a ,  
p o r é m ,  l o g o  m e  f e z  
c a l a r  c o m  u m  b e i j o  
m o r d i d o …

E r a  a  p r i m e i r a  v e z  
q u e  v i n h a  a  m i n h a  
c a s a ,  e  e u  a d m i r a v a -
m e ,  r e c e o s o  d a  s u a  
a u d á c i a .  M a s  n ã o  l h o  
p o d i a  d i z e r :  e l a  
m o r d i a - m e  s e m p r e …

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

P o r  f i m  o s  n o s s o s  
c o r p o s  e m b a r a l h a r a m -
s e ,  o s c i l a r a m  
p e r d i d o s  n u m a  â n s i a  
r u i v a …

…  E  e m  v e r d a d e  n ã o  
f u i  e u  q u e  a  p o s s u í  
—  e l a ,  t o d a  n u a ,  e l a  
s i m ,  é  q u e  m e  
p o s s u i u …

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .



À  n o i t e ,  c o m o  d e  
c o s t u m e ,  j a n t e i  e m  
c a s a  d e  R i c a r d o .

M u i t o  c u r i o s a  a  
d i s p o s i ç ã o  d o  m e u  
e s p í r i t o :  n e m  o  
m í n i m o  r e m o r s o ,  o  
m í n i m o  
c o n s t r a n g i m e n t o  —  
n u v e m  a l g u m a .  P e l o  
c o n t r á r i o ,  h á  m u i t o  
m e  n ã o  v i a  t ã o  b e m  
d i s p o s t o .  O  p r ó p r i o  
m e u  a m i g o  o  
o b s e r v o u .

F a l a m o s  o s  d o i s  
l a r g a m e n t e  e s s a  
n o i t e ,  c o i s a  q u e  h á  
b a s t a n t e  n ã o  
a c o n t e c i a .  R i c a r d o  
t e r m i n a r a  e n f i m  
n e s s a  t a r d e  o  s e u  
v o l u m e .  P o r  i s s o  n o s  
n ã o  d e i x o u …

…  E  n o  m e i o  d a  s u a  
c o n v e r s a  í n t i m a ,  e u  
e s q u e c e r a  a t é  o  
e p i s ó d i o  d o u r a d o .  
O l h a n d o  e m  r e d o r  d e  
m i m  n e m  m e s m o  m e  
o c o r r i a  q u e  M a r t a  
e s t a v a  s e g u r a m e n t e  
p e r t o  d e  n ó s …

*  *  *

N a  m a n h ã  s e g u i n t e ,  
a o  a c o r d a r ,  l e m b r e i -
m e  d e  q u e  o  p o e t a  m e  
d i s s e r a  e s t a  e s t r a n h a  
c o i s a :



—  S a b e  v o c ê ,  
L ú c i o ,  q u e  t i v e  h o j e  
u m a  b i z a r r a  
a l u c i n a ç ã o ?  F o i  à  
t a r d e .  D e v i a m  s e r  
q u a t r o  h o r a s …  
E s c r e v e r a  o  m e u  
ú l t i m o  v e r s o .  S a í  d o  
e s c r i t ó r i o .  D i r i g i - m e  
p a r a  o  m e u  q u a r t o …  
P o r  a c a s o  o l h e i  p a r a  
o  e s p e l h o  d o  g u a r d a -
v e s t i d o s  e  n ã o  m e  v i  
r e f l e t i d o  n e l e !  E r a  
v e r d a d e !  V i a  t u d o  e m  
r e d o r  d e  m i m ,  v i a  
t u d o  q u a n t o  m e  
c e r c a v a  p r o j e t a d o  n o  
e s p e l h o .  S ó  n ã o  v i a  a  
m i n h a  i m a g e m …  A h !  
n ã o  c a l c u l a  o  m e u  
e s p a n t o …  a  s e n s a ç ã o  
m i s t e r i o s a  q u e  m e  
v a r o u …  M a s  q u e r  
s a b e r ?  N ã o  f o i  u m a  
s e n s a ç ã o  d e  p a v o r ,  
f o i  u m a  s e n s a ç ã o  d e  
o r g u l h o .

P o r é m ,  r e f l e t i n d o  
m e l h o r ,  d e s c o b r i  q u e  
e m  r e a l i d a d e  o  m e u  
a m i g o  m e  n ã o  d i s s e r a  
n a d a  d i s t o .  A p e n a s  
e u  —  n u m a  
r e m i n i s c ê n c i a  m u i t o  
c o m p l i c a d a  e  m u i t o  
e s t r a n h a  —  m e  
l e m b r a v a ,  n ã o  d e  q u e  
v e r d a d e i r a m e n t e  e l e  
m o  t i v e s s e  d i t o ,  m a s  
d e  q u e ,  e n t r e t a n t o ,  
m o  d e v e r a  t e r  d i t o .



5

A  n o s s a  l i g a ç ã o ,  
s e m  u m a  s o m b r a ,  f o i  
p r o s s e g u i n d o .

A h !  c o m o  e u ,  
a s c e n d i d o ,  m e  
o r g u l h a v a  d o  m e u  
a m o r …  V i v i a  e m  
s o r t i l é g i o ,  n o  
c o n t í n u o  
d e s l u m b r a m e n t o  d e  
u m a  a p o t e o s e  b r a n c a  
d e  c a r n e …

Q u e  d e l í r i o s  
e s t r e b u c h a v a m  o s  
n o s s o s  c o r p o s  
d o i d o s …  c o m o  e u  m e  
s e n t i a  p o u c a  c o i s a  
q u a n d o  e l a  s e  
a t r a v e s s a v a  s o b r e  
m i m ,  i r i a d a  e  
s o m b r i a ,  t o d a  n u a  e  
l i t ú r g i c a …

C a m i n h a v a  s e m p r e  
a t u r d i d o  d o  s e u  
e n c a n t o  —  d o  m e u  
t r i u n f o .  E u  t i n h a - a !  
E u  t i n h a - a ! …  E  
e r g u i a - s e  t ã o  l o n g e  o  
m e u  e n t u s i a s m o ,  e r a  
t a m a n h a  a  m i n h a  
â n s i a  q u e  à s  v e z e s  —  
c o m o  o s  a m o r o s o s  
b a r a t o s  e s c r e v e m  n a s  
s u a s  c a r t a s  
r o m a n e s c a s  e  p a t e t a s  
—  e u  n ã o  p o d i a  c r e r  
n a  m i n h a  g l ó r i a ,  
c h e g a v a  a  r e c e a r  q u e  



t u d o  a q u i l o  f o s s e  
a p e n a s  u m  s o n h o .

*  *  *

A  m i n h a  
c o n v i v ê n c i a  c o m  
R i c a r d o  s e g u i a  
s e m p r e  a  m e s m a ,  e  o  
m e u  a f e t o .  N e m  m e  
a r r e p e n d i a ,  n e m  m e  
c o n d e n a v a .  D e  r e s t o ,  
a n t e v e n d o - m e  e m  
t o d a s  a s  s i t u a ç õ e s ,  
j á  a n t e r i o r m e n t e  m e  
s u p u s e r a  n a s  m i n h a s  
c i r c u n s t â n c i a s  
a t u a i s ,  a d q u i r i n d o  a  
c e r t e z a  d e  q u e  s e r i a  
a s s i m .

C o m  e f e i t o ,  
s e g u n d o  o  m e u  
s e n t i r ,  e u  n ã o  
p r e j u d i c a v a  o  m e u  
a m i g o  e m  c o i s a  
a l g u m a ,  n ã o  l h e  f a z i a  
d o e r  —  e l e  n ã o  
d e s c e r a  c o i s a  a l g u m a  
n a  m i n h a  e s t i m a .

N u n c a  t i v e  a  n o ç ã o  
c o n v e n c i o n a l  d e  
c e r t a s  o f e n s a s ,  d e  
c e r t o s  e s c r ú p u l o s .  
D e  n e n h u m  m o d o  
p r o c e d i a  p o i s  c o n t r a  
e l e ;  t r a n s p o n d o - m e ,  
n ã o  m e  s a b i a  i n d i g n a r  
c o m  o  q u e  l h e  t i n h a  
f e i t o .

A l i á s ,  a i n d a  q u e  o  
m e u  p r o c e d i m e n t o  
f o s s e  n a  v e r d a d e  u m  



c r i m e ,  e u  n ã o  
p r a t i c a v a  e s s e  c r i m e  
p o r  m a l ,  
c r i m i n o s a m e n t e .  E i s  
p e l o  q u e  m e  e r a  
i m p o s s í v e l  t e r  
r e m o r s o s .

S e  l h e  m e n t i a  —  
e s t i m a v a - o  
e n t r e t a n t o  c o m  o  
m e s m o  a f e t o .  M e n t i r  
n ã o  é  m e n o s  q u e r e r .

*  *  *  

P o r é m  —  c o i s a  
e s t r a n h a  —  e s t e  a m o r  
p l e n o ,  e s t e  a m o r  s e m  
r e m o r s o s ,  e u  
v i b r a v a - o  
i n s a t i s f e i t o ,  
d o l o r o s a m e n t e .  
F a z i a - m e  s o f r e r  
m u i t o ,  m u i t o .  M a s  
p o r  q u e ,  m e u  D e u s ?  
C r u e l  e n i g m a …

A m a v a - a ,  e  e l a  
q u e r i a - m e  t a m b é m ,  
d e c e r t o …  d a v a - s e - m e  
t o d a  e m  l u z …  Q u e  m e  
f a l t a v a ?

N ã o  t i n h a  s ú b i t o s  
c a p r i c h o s ,  r e c u s a s  
s ú b i t a s ,  c o m o  a s  
o u t r a s  a m a n t e s .  N e m  
m e  f u g i a ,  n e m  m e  
t o r t u r a v a .  Q u e  m e  
d o í a  e n t ã o ?

M i s t é r i o …
O  c e r t o  é  q u e  a o  

p o s s u í - l a  e u  e r a  t o d o  
m e d o  —  m e d o  i n q u i e t o  



e  a g o n i a :  a g o n i a  d e  
a s c e n s ã o ,  m e d o  
r a i a d o  d e  a z u l ;  
e n t a n t o  m o r t e  e  
p a v o r .

L o n g e  d e l a ,  
r e c o r d a n d o  o s  n o s s o s  
e s p a s m o s ,  v i n h a m - m e  
d e  s ú b i t o  
i n c o m p r e e n s í v e i s  
n á u s e a s .  L o n g e  d e l a ?  
M e s m o  a t é  n o  m o m e n t o  
d o u r a d o  d a  p o s s e  
e s s a s  r e p u g n â n c i a s  
m e  n a s c i a m  a  
a l a s t r a r e m - s e ,  n ã o  a  
r e s u m i r e m - s e ,  a  
e n c l a v i n h a r e m - m e  o s  
ê x t a s e s  a r f a d o s :  e  —  
c ú m u l o  d a  
s i n g u l a r i d a d e  —  
e s s a s  r e p u g n â n c i a s  
e u  n ã o  s a b i a ,  m a s  
a d i v i n h a v a ,  s e r e m  
a p e n a s  r e p u g n â n c i a s  
f í s i c a s .

S i m ,  a o  e s v a í - l a ,  
a o  l e m b r a r - m e  d e  a  
t e r  e s v a í d o ,  s u b i a - m e  
s e m p r e  u m  a l é m - g o s t o  
a  d o e n ç a ,  a  
m o n s t r u o s i d a d e ,  c o m o  
s e  p o s s u í r a  u m a  
c r i a n ç a ,  u m  s e r  d e  
o u t r a  e s p é c i e  o u  u m  
c a d á v e r …

A h !  e  o  s e u  c o r p o  
e r a  u m  t r i u n f o ;  o  s e u  
c o r p o  g l o r i o s o …  o  
s e u  c o r p o  b ê b a d o  d e  
c a r n e  —  a r o m á t i c o  e  
l u s t r a l ,  e v i d e n t e …  
s a l u t a r …



*  *  *

A s  l u t a s  e m  q u e  e u  
h o j e  t i n h a  d e  m e  
d e b a t e r  p a r a  q u e  e l a  
n ã o  s u s p e i t a s s e  a s  
m i n h a s  r e p u g n â n c i a s ,  
r e p u g n â n c i a s  q u e  —  
j á  d i s s e  e  a c e n t u o  —  
a p e n a s  v i n h a m  
c o n t o r c e r  o s  m e u s  
d e s e j o s ,  a u m e n t á -
l o s …

E l a n ç a v a - m e  a g o r a  
s o b r e  o  s e u  c o r p o  
n u ,  c o m o  q u e m  s e  
a r r e m e s s a s s e  a  u m  
a b i s m o  e n c a p e l a d o  d e  
s o m b r a s ,  t i l i n t a n t e  
d e  f o g o  e  g u m e s  d e  
p u n h a i s  —  o u  c o m o  
q u e m  b e b e s s e  u m  
v e n e n o  s u t i l  d e  
m a l d i ç ã o  e t e r n a ,  p o r  
u m a  t a ç a  d e  o u r o ,  
h e r á l d i c a ,  a n c e s t r a l …

C h e g u e i  a  r e c e a r -
m e ,  n ã o  a  f o s s e  u m  
d i a  e s t r a n g u l a r  —  e  o  
m e u  c é r e b r o ,  p o r  
v e z e s  d e  m i s t i c i s m o s  
i n c o e r e n t e s ,  l o g o  
p e n s o u ,  n u m  r o d o p i o ,  
s e  e s s a  m u l h e r  
f a n t á s t i c a  n ã o  s e r i a  
a p e n a s  u m  d e m ô n i o :  o  
d e m ô n i o  d a  m i n h a  
e x p i a ç ã o ,  n o u t r a  v i d a  
a  q u e  e u  j á  h o u v e s s e  
b a i x a d o .

E  a s  t a r d e s  i a m  



p a s s a n d o …

*  *  *

P o r  m a i s  q u e  
d i l i g e n c i a s s e  r e f e r i r  
t o d a  a  m i n h a  t o r t u r a  
à  n o s s a  m e n t i r a ,  a o  
n o s s o  c r i m e  —  n ã o  m e  
l o g r a v a  e n g a n a r .  
C o i s a  a l g u m a  e u  
l a s t i m a v a ;  n ã o  p o d i a  
t e r  r e m o r s o s …  T u d o  
a q u i l o  e r a  q u i m e r a !

V o l v i d o  t e m p o ,  
p o r é m ,  à  f o r ç a  d e  a s  
q u e r e r  d e s c e r ,  d e  
t a n t o  m e d i t a r  n e s t a s  
e s t r a n h e z a s ,  c o m o  
q u e  e n f i m  m e  a d a p t e i  
a  e l a s .  E  a  
t r a n q ü i l i d a d e  
r e g r e s s o u - m e .



M a s  e s t e  n o v o  
p e r í o d o  d e  c a l m a  b e m  
p o u c o  d u r o u .  E m  f a c e  
d o  m i s t é r i o  n ã o  s e  
p o d e  s e r  c a l m o  —  e  
e u  d e p r e s s a  m e  
l e m b r e i  d e  q u e  a i n d a  
n ã o  s a b i a  c o i s a  
a l g u m a  d e s s a  m u l h e r  
q u e  t o d a s  a s  t a r d e s  
e m a r a n h a v a .

N a s  s u a s  c o n v e r s a s  
m a i s  í n t i m a s ,  n o s  
s e u s  a m p l e x o s  m a i s  
d o i d o s ,  e l a  e r a  
s e m p r e  a  m e s m a  
e s f i n g e .  N e m  u m a  v e z  
s e  a b r i r a  c o m i g o  
n u m a  c o n f i d ê n c i a  —  e  
c o n t i n u a v a  a  s e r  a  
q u e  n ã o  t i n h a  u m a  
r e c o r d a ç ã o .

D e p o i s ,  o l h a n d o  
m e l h o r ,  n e m  e r a  s ó  
d o  s e u  p a s s a d o  q u e  
e u  i g n o r a v a  t u d o  —  
t a m b é m  d u v i d a v a  d o  
s e u  p r e s e n t e .  Q u e  
f a r i a  M a r t a  d u r a n t e  
a s  h o r a s  q u e  n ã o  
v i v í a m o s  j u n t o s ?  E r a  
e x t r a o r d i n á r i o !  
N u n c a  m e  f a l a r a  
d e l a s ;  n e m  p a r a  m e  
c o n t a r  o  m a i s  
p e q u e n i n o  e p i s ó d i o  —  
q u a l q u e r  d e s s e s  
e p i s ó d i o s  f ú t e i s  q u e  
t o d a s  a s  m u l h e r e s ,  
q u e  t o d o s  n ó s  n o s  
a p r e s s a m o s  a  n a r r a r ,  
n a r r a m o s  
m a q u i n a l m e n t e ,  a i n d a  



o s  m a i s  r e s e r v a d o s …  
S i m ,  e m  v e r d a d e ,  e r a  
c o m o  s e  n ã o  v i v e s s e  
q u a n d o  e s t a v a  l o n g e  
d e  m i m .

P a s s o u - m e  e s t a  
i d é i a  p e l o  e s p í r i t o ,  
e  l o g o  e n c o n t r e i  
o u t r o  f a t o  m u i t o  
e s t r a n h o :

M a r t a  p a r e c i a  n ã o  
v i v e r  q u a n d o  e s t a v a  
l o n g e  d e  m i m .  P o i s  
b e m ,  p e l a  m i n h a  
p a r t e ,  q u a n d o  a  n ã o  
t i n h a  a o  m e u  l a d o ,  
c o i s a  a l g u m a  m e  
r e s t a v a  q u e ,  
m a t e r i a l m e n t e ,  m e  
p u d e s s e  p r o v a r  a  s u a  
e x i s t ê n c i a :  n e m  u m a  
c a r t a ,  u m  v é u ,  u m a  
f l o r  s e c a  —  n e m  
r e t r a t o s ,  n e m  
m a d e i x a s .  A p e n a s  o  
s e u  p e r f u m e ,  q u e  e l a  
d e i x a v a  p e n e t r a n t e  
n o  m e u  l e i t o ,  q u e  
b a i l a v a  s u t i l  e m  
m i n h a  v o l t a .  M a s  u m  
p e r f u m e  é  u m a  
i r r e a l i d a d e .  P o r  
i s s o ,  c o m o  o u t r o r a ,  
d e s c i a - m e  a  m e s m a  
â n s i a  d e  a  v e r ,  d e  a  
t e r  j u n t o  d e  m i m  
p a r a  e s t a r  b e m  c e r t o  
d e  q u e ,  p e l o  m e n o s ,  
e l a  e x i s t i a .

E v o c a n d o - a ,  n u n c a  
a  l o g r a r a  e n t r e v e r .  
A s  s u a s  f e i ç õ e s  
e s c a p a v a m - m e  c o m o  



n o s  f o g e m  a s  d a s  
p e r s o n a g e n s  d o s  
s o n h o s .  E ,  à s  v e z e s ,  
q u e r e n d o - a s  r e c o r d a r  
p o r  f o r ç a ,  a s  ú n i c a s  
q u e  c o n s e g u i a  
s u s c i t a r  e m  i m a g e m  
e r a m  a s  d e  R i c a r d o .  
D e c e r t o  p o r  s e r  o  
a r t i s t a  q u e m  v i v i a  
m a i s  p e r t o  d e l a .

A h !  b e m  f o r t e ,  s e m  
d ú v i d a ,  o  m e u  
e s p í r i t o ,  p a r a  
r e s i s t i r  a o  t u r b i l h ã o  
q u e  o  s i l v a v a …

( E n t r e  p a r ê n t e s e s  
o b s e r v e - s e ,  p o r é m ,  
q u e  e s t a s  o b s e s s õ e s  
r e a i s  q u e  d e s c r e v o  
n u n c a  f o r a m  
c o n t í n u a s  n o  m e u  
e s p í r i t o .  D u r a n t e  
s e m a n a s  d e s a p a r e c i a m  
p o r  c o m p l e t o  e ,  
m e s m o  n o s  p e r í o d o s  
e m  q u e  m e  v a r a v a m ,  
t i n h a m  f l u x o s  e  
r e f l u x o s . )

J u n t a m e n t e  c o m  o  
q u e  d e i x o  e x p o s t o ,  e  
e r a  o  m a i s  f r i s a n t e  
d a s  m i n h a s  t o r t u r a s ,  
o u t r a s  p e q u e n i n a s  
c o i s a s ,  t r a i ç o e i r a s  
n i n h a r i a s ,  m e  v i n h a m  
f u s t i g a r .  C o l o c a - s e  
a t é  a q u i  u m  e p i s ó d i o  
c u r i o s o  q u e ,  e m b o r a  
s e m  g r a n d e  
i m p o r t â n c i a ,  é  
c o n v e n i e n t e  r e f e r i r :

A p e s a r  d e  g r a n d e s  



a m i g o s  e  d e  í n t i m o s  
a m i g o s ,  e u  e  R i c a r d o  
n ã o  n o s  t r a t á v a m o s  
p o r  t u ,  d e v i d o  c o m  
c e r t e z a  à  n o s s a  
i n t i m i d a d e  t e r  
p r i n c i p i a d o  
r e l a t i v a m e n t e  t a r d e  
—  n ã o  s e r m o s  
c o m p a n h e i r o s  d e  
i n f â n c i a .  D e  r e s t o ,  
n u n c a  s e q u e r  
a t e n t á r a m o s  n o  f a t o .

O r a ,  p o r  e s t a  
é p o c a ,  e u  e n c o n t r e i -
m e  p o r  v e z e s  d e  
s ú b i t o  a  t r a t a r  o  m e u  
a m i g o  p o r  t u .  E  
q u a n d o  o  f a z i a ,  l o g o  
m e  e m e n d a v a ,  c o r a n d o  
c o m o  s e  v i e s s e  d e  
p r a t i c a r  u m a  
i m p r u d ê n c i a .  E  i s t o  
r e p e t i a - s e  t ã o  
a m i u d a d a m e n t e  q u e  o  
p o e t a  u m a  n o i t e  m e  
o b s e r v o u  c o m  a  m a i o r  
n a t u r a l i d a d e :

—  H o m e m ,  e s c u s a s  
d e  f i c a r  t o d o  
a t r a p a l h a d o ,  
t i t u b e a n t e ,  v e r m e l h o  
c o m o  u m a  m a l a g u e t a ,  
q u a n d o  t e  e n g a n a s  e  
m e  t r a t a s  p o r  t u .  
I s s o  é  r i d í c u l o  e n t r e  
n ó s .  E  o l h a ,  f i c a  
c o m b i n a d o :  d e  h o j e  
e m  d i a n t e  a c a b o u - s e  
o  " v o c ê " .  V i v a  o  
" t u " !  É  m u i t o  m a i s  
n a t u r a l …

E  a s s i m  s e  f e z .  



C o n t u d o ,  n o s  
p r i m e i r o s  d i a s ,  e u  
n ã o  s o u b e  r e t r a i r  u m  
c e r t o  e m b a r a ç o  a o  
e m p r e g a r  o  n o v o  
t r a t a m e n t o  —  
t r a t a m e n t o  q u e  m e  
f o r a  p e r m i t i d o .

R i c a r d o ,  v i r a n d o -
s e  p a r a  M a r t a ,  m a i s  
d e  u m a  v e z  m e  
t r o ç o u ,  d i z e n d o - l h e :

—  E s t e  L ú c i o  
s e m p r e  t e m  c a d a  
e s q u i s i t i c e …  N ã o  
v ê s ?  P a r e c e  u m a  
n o i v a  l i r i a l …  u m a  
p o m b i n h a  s e m  f e l …  
Q u e  m a r o c a s ! …

E n t r e t a n t o  e s t e  
m e u  e m b a r a ç o  t i n h a  
u m  m o t i v o  —  
c o m p l i c a d o  e s s e ,  p o r  
s i n a l :

N a s  n o s s a s  
e n t r e v i s t a s  í n t i m a s ,  
n o s  n o s s o s  a m p l e x o s ,  
e u  e  M a r t a  
t r a t á v a m o - n o s  p o r  
t u .

O r a ,  s a b e n d o - m e  
m u i t o  d i s t r a í d o ,  e u  
r e c e a v a  q u e  a l g u m a  
v e z ,  e m  f r e n t e  d e  
R i c a r d o ,  m e  
e n g a n a s s e  e  a  f o s s e  
t r a t a r  a s s i m .

E s t e  r e c e i o  
c o n v e r t e u - s e  p o r  
ú l t i m o  n u m a  i d é i a  
f i x a ,  e  p o r  i s s o  
m e s m o ,  p o r  e s s e  
e x c e s s o  d e  a t e n ç ã o ,  



c o m e c e i  u m  d i a  a  t e r  
s ú b i t o s  d e s c u i d o s .  
P o r é m ,  d e s s a s  v e z e s ,  
e u  e n c o n t r a v a - m e  
s e m p r e  a  t r a t a r  p o r  
t u ,  n ã o  M a r t a ,  m a s  
R i c a r d o .

E  e m b o r a  d e p o i s  
t i v é s s e m o s  a s s e n t a d o  
u s a r  e s s e  t r a t a m e n t o ,  
o  m e u  e m b a r a ç o  
c o n t i n u o u  d u r a n t e  
a l g u n s  d i a s  c o m o  s e  
i n g e n u a m e n t e ,  
c o n f i a d a m e n t e ,  
R i c a r d o  h o u v e s s e  
e x i g i d o  q u e  e u  e  a  
s u a  c o m p a n h e i r a  n o s  
t r a t á s s e m o s  p o r  t u .



A s  m i n h a s  
e n t r e v i s t a s  a m o r o s a s  
c o m  M a r t a  
r e a l i z a v a m - s e  s e m p r e  
e m  m i n h a  c a s a ,  à  
t a r d e .

C o m  e f e i t o  e l a  
n u n c a  s e  m e  q u i s e r a  
e n t r e g a r  e m  s u a  c a s a .  
E m  s u a  c a s a  a p e n a s  
m e  d a v a  o s  l á b i o s  a  
m o r d e r  e  c o n s e n t i a  
v í c i o s  p r a t e a d o s .

E u  a d m i r a v a - m e  a t é  
m u i t o  d a  f a c i l i d a d e  
e v i d e n t e  q u e  e l a  
t i n h a  e m  s e  e n c o n t r a r  
c o m i g o  t o d a s  a s  
t a r d e s  à  m e s m a  h o r a ,  
e m  s e  d e m o r a r  l a r g o  
t e m p o .

U m a  v e z  
r e c o m e n d e i - l h e  
p r u d ê n c i a .  E l a  r i u .  
P e d i - l h e  e x p l i c a ç õ e s :  
c o m o  n ã o  e r a m  
e s t r a n h a d a s  a s  s u a s  
l o n g a s  a u s ê n c i a s ,  
c o m o  m e  c h e g a v a  
s e m p r e  t r a n q ü i l a ,  
c a m i n h a n d o  p e l a s  
r u a s  
d e s a s s o m b r a d a m e n t e ,  
n u n c a  s e  p r e o c u p a n d o  
c o m  a s  h o r a s …  E  e l a  
e n t ã o  s o l t o u  u m a  
g a r g a l h a d a ,  m o r d e u -
m e  a  b o c a …  f u g i u …

N u n c a  m a i s  a  
i n t e r r o g u e i  s o b r e  t a l  
a s s u n t o .  S e r i a  m a u  
g o s t o  i n s i s t i r .

E n t r e t a n t o  f o r a  



m a i s  u m  s e g r e d o  q u e  
s e  v i e r a  j u n t a r  à  
m i n h a  o b s e s s ã o ,  a  
e x c i t á - l a …

D e  r e s t o ,  a s  
i m p r u d ê n c i a s  d e  
M a r t a  n ã o  c o n h e c i a m  
l i m i t e s .

E m  s u a  c a s a  
b e i j a v a - m e  c o m  a s  
p o r t a s  t o d a s  a b e r t a s ,  
s e m  s e  l e m b r a r  d e  
q u e  q u a l q u e r  c r i a d o  
n o s  p o d e r i a  
d e s c o b r i r  —  o u  m e s m o  
o  p r ó p r i o  R i c a r d o ,  
q u e  m u i t a s  v e z e s ,  d e  
s ú b i t o ,  s a í a  d o  s e u  
g a b i n e t e  d e  t r a b a l h o .  
S i m ,  e l a  n u n c a  t i n h a  
d e s s e s  r e c e i o s .  E r a  
c o m o  s e  t a l  n o s  n ã o  
p u d e s s e  a c o n t e c e r  —  
t a l  c o m o  s e  n ó s  n o s  
n ã o  b e i j á s s e m o s …

*  *  *

A l i á s ,  s e  h a v i a  
a l g u é m  b e m  
c o n f i a n t e ,  e r a  o  
p o e t a .  B a s t a v a  o l h á -
l o  p a r a  l o g o  s e  v e r  
q u e  n e n h u m a  
p r e o c u p a ç ã o  o  
t o r t u r a v a .  N u n c a  o  
v i r a  t ã o  s a t i s f e i t o ,  
t ã o  b e m  d i s p o s t o .

U m  v a g o  a r  d e  
t r i s t e z a ,  d e  
a m a r g u r a ,  q u e  a p ó s  o  
s e u  c a s a m e n t o  a i n d a  



d e  v e z  e m  q u a n d o  o  
a n u v i a v a ,  e s s e  m e s m o  
d e s a p a r e c e r a  h o j e  
p o r  c o m p l e t o  —  c o m o  
s e ,  c o m  o  d e c o r r e r  
d o s  d i a s ,  e l e  j á  
t i v e s s e  e s q u e c i d o  o  
a c o n t e c i m e n t o  c u j a  
l e m b r a n ç a  l h e  
s u s c i t a v a  a q u e l a  
l i g e i r a  n u v e m .

A s  s u a s  a n t i g a s  
c o m p l i c a ç õ e s  d e  
a l m a ,  e s s a s ,  m a l  e u  
c h e g a r a  a  L i s b o a  l o g o  
e l e  m e  d i s s e  q u e  j á  
n ã o  o  d e s o l a v a m  —  
p o i s  q u e ,  n e s s e  
s e n t i d o ,  a  s u a  v i d a  
s e  l i m p a r a .

E  —  f a t o  c u r i o s o  —  
j u s t a m e n t e  d e p o i s  d e  
M a r t a  s e r  m i n h a  
a m a n t e  é  q u e  t i n h a m  
c e s s a d o  t o d a s  a s  
n u v e n s ,  é  q u e  e u  v i a  
m e l h o r  a  s u a  b o a  
d i s p o s i ç ã o  —  o  s e u  
o r g u l h o ,  o  s e u  
j ú b i l o ,  o  s e u  
t r i u n f o …

A s  i m p r u d ê n c i a s  d e  
M a r t a  a u m e n t a v a m  
a g o r a  d i a  a  d i a .

N u m a  a u d á c i a  
l o u c a ,  n e m  r e t i n h a  j á  
c e r t o s  g e s t o s  d e  
t e r n u r a  a  m i m  
d i r i g i d o s ,  n a  
p r e s e n ç a  d o  p r ó p r i o  
R i c a r d o !

T o d o  e u  t r e m i a ,  
m a s  o  p o e t a  n u n c a  o s  



e s t r a n h a v a  —  n u n c a  
o s  v i a ;  o u ,  s e  o s  
v i a ,  e r a  s ó  p a r a  s e  
r i r ,  p a r a  o s  
a c o m p a n h a r .

A s s i m ,  u m a  t a r d e  
d e  v e r ã o ,  
l a n c h á v a m o s  n o  
t e r r a ç o ,  q u a n d o  
M a r t a  d e  s ú b i t o  —  
n u m  g e s t o  q u e ,  e m  
v e r d a d e ,  s e  p o d e r i a  
t o m a r  p o r  u m a  
s i m p l e s  b r i n c a d e i r a  
a g a r o t a d a  —  m e  
m a n d o u  b e i j á - l a  n a  
f r o n t e ,  e m  c a s t i g o  d e  
q u a l q u e r  c o i s a  q u e  e u  
l h e  d i s s e r a .

H e s i t e i ,  f i z - m e  
m u i t o  v e r m e l h o ;  m a s  
c o m o  R i c a r d o  
i n s i s t i s s e ,  c u r v e i - m e  
t r ê m u l o  d e  m e d o ,  
e s t e n d i  o s  l á b i o s  m a l  
o s  p o u s a n d o  n a  p e l e …

E  M a r t a :
—  Q u e  b e i j o  t ã o  

d e s e n g r a ç a d o !  P a r e c e  
i m p o s s í v e l  q u e  a i n d a  
n ã o  s a i b a  d a r  u m  
b e i j o …  N ã o  t e m  
v e r g o n h a ?  A n d a ,  
R i c a r d o ,  e n s i n a - o  
t u …

R i n d o ,  o  m e u  a m i g o  
e r g u e u - s e ,  a v a n ç o u  
p a r a  m i m …  t o m o u - m e  o  
r o s t o …  b e i j o u - m e …

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .



O  b e i j o  d e  R i c a r d o  
f o r a  i g u a l ,  
e x a t a m e n t e  i g u a l ,  
t i v e r a  a  m e s m a  c o r ,  a  
m e s m a  p e r t u r b a ç ã o  
q u e  o s  b e i j o s  d a  
m i n h a  a m a n t e .  E u  
s e n t i r a - o  d a  m e s m a  
m a n e i r a .
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M a i s  e  m a i s  a  
m i n h a  t o r t u r a  s e  
e x a c e r b a v a  c a d a  
n o i t e .  E  e m b o r a  v i s s e  
c l a r a m e n t e  q u e  t o d o  
o  m e u  s o f r i m e n t o ,  
t o d o s  o s  m e u s  
r e c e i o s  p r o v i n h a m  s ó  
d e  o b s e s s õ e s  
d e s t r a m b e l h a d a s  e  
q u e ,  p o r t a n t o ,  
m o t i v o  a l g u m  h a v i a  
p a r a  e u  o s  t e r  —  o  
c e r t o  é  q u e ,  p e l o  
m e n o s ,  u m a  c e r t e z a  
l ú c i d a  m e  r e s t a v a  
p r e s s e n t i d a  f o s s e  
c o m o  f o s s e ,  h a v i a  e m  
t o d o  o  c a s o  u m  
m o t i v o  r e a l  n o  
a r r e p i o  d e  m e d o  q u e  
m e  v a r a v a  a  t o d o  o  
i n s t a n t e .  S e r i a m  
d e s t r a m b e l h a d a s  a s  
m i n h a s  o b s e s s õ e s  —  
a h !  m a s  e r a m  j u s t o s ,  
n o  f u n d o ,  o s  m e u s  
r e c e i o s .

*  *  *

O s  n o s s o s  
e n c o n t r o s  
p r o s s e g u i a m  s e m p r e  
t o d a s  a s  t a r d e s  e m  
m i n h a  c a s a ,  e  e u  h o j e  
e s p e r a v a ,  t r e m e n d o ,  



a  h o r a  d o s  n o s s o s  
a m p l e x o s .  T r e m e n d o  
e ,  a o  m e s m o  t e m p o ,  a  
a n s i a r  n u m a  a g o n i a  
a q u i l o  q u e  m e  f a z i a  
t r e m e r .

E s q u e c e r a  a s  
m i n h a s  r e p u g n â n c i a s ;  
o  q u e  m e  o s c i l a v a  
a g o r a  e r a  o u t r a  
d ú v i d a :  a p e s a r  d e  o s  
n o s s o s  c o r p o s  s e  
e m a r a n h a r e m ,  s e  
i n c r u s t a r e m ,  d e  e l a  
t e r  s i d o  m i n h a ,  t o d a  
m i n h a  —  c o m e ç o u  a  
p a r e c e r - m e ,  n ã o  s e i  
p o r  q u e ,  q u e  n u n c a  a  
p o s s u í r a  
i n t e i r a m e n t e :  m e s m o  
q u e  n ã o  e r a  p o s s í v e l  
p o s s u i r  a q u e l e  c o r p o  
i n t e i r a m e n t e  p o r  u m a  
i m p o s s i b i l i d a d e  
f í s i c a  q u a l q u e r :  
a s s i m  c o m o  s e  e l a  
f o s s e  d o  m e u  s e x o !

E  a o  p e n e t r a r - m e  
e s t a  i d é i a  
a l u c i n a d o r a ,  e u  
l e m b r a v a - m e  s e m p r e  
d e  q u e  o  b e i j o  d e  
R i c a r d o ,  e s s e  b e i j o  
m a s c u l i n o ,  m e  
s o u b e r a  à s  
m o r d e d u r a s  d e  M a r t a ;  
t i v e r a  a  m e s m a  c o r ,  a  
m e s m a  p e r t u r b a ç ã o .

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .



P a s s a r a m - s e  a l g u n s  
m e s e s .

E n t r e  p e r í o d o s  
m a i s  o u  m e n o s  
t r a n q ü i l o s ,  o  t e m p o  
i a  a g o r a  s e g u i n d o .  E u  
o l v i d a v a  a  m i n h a  
i n q u i e t a ç ã o ,  o  m e u  
m i s t é r i o ,  e l a b o r a n d o  
u m  n o v o  v o l u m e  d e  
n o v e l a s  —  o  ú l t i m o  
q u e  d e v i a  e s c r e v e r …

M e u s  t r i s t e s  
s o n h o s ,  m e u s  g r a n d e s  
c a d e r n o s  d e  p r o j e t o s  
—  a c u m u l e i - v o s …  
a c u m u l e i - v o s  n u m a  
a s c e n s ã o ,  e  p o r  f i m  
t u d o  r u i u  e m  
d e s t r o ç o s …  E t é r e o  
c o n s t r u t o r  d e  t o r r e s  
q u e  n u n c a  s e  e r g u e m ,  
d e  c a t e d r a i s  q u e  
n u n c a  s e  s a g r a r a m …  
P o b r e s  t o r r e s  d e  
l u a r …  p o b r e s  
c a t e d r a i s  d e  
n e b l i n a …

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

P o r  e s t e  t e m p o ,  
h o u v e  t a m b é m  u m a  
é p o c a  m u i t o  
i n t e r e s s a n t e  n a  
m i n h a  c r i s e  q u e  n ã o  
q u e r o  d e i x a r  d e  
m e n c i o n a r :  d u r a n t e  
e l a  e u  p e n s a v a  m u i t o  
n o  m e u  c a s o ,  m a s  s e m  
d e  f o r m a  a l g u m a  m e  



a t r i b u l a r  —  
f r i a m e n t e .  
d e s i n t e r e s s a d a m e n t e ,  
c o m o  s e  e s s e  c a s o  s e  
n ã o  d e s s e  c o m i g o .

E  p u n h a - m e  
s o b r e t u d o  a  
p e r c o r r e r  o  c o m e ç o  
d a  n o s s a  l i g a ç ã o .  D e  
q u e  m o d o  s e  i n i c i a r a  
e l a ?  M i s t é r i o …  S i m ,  
p o r  m u i t o  e s t r a n h o  
q u e  p a r e ç a ,  a  v e r d a d e  
é  q u e  e u  m e  
e s q u e c e r a  d e  t o d o s  
o s  p e q u e n o s  
e p i s ó d i o s  q u e  a  
d e v i a m  f o r ç o s a m e n t e  
t e r  a n t e c e d i d o .  P o i s  
d e c e r t o  n ã o  
c o m e ç á r a m o s  l o g o  p o r  
b e i j o s ,  p o r  c a r í c i a s  
v i c i o s a s  —  h o u v e r a  
s e m  d ú v i d a  q u a l q u e r  
c o i s a  a n t e s ,  q u e  h o j e  
n ã o  m e  p o d i a  
r e c o r d a r .

E  o  m e u  
e s q u e c i m e n t o  e r a  t ã o  
g r a n d e  q u e ,  a  b e m  
d i z e r ,  e u  n ã o  t i n h a  a  
s e n s a ç ã o  d e  h a v e r  
e s q u e c i d o  e s s e s  
e p i s ó d i o s :  p a r e c i a  
m e  i m p o s s í v e l  
r e c o r d á - l o s ,  c o m o  
i m p o s s í v e l  é  
r e c o r d a r m o - n o s  d e  
c o i s a s  q u e  n u n c a  
s u c e d e r a m .

M a s  e s t a s  
b i z a r r i a s  n ã o  m e  
d i l a c e r a v a m ,  r e p i t o :  



d u r a n t e  e s t a  é p o c a  
e u  e x a m i n e i - m e  
s e m p r e  d e  f o r a ,  n u m  
d e s l u m b r a m e n t o  —  n u m  
d e s l u m b r a m e n t o  
l ú c i d o ,  d o n d e  
p r o v i n h a  o  m e u  
a l í v i o  a t u a l .

E  s ó  m e  l e m b r a v a  —  
c o n f o r m e  n a r r e i  —  d o  
p r i m e i r o  e n c o n t r o  
d a s  n o s s a s  m ã o s ,  d o  
n o s s o  p r i m e i r o  
b e i j o …  N e m  d e  t a n t o ,  
s e q u e r .  A  v e r d a d e  
s i m p l e s  e r a  e s t a :  e u  
s a b i a  a p e n a s  q u e  
d e v e r a  t e r  h a v i d o  
s e g u r a m e n t e  u m  
p r i m e i r o  e n c o n t r o  d e  
m ã o s ,  u m a  p r i m e i r a  
m o r d e d u r a  n a s  b o c a s …  
c o m o  e m  t o d o s  o s  
r o m a n c e s …

Q u a n d o  a  s a u d a d e  
d e s s e  p r i m e i r o  b e i j o  
m e  a c u d i a  m a i s  n í t i d a  
—  e l e  s u r g i a - m e  
s e m p r e  c o m o  s e  f o r a  
a  c o i s a  m a i s  n a t u r a l ,  
a  m e n o s  c r i m i n o s a ,  
a i n d a  q u e  d a d o  n a  
b o c a …  N a  b o c a ?  M a s  é  
q u e  e u  n e m  m e s m o  
d i s s o  e s t a v a  s e g u r o .  
P e l o  c o n t r á r i o :  e r a  
a t é  m u i t o  p o s s í v e l  
q u e  e s s e  b e i j o  m o  
t i v e s s e m  d a d o  n a  
f a c e  —  c o m o  o  b e i j o  
d e  R i c a r d o ,  o  b e i j o  
s e m e l h a n t e  a o s  d e  
M a r t a …



M e u  D e u s ,  m e u  
D e u s  q u e m  m e  d i r i a  
e n t r e t a n t o  q u e  e s t a v a  
a i n d a  a  m e i o  d o  m e u  
c a l v á r i o ,  q u e  t u d o  o  
q u e  e u  j á  s o f r e r a  
n a d a  v a l e r i a  e m  f a c e  
d e  u m a  n o v a  t o r t u r a  
—  a i ,  d e s t a  v e z ,  
t o r t u r a  b e m  r e a l ,  n ã o  
s i m p l e s  o b s e s s ã o …

C o m  e f e i t o  u m  d i a  
c o m e c e i  o b s e r v a n d o  
u m a  c e r t a  m u d a n ç a  n a  
a t i t u d e  d e  M a r t a  —  
n o s  s e u s  g e s t o s ,  n o  
s e u  r o s t o :  u m  v a g o  
c o n s t r a n g i m e n t o ,  u m  
a l h e a m e n t o  s i n g u l a r ,  
d e v i d o s  s e m  d ú v i d a  a  
q u a l q u e r  
p r e o c u p a ç ã o .  A o  
m e s m o  t e m p o  r e p a r e i  
q u e  j á  n ã o  s e  m e  
e n t r e g a v a  c o m  a  
m e s m a  i n t e n s i d a d e .

D e m o r a v a - s e  a g o r a  
m e n o s  e m  m i n h a  c a s a  
e  u m a  t a r d e ,  p e l a  
p r i m e i r a  v e z  f a l t o u .

N o  d i a  s e g u i n t e  
n ã o  a l u d i u  à  s u a  
a u s ê n c i a ,  n e m  e u  
t a m p o u c o  m e  a t r e v i  a  
p e r g u n t a r - l h e  c o i s a  
a l g u m a .

E n t r e t a n t o  n o t e i  
q u e  a  e x p r e s s ã o  d o  
s e u  r o s t o  m u d a r a  
a i n d a :  v o l t a r a  a  
s e r e n i d a d e  
m e l a n c ó l i c a  d o  s e u  
r o s t o  —  m a s  e s s a  



s e r e n i d a d e  e r a  h o j e  
d i f e r e n t e :  m a i s  
l o i r a ,  m a i s  s e n s u a l ,  
m a i s  e s b a t i d a …

E ,  d e s d e  a í ,  
p r i n c i p i o u  a  n ã o  m e  
a p a r e c e r  a m i u d a d a s  
v e z e s  —  o u  c h e g a n d o  
f o r a  d a s  h o r a s  
h a b i t u a i s ,  e n t r a n d o  e  
l o g o  s a i n d o ,  s e m  s e  
m e  e n t r e g a r .

D e  m a n e i r a  q u e  e u  
v i v i a  a g o r a  n u m  
m a r t í r i o  i n c e s s a n t e .  
C a d a  d i a  q u e  s e  
l e v a n t a v a ,  e r a  c h e i o  
d e  m e d o  d e  q u e  e l a  
m e  f a l t a s s e .  E  d e s d e  
a  m a n h ã  a  e s p e r a v a ,  
f e c h a d o  e m  c a s a ,  
n u m a  e x c i t a ç ã o  
i n d o m á v e l  q u e  m e  
q u e b r a v a ,  q u e  m e  
a r d i a .

P o r  s e u  l a d o ,  
M a r t a  n u n c a  t i n h a  
p e n s a d o  e m  
j u s t i f i c a r - m e  a s  s u a s  
a u s ê n c i a s ,  a s  s u a s  
r e c u s a s .  E  e u ,  
e m b o r a  o  q u i s e s s e ,  
a r d e n t e m e n t e  o  
q u i s e s s e ,  n ã o  l h e  
o u s a v a  f a z e r  a  m a i s  
l i g e i r a  p e r g u n t a .

D e  r e s t o ,  d e v o  
e x p l i c a r  q u e ,  d e s d e  o  
i n í c i o  d a  n o s s a  
l i g a ç ã o ,  t e r m i n a r a  a  
n o s s a  i n t i m i d a d e .  
C o m  e f e i t o ,  d e s d e  
q u e  M a r t a  f o r a  m i n h a  



—  e u  o l h a v a - a  c o m o  
s e  o l h a  a l g u é m  q u e  
n o s  é  m u i t o  s u p e r i o r  
e  a  q u e m  t u d o  
d e v e m o s .  R e c e b e r a  o  
s e u  a m o r  c o m o  u m a  
e s m o l a  d e  r a i n h a  —  
c o m o  a q u i l o  q u e  
m e n o s  p o d e r i a  
e s p e r a r ,  c o m o  u m a  
i m p o s s i b i l i d a d e .

E i s  p e l o  q u e  n ã o  
a r r i s c a v a  u m a  
p a l a v r a .

E u  e r a  a p e n a s  o  
s e u  e s c r a v o  —  u m  
e s c r a v o  a  q u e m  s e  
p r o s t i t u í r a  a  
p a t r í c i a  d e b o c h a d a …  
M a s ,  p o r  s e r  a s s i m ,  
t a n t o  m a i s  
c o n t o r c i d a  s e  
e n c l a v i n h a v a  a  m i n h a  
a n g ú s t i a .

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

U m a  t a r d e  d e c i d i -
m e .

P a s s a r a  h á  m u i t o  a  
h o r a  d e p o i s  d a  q u a l  
M a r t a  n u n c a  v i n h a .

—  A h !  q u e  f a r i a  
n e s s e  i n s t a n t e !  P o r  
q u e  n ã o  v i e r a ! ? …

F o s s e  c o m o  f o s s e ,  
e r a  p r e c i s o  s a b e r  
a l g u m a  c o i s a !

J á  m a i s  d e  u m a  
v e z ,  q u a n d o  e l a  m e  
f a l t a v a ,  e u  e s t i v e r a  
p r e s t e s  a  i r  p r o c u r á -
l a .  M a s  n u n c a  o u s a r a  



s a i r  d o  m e u  q u a r t o ,  
n o  r e c e i o  p u e r i l  d e  
q u e  —  e m b o r a  m u i t o  
t a r d e  —  a i n d a  
a p a r e c e s s e .

N e s s e  d i a ,  p o r é m ,  
p u d e - m e  v e n c e r .  
D e c i d i - m e …

C o r r i  à  c a s a  d o  
m e u  a m i g o  n u m a  â n s i a  
e s b r a s e a d a …

F u i  e n c o n t r á - l o  n o  
s e u  g a b i n e t e  d e  
t r a b a l h o ,  e n t r e  u m a  
a v a l a n c h a  d e  p a p é i s ,  
f a z e n d o  u m a  e s c o l h a  
d o s  s e u s  v e r s o s  
i n é d i t o s  p a r a  u m a  
d i s t r i b u i ç ã o  e m  d o i s  
v o l u m e s  —  
d i s t r i b u i ç ã o  q u e  h á  
m a i s  d e  u m  a n o  o  
t o r t u r a v a .

—  A i n d a  b e m  q u e  
a p a r e c e s t e !  —  
g r i t o u - m e .  —  V a i s - m e  
a j u d a r  n e s t a  h o r r í v e l  
t a r e f a ! …

V o l v i - l h e  
b a l b u c i a n d o ,  s e m  m e  
a t r e v e r  a  p e r g u n t a r  
p e l a  s u a  
c o m p a n h e i r a ,  m o t i v o  
ú n i c o  d a  m i n h a  
i n e s p e r a d a  v i s i t a …  
E s t a r i a  e m  c a s a ?  E r a  
p o u c o  p r o v á v e l .  
E n t a n t o  p o d i a  s e r …

S ó  a  v i  a o  j a n t a r .  
T i n h a  u m  v e s t i d o -
t a i l l e u r ,  d e  p a s s e i o …



.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

A g o r a  t o d a s  a s  
m i n h a s  o b s e s s õ e s  s e  
h a v i a m  d i s s i p a d o ,  
c o n v e r t i d a s  e m  c i ú m e  
—  c i ú m e  q u e  e u  
o c u l t a v a  à  m i n h a  
a m a n t e  c o m o  u m a  
v e r g o n h a ,  q u e  f a z i a  
p o r  o c u l t a r  a  m i m  
p r ó p r i o ,  t e n t a n d o  
s u b s t i t u í - l o  p e l o s  
m e u s  a n t i g o s  
d e s v a r i o s .  M a s  
s e m p r e  e m b a l d e .

C o n t u d o  n u n c a  
p a s s a v a m  t r ê s  d i a s  
s e g u i d o s  s e m  q u e  
M a r t a  m e  
p e r t e n c e s s e .

O  h o r r o r  f í s i c o  
q u e  o  s e u  c o r p o  j á  
m e  s u s c i t a r a  t i n h a  
v o l t a d o  d e  n o v o .  
E s s e  h o r r o r ,  p o r é m ,  
e  o  c i ú m e  m a i s  m e  
f a z i a m  d e s e j á - l a ,  
m a i s  a l a s t r a v a m  e m  
c o r e s  f u l v a s  o s  m e u s  
e s p a s m o s .

*  *  *

M u i t a s  v e z e s  
r e p e t i  a  e x p e r i ê n c i a  
d e  c o r r e r  a  s u a  c a s a  
n a s  t a r d e s  e m  q u e  e l a  
n ã o  v i n h a .  M a s  
s e m p r e  e n c o n t r a v a  
R i c a r d o .  M a r t a  n ã o  
a p a r e c i a  s e n ã o  a o  



j a n t a r …  E  e u ,  n a  
m i n h a  i n c r í v e l  
t i m i d e z ,  n u n c a  
p e r g u n t a v a  p o r  e l a  —  
e s q u e c i a - m e  m e s m o  d e  
o  f a z e r ,  c o m o  s e  n ã o  
f o s s e  p a r a  i s s o  s ó  
q u e  v i e r a  p r o c u r a r  o  
m e u  a m i g o  à q u e l a  
h o r a …

P o r é m ,  u m  d i a  o  
p o e t a  a d m i r o u - s e  d a s  
m i n h a s  v i s i t a s  
i n t e m p e s t i v a s ,  d o  a r  
f e b r i l  c o m  q u e  e u  
c h e g a v a  e ,  d e s d e  
e n t ã o ,  n u n c a  m a i s  
o u s e i  r e p e t i r  e s s a s  
e x p e r i ê n c i a s ,  a l i á s  
i n ú t e i s .

D e c i d i  e s p i o n á - l a .
U m a  t a r d e  t o m e i  u m  

c o u p é  e ,  d e s c i d a s  a s  
c o r t i n a s ,  m a n d e i - o  
p a r a r  p e r t o  d e  s u a  
c a s a …  E s p e r e i  a l g u m  
t e m p o .  P o r  f i m  e l a  
s a i u .  O r d e n e i  a o  
c o c h e i r o  q u e  a  
s e g u i s s e  a  
d i s t â n c i a …

M a r t a  t o m o u  p o r  
u m a  r u a  t r a n s v e r s a l ,  
d o b r o u  à  e s q u e r d a ,  
e n v e r e d o u  p o r  u m a  
a v e n i d a  p a r a l e l a  
à q u e l a  e m  q u e  
h a b i t a v a  e  o n d e  a s  
c o n s t r u ç õ e s  e r a m  
a i n d a  r a r a s .  D i r i g i u -
s e  a  u m  p e q u e n o  
p r é d i o  d e  a z u l e j o s  
v e r d e s .  E n t r o u  s e m  



b a t e r …

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

A h !  c o m o  e u  
s o f r i a !  c o m o  e u  
s o f r i a ! …  F o r a  b u s c a r  
a  p r o v a  e v i d e n t e  d e  
q u e  e l a  t i n h a  o u t r o  
a m a n t e …  L o u c o  q u e  e u  
e r a  e m  a  t e r  i d o  
p r o c u r a r …  H o j e ,  n e m  
m e s m o  q u e  q u i s e s s e ,  
m e  p o d e r i a  j á  
i l u d i r …

E  c o m o  e u  m e  
e n g a n a r a  o u t r o r a  
p e n s a n d o  q u e  n ã o  
s e r i a  s e n s í v e l  à  
t r a i ç ã o  c a r n a l  d e  u m a  
m i n h a  a m a n t e ,  q u e  
p o u c o  m e  f a r i a  q u e  
e l a  p e r t e n c e s s e  a  
o u t r o s …

*  *  *  

C o m e ç o u  e n t ã o  a  
ú l t i m a  t o r t u r a …

N u m  g r a n d e  e s f o r ç o  
b a l d a d o ,  p r o c u r e i  
a i n d a  o l v i d a r - m e  d o  
q u e  d e s c o b r i r a  —  
e s c o n d e r  a  c a b e ç a  
d e b a i x o  d o s  l e n ç ó i s  
c o m o  a s  c r i a n ç a s ,  
c o m  m e d o  d o s  
l a d r õ e s ,  n a s  n o i t e s  
d e  i n v e r n o .

A o  e n t r e l a ç á - l a ,  
h o j e ,  d e b a t i a - m e  e m  



ê x t a s e s  t ã o  
p r o f u n d o s ,  m o r d i a - a  
t ã o  s o f r e g a m e n t e ,  
q u e  e l a  u m a  v e z  s e  
m e  q u e i x o u .

C o m  e f e i t o ,  s a b ê -
l a  p o s s u í d a  p o r  
o u t r o  a m a n t e  —  s e  m e  
f a z i a  s o f r e r  n a  a l m a ,  
s ó  m e  e x c i t a v a ,  s ó  
m e  c o n t o r c i a  n o s  
d e s e j o s …

S i m !  s i m !  —  l a i v o s  
d e  r o x i d ã o !  —  a q u e l e  
c o r p o  e s p l ê n d i d o ,  
t r i u n f a l ,  d a v a - s e  a  
t r ê s  h o m e n s  —  t r ê s  
m a c h o s  s e  
e s t i r a ç a v a m  s o b r e  
e l e ,  a  p o l u í - l o ,  a  
s u g á - l o ! …  T r ê s ?  Q u e m  
s a b i a  s e  u m a  
m u l t i d ã o ? …  E  a o  
m e s m o  t e m p o  q u e  e s t a  
i d é i a  m e  
d e s p e d a ç a v a ,  v i n h a -
m e  u m  d e s e j o  
p e r v e r s o  d e  q u e  
a s s i m  f o s s e …

A o  e s t r e b u c h á - l a  
a g o r a ,  e m  v e r d a d e ,  
e r a  c o m o  s e ,  e m  
b e i j o s  m o n s t r u o s o s ,  
e u  p o s s u í s s e  t a m b é m  
t o d o s  o s  c o r p o s  
m a s c u l i n o s  q u e  
r e s v a l a v a m  p e l o  s e u .

A  m i n h a  â n s i a  
c o n v e r t e r a - s e  e m  
a c h a r  n a  s u a  c a r n e  
u m a  m o r d e d u r a ,  u m a  
e s c o r i a ç ã o  d e  a m o r ,  
q u a l q u e r  r a s t r o  d e  



o u t r o  a m a n t e …
E  u m  d i a  d e  

t r i u n f o ,  f i n a l m e n t e ,  
d e s c o b r i - l h e  n o  s e i o  
e s q u e r d o  u m a  g r a n d e  
n ó d o a  n e g r a …  N u m  
í m p e t o ,  n u m a  f ú r i a ,  
c o l e i  a  m i n h a  b o c a  a  
e s s a  m a n c h a  —  
c h u p a n d o - a ,  
t r i n c a n d o - a ,  
d i l a c e r a n d o - a …

M a r t a ,  p o r é m ,  n ã o  
g r i t o u .  E r a  m u i t o  
n a t u r a l  q u e  g r i t a s s e  
c o m  a  m i n h a  
v i o l ê n c i a ,  p o i s  a  
b o c a  f i c a r a - m e  a t é  
s a b e n d o  a  s a n g u e .  
M a s  o  c e r t o  é  q u e  
n ã o  t e v e  u m  
q u e i x u m e .  N e m  m e s m o  
p a r e c e r a  n o t a r  e s s a  
c a r í c i a  b r u t a l …

D e  m o d o  q u e ,  
d e p o i s  d e  e l a  s a i r ,  
e u  n ã o  p u d e  
r e c o r d a r - m e  d o  m e u  
b e i j o  d e  f o g o  —  f o i -
m e  i m p o s s í v e l  
r e l e m b r á - l o  n u m a  
e s t r a n h a  d ú v i d a …

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .



A i ,  q u a n t o  e u  n ã o  
d a r i a  p o r  c o n h e c e r  o  
s e u  o u t r o  a m a n t e …  o s  
s e u s  o u t r o s  a m a n t e s …

S e  e l a  m e  c o n t a s s e  
o s  s e u s  a m o r e s  
l i v r e m e n t e ,  
s i n c e r a m e n t e ,  s e  e u  
n ã o  i g n o r a s s e  a s  s u a s  
h o r a s  -  t o d o  o  m e u  
c i ú m e  d e s a p a r e c e r i a ,  
n ã o  t e r i a  r a z ã o  d e  
e x i s t i r .

C o m  e f e i t o ,  s e  e l a  
n ã o  s e  o c u l t a s s e  d e  
m i m ,  s e  a p e n a s  s e  
o c u l t a s s e  d o s  o u t r o s ,  
e u  s e r i a  o  p r i m e i r o .  
L o g o ,  s ó  m e  p o d e r i a  
e n v a i d e c e r ;  d e  f o r m a  
a l g u m a  m e  p o d e r i a  
r e v o l t a r  e m  o r g u l h o .  
P o r q u e  a  v e r d a d e  e r a  
e s s a ,  a t i n g i r a :  t o d o  
o  m e u  s o f r i m e n t o  
p r o v i n h a  a p e n a s  d o  
m e u  o r g u l h o  f e r i d o .

N ã o ,  n ã o  m e  
e n g a n a r a  o u t r o r a ,  a o  
p e n s a r  q u e  n a d a  m e  
a n g u s t i a r i a  p o r  a  
m i n h a  a m a n t e  s e  
e n t r e g a r  a  o u t r o s .  
U n i c a m e n t e  e r a  
n e c e s s á r i o  q u e  e l a  m e  
c o n t a s s e  o s  s e u s  
a m o r e s ,  o s  s e u s  
e s p a s m o s  a t é .

O  m e u  o r g u l h o  s ó  
n ã o  a d m i t i a  s e g r e d o s .  
E  e m  M a r t a  e r a  t u d o  
m i s t é r i o .  D a í  a  m i n h a  
a n g ú s t i a  —  d a í  o  m e u  



c i ú m e .
M u i t a  v e z  -  j u l g o  

d i l i g e n c i e i  f a z e r - l h e  
c o m p r e e n d e r  i s t o  
m e s m o ,  e v i d e n c i a r -
l h e  a  m i n h a  f o r m a  d e  
s e n t i r ,  a  v e r  s e  
p r o v o c a v a  u m a  
c o n f i s s ã o  i n t e i r a  d a  
s u a  p a r t e ,  c e s s a n d o  
a s s i m  o  m e u  
m a r t í r i o .  E l a ,  p o r é m ,  
o u  n u n c a  m e  
p e r c e b e u ,  o u  e r a  
r e s u m i d o  o  s e u  a f e t o  
p a r a  t a m a n h a  p r o v a  
d e  a m o r .

*  *  *  

S e  e m  f a c e  d o  m e u  
c i ú m e  t o d a s  a s  
o u t r a s  o b s e s s õ e s  
h a v i a m  s o ç o b r a d o ,  
r e s t a v a m - m e  a i n d a  -  
c o m o  j á  d i s s e  -  a s  
m i n h a s  r e p u g n â n c i a s  
i n c o m p r e e n s í v e i s .

E  p r o c u r a n d o  d e  
n o v o  a c l a r á - l a s  a  
m i m  p r ó p r i o ,  
a s s a l t o u - m e  d e  
s ú b i t o  e s t e  r e c e i o :  
s e r i a m  e l a s  
o r i g i n a d a s  p e l o  o u t r o  
a m a n t e ?

E u  m e  e x p l i c o :
T i v e  s e m p r e  

g r a n d e s  a n t i p a t i a s  
f í s i c a s ,  m e r a m e n t e  
e x t e r i o r e s .  L e m b r o -
m e  p o r  e x e m p l o  d e  



q u e ,  e m  P a r i s ,  a  u m  
r e s t a u r a n t e  o n d e  
t o d a s  a s  n o i t e s  
j a n t a v a  c o m  G e r v á s i o  
V i l a - N o v a  i a  a l g u m a s  
v e z e s  u m a  r a p a r i g a  
i t a l i a n a ,  d e v e r a s  
g r a c i o s a  -  m o d e l o  
s e m  d ú v i d a  — ,  q u e  
m u i t o  m e  e n t e r n e c i a ,  
q u e  e u  c h e g u e i  q u a s e  
a  d e s e j a r .

M a s  e m  b r e v e  t u d o  
i s s o  p a s s o u .

É  q u e  a  v i r a  u m  
d o m i n g o  c a m i n h a n d o  
d e  m ã o s  d a d a s  c o m  
c e r t o  i n d i v í d u o  q u e  
e u  a b o m i n a v a  c o m  o  
m a i o r  d o s  t é d i o s ,  e  
q u e  j á  c o n h e c i a  d e  o  
e n c o n t r a r  t o d a s  a s  
t a r d e s  j o g a n d o  a s  
c a r t a s  n u m  c a f é  
b u r g u ê s  d a  P r a ç a  S .  
M i c h e l .  E r a  
e s c a r r a d a m e n t e  o  q u e  
a s  d a m a s  d e  q u a r e n t a  
a n o s  e  a s  c r i a d a s  d e  
s e r v i r  c h a m a m  u m  
l i n d o  r a p a z .  M u i t o  
b r a n c o ,  r o s a d i n h o  e  
l o i r o ,  b i g o d i t o  b e m  
f r i s a d o ,  o  c a b e l o  
e n c a r a c o l a d o ;  u n s  
o l h o s  p e s t a n u d o s ,  
u m a  b o c a  p e q u e n i n a  -  
m e i g u i n h o ,  t o d o  
e s c u l p i d o  e m  
m a n t e i g a ;  o l e o s o  n o s  
s e u s  m o d o s ,  n o s  s e u s  
g e s t o s .  C a i x e i r o  d e  
l o j a  d e  m o d a s  -  a h !  



n ã o  p o d i a  d e i x a r  d e  
s e r ! …

E m b i r r a v a  d e  t a l  
f o r m a  c o m  s e m e l h a n t e  
c r i a t u r a  a ç u c a r a d a ,  
q u e  n u n c a  m a i s  t i n h a  
v o l t a d o  a o  c a f é  
p r o v i n c i a n o  d a  P r a ç a  
S .  M i c h e l .  C o m  
e f e i t o  e r a - m e  
i m p o s s í v e l  s o f r e r  a  
s u a  p r e s e n ç a .  D a v a -
m e  s e m p r e  v o n t a d e  d e  
v o m i t a r  e m  f a c e  d e l e ,  
n a  m e s m a  n á u s e a  q u e  
m e  p r o v o c a r i a  u m a  
m i s t u r a  d e  t o u c i n h o  
r a n ç o s o ,  e n x ú n d i a  d e  
g a l i n h a ,  m e l ,  l e i t e  e  
e r v a - d o c e …

A o  e n c o n t r á - l o  -  o  
q u e  n ã o  e r a  r a r o  -  e u  
n ã o  s a b i a  n u n c a  
e v i t a r  u m  g e s t o  d e  
i m p a c i ê n c i a .  U m a  
m a n h ã  p o r  s i n a l  n e m  
a l m o c e i ,  p o i s ,  
a b a n c a n d o  n u m  
r e s t a u r a n t e  q u e  n ã o  
f r e q ü e n t a v a  
h a b i t u a l m e n t e ,  o  
a l a m b i c a d o  
p e r s o n a g e m  t i v e r a  a  
d e s f a ç a t e z  d e  s e  v i r  
s e n t a r  d i a n t e  d e  m i m ,  
n a  m e s m a  m e s a …  A h !  
q u e  d e s e j o  e n o r m e  m e  
a f o g u e o u  d e  o  
e s b o f e t e a r ,  d e  l h e  
e s m u r r a r  o  n a r i z i n h o  
n u m  c h u v e i r o  d e  
m u r r o s …  M a s  c o n t i v e -
m e .  P a g u e i  e  f u g i .



O r a  e n c o n t r a r  e s s a  
p e q u e n a  g a l a n t e  d e  
m ã o s  d a d a s  c o m  
t a m a n h o  i m b e c i l  -  
f o r a  o  m e s m o  d o  q u e  
a  v e r  t o m b a r  m o r t a  a  
m e u s  p é s .  E l a  n ã o  
d e i x a r a  d e  s e r  u m  
a m o r  -  é  c l a r o  -  m a s  
e u  é  q u e  n u n c a  m a i s  
a  p o d e r i a  s e q u e r  
a p r o x i m a r .  S u j a r a - a  
p a r a  s e m p r e  o  
h o m e n z i n h o  l o i r o ,  
e n g o r d u r a r a - a .  E  s e  
e u  a  b e i j a s s e ,  l o g o  
m e  o c o r r e r i a  a  s u a  
l e m b r a n ç a  
a m a n t e i g a d a ,  v i r - m e -
i a  u m  g o s t o  ú m i d o  a  
s a l i v a ,  a  c o i s a s  
p e g a n h e n t a s  e  
v i s c o s a s .  P o s s u í - l a ,  
e n t ã o ,  s e r i a  o  m e s m o  
q u e  b a n h a r - m e  n u m  
m a r  s u j o ,  d e  e s p u m a s  
a m a r e l a s ,  o n d e  
b o i a s s e m  p a l h a s ,  
p e d a ç o s  d e  c o r t i ç a  e  
c a s c a s  d e  m e l õ e s …

P o i s  b e m :  e  s e  a s  
m i n h a s  r e p u g n â n c i a s  
e m  f a c e  d o  c o r p o  
a d m i r á v e l  d e  M a r t a  
t i v e s s e m  a  m e s m a  
o r i g e m ?  S e  e s s e  
a m a n t e  q u e  e u  
i g n o r a v a  f o s s e  
a l g u é m  q u e  m e  
i n s p i r a s s e  u m  g r a n d e  
n o j o ? …  P o d i a  m u i t o  
b e m  s e r  a s s i m ,  n u m  
p r e s s e n t i m e n t o ,  



t a n t o  m a i s  q u e  -  j á  o  
c o n f e s s e i  — ,  a o  
p o s s u í - l a ,  e u  t i n h a  a  
s e n s a ç ã o  m o n s t r u o s a  
d e  p o s s u i r  t a m b é m  o  
c o r p o  m a s c u l i n o  
d e s s e  a m a n t e .

M a s  a  v e r d a d e  é  
q u e ,  n o  f u n d o ,  e u  
e s t a v a  q u a s e  c e r t o  d e  
q u e  m e  e n g a n a v a  
a i n d a ;  d e  q u e  e r a  
h o m e m  b e m  d i f e r e n t e ,  
b e m  m a i s  c o m p l i c a d a  
a  r a z ã o  d a s  m i n h a s  
r e p u g n â n c i a s  
m i s t e r i o s a s .  O u  
m e l h o r :  q u e  m e s m o  
q u e  e u ,  s e  o  
c o n h e c e s s e ,  
a n t i p a t i z a s s e  c o m  o  
s e u  a m a n t e ,  n ã o  s e r i a  
e s s e  o  m o t i v o  d a s  
m i n h a s  n á u s e a s .

C o m  e f e i t o  a  s u a  
c a r n e  d e  f o r m a  
a l g u m a  m e  r e p u g n a v a  
n u m a  s e n s a ç ã o  d e  
e n j ô o  -  a  s u a  c a r n e  
s ó  m e  r e p u g n a v a  n u m a  
s e n s a ç ã o  d e  
m o n s t r u o s i d a d e ,  d e  
d e s c o n h e c i d o :  e u  
t i n h a  n o j o  d o  s e u  
c o r p o  c o m o  s e m p r e  
t i v e  n o j o  d o s  
e p i l é p t i c o s ,  d o s  
l o u c o s ,  d o s  
f e i t i c e i r o s ,  d o s  
i l u m i n a d o s ,  d o s  r e i s ,  
d o s  p a p a s  -  d a  g e n t e  
q u e  o  m i s t é r i o  
g r i f o u …



*  *  *

N u m a  d e r r a d e i r a  
v o n t a d e  t e n t e i  a i n d a  
p r o v o c a r  u m a  
e x p l i c a ç ã o  c o m  M a r t a  
-  d e s c r e v e r - l h e  
s i n c e r a m e n t e  t o d o  o  
m e u  m a r t í r i o ,  o u ,  
p e l o  m e n o s ,  i n s u l t á -
l a .  E n f i m ,  p ô r  u m  
t e r m o  q u a l q u e r  à  
m i n h a  s i t u a ç ã o  
i n f e r n a l .

M a s  n ã o  o  c o n s e g u i  
n u n c a .  Q u a n d o  i a  a  
d i z e r - l h e  a  p r i m e i r a  
p a l a v r a ,  v i a  o s  s e u s  
o l h o s  d e  i n f i n i t o …  o  
s e u  o l h a r  f a s c i n a v a -
m e .  E  c o m o  u m  m e d i u m  
n o  e s t a d o  h i p n ó t i c o  
e r a m  o u t r a s  a s  f r a s e s  
q u e  e u  p r o f e r i a  -  
t a l v e z  s ó  a s  q u e  e l a  
m e  o b r i g a v a  a  
p r o n u n c i a r .

*  *  *

E n t ã o  r e s o l v i ,  
p e l o  m e n o s ,  s a b e r  d e  
q u a l q u e r  f o r m a  q u e m  
e r a  o  h a b i t a n t e  d o  
p r e d i o z i n h o  v e r d e .  
R e p u g n a v a m - m e  m u i t o  
a s  d i l i g ê n c i a s  
s u s p e i t a s ,  m a s  n ã o  
d e s c e r a  e u  j á  a  
s e g u i r  M a r t a ?



A s s i m ,  e n c h i - m e  d e  
a r r o j o  e  d e t e r m i n e i  
i r  p e r g u n t a r  p e l a s  
c e r c a n i a s  
i n f o r m a ç õ e s  s o b r e  o  
q u e  e u  d e s e j a v a  
a v e r i g u a r ,  m e s m o  e m  
ú l t i m o  c a s o  a o  
p o r t e i r o  -  s e  é  q u e  o  
p r é d i o  t i n h a  g u a r d a -
p o r t ã o .

E s c o l h i  a  m a n h ã  d e  
u m  d o m i n g o  p a r a  a s  
m i n h a s  
i n v e s t i g a ç õ e s ,  d i a  e m  
q u e  e u  e  M a r t a  s ó  
n o s  e n c o n t r á v a m o s  e m  
c a s a  d o  p o e t a ,  q u e  
t o d a s  a s  t a r d e s  d e  
d o m i n g o  n o s  l e v a v a  a  
p a s s e a r  n o  s e u  
a u t o m ó v e l ,  o  q u a l  
e n t ã o  -  e s t á v a m o s  e m  
1 8 9 9  -  f a z i a  g r a n d e  
s u c e s s o  e m  L i s b o a .

P o r é m ,  a o  d o b r a r  a  
r u a  t r a n s v e r s a l  q u e  
l e v a v a  à  a v e n i d a  
o n d e  e r a  o  p r é d i o  
m i s t e r i o s o ,  t i v e  u m  
g e s t o  d e  d e s p e i t o :  
R i c a r d o  c a m i n h a v a  n a  
m i n h a  f r e n t e .  N ã o  m e  
p u d e  e s c o n d e r .  E l e  
v i r a - m e  j á ,  n ã o  s e i  
c o m o :

—  H e m ?  T u  p o r  
a q u i  a  e s t a s  h o r a s ? …  
—  g r i t o u  a d m i r a d o .

R e u n i  a s  m i n h a s  
f o r ç a s  p a r a  
b a l b u c i a r :

—  É  v e r d a d e …  I a  a  



t u a  c a s a …  M a s  
l e m b r e i - m e  d e  v e r  
e s t a s  r u a s  n o v a s …  
A n d o  t ã o  a b o r r e c i d o …

—  D o  c a l o r ?
—  N ã o …  E  t u  

p r ó p r i o …  d i z - m e …  
N u n c a  c o s t u m a s  s a i r  
d e  m a n h ã …  s o b r e t u d o  
a o s  d o m i n g o s …

—  A h !  u m a  
m a d u r e z a  c o m o  o u t r a  
q u a l q u e r .  C o n c l u í  
a g o r a  m e s m o  u n s  
v e r s o s  E  n a  â n s i a  d e  
o s  l e r  a  a l g u é m ,  i a  a  
c a s a  d o  S é r g i o  
W a r g i n s k y  p a r a  l h o s  
m o s t r a r …  É  a q u i  
p e r t o …  A n d a  c o m i g o …  
F a z e m o s  h o r a s  p a r a  o  
a l m o ç o .

A  e s t a s  p a l a v r a s  
t o d o  e u  t r e m i  n u m  
a r r e p i o .  S i l e n c i o s o ,  
p u s - m e  a  a c o m p a n h á -
l o ,  m a q u i n a l m e n t e .

O  a r t i s t a  q u e b r o u  
o  s i l ê n c i o :

—  E n t ã o ,  e  a  t u a  
p e ç a ?

—  T e r m i n e i - a  a  
s e m a n a  p a s s a d a .

—  O  q u ê ! ?  M a s  
a i n d a  n ã o  m e  t i n h a s  
d i t o  c o i s a  a l g u m a ! …

D e s c u l p e i - m e ,  
m u r m u r a n d o :

—  É  q u e  m e  
e s q u e c i ,  t a l v e z …

—  H o m e m !  t e n s  
c a d a  r e s p o s t a  q u e  
n ã o  l e m b r a  a o  d i a b o !



…  -  r e c o r d o - m e  
p e r f e i t a m e n t e  d e  q u e  
e l e  e x c l a m a r a ,  r i n d o .  
E  p r o s s e g u i u :

—  M a s  c o n t a - m e  
d e p r e s s a …  E s t á s  
s a t i s f e i t o  c o m  a  t u a  
o b r a ? …  C o m o  
r e s o l v e s t e  a f i n a l  
a q u e l a  d i f i c u l d a d e  d o  
s e g u n d o  a t o ?  O  
e s c u l t o r  s e m p r e  
m o r r e ? …  E  e u :

—  R e s o l v e - s e  t u d o  
m u i t o  b e m .  O  
e s c u l t o r …

C h e g á r a m o s  
d e f r o n t e  d o  
p r e d i o z i n h o  v e r d e .  
I n t e r r o m p i - m e  d e  
s ú b i t o …

N ã o !  n ã o  e r a  
i l u s ã o :  e m  f a c e  d e  
n ó s ,  n o  o u t r o  
p a s s e i o ,  M a r t a  
s e m p r e  n o s  s e u s  
p a s s o s  l e v e s ,  
i n d e c i s o s  m a s  
r á p i d o s ,  s i l e n c i o s o s  
-  s e m  n o s  v e r ,  s e m  
r e p a r a r  e m  r e d o r  d e  
s i ,  d i r i g i a - s e  a o  
p r é d i o  m i s t e r i o s o ,  
b a t i a  à  p o r t a  d e s t a  
v e z ,  e n t r a v a …

E ,  a o  m e s m o  t e m p o ,  
a p e r t a n d o - m e  o  b r a ç o  
b r u s c a m e n t e ,  d i z i a -  
m e  o  p o e t a :

—  N o  f i m  d e  c o n t a s  
é  u m  d i s p a r a t e  i r m o s  
i n c o m o d a r  o  r u s s o .  O  
q u e  e u  e s t o u  é  



a n s i o s o  p o r  c o n h e c e r  
o  t e u  d r a m a .  V a m o s  
b u s c á - l o  o s  d o i s  a  
t u a  c a s a .  Q u e r o  o u v i -
l o  e s t a  t a r d e .  T a n t o  
m a i s  q u e  o  a u t o m ó v e l  
p r e c i s a  c o n s e r t o .  
A q u i l o ,  d i a  s i m  d i a  
n ã o ,  é  u m a  p e ç a  q u e  
s e  p a r t e …

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

V i v i  t o d o  o  r e s t o  
d e s s e  d i a  c o m o  q u e  
e n v o l t o  n u m  d e n s o  
v é u  d e  b r u m a .  
E n t a n t o  p u d e  l e r  o  
m e u  d r a m a  a  R i c a r d o  
e  a  M a r t a .  S i m ,  
q u a n d o  v o l t a m o s  a o  
p a l a c e t e ,  a p ó s  
t e r m o s  p a s s a d o  p o r  
m i n h a  c a s a ,  j á  M a r t a  
r e g r e s s a r a ,  e  n o t e i  
m e s m o  q u e  j á  t i n h a  
m u d a d o  d e  v e s t i d o  -  
e m b o r a  c o n t r a  o  s e u  
c o s t u m e ,  n ã o  
v e s t i s s e  u m  t r a j e  d e  
i n t e r i o r ,  m a s  s i m  
u m a  t o i l e t t e  d e  
p a s s e i o .

L e m b r o - m e  t a m b é m  
d e  q u e  d u r a n t e  t o d a  a  
l e i t u r a  d a  m i n h a  p e ç a  
s ó  t i v e  e s t a  s e n s a ç ã o  
l ú c i d a :  q u e  e r a  
b i z a r r o  c o m o  e u ,  n o  
m e u  e s t a d o  d e  
e s p í r i t o ,  p o d i a  
e n t r e t a n t o  t r a b a l h a r .



D e  r e s t o ,  c o n f o r m e  
o b s e r v e i ,  a s  m i n h a s  
d o r e s ,  a s  m i n h a s  
a n g ú s t i a s ,  a s  m i n h a s  
o b s e s s õ e s  e r a m  
i n t e r m i t e n t e s ,  t i n h a m  
f l u x o s  e  r e f l u x o s :  
c o m o  n o s  d i a s  d e  
r e v o l t a  s o c i a l ,  e n t r e  
o s  t i r o s  d e  c a n h ã o  e  
o  t i r o t e i o  n a s  
p r a ç a s ,  a  v i d a  d i á r i a  
p r o s s e g u e  -  t a m b é m ,  
n o  m e i o  d a  m i n h a  
t o r t u r a ,  s e g u i a  a  
m i n h a  v i d a  
i n t e l e c t u a l .  P o r  i s s o  
m e s m o  l o g r a r a  
e s c o n d e r  d e  t o d o s ,  
a t é  h o j e ,  a  
a t r i b u l a ç ã o  d o  m e u  
e s p í r i t o .

M a s ,  j u n t a m e n t e  
c o m  a  i d é i a  l ú c i d a  
q u e  d e s c r e v i ,  
s u g e r i r a - s e - m e  
d u r a n t e  a  l e i t u r a  
o u t r a  i d é i a  m u i t o  
e s t r a m b ó l i c a .  F o r a  
i s t o :  p a r e c e u - m e  
v a g a m e n t e  q u e  e u  e r a  
o  m e u  d r a m a  -  a  
c o i s a  a r t i f i c i a l  -  e  
o  m e u  d r a m a  a  
r e a l i d a d e .

U m  p a r ê n t e s e :
Q u e m  m e  t i v e r  

s e g u i d o  d e v e ,  p e l o  
m e n o s ,  r e c o n h e c e r  a  
m i n h a  
i m p a r c i a l i d a d e ,  a  
m i n h a  i n t e i r a  
f r a n q u e z a .  C o m  



e f e i t o ,  n e s t a  s i m p l e s  
e x p o s i ç ã o  d a  m i n h a  
i n o c ê n c i a ,  n ã o  m e  
p o u p o  n u n c a  a  
d e s c r e v e r  a s  m i n h a s  
i d é i a s  f i x a s ,  o s  m e u s  
a p a r e n t e s  d e s v a i r o s  
q u e ,  i n t e r p r e t a d o s  
c o m  e s t r e i t e z a ,  
p o d e r i a m  l e v a r  a  
c o n c l u i r ,  n ã o  p e l a  
m i n h a  c u l p a b i l i d a d e ,  
m a s  p e l a  m i n h a  
e m b u s t i c e  o u  -  
c r i t é r i o  m a i s  
e s t r e i t o  -  p e l a  m i n h a  
l o u c u r a .  S i m ,  p e l a  
m i n h a  l o u c u r a ;  n ã o  
r e c e i o  e s c r e v ê - l o .  
Q u e  i s t o  f i q u e  b e m  
f r i s a d o ,  p o r q u a n t o  
e u  n e c e s s i t o  d e  t o d o  
o  c r é d i t o  p a r a  o  
f i n a l  d a  m i n h a  
e x p o s i ç ã o ,  t ã o  
m i s t e r i o s o  e  
a l u c i n a d o r  e l e  é .

*  *  *

R i c a r d o  e  M a r t a  
f e l i c i t a r a m - m e  m u i t o  
p e l a  m i n h a  o b r a  -  
c r e i o .  M a s  n ã o  o  
p o s s o  a f i r m a r ,  e m  
v i r t u d e  d o  d e n s o  v é u  
d e  b r u m a  c i n z e n t a  
q u e  m e  e n v o l v e r a ,  e  
q u e  s ó  m e  d e i x o u  
n í t i d a s  a s  l e m b r a n ç a s  
q u e  j á  r e f e r i .

J a n t e i  c o m  o s  m e u s  



a m i g o s .  D e s p e d i - m e  
c e d o  p r e t e x t a n d o  u m  
l i g e i r o  i n c ô m o d o .

C o r r i  p a r a  m i n h a  
c a s a .  D e i t e i - m e  
l o g o …  M a s  a n t e s  d e  
a d o r m e c e r ,  r e v e n d o  a  
c e n a  c u l m i n a n t e  d o  
d i a ,  o b s e r v e i  e s t a  
e s t r a n h a  c o i s a :

A o  p a r a r m o s  e m  
f a c e  d o  p r é d i o  v e r d e ,  
d e  s ú b i t o  e u  v i r a  
M a r t a  a v a n ç a r  
d i s t r a í d a  a t é  b a t e r  à  
p o r t a …  O r a ,  s e g u n d o  
a  d i r e ç ã o  e m  q u e  e l a  
m e  a p a r e c e r a ,  e r a  
f a t a l  q u e  t i n h a  v i n d o  
s e m p r e  a t r á s  d e  n ó s .  
L o g o ,  e l a  d e v i a - m e  
t e r  v i s t o :  l o g o  e u  
d e v i a - a  t e r  v i s t o  
q u a n d o  -  l e m b r a v a - m e  
m u i t o  b e m  -  o l h a r a  
p a r a  t r á s ,  p o r  s i n a l  
e m  f r e n t e  d e  u m  
g r a n d e  p r é d i o  e m  
c o n s t r u ç ã o …  E  a o  
m e s m o  t e m p o  -  i g n o r o  
p o r  q u e  m o t i v o  —  
l e m b r e i - m e  d e  q u e  o  
m e u  a m i g o ,  q u a n d o  
d e c i d i r a  d e  r e p e n t e  
n ã o  i r  a  c a s a  d e  
W a r g i n s k y ,  t e r m i n a r a  
a  s u a  f r a s e  c o m  e s t a s  
p a l a v r a s :

—  … o  a u t o m ó v e l  
p r e c i s a  c o n s e r t o .  
A q u i l o ,  d i a  s i m ,  d i a  
n ã o ,  é  u m a  p e ç a  q u e  
s e  p a r t e …



E  e r a m  a s  ú n i c a s  
p a l a v r a s  d e  q u e  m e  
l e m b r a v a  
f r i s a n t e m e n t e  -  
m e s m o  a s  ú n i c a s  q u e  
e u  e s t a v a  c e r t o  d e  
l h e  t e r  o u v i d o .  
E n t r e t a n t o  a s  ú n i c a s  
q u e  e u  n ã o  p o d i a  
a d m i t i r  q u e  e l e  
t i v e s s e  p r o n u n c i a d o …

*  *  *

D e m o r e i - m e  a i n d a  
l a r g a s  h o r a s  a  r e v e r  
o  m e u  e s t r a n h o  d i a .  
M a s  p o r  f i m  
a d o r m e c i ,  l e v a d o  n u m  
s o n o  a t é  a l t a  m a n h ã …

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

D o i s  d i a s  d e p o i s ,  
s e m  p r e v e n i r  
n i n g u é m ,  s e m  
e s c r e v e r  u m a  p a l a v r a  
a  R i c a r d o ,  e u  t i v e  
f i n a l m e n t e  a  c o r a g e m  
d e  p a r t i r …



A h !  a  s e n s a ç ã o  d e  
a l í v i o  q u e  
e x p e r i m e n t e i  a o  
d e s c e r  e n f i m  n a  g a r e  
d o  Q u a i  d ' O r s a y :  
r e s p i r a v a ,  
d e s e n a s t r a r a - s e - m e  a  
a l m a ! …

C o m  e f e i t o  e u  
s o f r i  s e m p r e  a s  d o r e s  
m o r a i s  n a  m i n h a  
a l m a ,  f i s i c a m e n t e .  E  
a  i m p r e s s ã o  h o r r í v e l  
q u e  h á  m u i t o  m e  
d e b e l a v a  e r a  e s t a :  
q u e  a  m i n h a  a l m a  s e  
h a v i a  d o b r a d o ,  
c o n t o r c i d o ,  
c o n f u n d i d o …

M a s  a g o r a ,  a o  v e r -
m e  l o n g e  d e  t u d o  
q u a n t o  m e  m i s t u r a r a ,  
e s s a  d o r  e s t r a n h a  
d i l u í r a - s e :  o  m e u  
e s p í r i t o ,  s e n t i a - o  
d e s t r i n ç a d o  c o m o  
o u t r o r a .

D u r a n t e  a  v i a g e m ,  
p e l o  c o n t r á r i o ,  n u m a  
â n s i a  d e  c h e g a r  a  
P a r i s ,  a s  m i n h a s  
t o r t u r a s  t i n h a m - s e  
e n r u b e s c i d o .  E u  
p e n s a v a  q u e  n u n c a  
c h e g a r i a  a  P a r i s ,  q u e  
e r a  i m p o s s í v e l  h a v e r  
t r i u n f a d o ,  q u e  
s o n h a v a  c o m  c e r t e z a  
-  o u  e n t ã o  q u e  m e  
p r e n d e r i a m  n o  
c a m i n h o  p o r  e n g a n o :  
q u e  m e  o b r i g a r i a m  a  
t o r n a r  a  L i s b o a ,  q u e  



v i n h a m  n o  m e u  
e n c a l ç o  M a r t a ,  
R i c a r d o ,  t o d o s  o s  
m e u s  a m i g o s ,  t o d o s  
o s  m e u s  c o n h e c i d o s …

E  u m  c a l a f r i o  d e  
h o r r o r  m e  
z i g u e z a g u e a r a  a o  v e r  
e n t r a r  e m  B i a r r i t z  
u m  h o m e m  a l t o  e  
l o u r o ,  n o  q u a l ,  d e  
s ú b i t o ,  e u  j u l g u e i  
r e c o n h e c e r  S é r g i o  
W a r g i n s k y .  M a s  
o l h a n d o - o  m e l h o r  -  
o l h a n d o - o  p e l a  
p r i m e i r a  v e z  
r e a l m e n t e  -  s o r r i  
p a r a  m i m  p r ó p r i o :  o  
d e s c o n h e c i d o  a p e n a s  
t i n h a  d o  c o n d e  r u s s o  
o  s e r  a l t o  e  l o u r o …

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .



E n t a n t o  a g o r a  j á  n ã o  
p o d i a  d u v i d a r :  
v e n c e r a .  A t r a v e s s a r a  
a  P r a ç a  d a  
C o n c ó r d i a ,  
m o n u m e n t a l  e  
a r i s t o c r á t i c a ,  
t i l i n t a n t e  d e  l u z e s …

D e  n o v o ,  u n g i n d o -
m e  d e  E u r o p a ,  
a l a s t r a n d o - m e  d a  s u a  
v i b r a ç ã o ,  s e  
e n c a p e l a v a  d e n t r o  d e  
m i m  P a r i s  -  o  m e u  
P a r i s ,  o  P a r i s  d o s  
m e u s  v i n t e  e  t r ê s  
a n o s …

*  *  *

E  f o r a m  e n t ã o  o s  
ú l t i m o s  s e i s  m e s e s  
d a  m i n h a  v i d a …  V i v i -
o s  d e  e x i s t ê n c i a  
d i á r i a ,  e m  
b a n a l i d a d e ,  
f r e q ü e n t a n d o  o s  
c a f é s ,  o s  t e a t r o s ,  o s  
g r a n d e s  
r e s t a u r a n t e s …

N a s  p r i m e i r a s  
s e m a n a s  -  e  m e s m o  
d e p o i s ,  n u m a  o u  
n o u t r a  h o r a  -  a i n d a  
p e n s e i  n o  m e u  c a s o ,  
m a s  n u n c a  
e m b r e n h a d a m e n t e .

A f i n a l  -  
p r e s s e n t i a  -  t u d o  
a q u i l o ,  n o  f u n d o ,  e r a  
t a l v e z  b e m  m a i s  
s i m p l e s  d o  q u e  s e  m e  



a f i g u r a v a .  O  m i s t é r i o  
d e  M a r t a ?  O r a …  o r a …  
F a z e m - s e  t a n t a s  
l o u c u r a s …  h á  t a n t a s  
a v e n t u r e i r a s …

E  p a r e c i a - m e  a t é  
q u e ,  s e  e u  q u i s e s s e ,  
n u m  g r a n d e  e s f o r ç o ,  
n u m a  g r a n d e  
c o n c e n t r a ç ã o ,  
p o d e r i a  e x p l i c a r  
c o i s a  a l g u m a ,  
e s q u e c e r  t u d o .  
E s q u e c e r  é  n ã o  t e r  
s i d o .  S e  e u  l o g r a s s e  
a b o l i r  o  t r i s t e  
e p i s ó d i o  d a  m i n h a  
r e c o r d a ç ã o ,  e r a  
e x a t a m e n t e  c o m o  s e  
n u n c a  o  e x i s t i r a .  E  
f o i  p e l o  q u e  m e  
e s f o r c e i .

E n t r e t a n t o  n u n c a  
p o d i a  d e i x a r  d e  
p e n s a r  n u m a  
c i r c u n s t â n c i a :  a  
c o m p l a c ê n c i a  
i n a u d i t a  d e  R i c a r d o  -  
a  s u a  i n f â m i a .  E  
e n t ã o  a s  c o i s a s  
h a v i a m  c h e g a d o  a  
p o n t o  d e  a  s u a  
m u l h e r  i r  a t r á s  d e l e ,  
q u a s e  c o m  e l e ,  a  c a s a  
d e  u m  a m a n t e ?  P o i s  
s e  n ó s  a  n ã o  v í r a m o s ,  
e l a ,  p o r  m a i s  
d i s t r a í d a  q u e  
c a m i n h a s s e ,  t i n h a -
n o s  v i s t o  c o m  
c e r t e z a .  M a s  n e m  p o r  
i s s o  r e t r o c e d e r a !

E  u m  t u r b i l h ã o  d e  



p e q u e n i n a s  c o i s a s  m e  
o c o r r i a  j u n t a m e n t e ,  
m i l  f a t o s  s e m  
i m p o r t â n c i a  a o  
p r i m e i r o  e x a m e ,  m i l  
p o r m e n o r e s  
i n s i g n i f i c a n t e s  e m  
q u e  e u  s ó  a g o r a  
a t e n t a v a .

H á  m u i t o  q u e  o  m e u  
a m i g o  d e s c o b r i r a  
t u d o  d e c e r t o ;  p o r  
f o r ç a  q u e  h á  m u i t o  
s o u b e r a  d a s  n o s s a s  
r e l a ç õ e s …  N e m  p o d i a  
d e i x a r  d e  s e r  a s s i m …  
S ó  s e  f o s s e  c e g o …  
E r a  p a s m o s o ! …

E  e l e  q u e  m e  
q u e r i a  s e m p r e  a o  
l a d o  d a  s u a  
c o m p a n h e i r a ?  M u d a r a  
d e  l u g a r  à  m e s a ,  
p r e t e x t a n d o  u m a  
c o r r e n t e  d e  a r  q u e  
n u n c a  e x i s t i r a ,  s ó  
p a r a  q u e  e u  m e  
s e n t a s s e  j u n t o  d e  
M a r t a  e  a s  n o s s a s  
p e r n a s  s e  p u d e s s e m  
e n t r e l a ç a r …

S e  s a í a m o s  o s  
t r ê s ,  e u  i a  a o  l a d o  
d e l a …  E  n o s  n o s s o s  
p a s s e i o s  d e  
a u t o m ó v e l ,  R i c a r d o  
t o m a n d o  s e m p r e  o  
v o l a n t e ,  s e n t á v a m o -
n o s  o s  d o i s  s o z i n h o s  
n o  i n t e r i o r  d a  
c a r r u a g e m …  b e m  
c h e g a d o s  u m  a o  
o u t r o …  d e  m ã o s  



d a d a s .  S i m ;  p o i s  l o g o  
o s  n o s s o s  d e d o s  s e  
n o s  e n a s t r a v a m  -  
m a q u i n a l m e n t e ,  
i n s t i n t i v a m e n t e …  A h !  
e  e r a  i m p o s s í v e l  q u e  
e l e  o  n ã o  o b s e r v a s s e  
q u a n d o ,  m u i t a  v e z ,  
s e  v o l t a v a  p a r a  n o s  
d i z e r  q u a l q u e r  
c o i s a …

M a s  -  f a t o  
e s t r a n h o  -  a  v e r d a d e  
é  q u e ,  n e s s e s  
m o m e n t o s ,  e u  n u n c a  
r e c e a r a  q u e  e l e  v i s s e  
a s  n o s s a s  m ã o s ;  
n u n c a  m e  p e r t u r b a r a ,  
n e m  s e q u e r  e s b o ç a r a  
n u n c a  u m  g e s t o  d e  a s  
d e s e n l e a r …  E r a  c o m o  
s e  a s  n o s s a s  m ã o s  
f o s s e m  s o l t a s ,  e  n ó s  
s e n t a d o s  m u i t o  l o n g e  
u m  d o  o u t r o …

E  d a r - s e - i a  o  
m e s m o  c o m  S é r g i o ?  
O h ,  s e m  d ú v i d a …  
R i c a r d o  e s t i m a v a - o  
t a n t o …

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

O  m a i s  i n f a m e ,  o  
m a i s  i n a c r e d i t á v e l ,  
p o r é m ,  e r a  q u e  
s a b e n d o  e l e ,  a  s u a  
a m i z a d e ,  a s  s u a s  
a t e n ç õ e s ,  p o r  m i m  e  
p e l o  r u s s o  
a u m e n t a s s e m  c a d a  
d i a …



Q u e  e l e  s o u b e s s e  e  
e n t a n t o  s e  c a l a s s e ,  
p o r  m u i t o  a m a r  a  s u a  
c o m p a n h e i r a  e ,  a c i m a  
d e  t u d o ,  n ã o  a  q u e r e r  
p e r d e r  -  a i n d a  s e  
a d m i t i a .  M a s  e n t ã o ,  
a o  m e n o s ,  q u e  
m o s t r a s s e  u m a  
a t i t u d e  n o b r e  -  q u e  
n o s  n ã o  a d u l a s s e ,  
q u e  n ã o  n o s  
a c a r i c i a s s e …

A h !  c o m o  t u d o  i s t o  
m e  r e v o l t a v a !  N ã o  
p r o p r i a m e n t e  p e l a  
s u a  a t i t u d e ;  a n t e s  
p e l a  s u a  f a l t a  d e  
o r g u l h o .  E u  n ã o  
s o u b e  n u n c a  
d e s c u l p a r  u m a  f a l t a  
d e  o r g u l h o .  E  s e n t i a  
q u e  t o d a  a  m i n h a  
a m i z a d e  p o r  R i c a r d o  
d e  L o u r e i r o  
s o ç o b r a r a  h o j e  e m  
f a c e  d a  s u a  b a i x e z a .  
A  s u a  b a i x e z a !  E l e  
q u e  t a n t o  m e  g r i t a r a  
s e r  o  o r g u l h o  a  ú n i c a  
q u a l i d a d e  c u j a  
a u s ê n c i a  n ã o  
p e r d o a v a  e m  u m  
c a r á t e r …

M a s  d e v o  
e s c l a r e c e r .  a o  p e n s a r  
n o  e x t r a o r d i n á r i o  
p r o c e d i m e n t o  d o  m e u  
a m i g o ,  n u n c a  m e  
c o n f r a n g i a m  a s  
r e m i n i s c ê n c i a s  d a s  
m i n h a s  a n t i g a s  
o b s e s s õ e s .  



E s q u e c e r a - a s  p o r  
c o m p l e t o .  M e s m o  q u e  
a s  r e c o r d a s s e ,  
i m p o r t â n c i a  a l g u m a  
j á  d a r i a  a o  m i s t é r i o  
-  s e g u r a m e n t e  
m i s t é r i o  d e  p a c o t i l h a  
— ,  a o  m e u  c i ú m e ,  a  
t u d o  m a i s …

A p e n a s  à s  v e z e s ,  
q u a n d o  m u i t o ,  m e  
a s s a l t a v a  u m a  
s a u d a d e  v a g a ,  
e s v a í d a  e m  
m e l a n c o l i a ,  p o r  t u d o  
o  q u e  o u t r o r a  m e  
t o r t u r a r a .

S o m o s  s e m p r e  
a s s i m :  O  t e m p o  v a i  
p a s s a n d o ,  e  t u d o  s e  
n o s  v o l v e  s a u d o s o  -  
s o f r i m e n t o s ,  d o r e s  
a t é ,  d e s i l u s õ e s …

C o m  e f e i t o ,  a i n d a  
h o j e ,  à s  t a r d e s  
m a c e r a d a s ,  e u  n ã o  s e i  
e v i t a r  n u m a  
r e m i n i s c ê n c i a  
l o n g í n q u a  a  s a u d a d e  
v i o l e n t a  d e  c e r t a  
c r i a t u r i n h a  i n d e c i s a  
q u e  n u n c a  t i v e ,  e  m a l  
r o ç o u  p e l a  m i n h a  
v i d a .  P o r  i s t o  s ó :  
p o r q u e  e l a  m e  b e i j o u  
o s  d e d o s :  e  u m  d i a ,  a  
s o r r i r ,  d e f r o n t e  d o s  
n o s s o s  a m i g o s ,  m e  
c o l o c o u  e m  s e g r e d o  o  
b r a ç o  n u ,  m o r d o r a d o ,  
s o b r e  a  m ã o …

E  d e p o i s  l o g o  
f u g i u  d a  m i n h a  v i d a ,  



e s g u i a m e n t e ,  e m b o r a  
e u ,  p o r  p i e d a d e  -  
d o i d o  q u e  f u i !  — ,  
a i n d a  a  q u i s e s s e  
d o u r a r  d e  m i m ,  n u m  
e n t e r n e c i m e n t o  a z u l  
p e l a s  s u a s  c a r í c i a s …

E  s o f r i …  e l a  e r a  
t ã o  p o u c a  c o i s a ,  m a s  
a  v e r d a d e  é  q u e  
s o f r i …  s o f r i  d e  
t e r n u r a …  u m a  t e r n u r a  
m u i t o  s u a v e …  
p e n e t r a n t e …  
a q u á t i c a …

O s  m e u s  a f e t o s ,  
m e s m o ,  f o r a m  s e m p r e  
t e r n u r a s …

P o r é m ,  q u a n d o  m e  
a c o r d a v a  e s s a  
s a u d a d e  b r a n d a  d o  
m e u  a n t i g o  
s o f r i m e n t o  -  i s t o  é :  
d o  c o r p o  n u  d e  M a r t a  
n o  m e s m o  i n s t a n t e  
e l a  s e  m e  d i l u í a ,  a o  
l e m b r a r - m e  d a  
a t i t u d e  i n f a m e  d e  
R i c a r d o .

E  a  m i n h a  r e v o l t a  
e r a  c a d a  v e z  m a i o r .

P o r  f e l i c i d a d e ,  
a t é  a í ,  a i n d a  n ã o  
r e c e b e r a  u m a  c a r t a  
d o  a r t i s t a .  Q u e  n e m  a  
t e r i a  a b e r t o ,  s e  a  
r e c e b e r a …

P e s s o a  a l g u m a  
c o n h e c i a  o  m e u  
e n d e r e ç o .  S a b e r - s e - i a  
t a l v e z  q u e  e u  e s t a v a  
e m  P a r i s ,  d e v i d o  a  
e n c o n t r o s  f o r t u i t o s  



c o m  v a g o s  
c o n h e c i d o s .

N ã o  c o m p r a v a  
j o r n a i s  p o r t u g u e s e s .  
S e  v i n h a  n o  M a t i n  
q u a l q u e r  t e l e g r a m a  
d e  L i s b o a ,  n ã o  o  l i a :  
e  a s s i m ,  e m  v e r d a d e  
q u a s e  t r i u n f a r a  
e s q u e c e r - m e  d e  q u e m  
e r a …  E n t r e  a  
m u l t i d ã o  
c o s m o p o l i t a ,  c r i a v a -
m e  a l g u é m  s e m  
p á t r i a ,  s e m  a m a r r a s ,  
s e m  r a í z e s  e m  t o d o  o  
m u n d o .

—  A h !  q u e  
v e n t u r o s o  e u  f o r a  s e  
n ã o  t i v e s s e  n a s c i d o  
e m  p a r t e  n e n h u m a  e  
e n t r e t a n t o  
e x i s t i s s e …  -  l e m b r e i -
m e  m u i t a  v e z  
e s t r a n h a m e n t e ,  n o s  
m e u s  p a s s e i o s  
s o l i t á r i o s  p e l o s  
b u l e v a r e s ,  p e l a s  
a v e n i d a s ,  p e l a s  
g r a n d e s  p r a ç a s …

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .



U m a  t a r d e ,  c o m o  d e  
c o s t u m e ,  f o l h e a v a  a s  
ú l t i m a s  n o v i d a d e s  
l i t e r á r i a s  n a s  
g a l e r i a s  d o  O d é o n ,  
q u a n d o  d e p a r e i  c o m  
u m  v o l u m e  d e  c a p a  
a m a r e l a ,  r e c é m -
a p a r e c i d o ,  s e g u n d o  a  
c l á s s i c a  t i r a  
v e r m e l h a …  E  d i a n t e  
d o s  m e u s  o l h o s ,  e m  
l e t r a s  d e  b r a s a ,  o  
n o m e  d e  R i c a r d o  d e  
L o u r e i r o  f u l g u r o u …

E r a  c o m  e f e i t o  a  
t r a d u ç ã o  f r a n c e s a  d o  
D i a d e m a  q u e  u m  
e d i t o r  a r r o j a d o  
a c a b a r a  d e  l a n ç a r ,  
r e v e l a n d o  a o  m u n d o  
u m a  l i t e r a t u r a  n o v a …

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

N e s s a  t a r d e ,  p e l a  
p r i m e i r a  v e z  d e s d e  
q u e  c h e g u e i  a  P a r i s ,  
t i v e  a l g u m a s  h o r a s  
r e a l m e n t e  a l u c i n a d a s .

D u r a n t e  e l a s  
e m b r e n h e i - m e  a  
p e n s a r  e m  R i c a r d o ,  
n o  s e u  p r o c e d i m e n t o  
i n q u a l i f i c á v e l ,  n a  
s u a  i n a d m i s s í v e l  
f a l t a  d e  o r g u l h o .

M e d i t e i  e m  t o d o s  
o s  p e q u e n o s  
e p i s ó d i o s  q u e  a t r á s  



r e f e r i ,  d e s c o r t i n e i  
o u t r o s  a i n d a  m a i s  
s i g n i f i c a t i v o s ,  
p e r d e n d o - m e  a  q u e r e r  
d e s c o b r i r  t o d o s  o s  
a m a n t e s  p o s s í v e i s  d e  
M a r t a …  E  n u m a  
a l u c i n a ç ã o ,  n ã o  p o d i a  
c o n c e b e r  q u e  n e n h u m  
d o s  h o m e n s  q u e  e u  
v i r a  u m  d i a  j u n t o  
d e l a  n ã o  t i v e s s e  
p a s s a d o  p e l o  s e u  
c o r p o  -  e  s a b e n d o - o  
o  m a r i d o :  L u í s  d e  
M o n f o r t e ,  N a r c i s o  d o  
A m a r a l ,  R a u l  V i l a r …  
t o d o s ,  e n f i m ,  t o d o s …

E n t r e t a n t o ,  n o  
m e i o  d i s t o ,  a i n d a  
h a v i a  q u a l q u e r  c o i s a  
m a i s  b i z a r r a :  e r a  q u e  
n e s t a  r e v o l t a ,  n e s t e  
a s c o ,  n e s t e  ó d i o  s i m ,  
n e s t e  ó d i o !  -  p o r  
R i c a r d o ,  m i s t u r a v a -
s e  c o m o  q u e  u m  v a g o  
d e s p e i t o ,  u m  c i ú m e ,  
u m  v e r d a d e i r o  c i ú m e  
d e l e  p r ó p r i o .

I n v e j a v a - o !  
I n v e j a v a - o  p o r  e l a  
m e  h a v e r  p e r t e n c i d o …  
a  m i m ,  a o  c o n d e  
r u s s o ,  a  t o d o s  m a i s !
…

E  e s t a  s e n s a ç ã o  
d e s c e r a - m e  t ã o  f o r t e ,  
e s s a  t a r d e ,  q u e  n u m  
r e l â m p a g o  m e  v o o u  
p e l o  c é r e b r o  a  i d é i a  
r u b r a  d e  o  a s s a s s i n a r  
-  p a r a  s a t i s f a z e r  a  



m i n h a  i n v e j a ,  o  m e u  
c i ú m e :  p a r a  m e  
v i n g a r  d e l e ! …

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

M a s  v o l t e i  p o r  f i m  
à  m i n h a  c a l m a ,  e ,  
p e r a n t e  o  m e u  a n t i g o  
a m i g o ,  s ó  m e  r e s t o u  
o  m e u  n o j o ,  o  m e u  
t é d i o ,  e  u m  d e s e j o  
a r d e n t e  d e  l h e  
e s c a r r a r  n a  c a r a  t o d o  
a  s u a  i n d i g n i d a d e ,  
t o d a  a  s u a  b a i x e z a ,  
c l a m a n d o - l h e :

—  O l h a  q u e  f o m o s  
a m a n t e s  d e l a …  e u  e  
t o d o s  n ó s ,  o u v e s ?  E  
t o d o s  s a b e m o s  q u e  t u  
j á  o  s a b e s ! …

*  *  *

À  n o i t e ,  a n t e s  d e  
a d o r m e c e r ,  v e i o - m e  
a i n d a  e s t a  i d é i a  
p e r t u r b a d o r a ,  n u m  
a t o r d o a m e n t o  
l u m i n o s o :

—  A  s u a  b a i x e z a …  
a  s u a  f a l t a  d e  
o r g u l h o …  A h !  m a s  s e  
e u  m e  e n g a n o …  s e  e u  
m e  e n g a n o …  s e  é  
M a r t a  q u e m  l h e  c o n t a  
t u d o …  s e  e l e  c o n h e c e  
t u d o  s ó  p o r q u e  e l a  
l h o  d i z …  s e  e l a  t e m  
s e g r e d o s  p a r a  t o d o s ,  



m e n o s  p a r a  e l e …  c o m o  
e u  q u e r i a …  c o m o  e u  a  
q u e r i a  p a r a  m i m …  
N e s s e  c a s o …  n e s s e  
c a s o …

E  a o  m e s m o  t e m p o  -  
a r r e p i a d a m e n t e ,  
d e s a r r a z o a d a m e n t e  -  
a c u d i u - m e  à  
l e m b r a n ç a  a  e s t r a n h a  
c o n f i s s ã o  q u e  
R i c a r d o  m e  f i z e r a  
u m a  n o i t e ,  h á  t a n t o s  
a n o s …  n o  f i m  d e  u m  
j a n t a r …  p a r a  o  
B o s q u e  d e  B o l o n h a …  
n o  P a v i l h ã o …  n o  
P a v i l h ã o  
d ' A r m e n o n v i l l e …



7

O u t u b r o  d e  
n o v e c e n t o s  
p r i n c i p i a r a .

U m a  t a r d e ,  n o  
B u l e v a r  d e s  
C a p u c i n e s ,  a l g u é m  d e  
s ú b i t o  m e  g r i t o u ,  
b a t e n d o - m e  n o  o m b r o :

—  O r a  a t é  q u e  
e n f i m !  A n d a v a  
e x a t a m e n t e  à  s u a  
p r o c u r a …

E r a  S a n t a - C r u z  d e  
V i l a l v a ,  o  g r a n d e  
e m p r e s á r i o .

T o m o u - m e  p o r  u m  
b r a ç o ,  f e z - m e  à  v i v a  
f o r ç a  s e n t a r  j u n t o  
d e l e  n o  t e r r a ç o  d o  L a  
P a i x ,  e  p ô s - s e  a  
b a r a f u s t a r - m e  o  
e s p a n t o  q u e  a  m i n h a  
f a l t a  d e  n o t í c i a s  l h e  
c a u s a r a ,  t a n t o  m a i s  
q u e ,  p o u c o s  d i a s  
a n t e s  d e  d e s a p a r e c e r ,  
e u  l h e  f a l a r a  d a  
m i n h a  n o v a  p e ç a .  
D i s s e - m e  q u e  e m  
L i s b o a  m u i t a  g e n t e  
p e r g u n t a v a  p o r  m i m ,  
q u e  a p e n a s  v a g a m e n t e  
s e  s a b i a  q u e  e u  
e s t a v a  e m  P a r i s  p o r  
a l g u n s  p o r t u g u e s e s  
q u e  t i n h a m  v i n d o  à  
E x p o s i ç ã o .  E m  s u m a :  
" Q u e  d e m ô n i o  e r a  



i s s o ,  h o m e m ?  
n e u r a s t ê n i c o  p e l o  
ú l t i m o  c o r r e i o ? … "

C o m o  s u c e d i a  
s e m p r e  q u a n d o  a l g u é m  
m e  f a z i a  p e r g u n t a s  
s o b r e  a  m i n h a  f o r m a  
d e  v i v e r ,  f i q u e i  t o d o  
p e r t u r b a d o  —  c o r e i  e  
t i t u b e e i  q u a i s q u e r  
r a z õ e s .

O  g r a n d e  
e m p r e s á r i o  a t a l h o u ,  
e x c l a m a n d o - m e :

—  B o m .  M a s  a n t e s  
d e  m a i s  n a d a ,  v a m o s  
a o  i m p o r t a n t e :  D ê - m e  
a  s u a  p e ç a .

Q u e  n ã o  a  
c o n c l u í r a  a i n d a ,  q u e  
n ã o  m e  s a t i s f a z i a …

E  e l e :
—  E s p e r o - o  e s t a  

n o i t e  n o  m e u  h o t e l …  
a l i ,  n o  S c r i b e …

T r a g a - m e  a  o b r a .  
Q u e r o  o u v i - l a  h o j e …  
Q u e  t í t u l o ?

—  A  C h a m a .
—  Ó t i m o .  A t é  

l o g o …  P r i m e i r a  e m  
a b r i l .  Ú l t i m a  r é c i t a  
d e  a s s i n a t u r a .  
P r e c i s o  f e c h a r  a  
m i n h a  e s t a ç ã o  c o m  
c h a v e  d e  o u r o …

*  *  *  

F o r a - m e  m u i t o  
d e s a g r a d á v e l  o  
e n c o n t r o  q u e  v i e r a  



p ô r  t e r m o  a o  m e u  
i s o l a m e n t o  d e  h á  s e i s  
m e s e s .  P o r é m ,  a o  
m e s m o  t e m p o ,  n o  
f u n d o ,  a  v e r d a d e  é  
q u e  e u  n ã o  o  
l a s t i m a v a .  S e m p r e  a  
l i t e r a t u r a …

D e s d e  q u e  c h e g a r a  
a  P a r i s ,  n ã o  
e s c r e v e r a  u m a  l i n h a  
n e m  s e q u e r  j á  m e  
l e m b r a v a  d e  q u e  e r a  
u m  e s c r i t o r …  E  
a g o r a ,  d e  s ú b i t o ,  
v i n h a m - m e  r e c o r d á - l o  
-  e v i d e n c i a n d o  o  
a p r e ç o  e m  q u e  s e  
t i n h a  o  m e u  n o m e ;  e  
p r e c i s a m e n t e  a l g u é m  
q u e  e u  s a b i a  t ã o  
p o u c o  l i s o n j e i r o ,  t ã o  
b r u s c o ,  t ã o  h o m e m -
d e - n e g ó c i o s …

*  *  *  

À  n o i t e ,  c o m o  s e  
c o m b i n a r a ,  l i  o  m e u  
d r a m a .  S a n t a - C r u z  d e  
V i l a l v a  e x u l t o u :  
" T r i n t a  s e g u r a s ! "  
p u n h a  a s  m ã o s  n o  
f o g o ;  " a  m i n h a  
m e l h o r  o b r a "  -  
g a r a n t i u .

E n t r e g u e i - l h e  o  
m a n u s c r i t o ,  m a s  c o m  
e s t a s  c o n d i ç õ e s :

Q u e  n ã o  i r i a  
a s s i s t i r  a o s  e n s a i o s  
n e m  m e  o c u p a r i a  d a  



d i s t r i b u i ç ã o ,  d e  
p o r m e n o r e s  a l g u n s  d a  
m i s e - e n - s c è n e .  D a  
m a i s  l i g e i r a  c o i s a ,  
e n f i m .  D e i x a v a  t u d o  
a o  s e u  c u i d a d o .  A h !  
e  p r i n c i p a l m e n t e  q u e  
n ã o  m e  e s c r e v e s s e  
n e m  u m a  p a l a v r a  
s o b r e  o  a s s u n t o …

O  g r a n d e  
e m p r e s á r i o  a n u i u  a  
t u d o .  F a l a m o s  a i n d a  
a l g u n s  i n s t a n t e s .

E  a o  d e s p e d i r m o -
n o s :

—  É  v e r d a d e  -  
d i s s e  -  s a b e  q u e m  m e  
p e r g u n t o u  v á r i a s  
v e z e s  p o r  s i ?  s e  e u  
s a b i a  d e  v o c ê …  o  s e u  
e n d e r e ç o ? …  O  R i c a r d o  
d e  L o u r e i r o …  Q u e  o  
m e u  a m i g o  n u n c a  m a i s  
l h e  t i n h a  e s c r i t o …  
T a m b é m  r e p r e s e n t o  u m  
a t o  d e l e …  e m  v e r s o …  
B o a  n o i t e …



E s q u e c e r a  j á  o  m e u  
e n c o n t r o  c o m  o  
e m p r e s á r i o ,  a  m i n h a  
p e ç a ,  t u d o  -  e n f i m  
t o r n a r a  a  m e r g u l h a r  
n o  m e u  a n t i g o  
a l h e a m e n t o ,  q u a n d o  
d e  s ú b i t o  m e  o c o r r e u  
u m a  i d é i a  n o v a ,  
i n t e i r a m e n t e  d i v e r s a  
d a  p r i m e i r a ,  p a r a  o  
ú l t i m o  a t o  d a  C h a m o :  
u m a  i d é i a  b e l í s s i m a ,  
g r a n d e ,  q u e  m e  
e n t u s i a s m o u .

N ã o  d e s c a n s e i  
e n q u a n t o  n ã o  e s c r e v i  
o  n o v o  a t o .  E  u m  d i a  
n ã o  p u d e  r e s i s t i r ;  
p a r t i  c o m  e l e  p a r a  
L i s b o a .

*  *  *  

Q u a n d o  c h e g u e i ,  
t i n h a m  c o m e ç a d o  o s  
e n s a i o s  p o u c o  a n t e s .

T o d o s  o s  m e u s  
i n t é r p r e t e s  m e  
a b r a ç a r a m  
e f u s i v a m e n t e .  E  
S a n t a - C r u z  d e  
V i l a l v a :

—  O r a …  s e  e u  n ã o  
s a b i a  j á  q u e  e l e  
h a v i a  d e  a p a r e c e r ! …  
Q u e m  n ã o  o s  
c o n h e c e s s e …  S ã o  
t o d o s  a  m e s m a …

O s  e n s a i o s  
m a r c h a v a m  
o t i m a m e n t e .  R o b e r t o  



D á v i l a ,  n o  p a p e l  d e  
e s c u l t o r ,  i a  t e r  
d e c e r t o  u m a  d a s  s u a s  
m a i s  b e l a s  c r i a ç õ e s .

P a s s a r a m - s e  d o i s  
d i a s .

C o i s a  e s p a n t o s a :  
a i n d a  n ã o  f a l a r a  d o  
n o v o  a t o  d a  m i n h a  
p e ç a ,  r a z ã o  ú n i c a  p o r  
q u e  d e c i d i r a  
r e g r e s s a r  a  L i s b o a  
c o n t r a  t o d o s  o s  m e u s  
p r o j e t o s ,  c o n t r a  t o d a  
a  m i n h a  v o n t a d e .

E n t a n t o  a o  
t e r c e i r o  d i a ,  
e n c h e n d o - m e  d e  
c o r a g e m  ( f o i  c e r t o :  
p r e c i s e i  e n c h e r - m e  
d e  c o r a g e m )  d i s s e  a o  
e m p r e s á r i o  o  m o t i v o  
q u e  m e  t r o u x e r a  d e  
P a r i s .

S a n t a - C r u z  d e  
V i l a l v a  p e d i u - m e  o  
m a n u s c r i t o ,  s e m  
c o n s e n t i r ,  p o r é m ,  
q u e  e u  l h o  l e s s e .

E  n a  m a n h ã  
s e g u i n t e :

—  H o m e m !  -  g r i t o u -
m e  -  V o c ê  e s t á  
m a l u c o !  O  a n t i g o  é  
u m a  o b r a - p r i m a .  
E s t e ,  p e r d o e - m e . .  
P o s s o  d i z e r - l h e  a  
m i n h a  o p i n i ã o  
f r a n c a ? …

—  S e m  d ú v i d a …  -  
v o l v i ,  j á  p e r t u r b a d o .

—  U m  d i s p a r a t e ! …
U m a  r a i v a  



e x c e s s i v a  m e  
a f o g u e o u  p e r a n t e  a  
b o ç a l i d a d e  d o  
e m p r e s á r i o ,  a  s u a  
p o u c a  c l a r i v i d ê n c i a .  
P o i s  s e  a l g u m a s  
v e z e s  e u  a d i v i n h a r a  
n a s  m i n h a s  o b r a s  
l a m p e j o s  d e  g ê n i o ,  
e r a  n e s s a s  p á g i n a s .  
M a s  t i v e  a  f o r ç a  d e  
m e  c o n t e r .

N ã o  s e i  b e m  o  q u e  
d e p o i s  s e  s e g u i u .  O  
c e r t o  é  q u e  t u d o  
a c a b o u  p o r  o  d r a m a  
s e r  r e t i r a d o  d e  
e n s a i o s ,  v i s t o  e u  n ã o  
c o n s e n t i r  q u e  o  
r e p r e s e n t a s s e m  c o m  o  
p r i m i t i v o  a t o ,  e  a  
e m p r e s a  s e  n e g a r  
t e r m i n a n t e m e n t e  a  
m o n t á - l o ,  c o n f o r m e  o  
p a r e c e r  d o  d i r e t o r  e  
d o s  p r i n c i p a i s  
i n t é r p r e t e s .

Q u e b r e i  a s  
r e l a ç õ e s  c o m  u m  e  
c o m  o u t r o s ,  e  e x i g i  
q u e  m e  e n t r e g a s s e m  
t o d a s  a s  c ó p i a s  d o  
m a n u s c r i t o  e  o s  
p a p é i s .  A  m i n h a  
e x i g ê n c i a  f o i  
e s t r a n h a d a  -  l e m b r o -
m e  b e m  -  s o b r e t u d o  
p e l o  m o d o  v i o l e n t o  
c o m o  a  f i z .

A o  c h e g a r  a  m i n h a  
c a s a  -  j u n t a m e n t e  
c o m  o  m a n u s c r i t o  
o r i g i n a l ,  l a n c e i  t u d o  



a o  f o g o .
T a l  f o i  o  d e s t i n o  

d a  m i n h a  ú l t i m a  
o b r a …

*  *  *

D e c o r r e r a m  a l g u m a s  
s e m a n a s .

A s  d o r e s  f í s i c a s  
d o  m e u  e s p í r i t o  
t i n h a m  r e g r e s s a d o ;  
m a s  a g o r a  d o r e s  
i n j u s t i f i c a d a s  -  
d o r e s  p e l o  m e n o s  
c u j a  r a z ã o  e u  
d e s c o n h e c i a .

D e s d e  q u e  c h e g a r a  
a  L i s b o a  -  e r a  c l a r o  
-  n ã o  p r o c u r a r a  a i n d a  
n e n h u m  d o s  m e u s  
c o m p a n h e i r o s .  À s  
v e z e s  p a r e c i a - m e  a t é  
q u e  g e n t e ,  q u e  e m  
t e m p o s  e u  c o n h e c e r a ,  
m e  e v i t a v a .  E r a m  
l i t e r a t o s ,  
d r a m a t u r g o s ,  
j o r n a l i s t a s ,  q u e  
d e c e r t o  p r e t e n d i a m  
l i s o n j e a r  a s s i m  o  
g r a n d e  e m p r e s á r i o  d e  
q u e m  t o d o s  m a i s  o u  
m e n o s  d e p e n d i a m ,  
h o j e  o u  a m a n h ã .

S ó  u m a  c o i s a  m e  
a d m i r a v a :  R i c a r d o ,  
p e l a  s u a  p a r t e ,  n ã o  
m e  t i n h a  p r o c u r a d o  
n u n c a .  O  q u e ,  d e  
r e s t o ,  a o  m e s m o  
t e m p o  s e  m e  



a f i g u r a v a  b e m  
e x p l i c á v e l ;  o  m a i s  
n a t u r a l  a t é :  e l e  
p e r c e b e r a  s e m  d ú v i d a  
o s  m o t i v o s  d o  m e u  
a f a s t a m e n t o ,  e  p o r  
i s s o  s e  r e t r a í r a ,  
s e n s a t a m e n t e .

E s t i m a v a  b a s t a n t e  
q u e  t i v e s s e  
p r o c e d i d o  a s s i m .  
C a s o  c o n t r á r i o  t e r -
s e - i a  d a d o  e n t r e  n ó s  
u m a  c e n a  m u i t o  
d e s a g r a d á v e l .  E m  
f a c e  d e l e ,  e u  n ã o  
s a b e r i a  r e p r i m i r  o s  
m e u s  i n s u l t o s .

O  c a s o  d a  C h a m a  
a b o r r e c e r a - m e  
d e v e r a s .  U m a  g r a n d e  
n á u s e a  m e  s u b i r a  p o r  
t u d o  q u a n t o  t o c a v a  à  
a r t e  n o  s e u  a s p e c t o  
m e r c a n t i l .  P o i s  s ó  o  
c o m é r c i o  c o n d e n a r a  a  
v e r s ã o  n o v a  d a  m i n h a  
p e ç a :  c o m  e f e i t o ,  e m  
v e z  d e  s e r  u m  a t o  
m e r a m e n t e  t e a t r a l ,  d e  
a ç ã o  i n t e n s a  m a i s  
l i s a ,  c o m o  o  
p r i m i t i v o  -  o  a t o  
n o v o  e r a  p r o f u n d o  e  
i n q u i e t a d o r ;  r a s g a v a  
v é u s  s o b r e  o  A l é m .

N u m  ú l t i m o  t é d i o  
c o m e c e i  
v a g a b u n d e a n d o  d i a s  
i n t e i r o s  p e l a s  r u a s  
d a  c i d a d e ,  à  t o a ,  p o r  
b a i r r o s  a f a s t a d o s  d e  
p r e f e r ê n c i a …



L e m b r o - m e  d e  q u e  
s e g u i a  p o r  a v e n i d a s ,  
d o b r a v a  p o r  
t r a v e s s a s ,  a n s i o s o ,  
q u a s e  a  c o r r e r :  c o m o  
a l g u é m ,  e n f i m ,  q u e  
d e b a l d e  p r o c u r a s s e  
u m a  p e s s o a  q u e  m u i t o  
d e s e j a s s e  e n c o n t r a r  -  
n ã o  s e i  p o r  q u e ,  f i z  
e s t a  c o m p a r a ç ã o  à s  
v e z e s .

E m  g e r a l  à  n o i t e ,  
f e b r i l ,  c h e i o  d e  
c a n s a ç o ,  a t u r d i d o ,  
r e c o l h i a  c e d o  a  c a s a ,  
d o r m i n d o  d e  u m  s o n o  
e s t a g n a d o  a t é  d e  
m a n h ã …  p a r a  
r e c o m e ç a r  o  m e u  
d e v a n e i o …

F a t o  c u r i o s o :  
n u n c a  m e  l e m b r e i  
d u r a n t e  e s t e  p e r í o d o  
d e  r e g r e s s a r  a  P a r i s ,  
e  v o l v e r - m e  a o  m e u  
t r a n q ü i l o  i s o l a m e n t o  
d e  a l m a .  N ã o  p o r q u e  
m e  d e s a g r a d a s s e  h o j e  
e s s a  m a n e i r a  d e  
v i v e r .  A p e n a s  t a l  
r e c u r s o  n u n c a  m e  
p a s s o u  p e l a  i d é i a …

U m a  m a n h ã  v i  d e  
s ú b i t o  a l g u é m  
a t r a v e s s a r  a  r u a ,  
d i r i g i n d o - s e  a o  m e u  
e n c o n t r o …

Q u i s  f u g i r .  M a s  o s  
p é s  e n c l a v i n h a r a m - s e  
n o  s o l o .  R i c a r d o ,  e l e  
p r ó p r i o ,  e s t a v a  e m  
m i n h a  f r e n t e …  



.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

N ã o  m e  p o d e m  
l e m b r a r  -  d e  b a n a i s  
q u e  f o r a m ,  p o r  c e r t o  
-  a s  p r i m e i r a s  
p a l a v r a s  q u e  
t r o c a m o s .  
S e g u r a m e n t e  o  p o e t a  
m e  d i s s e  o  e s p a n t o  
q u e  a  m i n h a  
d e s a p a r i ç ã o  l h e  
c a u s a r a ,  q u e  l h e  
c a u s a r a  o  m e u  
p r o c e d i m e n t o  a t u a l .

F o s s e  c o m o  f o s s e ,  
f a l a r a - m e  n u m  t o m  d e  
g r a n d e  t r i s t e z a ,  e  e m  
t o d a  a  s u a  f i g u r a  
h a v i a  a  e x p r e s s ã o  d e  
u m  s i n c e r o  d e s g o s t o .  
É  p o s s í v e l  q u e  a o  
e x p o r - m e  t u d o  i s s o ,  
o s  s e u s  o l h o s  
e s t i v e s s e m  ú m i d o s  d e  
l á g r i m a s .

P e l o  m e u  l a d o ,  
d e s d e  q u e  o  t i n h a  e m  
f a c e  d e  m i m ,  a i n d a  
n ã o  p u d e r a  r e f l e t i r ;  
a t u r d i a - m e  u m  d e n s o  
v é u  d e  b r u m a  -  t a l  
c o m o  n a  ú l t i m a  t a r d e  
q u e  p a s s a r a  c o m  o  
m e u  a m i g o .

E s c u t e i  e m  
s i l ê n c i o  o s  s e u s  
q u e i x u m e s ,  a t é  q u e ,  
d e  r e p e n t e  -  
d e s e n v e n c i l h a d o ,  
d e s p e r t o  -  m e  n ã o  



s o u b e  c o n t e r ,  c o m o  
r e c e a r a ,  e  l h e  
c o m e c e i  g r i t a n d o  
t o d o  o  m e u  ó d i o :  a  
m i n h a  r e v o l t a ,  o  m e u  
n o j o …

A  s u a  e x p r e s s ã o  
d o l o r o s a  n ã o  s e  
t r a n s f o r m o u  c o m  a s  
m i n h a s  p a l a v r a s  -  o  
a r t i s t a  p a r e c e u  
m e s m o  n ã o  a s  
e s t r a n h a r ,  c o m o  s e  
e u  l h e  d e s s e  a  
r e s p o s t a  m a i s  n a t u r a l  
a o  q u e  m e  c o n t a r a .  
A p e n a s  s ó  a g o r a ,  
i n d u b i t a v e l m e n t e ,  a s  
l á g r i m a s  l h e  d e s c i a m  
p e l o  r o s t o ;  m a s  n ã o  
e r a  d i v e r s a  d a  
p r i m e i r a  d o r  q u e  a s  
p r o v o c a v a .

E  e u  a c a b e i :
—  …  T i n h a - m e  

a t a s c a d o  n a  l a m a …  
P o r  i s s o  f u g i …  p o r  
e s s a  i g n o m í n i a …  
O u v e s ?  o u v e s ! ? …

T o d o  e l e  t r e m e u  
e n t ã o .  V e l o u - l h e  o  
r o s t o  u m a  s o m b r a …

D e t e v e - s e  u m  
i n s t a n t e  e ,  p o r  f i m ,  
n u m a  v o z  m u i t o  
e s t r a n h a ,  s u m i d a ,  
ú m i d a  -  t ã o  s i n g u l a r  
q u e  n e m  p a r e c i a  v i r  
d a  s u a  g a r g a n t a ,  
c o m e ç o u :

—  A h !  c o m o  t e  
e n g a n a s …  M e u  p o b r e  
a m i g o !  M e u  p o b r e  



a m i g o ! …  D o i d o  q u e  e u  
e r a  n o  m e u  t r i u n f o …  
N u n c a  m e  l e m b r e i  d e  
q u e  o s  m a i s  o  n ã o  
e n t e n d e r i a m …  E s c u t a -
m e !  E s c u t a - m e ! …  O h !  
t u  h á s - d e  m e  e s c u t a r !
…

S e m  v o n t a d e  
p r ó p r i a ,  e s v a í d o ,  e m  
s i l ê n c i o ,  e u  
a c o m p a n h a v a - o  c o m o  
q u e  a r r a s t a d o  p o r  
f i o s  d e  o u r o  e  l u m e ,  
e n q u a n t o  e l e  s e  m e  
j u s t i f i c a v a :

—  S i m !  M a r t a  f o i  
t u a  a m a n t e ,  e  n ã o  f o i  
s ó  t u a  a m a n t e …  M a s  
e u  n ã o  s o u b e  n u n c a  
q u e m  e r a m  o s  s e u s  
a m a n t e s .  E l a  é  q u e  
m o  d i z i a  s e m p r e …  E u  
é  q u e  l h o s  m o s t r a v a  
s e m p r e !

" S i m !  S i m !  
T r i u n f e i  
e n c o n t r a n d o - a ! …  P o i s  
n ã o  t e  l e m b r a s  j á ,  
L ú c i o ,  d o  m a r t í r i o  d a  
m i n h a  v i d a ?  
E s q u e c e s t e - o ? …  E u  
n ã o  p o d i a  s e r  a m i g o  
d e  n i n g u é m …  n ã o  
p o d i a  e x p e r i m e n t a r  
a f e t o s …  T u d o  e m  m i m  
e c o a v a  e m  t e r n u r a …  
e u  s ó  a d i v i n h a v a  
t e r n u r a s …  E ,  e m  f a c e  
d e  q u e m  a s  
p r e s s e n t i a ,  s ó  m e  
v i n h a m  d e s e j o s  d e  
c a r í c i a s ,  d e s e j o s  d e  



p o s s e  -  p a r a  
s a t i s f a z e r  o s  m e u s  
e n t e r n e c i m e n t o s ,  
s i n t e t i z a r  a s  m i n h a s  
a m i z a d e s …

U m  r e l â m p a g o  d e  
l u z  r u i v a  m e  c e g o u  a  
a l m a .

O  a r t i s t a  
p r o s s e g u i u :

—  A i ,  c o m o  e u  
s o f r i …  c o m o  e u  
s o f r i ! …  D e d i c a v a s - m e  
u m  g r a n d e  a f e t o ;  e u  
q u e r i a  v i b r a r  e s s e  
t e u  a f e t o  -  i s t o  é :  
r e t r i b u i r - t o ;  e  e r a -
m e  i m p o s s í v e l ! …  S ó  
s e  t e  b e i j a s s e ,  s e  t e  
e n l a ç a s s e ,  s e  t e  
p o s s u í s s e …  A h !  m a s  
c o m o  p o s s u i r  u m a  
c r i a t u r a  d o  n o s s o  
s e x o ? …

" D e v a s t a ç ã o !  
D e v a s t a ç ã o !  E u  v i a  a  
t u a  a m i z a d e ,  
n i t i d a m e n t e  a  v i a ,  e  
n ã o  a  l o g r a v a  s e n t i r !
…  E r a  t o d a  d e  o u r o  
f a l s o …

" U m a  n o i t e ,  p o r é m ,  
f i n a l m e n t e ,  u m a  
n o i t e  f a n t á s t i c a  d e  
b r a n c a ,  t r i u n f e i !  
A c h e i - A …  s i m ,  c r i e i -
A ! …  c r i e i - A …  E l a  é  
s ó  m i n h a  -  e n t e n d e s ?  
-  é  s ó  m i n h a ! …  
C o m p r e e n d e m o - n o s  
t a n t o ,  q u e  M a r t a  é  
c o m o  s e  f o r a  a  m i n h a  
p r ó p r i a  a l m a .  



P e n s a m o s  d a  m e s m a  
m a n e i r a ;  i g u a l m e n t e  
s e n t i m o s .  S o m o s  n ó s -
d o i s …  A h !  e  d e s d e  
e s s a  n o i t e  e u  s o u b e ,  
e m  g l ó r i a  s o u b e ,  
v i b r a r  d e n t r o  d e  m i m  
o  t e u  a f e t o  -  
r e t r i b u i r - t o :  m a n d e i -
A  s e r  t u a !  M a s ,  
e s t r e i t a n d o - t e  e l a ,  
e r a  e u  p r ó p r i o  q u e m  
t e  e s t r e i t a v a …  
S a t i s f i z  a  m i n h a  
t e r n u r a :  V e n c i !  E  a o  
p o s s u i - l a ,  e u  s e n t i a ,  
t i n h a  n e l a ,  a  a m i z a d e  
q u e  t e  d e v e r a  d e d i c a r  
-  c o m o  o s  o u t r o s  
s e n t e m  n a  a l m a  a s  
s u a s  a f e i ç õ e s .  N a  
h o r a  e m  q u e  a  a c h e i  -  
t u  o u v e s ?  -  f o i  c o m o  
s e  a  m i n h a  a l m a ,  
s e n d o  s e x u a l i z a d a ,  s e  
t i v e s s e  
m a t e r i a l i z a d o .  E  s ó  
c o m  o  e s p í r i t o  t e  
p o s s u í  
m a t e r i a l m e n t e !  E i s  o  
m e u  t r i u n f o …  T r i u n f o  
i n i g u a l á v e l !  
G r a n d i o s o  s e g r e d o ! …

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

" O h !  m a s  c o m o  e u  
h o j e  s o f r o …  c o m o  
s o f r e  o u t r a  v e z  
d e s p e d a ç a d o r a m e n t e …

" J u l g a s t e - m e  t ã o  
m a l …  E n o j a s t e - t e …  



g r i t a s t e  à  i n f â m i a ,  à  
b a i x e z a …  e  o  m e u  
o r g u l h o  a s c e n d i a  
c a d a  a u r o r a  m a i s  
a l t o ! …  F u g i s t e …  E ,  
e m  v e r d a d e ,  f u g i s t e  
d e  c i ú m e …  T u  n ã o  
e r a s  o  m e u  ú n i c o  
a m i g o  -  e r a s  o  
p r i m e i r o ,  o  m a i o r  -  
m a s  t a m b é m  p o r  u m  
o u t r o  e u  o s c i l a v a  
t e r n u r a s …  A s s i m  a  
m a n d e i  b e i j a r  e s s e  
o u t r o …  W a r g i n s k y ,  
t e n s  r a z ã o ,  
W a r g i n s k y …  J u l g a v a - o  
t ã o  m e u  a m i g o …  
p a r e c i a - m e  t ã o  
e s p o n t â n e o …  t ã o  
l e a l …  t ã o  d i g n o  d e  
u m  a f e t o …  E  e n g a n o u -
m e …  e n g a n o u - m e …

A t ô n i t o ,  e u  o u v i a  
o  p o e t a  c o m o  q u e  
h i p n o t i z a d o  -  m u d o  
d e  e s p a n t o ,  s e m  
p o d e r  a r t i c u l a r  u m a  
p a l a v r a …

A  s u a  d o r  e r a  b e m  
r e a l ,  b e m  s i n c e r o  o  
s e u  a r r e p e n d i m e n t o ;  
e  o b s e r v e i  q u e  o  t o m  
d a  s u a  v o z  s e  
m o d i f i c a r a ,  
a c l a r a n d o - s e  a o  
r e f e r i r - s e  a o  c o n d e  
r u s s o  -  p a r a  l o g o  d e  
n o v o  s e  v e l a r ,  
d i z e n d o :

—  Q u e  v a l e m  o s  
o u t r o s ,  e n t a n t o ,  e m  
f a c e  d a  t u a  a m i z a d e ?  



C o i s a  a l g u m a !  C o i s a  
a l g u m a ! …  N ã o  m e  
a c r e d i t a s ? …  A h !  m a s  
é  p r e c i s o  q u e  m e  
a c r e d i t e s …  q u e  m e  
c o m p r e e n d a s …  V e m ! …  
E l a  é  s ó  m i n h a !  P e l o  
t e u  a f e t o  e u  t r o c a r i a  
t u d o  —  m e s m o  o  m e u  
s e g r e d o .  V e m !

D e p o i s ,  f o i  u m a  
v e r t i g e m …

A g a r r o u - m e  
v i o l e n t a m e n t e  p o r  u m  
b r a ç o …  o b r i g o u - m e  a  
c o r r e r  c o m  e l e …

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

C h e g a m o s  p o r  f i m  
d i a n t e  d a  s u a  c a s a .  
E n t r a m o s …  g a l g a m o s  a  
e s c a d a  d e  u m  s a l t o …

A o  a t r a v e s s a r m o s  o  
v e s t í b u l o  d o  
p r i m e i r o  a n d a r ,  
h o u v e  u m  p o r m e n o r  
i n s i g n i f i c a n t e ,  o  
q u a l ,  n ã o  s e i  p o r  
q u e ,  n u n c a  o l v i d e i :  
e m  c i m a  d e  u m  m ó v e l  
o n d e  o s  c r i a d o s ,  
h a b i t u a l m e n t e ,  
p u n h a m  a  
c o r r e s p o n d ê n c i a ,  
e s t a v a  u m a  c a r t a …  
E r a  u m  g r a n d e  
s o b r e s c r i t o  t i m b r a d o  
c o m  u m  b r a s ã o  a  
o u r o …

É  e s t r a n h o  q u e ,  



n u m  m i n u t o  
c u l m i n a n t e  c o m o  
e s t e ,  e u  p u d e s s e  
r e p a r a r  e m  t a i s  
n i n h a r i a s .  M a s  o  
c e r t o  f o i  q u e  o  
b r a s ã o  d o u r a d o  m e  
b a i l o u  a l u c i n a d o r  e m  
f r e n t e  d o s  o l h o s .  
E n t r e t a n t o  n ã o  p u d e  
v e r  o  s e u  d e s e n h o  -  
v i  s ó  q u e  e r a  u m  
b r a s ã o  d o u r a d o  e ,  a o  
m e s m o  t e m p o  -  c o i s a  
m a i s  e s t r a n h a  — ,  
p a r e c e u - m e  q u e  e u  
p r ó p r i o  j á  r e c e b e r a  
u m  s o b r e s c r i t o  i g u a l  
à q u e l e .

O  m e u  a m i g o  -  
a i n d a  q u e  p r e s o  d e  
u m a  g r a n d e  e x c i t a ç ã o  
-  a b r i u  a  c a r t a ,  l e u -
a  r a p i d a m e n t e ,  e  l o g o  
a  a m a r f a n h o u  
a r r e m e s s a n d o - a  p a r a  
o  s o b r a d o …

D e p o i s ,  t o r c e u - m e  
o  b r a ç o  c o m  m a i o r  
v i o l ê n c i a .

E m  r e d o r  d e  m i m  
t u d o  o s c i l o u …  
S e n t i a - m e  d i s p e r s o  
d e  a l m a  e  c o r p o  e n t r e  
o  r o d o p i o  q u e  m e  
s i l v a v a …  t i n h a  
r e c e i o  d e  h a v e r  c a í d o  
n a s  m ã o s  d e  u m  
l o u c o …

E  n u m a  v o z  a i n d a  
m a i s  v e l a d a ,  m a i s  
s i n g u l a r ,  m a i s  f a l s a  
-  i s t o  é :  m e l h o r  d o  



q u e  n u n c a  p a r e c e n d o  
v i r  d o u t r a  g a r g a n t a  
— ,  R i c a r d o  g r i t a v a -
m e  n u m  d e l í r i o :

—  V a m o s  v e r !  
V a m o s  v e r ! …  C h e g o u  a  
h o r a  d e  d i s s i p a r  o s  
f a n t a s m a s …  E l a  é  s ó  
t u a !  e  s ó  t u a …  h á s -
d e  m e  a c r e d i t a r ! …  
R e p i t o - t e :  F o i  c o m o  
s e  a  m i n h a  a l m a ,  
s e n d o  s e x u a l i z a d a ,  s e  
m a t e r i a l i z a s s e  p a r a  
t e  p o s s u i r …  E l a  é  s ó  
m i n h a !  É  s ó  m i n h a !  
S ó  p a r a  t i  a  
p r o c u r e i …  M a s  n ã o  
c o n s i n t o  q u e  n o s  
s e p a r e …  V e r á s …  
V e r á s ! …

E  n o  m e i o  d e s t a s  
f r a s e s  i n c o e r e n t e s ,  
i m p o s s í v e i s ,  
a r r a s t a v a - m e  
c o r r e n d o  n u m a  f ú r i a  
p a r a  o s  a p o s e n t o s  d a  
s u a  e s p o s a ,  q u e  
f i c a v a m  n o  s e g u n d o  
a n d a r .

( P o r m e n o r  c u r i o s o :  
n e s s e  m o m e n t o  e u  n ã o  
t i n h a  a  s e n s a ç ã o  d e  
q u e  e r a m  i m p o s s í v e i s  
a s  p a l a v r a s  q u e  e l e  
m e  d i z i a ;  a p e n a s  a s  
j u l g a v a  c h e i a s  d a  
m a i o r  a n g ú s t i a … )

T í n h a m o s  c h e g a d o .  
R i c a r d o  e m p u r r o u  a  
p o r t a  b r u t a l m e n t e …

E m  p é ,  a o  f u n d o  d a  
c a s a ,  d i a n t e  d e  u m a  



j a n e l a ,  M a r t a  
f o l h e a v a  u m  l i v r o …

A  d e s v e n t u r a d a  m a l  
t e v e  t e m p o  p a r a  s e  
v o l t a r …  R i c a r d o  
p u x o u  d e  u m  r e v ó l v e r  
q u e  t r a z i a  e s c o n d i d o  
n o  b o l s o  d o  c a s a c o  e ,  
a n t e s  q u e  e u  p u d e s s e  
e s b o ç a r  u m  g e s t o ,  
f a z e r  u m  m o v i m e n t o ,  
d e s f e c h o u - l h o  à  
q u e i m a - r o u p a …

M a r t a  t o m b o u  
i n a n i m a d a  n o  s o l o …  
E u  n ã o  a r r e d a r a  p é  
d o  l i m i a r …

E  e n t ã o  f o i  o  
m i s t é r i o …  o  
f a n t á s t i c o  m i s t é r i o  
d a  m i n h a  v i d a …

Ó  a s s o m b r o !  ó  
q u e b r a n t o !  Q u e m  
j a z i a  e s t i r a ç a d o  
j u n t o  d a  j a n e l a ,  n ã o  
e r a  M a r t a  -  n ã o !  — ,  
e r a  o  m e u  a m i g o ,  e r a  
R i c a r d o …  E  a o s  m e u s  
p é s  -  s i m ,  a o s  m e u s  
p é s !  -  c a í r a  o  s e u  
r e v ó l v e r  a i n d a  
f u m e g a n t e ! …

M a r t a ,  e s s a  
d e s a p a r e c e r a ,  
e v o l a r a - s e  e m  
s i l ê n c i o ,  c o m o  s e  
e x t i n g u e  u m a  c h a m a …

A t e r r a d o ,  s o l t e i  
u m  g r a n d e  g r i t o  -  u m  
g r i t o  e s t r i d e n t e ,  
d e s p e d a ç a d o r  -  e ,  
p o s s e s s o  d e  m e d o ,  d e  
o l h o s  f o r a  d a s  



ó r b i t a s  e  c a b e l o s  
e r g u i d o s ,  p r e c i p i t e i -
m e  n u m a  c a r r e i r a  
l o u c a …  p o r  e n t r e  
c o r r e d o r e s  e  s a l õ e s …  
p o r  e s c a d a r i a s …

M a s  o s  c r i a d o s  
a c u d i r a m .

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

…  Q u a n d o  p u d e  
r a c i o c i n a r ,  j u n t a r  
d u a s  i d é i a s ,  e m  
s u m a :  q u a n d o  
d e s p e r t e i  d e s t e  
p e s a d e l o  a l u c i n a n t e ,  
i n f e r n a l ,  q u e  f o r a  s ó  
a  r e a l i d a d e ,  a  
r e a l i d a d e  
i n v e r o s s í m i l  -  a c h e i -
m e  p r e s o  n u m  
c a l a b o u ç o  d o  g o v e r n o  
c i v i l ,  g u a r d a d o  à  
v i s t a  p o r  u m a  
s e n t i n e l a …
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P o u c o  m a i s  m e  
r e s t a  a  d i z e r .  P u d e r a  
m e s m o  d e t e r - s e  a q u i  
a  m i n h a  c o n f i s s ã o .  
E n t r e t a n t o  a i n d a  
a l g u m a s  p a l a v r a s  
j u n t a r e i .

C o n v é m  p a s s a r  
r a p i d a m e n t e  s o b r e  o  
p r o c e s s o .  E l e  n a d a  
a p r e s e n t o u  q u e  v a l h a  
a  p e n a  r e f e r i r .  P e l a  
m i n h a  p a r t e ,  n e m  p o r  
s o m b r a s  t e n t e i  
d e s c u l p a r - m e  d o  
c r i m e  d e  q u e  e r a  
a c u s a d o .  C o m  o  
i n v e r o s s í m i l ,  
n i n g u é m  s e  j u s t i f i c a .  
P o r  i s s o  m e  c a l e i .

O  a p e l o  d o  m e u  
a d v o g a d o ,  
b r i l h a n t í s s i m o .  D e v e  
t e r  d i t o  q u e ,  n o  
f u n d o ,  a  v e r d a d e i r a  
c u l p a d a  d o  m e u  c r i m e  
f o r a  M a r t a ,  a  q u a l  
d e s a p a r e c e r a  e  q u e  a  
p o l í c i a ,  s e g u n d o  
c r e i o ,  p r o c u r o u  e m  
v ã o .

N o  m e u  c r i m e  
s u b e n t e n d e r a m - s e  
c a u s a s  p a s s i o n a i s ,  
s e g u r a m e n t e .  A  m i n h a  
a t i t u d e  e r a  
r o m a n e s c a  d e  
e s f í n g i c a .  A s s i m  



p a i r o u  s o b r e  t u d o  u m  
v a g o  a r  d e  m i s t é r i o .  
D a í ,  a  b e n e v o l ê n c i a  
d o  j ú r i .

E n t a n t o  d e v o  
a c e n t u a r  q u e  s o b r e  o  
m e u  j u l g a m e n t o  
c o n s e r v o  
r e m i n i s c ê n c i a s  m u i t o  
i n d e c i s a s .  A  m i n h a  
v i d a  r u í r a  t o d a  n o  
i n s t a n t e  e m  q u e  o  
r e v ó l v e r  d e  R i c a r d o  
t o m b a r a  a o s  m e u s  
p é s .  E m  f a c e  a  t ã o  
f a n t á s t i c o  s e g r e d o ,  
e u  a b i s m a r a - m e .  Q u e  
m e  f a z i a  p o i s  o  q u e  
v o l t e a v a  à  
s u p e r f í c i e ? …  H o j e ,  a  
p r i s ã o  s u r g i a - m e  
c o m o  u m  d e s c a n s o ,  u m  
t e r m o …

P o r  i s s o ,  a s  
l o n g a s  h o r a s  
f a s t i d i o s a s  p a s s a d a s  
n o  t r i b u n a l ,  e u  s ó  a s  
v i  e m  b r u m a  -  c o m o  
s o b r e p o s t a s ,  a  
d e s e n r o l a r e m - s e  n u m  
c e n á r i o  q u e  n ã o  f o s s e  
p r e c i s a m e n t e  a q u e l e  
e m  q u e  t a i s  h o r a s  s e  
d e v e r i a m  c o n s u m a r …

O s  m e u s  " a m i g o s "  
c o m o  s e m p r e  
a c o n t e c e ,  
a b s t i v e r a m - s e :  n e m  
L u í s  d e  M o n f o r t e  -  
q u e  t a n t a  v e z  m e  
p r o t e s t a r a  a  s u a  
a m i z a d e  -  n e m  
N a r c i s o  d e  A m a r a l ,  



e m  c u j o  a f e t o  e u  
t a m b é m  c r e r a .  N e n h u m  
d e l e s ,  n u m a  p a l a v r a ,  
m e  v e i o  v i s i t a r  
d u r a n t e  o  d e c o r r e r  d o  
m e u  p r o c e s s o ,  
a n i m a r - m e .  Q u e  a  
m i m ,  d e  r e s t o ,  c o i s a  
a l g u m a  m e  a n i m a r i a .

P o r é m ,  n o  m e u  
a d v o g a d o  d e  d e f e s a  
f u i  a c h a r  u m  
v e r d a d e i r o  a m i g o .  
E s q u e c e u - m e  o  s e u  
n o m e :  a p e n a s  m e  
r e c o r d o  d e  q u e  e r a  
a i n d a  n o v o  e  d e  q u e  a  
s u a  f i s i o n o m i a  
a p r e s e n t a v a  u m a  
s e m e l h a n ç a  n o t á v e l  
c o m  a  d e  L u í s  d e  
M o n f o r t e .

M a i s  t a r d e ,  n a s  
a u d i ê n c i a s ,  h a v i a  d e  
o b s e r v a r  i g u a l m e n t e  
q u e  o  j u i z  q u e  m e  
i n t e r r o g a v a  s e  
p a r e c i a  u m  p o u c o  c o m  
o  m é d i c o  q u e  m e  
t i n h a  t r a t a d o ,  h a v i a  
o i t o  a n o s ,  d e  u m a  
f e b r e  c e r e b r a l  q u e  m e  
l e v a r a  à s  p o r t a s  d a  
m o r t e .

C u r i o s o  q u e  o  
n o s s o  e s p í r i t o ,  
s a b e n d o  a b s t r a i r  d e  
t u d o  n u m a  o c a s i ã o  
d e c i s i v a ,  n ã o  d e i x e  
e n t a n t o  d e  f r i s a r  
p e q u e n o s  d e t a l h e s  
c o m o  e s t e s …





P a s s a r a m  v e l o z e s  o s  
m e u s  d e z  a n o s  d e  
c á r c e r e ,  j á  o  d i s s e .

D e  r e s t o ,  a  v i d a  
n a  p r i s ã o  o n d e  
c u m p r i  a  m i n h a  
s e n t e n ç a  n ã o  e r a  d a s  
m a i s  d u r a s .  O s  m e s e s  
c o r r i a m  s e r e n a m e n t e  
i g u a i s .

T í n h a m o s  u m a  l a r g a  
c e r c a  o n d e ,  a  c e r t a s  
h o r a s ,  p o d í a m o s  
p a s s e a r ,  s e m p r e  s o b  
a  v i g i l â n c i a  d o s  
g u a r d a s ,  q u e  n o s  
v i g i a v a m  m i s t u r a d o s  
c o n o s c o  e  q u e  à s  
v e z e s  a t é  n o s  
d i r i g i a m  a  p a l a v r a .

A  c e r c a  t e r m i n a v a  
n u m  g r a n d e  m u r o ,  u m  
g r a n d e  p a r e d ã o  s o b r e  
u m a  r u a  l a r g a  -  
m e l h o r :  s o b r e  u m a  
e s p é c i e  d e  l a r g o  o n d e  
s e  c r u z a v a m  v á r i a s  
r u a s .  E m  f r e n t e  -  
p o r m e n o r  q u e  s e  m e  
g r a v o u  n a  m e m ó r i a  -  
h a v i a  u m  q u a r t e l  
a m a r e l o  ( o u  t a l v e z  
o u t r a  p r i s ã o ) .

O  p r a z e r  m a i o r  d e  
c e r t o s  d e t i d o s  e r a  d e  
s e  d e b r u ç a r e m  d o  
a l t o  d o  g r a n d e  m u r o ,  
e  o l h a r e m  p a r a  a  r u a ;  
i s t o  é :  p a r a  a  v i d a .  
M a s  o s  c a r c e r e i r o s ,  
m a l  o s  d e s c o b r i a m ,  
l o g o  b r u t a l m e n t e  o s  
m a n d a v a m  r e t i r a r .



E u  p o u c a s  v e z e s  m e  
a c e r c a v a  d o  m u r o ;  
a p e n a s  q u a n d o  a l g u m  
d o s  o u t r o s  
p r i s i o n e i r o s  m e  
c h a m a v a  c o m  
i n s i s t ê n c i a ,  p o r  
g r a n d e s  g e s t o s  
m i s t e r i o s o s ,  p o i s  
n a d a  m e  p o d i a  
i n t e r e s s a r  d o  q u e  
h a v i a  p a r a  l á  d e l e .

M e s m o ,  n u n c a  
s o u b e r a  e v i t a r  u m  
a r r e p i o  á r i d o  d e  
p a v o r  a o  d e b r u ç a r - m e  
a  e s s e  p a r e d ã o  e  a o  
v ê - l o  e s g u e i r a r - s e ,  
d e  u m a  g r a n d e  a l t u r a  
-  e n e g r e c i d o ,  
l e z a r d e n t o ,  
e s c a l a v r a d o  -  s o b r e  
r a r o s  i n d í c i o s  d e  u m a  
v e l h a  p i n t u r a  
a m a r e l a .

*  *  *  

N u n c a  t i v e  q u e  m e  
q u e i x a r  d o s  g u a r d a s ,  
c o m o  a l g u n s  d o s  m e u s  
c o m p a n h e i r o s  q u e ,  e m  
v o z  b a i x a ,  m e  
c o n t a v a m  o s  m a u s  
t r a t o s  d e  q u e  e r a m  
v í t i m a s .

E  o  c e r t o  é  q u e ,  
à s  v e z e s ,  s e  o u v i a m  
d e  s ú b i t o ,  a o  l o n g e ,  
u n s  g r i t o s  e s t r a n h o s  
-  o r a  r o u c o s ,  o r a  
e s t r i d e n t e s .  E  u m  d i a  



u m  p r i s i o n e i r o  
m u l a t o  -  d e c e r t o  u m  
m i s t i f i c a d o r  —  
d i s s e - m e  q u e  o  
t i n h a m  v e r g a s t a d o  
s e m  d ó  n e m  p i e d a d e  
c o m  u m a s  v e r g a s t a s  
h o r r í v e i s  -  f r i a s  
c o m o  á g u a  g e l a d a ,  
a c r e s c e n t a r a  n a  s u a  
l í n g u a  d e  t r a p o s …

A l i á s ,  e u  c o m  
r a r o s  d o s  o u t r o s  
p r i s i o n e i r o s  m e  
m i s t u r a v a .  E r a m  -  
v i a - s e  b e m  -  
c r i a t u r a s  p o u c o  
r e c o m e n d á v e i s ,  s e m  
i l u s t r a ç ã o  n e m  
c u l t u r a ,  v i n d a s  p o r  
c e r t o  d o s  b a s - f o n d s  
d o  v í c i o  e  d o  c r i m e .

A p e n a s  m e  a p r a z i a  
d u r a n t e  a s  h o r a s  d e  
p a s s e i o  n a  g r a n d e  
c e r c a ,  f a l a n d o  c o m  
u m  r a p a z  l o u r o ,  
m u i t o  d i s t i n t o ,  a l t o  
e  e l a n ç a d o .  
C o n f e s s o u - m e  q u e  
e x p i a v a  i g u a l m e n t e  
u m  c r i m e  d e  
a s s a s s í n i o .  M a t a r a  a  
s u a  a m a n t e :  u m a  
c a n t o r a  f r a n c e s a ,  
c é l e b r e ,  q u e  t r o u x e r a  
p a r a  L i s b o a .

P a r a  e l e  c o m o  p a r a  
m i m ,  t a m b é m  a  v i d a  
p a r a r a  -  e l e  v i v e r a  
t a m b é m  o  m o m e n t o  
c u l m i n a n t e  a  q u e  
a l u d i  n a  m i n h a  



a d v e r t ê n c i a .  
F a l á v a m o s  p o r  s i n a l  
m u i t a  v e z  d e s s e s  
i n s t a n t e s  g r a n d i o s o s ,  
e  e l e  e n t ã o  r e f e r i a -
s e  à  p o s s i b i l i d a d e  d e  
f i x a r ,  d e  g u a r d a r ,  a s  
h o r a s  m a i s  b e l a s  d a  
n o s s a  v i d a  -  f u l v a s  
d e  a m o r  o u  d e  
a n g ú s t i a  -  e  a s s i m  
p o d e r  v ê - l a s ,  
r e s s e n t i - l a s .  
C o n t a r a - m e  q u e  f o r a  
e s s a  a  s u a  m a i o r  
p r e o c u p a ç ã o  n a  v i d a  
-  a  a r t e  d a  s u a  v i d a …

E s c u t a n d o - o ,  o  
n o v e l i s t a  a c o r d a v a  
d e n t r o  d e  m i m .  Q u e  
b e l a s  p á g i n a s  s e  
e s c r e v e r i a m  s o b r e  
t ã o  p e r t u r b a d o r  
a s s u n t o !

*  *  *  

E n f i m ,  m a s  n ã o  
q u e r o  i n s i s t i r  m a i s  
s o b r e  a  m i n h a  v i d a  
n o  c á r c e r e ,  q u e  n a d a  
t e m  d e  i n t e r e s s a n t e  
p a r a  o s  o u t r o s ,  n e m  
m e s m o  p a r a  m i m .

O s  a n o s  v o a r a m .  
D e v i d o  à  m i n h a  
s e r e n i d a d e ,  à  m i n h a  
r e s i g n a ç ã o ,  t o d o s  m e  
t r a t a v a m  c o m  a  m a i o r  
s i m p a t i a  e  m e  
o l h a v a m  
c a r i n h o s a m e n t e .  O s  



p r ó p r i o s  d i r e t o r e s ,  
q u e  m u i t a s  v e z e s  n o s  
c h a m a v a m  a o s  s e u s  
g a b i n e t e s  o u  e l e s  
p r ó p r i o s  n o s  
v i s i t a v a m ,  a  
c o n v e r s a r  c o n o s c o ,  a  
f a z e r e m - n o s  
p e r g u n t a s  t i n h a m  p o r  
m i m  a s  m a i o r e s  
a t e n ç õ e s .

…  A t é  q u e  u m  d i a  
c h e g o u  o  t e r m o  d a  
m i n h a  p e n a  e  a s  
p o r t a s  d o  c á r c e r e  s e  
m e  a b r i r a m …

M o r t o ,  s e m  o l h a r  
u m  i n s t a n t e  e m  r e d o r  
d e  m i m ,  l o g o  m e  
a f a s t e i  p a r a  e s t a  
v i v e n d a  r u r a l ,  
i s o l a d a  e  p e r d i d a ,  
d o n d e  n u n c a  m a i s  
a r r e d a r e i  p é .

A c h o - m e  t r a n q ü i l o  
-  s e m  d e s e j o s ,  s e m  
e s p e r a n ç a s .  N ã o  m e  
p r e o c u p a  o  f u t u r o .  O  
m e u  p a s s a d o ,  a o  
r e v ê - l o ,  s u r g e - m e  
c o m o  o  p a s s a d o  d e  u m  
o u t r o .  P e r m a n e c i ,  
m a s  j á  n ã o  m e  s o u .  E  
a t é  à  m o r t e  r e a l ,  s ó  
m e  r e s t a  c o n t e m p l a r  
a s  h o r a s  a  e s g u e i r a r -
s e  e m  m i n h a  f a c e …  A  
m o r t e  r e a l  -  a p e n a s  
u m  s o n o  m a i s  d e n s o …

A n t e s ,  n ã o  q u i s  
p o r é m  d e i x a r  d e  
e s c r e v e r  
s i n c e r a m e n t e ,  c o m  a  



m a i o r  s i m p l i c i d a d e ,  a  
m i n h a  e s t r a n h a  
a v e n t u r a .  E l a  p r o v a  
c o m o  f a t o s  q u e  s e  
n o s  a f i g u r a m  b e m  
c l a r o s  s ã o  m u i t a s  
v e z e s  o s  m a i s  
e m a r a n h a d o s ;  e l a  
p r o v a  c o m o  u m  
i n o c e n t e ,  m u i t a  v e z ,  
s e  n ã o  p o d e  
j u s t i f i c a r ,  p o r q u e  a  
s u a  j u s t i f i c a ç ã o  é  
i n v e r o s s í m i l  -  
e m b o r a  v e r d a d e i r a .

A s s i m  e u ,  p a r a  q u e  
l o g r a s s e  s e r  
a c r e d i t a d o ,  t i v e  
p r i m e i r o  q u e  e x p i a r ,  
e m  s i l ê n c i o ,  d u r a n t e  
d e z  a n o s ,  u m  c r i m e  
q u e  n ã o  c o m e t i …

A  v i d a …

1 - 2 7  S e t e m b r o  1 9 1 3  
—  L i s b o a .

M á r i o  d e  S á -
C a r n e i r o


