

A Confissão de Lúcio, Mário de Sá-Carneiro

Fonte:

CARNEIRO, Mário de Sá. A confissão de Lúcio. Rio de Janeiro: Ediouro, 1991.

Texto proveniente de:

A Biblioteca Virtual do Estudante Brasileiro <<http://www.bibvirt.futuro.usp.br>>

A Escola do Futuro da Universidade de São Paulo

Permitido o uso apenas para fins educacionais.

Texto-base digitalizado por:

Mauro José da Silva – São Paulo/SP

Este material pode ser redistribuído livremente, desde que não seja alterado, e que as informações acima sejam mantidas. Para maiores informações, escreva para <bibvirt@futuro.usp.br>.

Estamos em busca de patrocinadores e voluntários para nos ajudar a manter este projeto. Se você quer ajudar de alguma forma, mande um e-mail para <bibvirt@futuro.usp.br> e saiba como isso é possível.

A CONFISSÃO DE LÚCIO **MÁRIO DE SÁ-CARNEIRO**

A
Antônio Ponce de Leão
...assim éramos nós obscuramente dois, nenhum de nós sabendo
bem se o outro não era ele-próprio, se o incerto outro viveria...

FERNANDO PESSOA
Na Floresta do Alheamento

Cumpridos dez anos de prisão por um crime que não pratiquei e do qual, entanto, nunca me defendi, morto para a vida e para os sonhos... nada podendo já esperar e coisa alguma desejando — eu venho fazer enfim a minha confissão: isto é, demonstrar a minha inocência.

Talvez não me acreditem. Decerto que não me acreditam. Mas pouco importa. O meu interesse hoje em gritar que não assassinei Ricardo de Loureiro é nulo. Não tenho família; não preciso que me reabilitem. Mesmo, quem esteve dez anos preso, nunca se reabilita. A verdade simples é esta.

E aqueles que, lendo o que fica exposto, me perguntarem: — "Mas por que não fez a sua confissão quando era tempo? Por que não demonstrou a sua inocência ao tribunal?" — a esses responderei: — A minha defesa era impossível. Ninguém me acreditaria. E fora inútil fazer-me passar por um embusteiro ou por um doido... Demais, devo confessar, após os acontecimentos em que me vira envolvido nessa época, ficara tão despedaçado que a prisão se me afigurava uma coisa sorridente. Era o esquecimento, a tranqüilidade, o sono. Era um fim como qualquer outro — um termo para a minha vida devastada. Toda a minha ânsia foi pois de ver o processo terminado e começar cumprindo a minha sentença.

De resto, o meu processo foi rápido. Oh! o caso parecia bem claro... Eu nem negava nem confessava. Mas quem cala consente... E todas as simpatias estavam do meu lado.

O crime era, como devem ter dito os jornais do tempo, um "crime passional". Cherchez la femme. Depois, a vítima um poeta — um artista. A mulher romantizara-se desaparecendo. Eu era um herói, no fim de contas. E um herói com seus laivos de mistério, o que mais me aureolava. Por tudo isso, independentemente do belo discurso de defesa, o júri concedeu-me circunstâncias atenuantes. E a minha pena foi curta.

Ah! foi bem curta — sobretudo para mim... Esses dez anos esvoaram-se-me como dez meses. É que, em realidade, as horas não podem mais ter ação sobre aqueles que viveram um instante que focou toda a sua vida. Atingido o sofrimento máximo, nada já nos faz sofrer. Vibradas as sensações máximas, nada já nos fará oscilar. Simplesmente, este momento culminante raras são as criaturas que o vivem. As que o viveram ou são, como eu, os mortos-vivos, ou — apenas — os desencantados que, muita vez, acabam no suicídio.

Contudo, ignoro se é felicidade maior não se existir tamanho instante. Os que o não vivem, têm a paz — pode ser. Entretanto, não sei. E a verdade é que todos esperam esse momento luminoso. Logo, todos são infelizes. Eis pelo que, apesar de tudo, eu me orgulho de o ter vivido.

Mas ponhamos termos aos devaneios. Não estou escrevendo uma novela. Apenas desejo fazer uma exposição clara de fatos. E, para a clareza, vou-me lançando em mau caminho — parece-me. Aliás, por muito lúcido que queira ser, a minha confissão resultará — estou certo — a mais incoerente, a mais perturbadora, a menos lúcida.

Uma coisa garanto porém: durante ela não deixarei escapar um pormenor, por mínimo que seja, ou aparentemente incharacterístico. Em casos como o que tento explicar, a luz só pode nascer de uma grande soma de fatos. E são apenas fatos que eu relatarei. Desses fatos, quem quiser, tire as conclusões. Por mim, declaro que nunca experimentei. Endoideceria, seguramente.

Mas o que ainda uma vez, sob minha palavra de honra, afirmo é que só digo a verdade. Não importa que me acreditem, mas só digo a verdade — mesmo quando ela é inverossímil.

A minha confissão é um mero documento.

Por 1895, não sei bem como, achei-me estudando Direito na Faculdade de Paris, ou melhor, não estudando. Vagabundo da minha mocidade, após ter tentado vários fins para a minha vida e de todos igualmente desistido — sedento de Europa, resolvera transportar-me à grande capital. Logo me embrenhei por meios mais ou menos artísticos, e Gervásio Vila-Nova, que eu mal conhecia de Lisboa,olveu-se-me o companheiro de todas as horas. Curiosa personalidade essa de grande artista falido, ou antes, predestinado para a falência.

Perturbava o seu aspecto físico, macerado e esguio, e o seu corpo de unhas quebradas tinha estilizações inquietantes de feminilismo histérico e opiado, umas vezes — outras, contrariamente, de ascetismo amarelo. Os cabelos compridos, se lhe descobriam a testa ampla e dura, terrível, evocavam cilícios, abstenções roxas; se lhes escondiam a fronte, ondeadamente, eram só ternura, perturbadora ternura de espasmos dourados e beijos sutis. Trajava sempre de preto, fatos largos, onde havia o seu quê de sacerdotal — nota mais frisantemente dada pelo colarinho direito, baixo, fechado. Não era enigmático o seu rosto — muito pelo contrário — se lhe cobriam a testa os cabelos ou o chapéu. Entanto, coisa bizarra, no seu corpo havia mistério — corpo de esfinge, talvez, em noites de luar. Aquela criatura não se nos gravava na memória pelos seus traços fisionômicos, mas sim pelo seu estranho perfil. Em todas as multidões ele se destacava, era olhado, comentado — embora, em realidade, a sua silhueta à primeira vista parecesse não se dever salientar notavelmente: pois o fato era negro — apenas de um talhe um pouco exagerado —, os cabelos não escandalosos, ainda que longos; e o chapéu, um *bonet* de fazenda — esquisito, era certo —, mas que em todo o caso muitos artistas usavam, quase idêntico.

Porém, a verdade é que em redor da sua figura havia uma auréola. Gervásio Vila-Nova era aquele que nós olhamos na rua, dizendo: ali, deve ir alguém.

Todo ele encantava as mulheres. Tanta rapariguinha que o seguia de olhos fascinados quando o artista, sobranceiro e esguio, investigava os cafés... Mas esse olhar, no fundo, era mais o que as mulheres lançam a uma criatura do seu sexo, formosíssima e luxuosa, cheia de pedrarias...

— Sabe, meu caro Lúcio — dissera-me o escultor, muita vez —, não sou eu nunca que possuo as minhas amantes; elas é que me possuem...

Ao falar-nos, brilhava ainda mais a sua chama. Era um conversador admirável, adorável nos seus erros, nas suas ignorâncias, que sabia defender intensamente, sempre vitorioso; nas suas opiniões revoltantes e belíssimas, nos seus paradoxos, nas suas *blagues*. Uma criatura superior — ah! sem dúvida. Uma destas criaturas que se enclavinham na memória — e nos perturbam, nos obcecamos. Todo fogo! todo fogo!

Entretanto, se o examinávamos com a nossa inteligência, e não apenas com a nossa vibratibilidade, logo víamos que, infelizmente, tudo se cifrava nessa auréola, que o seu gênio — talvez por demasiado luminoso — se consumiria a si próprio, incapaz de se condensar numa obra — disperso, quebrado, ardido. E assim aconteceu, com efeito. Não foi um fãlhado porque teve a coragem de se despedaçar.

A uma criatura como aquela não se podia ter afeto, embora no fundo ele fosse um

excelente rapaz: mas ainda hoje evoco com saudade as nossas palestras, as nossas noites de café — e chego a convencer-me que, sim, realmente, o destino de Gervásio Vila-Nova foi o mais belo: e ele um grande, um genial artista.

* * *

T i n h a m u i t a s
r e l a ç ã e s n o m e i o
a r t í s t i c o o m e u
a m i g o . L i t e r a t o s ,
p i n t o r e s , m ú s i c o s , d e
t o d o s o s p a í s e s . U m a
m a n h ã , e n t r a n d o n o
m e u q u a r t o ,
d e s f e c h o u - m e :
— S a b e , m e u c a r o
L ú c i o , a p r e s e n t a r a m -
m e o n t e m u m a
a m e r i c a n a m u i t o
i n t e r e s s a n t e .
C a l c u l e , é u m a
m u l h e r r i q u í s s i m a
q u e v i v e n u m p a l á c i o
q u e p r o p o s i t a d a m e n t e
f e z c o n s t r u i r n o
l o c a l o n d e e x i s t i a m
d o i s g r a n d e s p r é d i o s
q u e e l a m a n d o u
d e i t a r a b a i x o — i s t o ,
i m a g i n e v o c ê , e m
p l e n a A v e n i d a d o
B o s q u e d e B o l o n h a !
U m a m u l h e r l i n d a .
N e m c a l c u l a . Q u e m m e
a p r e s e n t o u f o i a q u e l e
p i n t o r a m e r i c a n o d o s
Ó c u l o s a z u i s .
R e c o r d a - s e ? E u n ã o
s e i c o m o e l e s e
c h a m a ... P o d e m o - l a
e n c o n t r a r t o d a s a s
t a r d e s n o P a v i l h ã o d e

A r m e n o n v i l l e .
C o s t u m a i r l á t o m a r
c h á . Q u e r o q u e v o c ê
a c o n h e ç a . V a i v e r .
I n t e r e s s a n t í s s i m a !
N o d i a s e g u i n t e —
u m a e s p l ê n d i d a t a r d e
d e i n v e r n o , t é p i d a ,
c h e i a d e s o l e c é u
a z u l — , t o m a n d o u m
f i a c r e , l á n o s
d i r i g i m o s a o g r a n d e
r e s t a u r a n t e .
S e n t a m o - n o s ; m a n d o u -
s e v i r c h á ... D e z
m i n u t o s n ã o t i n h a m
d e c o r r i d o , q u a n d o
G e r v á s i o m e t o c a v a
n o b r a ç o . U m g r u p o
d e o i t o p e s s o a s
e n t r a v a n o s a l ã o —
t r ê s m u l h e r e s , c i n c o
h o m e n s . D a s
m u l h e r e s , d u a s e r a m
l o i r a s , p e q u e n i n a s ,
d e p e l e d e r o s a s e
l e i t e ; d e c o r p o s
h a r m o n i o s o s ,
s e n s u a i s — i d ê n t i c a s
a t a n t a s i n g l e s a s
a d o r á v e i s . M a s a
o u t r a , e m v e r d a d e ,
e r a q u a l q u e r c o i s a d e
s o n h a d a m e n t e , d e
m i s t e r i o s a m e n t e
b e l o . U m a c r i a t u r a
a l t a , m a g r a , d e u m
r o s t o e s g u i o d e p e l e
d o u r a d a — e u n s
c a b e l o s f a n t á s t i c o s ,
d e u m r u i v o
i n c e n d i a d o ,
a l u c i n a n t e . A s u a

f o r m o s u r a e r a u m a
d e s t a s b e l e z a s q u e
i n s p i r a m r e c e i o . C o m
e f e i t o , m a l a v i , a
m i n h a i m p r e s s ã o f o i
d e m e d o — d e u m m e d o
s e m e l h a n t e a o q u e
e x p e r i m e n t a m o s e m
f a c e d o r o s t o d e
a l g u é m q u e p r a t i c o u e
u m a a ç ã o e n o r m e e
m o n s t r u o s a .

E l a s e n t o u - s e s e m
r u í d o ; m a s l o g o ,
v e n d o - n o s , c o r r e u
e s t e n d e n d o a s m ã o s
p a r a o e s c u l t o r :

— M e u c a r r o , m u i t o
p r a z e r e m
e n c o n t r a r ... F a l a r a m -
m e o n t e m m u i t o b e m
d e s i ... U m s e u
c o m p a t r i o t a ... u m
p o e t a ... M . d e
L o u r e i r o , j u l g o ...

F o i d i f í c i l
a d i v i n h a r o a p e l i d o
p o r t u g u ê s e n t r e a
p r o n ú n c i a m e s c l a d a .

— A h ... N ã o o s a b i a
e m P a r i s — m u r m u r o u
G e r v á s i o .

E p a r a m i m , d e p o i s
d e m e h a v e r
a p r e s e n t a d o à
e s t r a n g e i r a :

— V o c ê c o n h e c e ?
R i c a r d o d e L o u r e i r o ,
o p o e t a d a s *B r a s a s* ...

Q u e n u n c a l h e
f a l a r a , q u e a p e n a s o
c o n h e c i a d e v i s t a e ,
s o b r e t u d o , q u e

a d m i r a v a
i n t e n s a m e n t e a s u a
o b r a .

— S i m ... n ã o
d i s c u t o i s s o ... v o c ê
b e m v ê , p a r a m i m j á
e s s a a r t e p a s s o u .
N ã o m e p o d e
i n t e r e s s a r ... L e i a - m e
o s *s e l v a g e n s* , h o m e m ,
q u e d i a c h o ! ...

E r a u m a d a s s c i e s
d e G e r v á s i o V i l a -
N o v a : e l o g i a r u m a
p s e u d o - e s c o l a
l i t e r á r i a d a ú l t i m a
h o r a — o *S e l v a g i s m o* ,
c u j a n o v i d a d e r e s i d i a
e m o s s e u s l i v r o s
s e r e m i m p r e s s o s
s o b r e d i v e r s o s
p a p é i s e c o m t i n t a s
d e v á r i a s c o r e s , n u m a
e s t r a m b ó t i c a
d i s p o s i ç ã o
t i p o g r á f i c a . T a m b é m
— e e i s o q u e m a i s
e n t u s i a s m a v a o m e u
a m i g o — o s p o e t a s e
p r o s a d o r e s
s e l v a g e n s , a b o l i n d o a
i d é i a , " e s s e
e s c a r r o " , t r a d u z i a m
a s s u a s e m o ç õ e s
u n i c a m e n t e e m j o g o
s i l á b i c o , p o r
o n o m a t o p é i a s
r a s g a d a s , b i z a r r a s :
c r i a n d o m e s m o n o v a s
p a l a v r a s q u e c o i s a
a l g u m a s i g n i f i c a v a m
e c u j a b e l e z a ,
s e g u n d o e l e s , r e s i d i a

j u s t a m e n t e e m n ã o
s i g n i f i c a r e m c o i s a
a l g u m a ... D e r e s t o ,
a t é a í , p a r e c e q u e
a p e n a s s e p u b l i c a r a
u m l i v r o d e s s a
e s c o l a . C e r t o p o e t a
r u s s o d e n o m e
a r r e v e s a d o . L i v r o
q u e G e r v á s i o
s e g u r a m e n t e n ã o l e r a ,
m a s q u e t o d a v i a s e
n ã o c a n s a v a d e
e x a l ç a r , g r i t a n d o - o
a s s o m b r o s o , g e n i a l ...
A m u l h e r e s t r a n h a
c h a m o u - n o s p a r a
s u a m e s a , e
a p r e s e n t o u - n o s o s
s e u s c o m p a n h e i r o s ,
q u e a i n d a n ã o
c o n h e c í a m o s :
j o r n a l i s t a J e a n L a m y ,
d o *F í g a r o* , o p i n t o r
h o l a n d ê s V a n D e r k e
o e s c u l t o r i n g l ê s
T o m á s W e s t w o o d . O s
d o i s o u t r o s e r a m o s
p i n t o r a m e r i c a n o d o s
Ó c u l o s a z u i s e o
i n q u i e t a n t e
v i s c o n d e z i n h o d e
N a u d i è r e s , l o u r o ,
d i á f a n o , m a q u i l a d o .
Q u a n t o à s d u a s
r a p a r i g a s , l i m i t o u - s e
a p o n t a n d o - n o s :
— J e n n y e D o r a .
A c o n v e r s a l o g o s e
e n t a b u l o u
u l t r a c i v i l i z a d a e
b a n a l . F a l o u - s e d e
m o d a s , d i s c u t i u - s e

t e a t r o e m u s i c - h a l l ,
c o m m u i t a a r t e à
m i s t u r a . E q u e m m a i s
s e d i s t i n g u i u , q u e m
e m v e r d a d e a t é
e x c l u s i v a m e n t e f a l o u ,
f o i G e r v á s i o . N ó s
l i m i t á v a m o - n o s —
c o m o a c o n t e c i a c o m
t o d o s , p e r a n t e e l e ,
p e r a n t e a s u a
i n t e n s i d a d e — a
o u v i r , o u , q u a n d o
m u i t o , a p r o t e s t a r .
I s t o é : a d a r e n s e j o
p a r a q u e e l e
b r i l h a s s e ...

— S a b e , m e u
q u e r i d o L ú c i o — u m a
v e z c o n t a r a - m e o
e s c u l t o r — o
F o n s e c a d i z q u e é u m
o f í c i o a c o m p a n h a r -
m e . E u m a a r t e
d i f í c i l , f a t i g a n t e . É
q u e e u f a l o s e m p r e ;
n ã o d e i x o o m e u
i n t e r l o c u t o r
r e p o u s a r . O b r i g o - o a
s e r i n t e n s o , a
r e s p o n d e r - m e ... S i m ,
c o n c o r d o q u e a m i n h a
c o m p a n h i a s e j a
f a t i g a n t e . V o c ê s t ê m
r a z ã o .

V o c ê s — n o t e - s e e m
p a r ê n t e s e — e r a t o d o
o m u n d o , m e n o s
G e r v á s i o ... E o
F o n s e c a , d e r e s t o ,
u m p o b r e p i n t o r z i n h o
d a M a d e i r a ,
" p e n s i o n i s t a d o

E s t a d o " , d e
b a r b i c h a s ,
l a v a l l i è r e , c a c h i m b o
— s e m p r e c a l a d o e
o c o , o l h a n d o
n o s t a l g i c a m e n t e o
e s p a ç o , à p r o c u r a
t a l v e z d a s u a i l h a
p e r d i d a ... U m s a n t o
r a p a z !

D e p o i s d e m u i t o s e
c o n v e r s a r s o b r e
t e a t r o e d e G e r v á s i o
t e r p r o c l a m a d o q u e
o s a t o r e s — a i n d a o s
m a i o r e s , c o m o a
S a r a , o N o v e l l i —
n ã o p a s s a v a m d e
m e r o s c a b o t i n o s , d e
m e r o s i n t e l e c t u a i s
q u e a p r e n d i a m o s
s e u s p a p é i s , e d e
g a r a n t i r — " c r e i a m
o s m e u s a m i g o s q u e é
a s s i m " — q u e a
v e r d a d e i r a a r t e
a p e n a s e x i s t i a e n t r e
o s s a l t i m b a n c o s ;
e s s e s s a l t i m b a n c o s
q u e e r a m u m d o s s e u s
e s t r i b i l h o s e s o b r e
o s q u a i s , n a n o i t e e m
q u e e n c o n t r á r a m o s
P a r i s , l o g o m e
n a r r a r a , e m
c o n f i d ê n c i a , u m a
h i s t ó r i a t é t r i c a : o
s e u r a p t o p o r u m a
c o m p a n h i a d e
p e l o t i q u e i r o s ,
q u a n d o t i n h a d o i s
a n o s e o s p a i s o

h a v i a m m a n d a d o ,
b a r b a r a m e n t e , p a r a
u m a a m a d a s e r r a d a
E s t r e l a , m u l h e r d e
u m o l e i r o , d o q u a l ,
s e m d ú v i d a , e l e
h e r d a r a a s u a
t e n d ê n c i a p a r a
e s c u l t u r a e d e q u e m ,
n a v e r d a d e , d e v i d o a
u m a t r o c a d e b e r ç o s ,
e r a a t é m u i t o
p o s s í v e l q u e f o s s e
f i l h o — a c o n v e r s a
d e s l i z o u , n ã o s e i
c o m o , p a r a
v o l u p t u o s i d a d e n a
a r t e .

E e n t ã o a
a m e r i c a n a b i z a r r a
l o g o p r o t e s t o u :
— A c h o q u e n ã o
d e v e m d i s c u t i r o
p a p e l d a
v o l u p t u o s i d a d e n a
a r t e p o r q u e , m e u s
a m i g o s ,
v o l u p t u o s i d a d e é u m a
a r t e — e , t a l v e z , a
m a i s b e l a d e t o d a s .
P o r é m , a t é h o j e ,
r a r o s a c u l t i v a r a m
n e s s e e s p í r i t o .
V e n h a m c á , d i g a m - m e :
f r e m i r e m e s p a s m o s
d e a u r o r a , e m ê x t a s e s
d e c h a m a , r u i v o s d e
â n s i a — n ã o s e r á u m
p r a z e r b e m m a i s
a r r e p i a d o , b e m m a i s
i n t e n s o d o q u e o
v a g o c a l a f r i o d e
b e l e z a q u e n o s p o d e

p r o p o r c i o n a r u m a
t e l a g e n i a l , u m
p o e m a d e b r o n z e ? S e m
d ú v i d a , a c r e d i t e m -
m e . E n t r e t a n t o o q u e
é n e c e s s á r i o é s a b e r
v i b r a r e s s e s
e s p a s m o s , s a b e r
p r o v o c á - l o s . E e i s o
q u e n i n g u é m s a b e ;
e i s n o q u e n i n g u é m
p e n s a . A s s i m , p a r a
t o d o s , o s p r a z e r e s
d o s s e n t i d o s s ã o a
l u x ú r i a , e s e r e s u m e m
e m a m p l e x o s b r u t a i s ,
e m b e i j o s ú m i d o s , e m
c a r í c i a s r e p u g n a n t e s ,
v i s c o s a s . A h ! m a s
a q u e l e q u e f o s s e u m
g r a n d e a r t i s t a e q u e ,
p a r a m a t é r i a - p r i m a ,
t o m a s s e a
v o l u p t u o s i d a d e , q u e
o b r a s i r r e a i s d e
a d m i r á v e i s n ã o
a l t e a r i a ! ... T i n h a o
f o g o , a l u z , o a r , a
á g u a , e o s s o n s , a s
c o r e s , o s a r o m a s , o s
n a r c ó t i c o s e a s s e d a s
— t a n t o s
s e n s u a l i s m o s n o v o s
a i n d a n ã o
e x p l o r a d o s ... C o m o e u
m e o r g u l h a r i a d e s e r
e s s e a r t i s t a ! ... E
s o n h o u m a g r a n d e
f e s t a n o m e u p a l á c i o
e n c a n t a d o , e m q u e o s
m a r a v i l h a s s e d e
v o l ú p i a ... e m q u e
f i z e s s e d e s c e r s o b r e

v ó s o s a r r e p i o s
m i s t e r i o s o s d a s
l u z e s , d o s f o g o s
m u l t i c o l o r e s — e q u e
a v o s s a c a r n e , e n t ã o ,
s e n t i s s e e n f i m o f o g o
e a l u z , o s p e r f u m e s
e o s s o n s ,
p e n e t r a n d o - a a
d i m a n á - l o s , a e s v a í -
l o s , a m a t á - l o s ! ...
P o i s n u n c a a t e n t a r a m
n a e s t r a n h a
v o l u p t u o s i d a d e d o
f o g o , n a p e r v e r s i d a d e
d a á g u a , n o s
r e q u i n t e s v i c i o s o s d a
l u z ? . . . E u c o n f e s s o -
l h e s q u e s i n t o u m a
v e r d a d e i r a e x c i t a ç ã o
s e x u a l — m a s d e
d e s e j o s
e s p i r i t u a l i z a d o s d e
b e l e z a — a o
m e r g u l h a r a s m i n h a s
p e r n a s t o d a s n u a s n a
á g u a d e u m r e g a t o , a o
c o n t e m p l a r u m
b r a s e i r o
i n c a n d e s c e n t e , a o
d e i x a r o m e u c o r p o
i l u m i n a r - s e d e
t o r r e n t e s e l é t r i c a s ,
l u m i n o s a s ... M e u s
a m i g o s , c r e i a m - m e ,
n ã o p a s s a m d e u n s
b á r b a r o s , p o r m a i s
r e q u i n t a d o s , p o r
m a i s c o m p l i c a d o s e
a r t i s t a s q u e
p r e s u m a m a p a r e n t a r !
G e r v á s i o i n s u r g i u -
s e : " N ã o ; a

v o l u p t u o s i d a d e n ã o
e r a u m a a r t e .
F a l a s s e m - l h e d o
a s c e t i s m o , d a
r e n ú n c i a . I s s o s i m ! ...
A v o l u p t u o s i d a d e s e r
u m a a r t e ?
B a n a l i d a d e ... T o d a a
g e n t e o d i z i a o u , n o
f u n d o , m a i s o u m e n o s
o p e n s a v a ...
E p o r a q u i f o r a ,
a d o r a v e l m e n t e d a n d o
a c o n h e c e r q u e s ó
p o r s e l h e a f i g u r a r
e s s a a o p i n i ã o m a i s
g e r a l , e l e a
c o m b a t i a .
D u r a n t e t o d a a
c o n v e r s a , a p e n a s
q u e m n u n c a a r r i s c a r a
u m a p a l a v r a t i n h a m
s i d o a s d u a s
i n g l e s i n h a s , J e n n y e
D o r a — s e m t a m b é m
d e s p r e g a r e m a i n d a d e
G e r v á s i o , u m s ó
i n s t a n t e , o s o l h o s
a z u i s e l o u r o s .
E n t r e t a n t o a s
c a d e i r a s h a v i a m - s e
d e s l o c a d o e , a g o r a , o
e s c u l t o r s e n t a v a - s e
j u n t o d a a m e r i c a n a .
Q u e b e l o g r u p o ! C o m o
o s s e u s d o i s p e r f i s
s e c a s a v a m b e m n a
m e s m a s o m b r a
e s b a t i d o s — d u a s
f e r a s d e a m o r ,
s i n g u l a r e s ,
p e r t u r b a d o r a s ,
e v o c a n d o

m o r d o r a d a m e n t e
p e r f u m e s e s f í n g i c o s ,
l u a s a m a r e l a s ,
c r e p ú s c u l o s d e
r o x i d ã o . B e l e z a ,
p e r v e r s i d a d e , v í c i o e
d o e n ç a ...

M a s a n o i t e
d e s c e r a . U m p a r d e
a m o r o s o s d o g r a n d e
m u n d o e n t r a v a a
r e f u g i a r - s e n o e
c é l e b r e
e s t a b e l e c i m e n t o ,
q u a s e d e s e r t o p e l o
i n v e r n o .

A a m e r i c a n a
e x c ê n t r i c a d e u o
s i n a l d e p a r t i d a ; e
q u a n d o e l a s e e r g u e u
e u n o t e i ,
d u v i d o s a m e n t e n o t e i ,
q u e c a l ç a v a u m a s
e s t r a n h a s s a n d á l i a s ,
n o s p é s n u s ... n o s p é s
n u s d e u n h a s
d o u r a d a s ...

* * *

N a P o r t a M a i l l o t ,
t o m a m o s o t r a m w a y
p a r a M o n t p a r n a s s e ,
c o m e ç a n d o G e r v á s i o :

— E n t ã o , L ú c i o ,
q u e l h e p a r e c e u a
m i n h a a m e r i c a n a ?

— M u i t o
i n t e r e s s a n t e .

— S i m ? M a s v o c ê
n ã o d e v e g o s t a r
d a q u e l a g e n t e . E u

c o m p r e e n d o b e m . V o c ê
é u m a n a t u r e z a
s i m p l e s , e p o r i s s o ...
— A o c o n t r á r i o —
p r o t e s t a v a e u e m
i d i o t i c e — , a d m i r o
m u i t o e s s a g e n t e .
A c h o - o s
i n t e r e s s a n t í s s i m o s . E
q u a n t o à m i n h a
s i m p l i c i d a d e ...
— A h , p e l o m e u
l a d o , c o n f e s s o q u e o s
a d o r o ... S o u t o d o
t e r r u r a p o r e l e s .
S i n t o t a n t a s
a f i n i d a d e s c o m e s s a s
c r i a t u r a s ... c o m o
t a m b é m a s s i n t o c o m
o s p e d e r a s t a s ... c o m
a s p r o s t i t u t a s ... O h !
é t e r r í v e l , m e u
a m i g o , t e r r í v e l ...
E u s o r r i a a p e n a s .
E s t a v a j á
a c o s t u m a d o . S a b i a
b e m o q u e s i g n i f i c a v a
t u d o a q u i l o . I s t o s ó :
A r t e .
P o i s G e r v á s i o
p a r t i a d o p r i n c í p i o
d e q u e o a r t i s t a n ã o
s e r e v e l a v a p e l a s
s u a s o b r a s , m a s s i m ,
u n i c a m e n t e , p e l a s u a
p e r s o n a l i d a d e .
Q u e r i a d i z e r : a o
e s c u l t o r , n o f u n d o ,
p o u c o i m p o r t a v a a
o b r a d e u m a r t i s t a .
E x i g i a - l h e p o r é m q u e
f o s s e i n t e r e s s a n t e ,
g e n i a l , n o s e u

a s p e c t o f í s i c o , n a
s u a m a n e i r a d e s e r —
n o s e u m o d o
e x t e r i o r , n u m a
p a l a v r a :

— P o r q u e i s t o , m e u
a m i g o , d e s e c h a m a r
a r t i s t a , d e s e c h a m a r
h o m e m d e g ê n i o , a u m
p a t u s c o o b e s o c o m o o
B a l z a c , c o r c o v a d o ,
a b o r r e c i d o , e q u e é
v u l g a r n a s u a
c o n v e r s a , n a s s u a s
o p i n i ã o e s — n ã o e s t á
c e r t o ; n ã o é j u s t o
n e m a d m i s s í v e l .

— O r a ... —
p r o t e s t a v a e u ,
c i t a n d o v e r d a d e i r o s
g r a n d e s a r t i s t a s , b e m
i n f e r i o r e s n o s e u
a s p e c t o f í s i c o .

E e n t ã o G e r v á s i o
V i l a - N o v a t i n h a
r e s p o s t a s
i m p a g á v e i s .

S e p o r e x e m p l o — o
q u e r a r o a c o n t e c i a —
o n o m e c i t a d o e r a o
d e u m a r t i s t a q u e e l e
j á a l g u m a v e z m e
e l o g i a r a

p e l a s s u a s o b r a s ,
v o l v i a - m e :

— O m e u a m i g o
d e s c u l p e - m e , m a s é
m u i t o p o u c o l ú c i d o .
E s s e d e q u e m m e
f a l a , e m b o r a
a p a r e n t e m e n t e
m e d í o c r e , e r a t o d o
c h a m a . P o i s n ã o s a b e

q u a n d o e l e ...

E i n v e n t a v a
q u a l q u e r a n e d o t a
i n t e r e s s a n t e , b e l a ,
i n t e n s a , q u e a t r i b u í a
a o s e u h o m e m ...

E e u c a l a v a - m e ...

D e r e s t o , e r a
o u t r o t r a ç o
c a r a c t e r í s t i c o e m
G e r v á s i o : c o n s t r u i r
a s i n d i v i d u a l i d a d e s
c o m o l h e a g r a d a v a
q u e f o s s e m , e n ã o a s
v e r c o m o r e a l m e n t e
e r a m . S e l h e
a p r e s e n t a v a m u m a
c r i a t u r a c o m a q u a l ,
p o r q u a l q u e r m o t i v o ,
s i m p a t i z a v a — l o g o
l h e a t r i b u í a
o p i n i ã e s , m o d o s d e
s e r d o s e u a g r a d o ;
e m b o r a , e m v e r d a d e ,
a p e r s o n a g e m f o s s e a
a n t í t e s e d i s s o t u d o .

É c l a r o q u e u m d i a
c h e g a v a a d e s i l u s ã o .
E n t r e t a n t o , l o n g o
t e m p o e l e t i n h a a
f o r ç a d e s u s t e n t a r o
e n c a n t o ...

P e l o c a m i n h o , n ã o
p u d e d e i x a r d e l h e
o b s e r v a r :

— V o c ê R e p a r o u
q u e e l a t r a z i a o s p é s
d e s c a l ç o s , e m
s a n d á l i a s , e a s u n h a s
d o u r a d a s ?

— V o c ê c r ê ? ... N ã o ...

A d e s c o n h e c i d a
e s t r a n h a

i m p r e s s i o n a r a - m e
v i v a m e n t e

e , a n t e s d e
a d o r m e c e r , l a r g o
t e m p o a r e l e m b r e i e à
r o d a q u e a
a c o m p a n h a v a .

A h ! c o m o G e r v á s i o
t i n h a r a z ã o , c o m o e u
n o f u n d o a b o m i n a v a
e s s a g e n t e — o s
a r t i s t a s . I s t o é , o s
f a l s o s a r t i s t a s c u j a
o b r a s e e n c e r r a n a s
s u a s a t i t u d e s ; q u e
f a l a m
p e t u l a n t e m e n t e , q u e
s e m o s t r a m e
c o m p l i c a d o s d e
s e n t i d o s e a p e t i t e s ,
a r t i f i c i a i s ,
i r r i t a n t e s ,
i n t o l e r á v e i s . E n f i m ,
q u e s ã o o s
e x p l o r a d o r e s d a a r t e
a p e n a s n o q u e e l a
t e m d e f a l s o e d e
e x t e r i o r .

M a s , n a m i n h a
i n c o e r ê n c i a d e
e s p í r i t o , l o g o m e
v i n h a o u t r a i d é i a : —
O r a , s e o s o d i a v a ,
e r a s ó a f i n a l p o r o s
i n v e j a r e n ã o p o d e r
n e m s a b e r s e r c o m o
e l e s ...

E m t o d o o c a s o ,
m e s m o a b o m i n a n d o - o s
r e a l m e n t e , o c e r t o é
q u e m e a t r a í a m c o m o
u m v í c i o p e r n i c i o s o .

D u r a n t e u m a

s e m a n a — o q u e r a r o
a c o n t e c i a — e s t i v e
s e m v e r G e r v á s i o .

A o f i m d e l a ,
a p a r e c e u - m e e
c o n t o u - m e :

— S a b e , t e n h o
e s t r e i t a d o r e l a ç õ e s
c o m a n o s s a
a m e r i c a n a . É n a
v e r d a d e u m a c r i a t u r a
i n t e r e s s a n t í s s i m a . E
m u i t o a r t i s t a ...
A q u e l a s d u a s
p e q u e n a s s ã o a m a n t e s
d e l a . É u m a g r a n d e
s á f i c a .

— N ã o ...

— A s s e g u r o - l h e .

E n ã o f a l a m o s m a i s
d a e s t r a n g e i r a .

* * *

P a s s o u - s e u m m ê s .
E u j á m e e s q u e c e r a
d a m u l h e r f u l v a ,
q u a n d o u m a n o i t e o
e s c u l t o r m e
p a r t i c i p o u d e s ú b i t o :

— É v e r d a d e :
a q u e l a a m e r i c a n a q u e
e u l h e a p r e s e n t e i
o u t r o d i a d á a m a n h ã
u m a g r a n d e s o i r é e .
V o c ê e s t á c o n v i d a d o .

— E u ! ?

— S i m . E l a d i s s e -
m e q u e l e v a s s e
a l g u n s a m i g o s . E
f a l o u - m e d e s i .
A p r e c i a - o m u i t o ...

A q u i l o d e v e s e r
c u r r i o s o . H á u m a
r e p r e s e n t a ç ã o n o f i m
— u m a s a p o t e o s e s ,
u n s b a i l a d o s o u o
q u e r q u e é . E n t a n t o
s e é m a ç a d o r p a r a
v o c ê , n ã o v e n h a . E u
c r e i o q u e e s t a s
c o i s a s o a b o r r e c e m ...

P r o t e s t e i ,
i d i o t a m e n t e a i n d a ,
c o m o e r a m e u h á b i t o ;
a f i r m e i q u e , p e l o
c o n t r á r i o , t i n h a a t é
u m g r a n d e e m p e n h o e m
o a c o m p a n h a r , e
m a r c a m o s r e n d e z - v o u s
p a r a a n o i t e
s e g u i n t e , n a
C l o s e r i e , à s d e z
h o r a s .

N o d i a d a f e s t a ,
a r r e p e n d i - m e d e
h a v e r a c e i t a d o . E u
e r a t ã o a v e s s o à v i d a
m u n d a n a ... E d e p o i s ,
t e r q u e e n v e r g a r u m
s m o k i n g , p e r d e r u m a
n o i t e ...

E n f i m ... e n f i m ...
Q u a n d o c h e g u e i a o
c a f é — c a s o
e s t r a n h o ! — j á o m e u
a m i g o c h e g a r a . E
d i s s e - m e :

A h ... s a b e ? T e m o s
q u e e s p e r a r a i n d a
p e l o R i c a r d o d e
L o u r e i r o . T a m b é m
e s t á c o n v i d a d o . E
f i c o u d e s e e n c o n t r a r
a q u i c o m i g o . O l h e , a í

v e m e l e ...

E a p r e s e n t o u - n o s :

— O e s c r i t o r L ú c i o

V a z .

— O p o e t a R i c a r d o

d e L o u r e i r o .

E n ó s , u m a o

o u t r o :

— M u i t o g o s t o e m

o c o n h e c e r

p e s s o a l m e n t e .

P e l o c a m i n h o a
c o n v e r s a f o i - s e
e n t a b u l a n d o e , a o
p r i m e i r o c o n t a t o ,
l o g o e x p e r i m e n t e i
u m a v i v a s i m p a t i a
p o r R i c a r d o d e
L o u r e i r o .
A d i v i n h a v a - s e
n a q u e l e r o s t o á r a b e
d e t r a ç o s d e c i s i v o s ,
b e m v i n c a d o s , u m a
n a t u r e z a f r a n c a ,
a b e r t a — l u m i n o s a
p o r u n s o l h o s
g e n i a i s , i n t e n s a m e n t e
n e g r o s .

F a l e i - l h e d a s u a
o b r a , q u e a d m i r a v a , e
e l e c o n t o u - m e q u e
l e r a o m e u v o l u m e d e
n o v e l a s e q u e ,
s o b r e t u d o , l h e
i n t e r e s s a r a o c o n t o
c h a m a d o J o ã o
T o r t u r a . E s t a
o p i n i ã o n ã o s ó m e
l i s o n j e o u , c o m o m a i s
m e f e z s i m p a t i z a r
c o m o p o e t a ,
a d i v i n h a n d o n e l e u m a
n a t u r e z a q u e
c o m p r e e n d e r i a u m
p o u c o a m i n h a a l m a .
E f e t i v a m e n t e , e s s a
n o v e l a e r a a q u e e u
p r e f e r i a , q u e d e
m u i t o l o n g e e u
p r e f e r i a , e
e n t r e t a n t o a ú n i c a
q u e n e n h u m c r í t i c o
d e s t a c a r a — q u e o s
m e u s a m i g o s m e s m o ,

s e m m o d i z e r e m ,
r e p u t a v a m a m a i s
i n f e r i o r .

B r i l h a n t í s s i m a
a l i á s a c o n v e r s a d o
a r t i s t a , a l é m d e
i n s i n u a n t e , e p e l a
v e z p r i m e i r a e u v i
G e r v á s i o c a l a r - s e —
o u v i r , e l e q u e e m
t o d o s o s g r u p o s e r a
o d o m i n a d o r .

P o r f i m o n o s s o
c o u p é e s t a c o u e m
f a c e d e u m m a g n í f i c o
p a l á c i o d a A v e n i d a
d o B o s q u e , t o d o
i l u m i n a d o a t r a v é s d e
c o r t i n a s v e r m e l h a s ,
d e s e d a ,
f a n t a s t i c a m e n t e .
C a r r u a g e n s , m u i t a s , à
p o r t a — c o n t u d o u m a
m e s c l a d e f i a c r e s
m a i s o u m e n o s
a v a r i a d o s , e a l g u m a s
s o b e r b a s e q u i p a g e n s
p a r t i c u l a r e s .

D e s c e m o s .

À e n t r a d a , c o m o n o
t e a t r o , u m l a c a i o
r e c e b e u o s n o s s o s
c a r t õ e s d e c o n v i t e , e
o u t r o i m e d i a t a m e n t e
n o s e m p u r r o u p a r a u m
a s c e n s o r q u e , r á p i d o ,
n o s a s c e n d e u a o
p r i m e i r o a n d a r .
E n t ã o , d e p a r o u - s e -
n o s u m e s p e t á c u l o
a s s o m b r o s o :

U m a g r a n d e s a l a
e l í p t i c a , c u j o t e t o

e r a u m a e l e v a d í s s i m a
c ú p u l a r u t i l a n t e ,
s u s t e n t a d a p o r
c o l u n a s m u l t i c o l o r e s
e m m á g i c a s v o l u t a s .
A o f u n d o , u m
e s t r a n h o p a l c o
e r g u i d o s o b r e
e s f i n g e s b r o n z e a d a s ,
d o q u a l — p o r
d e g r a u s d e m á r m o r e
r o s a — s e d e s c i a a
u m a l a r g a p i s c i n a
s e m i c i r c u l a r , c h e i a
d e á g u a t r a n s l ú c i d a .
T r ê s o r d e n s d e
g a l e r i a s — d e f o r m a
q u e t o d o o a s p e c t o
d a g r a n d e s a l a e r a o
d e u m o p u l e n t o ,
f a n t á s t i c o t e a t r o .

E m q u a l q u e r p a r t e ,
o c u l t a m e n t e , u m a
o r q u e s t r a m o í a
v a l s a s .

À n o s s a e n t r a d a —
f o i s a b i d o — t o d o s
o s o l h a r e s s e f i x a r a m
e m G e r v á s i o V i l a -
N o v a , h i e r á t i c o ,
b e l í s s i m o , n a s u a
c a s a c a n e g r a , b e m
c i n t a d a . E l o g o a
e s t r a n g e i r a s e n o s
p r e c i p i t o u a
p e r g u n t a r a n o s s a
o p i n i ã o s o b r e a s a l a .
C o m e f e i t o , o s
a r q u i t e t o s a p e n a s h á
d u a s s e m a n a s a
t i n h a m d a d o p o r
c o n c l u í d a . A q u e l a
f e s t a s u n t u o s a e r a a

s u a i n a u g u r a ç ã o .

G r i t a m o s o n o s s o
p a s m o e m f a c e à
m a r a v i l h a , e e l a , a
e n c a n t a d o r a , t e v e u m
s o r r i s o d e m i s t é r i o :

— L o g o , é q u e e u
d e s e j o c o n h e c e r o
v o s s o j u í z o ... E ,
s o b r e t u d o , o q u e
p e n s a m d a s l u z e s ...

U m
d e s l u m b r a m e n t o , o
t r a j o d a a m e r i c a n a .
E n v o l v i a - a u m a
t ú n i c a d e u m t e c i d o
m u i t o s i n g u l a r ,
i m p o s s í v e l d e
d e s c r e v e r . E r a c o m o
q u e u m a e s t r e i t a
m a l h a d e f i o s
m e t á l i c o s — m a s d o s
m e t a i s m a i s d i v e r s o s
— a f u n d i r e m - s e n u m a
c i n t i l a ç ã o
e s b r a s e a d a , o n d e
t o d a s a s c o r e s o r a s e
e n c l a v i n h a v a m
u l l a n t e s , o r a s e
d i m a n a v a m , s i l v a n d o
t u m u l t o s a s t r a i s d e
r e f l e x o s . T o d a s a s
c o r e s e n l o u q u e c i a m
n a s u a t ú n i c a .

P o r e n t r e a s
m a l h a s d o t e c i d o ,
o l h a n d o b e m ,
d i v i s a v a - s e a p e l e
n u a ; e o b i c o d e u m
s e i o d e s p o n t a v a n u m a
a g u d e z a á u r e a .

O s c a b e l o s f u l v o s
t i n h a - o s e n r o l a d o

d e s o r d e n a d a m e n t e e
e n t r e t e c i d o d e e
p e d r a r i a s q u e
c o n s t e l a v a m a q u e l a s
l a b a r e d a s e m r a i o s d e
l u z u l t r a p a s s a d a .
M o r d i a m - s e - l h e n o s
b r a ç o s s e r p e n t e s d e
e s m e r a l d a s . N e m u m a
j ó i a s o b r e o d e c o t e
p r o f u n d o ... A e s t á t u a
i n q u i e t a d o r a d o
d e s e j o c o n t o r c i d o , d o
v í c i o p l a t i n a d o ... E
d e t o d a a s u a c a r n e ,
e m p e n u m b r a a z u l ,
e m a n a v a u m a r o m a
d e n s o a c r i m e .
R á p i d a , a p ó s
m o m e n t o s , e l a s e
a f a s t o u d e n ó s a
r e c e b e r o u t r o s
c o n v i d a d o s .
A s a l a e n c h e r a - s e
e n t r e t a n t o d e u m a
m u l t i d ã o b i z a r r a d a e
e s q u i s i t a . E r a m
e s t r a n h a s m u l h e r e s
q u a s e n u a s n o s s e u s
t r a j o s a u d a c i o s o s d e
b a i l e , e r o s t o s
s u s p e i t o s s o b r e a s
u n í s s o n a s e n e g r a s
v e s t e s m a s c u l i n a s d e
c e r i m ô n i a . H a v i a
r u s s o s h i r s u t o s e
f u l v o s , e s c a n d i n a v o s
s u a v e m e n t e l o u r o s ,
m e r i d i o n a i s d e n s o s ,
c r e s p o s — e u m
c h i n ê s , u m í n d i o .
E n f i m , c o n d e n s a v a - s e
a l i b e m o P a r i s

c o s m o p o l i t a —
r a s t a q u o u è r e e
g e n i a l .

A t é à m e i a - n o i t e ,
d a n ç o u - s e e
c o n v e r s o u - s e . N a s
g a l e r i a s j o g a v a - s e
i n f e r n a l m e n t e . M a s a
e s s a h o r a f o i
a n u n c i a d a a c e i a ; e
t o d o s p a s s a m o s a o
s a l ã o d e j a n t a r —
o u t r a m a r a v i l h a .

P o u c o a n t e s
c h e g a r a - s e a n ó s a
a m e r i c a n a e ,
c o n f i d e n c i a l m e n t e ,
n o s d i s s e r a :

— D e p o i s d a c e i a ,
é o e s p e t á c u l o — o
m e u T r i u n f o ! Q u i s
c o n d e n s a r n e l e a s
m i n h a s i d é i a s s o b r e a
v o l u p t u o s i d a d e - a r t e .
L u z e s , c o r p o s ,
a r o m a s , o f o g o e a
á g u a — t u d o s e
r e u n i r á n u m a o r g i a d e
c a r n e e s p i r i t u a l i z a d a
e m o u t r o !

A o e n t r a r m o s
n o v a m e n t e n a g r a n d e
s a l a — p o r m i m ,
c o n f e s s o , t i v e m e d o ...
r e c u e i ...

T o d o o c e n á r i o
m u d a r a — e r a c o m o s e
f o s s e o u t r o o s a l ã o .
I n u n d a v a - o u m

p e r f u m e d e n s o ,
a r r e p i a n t e d e
ê x t a s e s , s i l v a v a - o
u m a b r i s a m i s t e r i o s a ,
u m a b r i s a c i n z e n t a
c o m l a i v o s a m a r e l o s
— n ã o s e i p o r q u e ,
p a r e c e u - m e a s s i m ,
b i z a r r a m e n t e — ,
a r a g e m q u e n o s
f u s t i g a v a a c a r n e e m
n o v o s a r r e p i o s .
E n t a n t o , o m a i s
g r a n d i o s o , o m a i s
a l u c i n a d o r , e r a
i l u m i n a ç ã o . D e c l a r o -
m e i m p o t e n t e p a r a
d e s c r e v e r . A p e n a s ,
n u m e s f o r ç o , p o d e r e i
e s b o ç a r o n d e r e s i d i a
a s u a s i n g u l a r i d a d e ,
o s e u q u e b r a n t o :

E s s a l u z —
e v i d e n t e m e n t e
e l é t r i c a — p r o v i n h a
d e u m a i n f i n i d a d e d e
g l o b o s , d e e s t r a n h o s
g l o b o s d e v á r i a s
c o r e s , v á r i o s
d e s e n h o s , d e
t r a n s p a r ê n c i a s v á r i a s
— m a s , s o b r e t u d o , d e
o n d a s q u e p r o j e t o r e s
o c u l t o s n a s g a l e r i a s
g o l f a v a m e m
e s p l e n d o r . O r a e s s a s
t o r r e n t e s l u m i n o s a s ,
t o d a s o r i e n t a d a s p a r a
o m e s m o p o n t o
q u i m é r i c o d o e s p a ç o ,
c o n v e r g i a m n e l e e m
u m t u r b i l h ã o — e ,
d e s s e t u r b i l h ã o

m e t e ó r i c o , é q u e e l a s
r e a l m e n t e , e m e
r i c o c h e t e
e n c l a v i n h a d o , s e e
p r o j e t a v a m s o b r e e
p a r e d e s e c o l u n a s , s e e
e s p a l h a v a m n o
a m b i e n t e d a s a l a ,
a p o t e o t i z a n d o - a .

D e f o r m a q u e a l u z
t o t a l e r a u m a
p r o j e ç ã o d a p r ó p r i a
l u z — e m o u t r a l u z ,
s e g u r a m e n t e , m a s a
v e r d a d e é q u e a
m a r a v i l h a q u e n o s
i l u m i n a v a n o s n ã o
p a r e c i a l u z .

A f i g u r a v a - s e - n o s
q u a l q u e r o u t r a c o i s a
— u m f l u i d o n o v o .

N ã o d i v a g o ; d e s c r e v o
a p e n a s u m a s e n s a ç ã o
r e a l : e s s a l u z , n ó s
s e n t í a m o - l a m a i s d o
q u e a v í a m o s , E n ã o
r e c e i o a v a n ç a r m u i t o
a f i r m a n d o q u e e l a
n ã o i m p r e s s i o n a v a a
n o s s a v i s t a , m a s s i m e
o n o s s o t a t o . S e d e

s ú b i t o n o s
a r r a n c a s s e m o s
o l h o s , n e m p o r i s s o
n ó s d e i x a r í a m o s d e
v e r . E d e p o i s — e i s
o m a i s b i z a r r o , o
m a i s e s p l ê n d i d o —
n ó s r e s p i r á v a m o s o
e s t r a n h o f l u i d o . E r a
c e r t o , j u n t a m e n t e
c o m o a r , c o m o
p e r f u m e r o x o d o a r ,

s o r v í a m o s e s s a l u z
q u e , n u m ê x t a s e
i r i a d o , n u m a
v e r t i g e m d e a s c e n s ã o
— s e n o s e n g o l f a v a
p e l o s p u l m ã e s , n o s
i n v a d i a o s a n g u e , n o s
v o l v i a t o d o o c o r p o
s o n o r o . S i m , e s s a l u z
m á g i c a r e s s o a v a e m
n ó s , a m p l i a n d o - n o s
o s s e n t i d o s ,
a l a s t r a n d o - n o s e m
v i b r a t i l i d a d e ,
d i m a n a n d o - n o s ,
a t u r d i n d o - n o s ...
D e b a i x o d e l a , t o d a a
n o s s a c a r n e e r a
s e n s í v e l a o s
e s p a s m o s , a o s
a r o m a s , à s m e l o d i a s !

...

E n ã o f o i s ó a
n ó s , r e q u i n t a d o s d e
u l t r a c i v i l i z a ç ã o e
a r t e , q u e o m i s t é r i o
r u t i l a n t e f u s t i g o u .
P o i s e m b r e v e t o d o s
o s e s p e c t a d o r e s
e v i d e n c i a v a m , e m
r o s t o s c o n f u n d i d o s e
g e s t o s a n s i o s o s , q u e
u m r u i v o s o r t i l é g i o
o s v a r a r a s o b e s s a
l u z d e a l é m - I n f e r n o ,
s o b e s s a l u z
s e x u a l i z a d a .

M a s d e s ú b i t o t o d a
a i l u m i n a ç ã o s e
t r a n s f o r m o u
d i v e r g i n d o n u m
r e s v a l a m e n t o
a r q u e a d o : e o u t r o

f r ê m i t o m a i s b r a n d o
n o s d i l u i u e n t ã o ,
c o m o b e i j o s d e
e s m e r a l d a s s u c e d e n d o
a m o r d e d u r a s .

U m a m ú s i c a
p e n e t r a n t e t i l i n t a v a
n e s s a n o v a a u r o r a ,
e m r i t m o s
d e s c o n h e c i d o s —
e s g u i a m e l o p é i a e m
q u e s o ç o b r a v a m g o m o s
d e c r i s t a l
e n t r e c h o c a n d o - s e ,
o n d e p a l m a s d e
e s p a d a s r e f r e s c a v a m
o a r e s b a t i d a m e n t e ,
o n d e l i s t a s ú m i d a s d e
s o n s s e v a p o r i z a v a m
s u t i s ...

E n f i m : p r e s t e s a
e s v a i r m o - n o s n u m
e s p a s m o d e r r a d e i r o
d a a l m a — t i n h a m - n o s
s u s t i d o p a r a n o s
a l a s t r a r e m o p r a z e r .

E , a o f u n d o , o
p a n o d o t e a t r o
d e s c e r r o u - s e s o b r e
u m c e n á r i o a u r e o l a l ...
E x t i n g u i u - s e a l u z
p e r t u r b a d o r a , e
j o r r o s d e
e l e t r i c i d a d e b r a n c a
n o s i l u m i n a r a m
a p e n a s .

N o p a l c o s u r g i r a m
t r ê s d a n ç a r i n a s .
V i n h a m d e t r a n ç a s
s o l t a s — b l u s a s
v e r m e l h a s l h e s
e n c e r r a v a m o s
t r o n c o s , d e i x a n d o -

l h e s o s s e i o s l i v r e s ,
o s c i l a n t e s . T ê n u e s
g a z e s r a s g a d a s l h e s
p e n d i a m d a s
c i n t u r a s . N o s
v e n t r e s , e n t r e a s
b l u s a s e a s g a z e s ,
h a v i a u m i n t e r v a l o —
u m c i n t o d e c a r n e
n u a o n d e s e
d e s e n h a v a m f l o r e s
s i m b ó l i c a s .

A s b a i l a d e i r a s
c o m e ç a r a m a s s u a s
d a n ç a s . T i n h a m a s
p e r n a s n u a s .
V o l t e a v a m , s a l t a v a m ,
r e u n i a m - s e n u m
g r u p o , e m b a r a l h a v a m
o s s e u s m e m b r o s ,
m o r d i a m - s e n a s
b o c a s ...

O s c a b e l o s d a
p r i m e i r a e r a m
p r e t o s , e a s u a c a r n e
e s p l ê n d i d a d e s o l . A s
p e r n a s , t a l h a d a s e m
a u r o r a l o u r a ,
e s g u e i r a v a m - s e - l h e
e m l u z r a d i o s a a
n i m b a r - s e , j u n t o d o
s e x o , n u m a c a r n e
m o r d o r a d a q u e
a p e t e c i a t r i n c a r .

M a s o q u e a s f a z i a
m a i s e x c i t a n t e s e r a a
s a u d a d e l í m p i d a q u e
l e m b r a v a m d e u m
g r a n d e l a g o a z u l d e
á g u a c r i s t a l i n a o n d e ,
u m a n o i t e d e l u a r ,
e l a s s e m e r g u l h a s s e m e
d e s c a l ç a s e

a m o r o s a s .

A s e g u n d a
b a i l a d e i r a t i n h a o
t i p o c a r a c t e r í s t i c o
d a a d o l e s c e n t e
p e r v e r t i d a . M a g r a —
p o r é m d e s e i o s b e m
v i s í v e i s — , c a b e l o s
d e u m l o u r o s u j o ,
c a r a p r o v o c a n t e ,
n a r i z a r r e b i t a d o . A s
s u a s p e r n a s
d e s p e r t a v a m d e s e j o s
b r u t a i s d e a s m o r d e r ,
e s c a l a v r a d a s d e
m ú s c u l o s , d e d u r e z a s
— m a s c u l i n a m e n t e .

E n f i m , a t e r c e i r a ,
a m a i s p e r t u r b a d o r a ,
e r a u m a r a p a r i g a
f r í g i d a , m u i t o b r a n c a
e m a c e r a d a , e s g u i a ,
e v o c a n d o
m i s t i c i s m o s , d o e n ç a ,
n a s s u a s p e r n a s d e
m o r t e —
d e v a s t a d a s . E n t a n t o o
b a i l e p r o s s e g u i a .
P o u c o a p o u c o o s
s e u s m o v i m e n t o s s e
t o r n a v a m m a i s
r á p i d o s a t é q u e p o r
ú l t i m o , n u m e s p a s m o ,
a s s u a s b o c a s s e
u n i r a m e , r a s g a d o s
t o d o s o s v é u s —
s e i o s , v e n t r e s e
s e x o s d e s c o b e r t o s — ,
o s c o r p o s s e l h e s
e m a r a n h a r a m ,
a g o n i z a n d o n u m
a r q u e a m e n t o d e
v í c i o .

E o p a n o c e r r o u - s e
n a m e s m a p l a c i d e z
l u m i n o s a ...

H o u v e d e p o i s
o u t r o s q u a d r o s :
a d m i r á v e i s :
d a n ç a r i n a s n u a s
p e r s e g u i n d o - s e n a
p i s c i n a , a m i m a r e m a
a t r a ç ã o s e x u a l d a
á g u a , e s t r a n h a s
b a i l a d e i r a s q u e
e s p a r z i a m a r o m a s q u e
m a i s e n t e n e b r e c i a m ,
e m q u e b r a n t o , a
a t m o s f e r a f a n t á s t i c a
d a s a l a , a p o t e o s e s d e
c o r p o s n u s ,
a m o n t o a d o s — v i s õ e s
l u x u r i o s a s d e c o r e s
i n t e n s a s , r o d o p i a n t e s
d e e s p a s m o s ,
s i n f o n i a s d e s e d a s e
v e l u d o s q u e s o b r e
c o r p o s n u s
v o l t e a v a m ...

M a s t o d a s e s t a s
m a r a v i l h a s —
i n c r í v e i s d e
p e r v e r s i d a d e , e r a
c e r t o — n o s n ã o
e x c i t a v a m
f i s i c a m e n t e e m
d e s e j o s l ú b r i c o s e
b e s t i a i s : a n t e s n u m a
â n s i a d e a l m a ,
e s b r a s e a d a e , a o
m e s m o t e m p o , s u a v e :
e x t r a o r d i n á r i a ,
d e l i c i o s a .

E s c o a v a - s e p o r n ó s
u m a i m p r e s s ã o d e
e x c e s s o .

E n t a n t o o s
d e l í r i o s q u e a s a l m a s
n o s f r e m i a m , n ã o o s
p r o v o c a v a m
u n i c a m e n t e a s v i s õ e s
l a s c i v a s . D e m a n e i r a
a l g u m a . O q u e
o s c i l á v a m o s ,
p r o v i n h a - n o s d e u m a
s e n s a ç ã o t o t a l
i d ê n t i c a à q u e
e x p e r i m e n t a m o s
o u v i n d o u m a
p a r t i t u r a s u b l i m e
e x e c u t a d a p o r u m a
o r q u e s t r a d e m e s t r e s .
E o s q u a d r o s
s e n s u a i s v a l i a m
a p e n a s c o m o u m
i n s t r u m e n t o d e s s a
o r q u e s t r a . O s o u t r o s :
a s l u z e s , o s
p e r f u m e s , a s c o r e s ...
S i m , t o d o s e s s e s
e l e m e n t o s s e f u n d i a m
n u m c o n j u n t o
a d m i r á v e l q u e ,
a m p l i a n d o - a , n o s
p e n e t r a v a a l m a , e
q u e s ó n o s s a a l m a
s e n t i a e m f e b r e d e
l o n g e , e m v i b r a ç ã o d e
a b i s m o s . É r a m o s
t o d o s a l m a . D e s c i a m -
n o s s ó d a a l m a o s
n o s s o s d e s e j o s
c a r n a i s .
P o r é m n a d a v a l e u
e m f a c e d a ú l t i m a
v i s ã o :
R a i a r a m m a i s
d e n s a s a s l u z e s , m a i s
a g u d a s e p e n e t r a n t e s ,

c a i n d o a g o r a , e m
j o r r o s , d o a l t o d a
c ú p u l a — e o p a n o
r a s g o u - s e s o b r e u m
v a g o t e m p o a s i á t i c o ...
A o s o m d e u m a m ú s i c a
p e s a d a , r o u c a ,
l o n g í n q u a — e l a
s u r g i u , a m u l h e r
f u l v a ...

E c o m e ç o u
d a n ç a n d o ...

E n v o l v i a - a u m a
t ú n i c a b r a n c a ,
l i s t a d a d e a m a r e l o .
C a b e l o s s o l t o s ,
l o u c a m e n t e . J ó i a s
f a n t á s t i c a s n a s m ã o s ;
e o s p é s d e s c a l ç o s ,
c o n s t e l a d o s ...

A i , c o m o e x p r i m i r
o s s e u s p a s s o s
s i l e n c i o s o s , ú m i d o s ,
f r i o s d e c r i s t a l ; o
m a r u l h a r d a s u a
c a r n e o n d e a n d o ; o
á l c o o l d o s s e u s
l á b i o s q u e , n u m
r e q u i n t e , e l a d o u r a r a
— t o d a a h a r m o n i a
e s v a e c i d a n o s s e u s
g e s t o s ; t o d o o
h o r i z o n t e d i f u s o q u e
o s e u r o d o p i a r
s u s c i t a v a ,
n e v o a d a m e n t e ...
E n t r e t a n t o , a o f u n d o ,
n u m a a r a m i s t e r i o s a ,
o f o g o a t e a r a - s e ...

V í c i o a v í c i o a
t ú n i c a l h e i a
r e s v a l a n d o , a t é q u e ,
n u m ê x t a s e a b a f a d o ,

s o ç o b r o u a s e u s p é s ...
A h ! n e s s e m o m e n t o ,
e m f a c e à m a r a v i l h a
q u e n o s v a r o u ,
n i n g u é m p ô d e c o n t e r
u m g r i t o d e
a s s o m b r o ...

Q u i m é r i c o e n u , o
s e u c o r p o s u t i l i z a d o ,
e r g u i a - s e l i t ú r g i c o
e n t r e m i l c i n t i l a ç õ e s
i r r e a i s . C o m o o s
l á b i o s , o s b i c o s d o s
s e i o s e o s e x o
e s t a v a m d o u r a d o s —
n u m o u r o p á l i d o ,
d o e n t i o . E t o d a e l a
s e r p e n t e a v a e m
m i s t i c i s m o e s c a r l a t e
a q u e r e r - s e d a r a o
f o g o ... M a s o f o g o
r e p e l i a - a ... E n t ã o ,
n u m a ú l t i m a
p e r v e r s i d a d e , d e
n o v o t o m o u o s v é u s e
s e o c u l t o u , d e i x a n d o
a p e n a s n u o s e x o
á u r e o — t e r r í v e l f l o r
d e c a r n e a
e s t r e b u c h a r a g o n i a s
m a g e n t a s ...

V e n c e d o r a , t u d o
f o i l u m e s o b r e e l a ...

E , o u t r a v e z
d e s v e n d a d a —
e s b r a s e a d a e f e r o z ,
s a l t a v a a g o r a p o r
e n t r e l a b a r e d a s ,
r a s g a n d o - a s :
e m a r a n h a n d o ,
p o s s u i n d o , t o d o o
f o g o b ê b a d o q u e a
c i n g i a .

M a s f i n a l m e n t e ,
s a c i a d a a p ó s
e s t r a n h a s e p i l e p s i a s ,
n u m s a l t o
p r o d i g i o s o , c o m o u m
m e t e o r o — r u i v o
m e t e o r o — e l a v e i o
t o m b a r n o l a g o q u e
m i l l â m p a d a s o c u l t a s
e s b a t i a m d e a z u l
c e n d r a d o .

E n t ã o f o i
a p o t e o s e :

T o d a á g u a a z u l ,
a o r e c e b ê - l a , s e
v o l v e u v e r m e l h a d e
b r a s a s , e n c a p e l a d a ,
a r d i d a p e l a s u a c a r n e
q u e o f o g o
p e n e t r a r a ... E n u m a
â n s i a d e s s e
e x t i n g u i r , p o s s e s s a ,
a f e r a n u a
m e r g u l h o u ... M a s
q u a n t o m a i s s e
a b i s m a v a , m a i s e r a
l u m e a o s e u r e d o r ...

... A t é q u e p o r f i m ,
n u m m i s t é r i o , o f o g o
s e a p a g o u e m o u r o e ,
m o r t o , o s e u c o r p o
f l u t u o u h e r á l d i c o
s o b r e a s á g u a s
d o u r a d a s —
t r a n q ü i l a s , m o r t a s
t a m b é m

.
. A l u z n o r m a l
r e g r e s s a r a . E r a
t e m p o . M u l h e r e s
d e b a t i a m - s e e m
a t a q u e s d e
h i s t e r i s m o ; h o m e n s ,

d e r o s t o s
c o n g e s t i o n a d o s ,
t i n h a m g e s t o s
i n c o e r e n t e s ...

A s p o r t a s a b r i r a m -
s e e n ó s m e s m o s ,
p e r d i d o s , s e m
c h a p é u s —
e n c o n t r a m o - n o s n a
r u a , a f o g u e a d o s ,
p e r p l e x o s ... O a r
f r e s c o d a n o i t e ,
v e r g a s t a n d o - n o s ,
f e z - n o s d e s p e r t a r , e
c o m o s e c h e g á s s e m o s
d e u m s o n h o q u e o s
t r ê s h o u v é s s e m o s
s o n h a d o — o l h a m o - n o s
i n q u i e t o s , n u m
e s p a n t o m u d o . S i m , a
i m p r e s s ã o f o r a t ã o
f o r t e , a m a r a v i l h a
t ã o a l u c i n a d o r a , q u e
n ã o t i v e m o s â n i m o
p a r a d i z e r u m a
p a l a v r a .

E s m a g a d o s ,
a t u r d i d o s , c a d a u m
d e n ó s v o l t o u p a r a
s u a c a s a ...

— N a t a r d e s e g u i n t e
a o a c o r d a r d e u m
s o n o d e o n z e h o r a s —
e u n ã o a c r e d i t a v a j á
n a e s t r a n h a o r g i a : A
O r g i a d o F o g o , c o m o
R i c a r d o l h e c h a m o u
d e p o i s .

S a í . J a n t e i .
Q u a n d o e n t r a v a n o
C a f é R i c h e , a l g u é m
m e b a t e u n o o m b r o :
— E n t ã o c o m o

p a s s a o m e u a m i g o ?
V a m o s , a s s u a s
i m p r e s s õ e s ?

E r a R i c a r d o d e
L o u r e i r o .

F a l a m o s l a r g a m e n t e
a c e r c a d a s
e x t r a o r d i n á r i a s
c o i s a s q u e
p r e s e n c i á r a m o s . E o
p o e t a c o n c l u i u q u e
t u d o a q u i l o m a i s l h e
p a r e c i a h o j e u m a
v i s ã o d e o n a n i s t a
g e n i a l d o q u e a
s i m p l e s r e a l i d a d e .

* * *

Q u a n t o à a m e r i c a n a
f u l v a , n ã o a t o r n e i a
v e r . O p r ó p r i o
G e r v á s i o d e i x o u d e
f a l a r n e l a . E , c o m o
s e s e t r a t a s s e d e u m
m i s t é r i o d e A l é m a
q u e v a l e s s e m e l h o r
n ã o a l u d i r — n u n c a
m a i s n o s r e f e r i m o s à
n o i t e a d m i r á v e l .

S e a s u a l e m b r a n ç a
m e f i c o u p a r a s e m p r e
g r a v a d a , n ã o f o i p o r
a t e r v i v i d o — m a s
s i m p o r q u e , d e s s a
n o i t e , s e o r i g i n a v a a
m i n h a a m i z a d e c o m
R i c a r d o d e L o u r e i r o .

A s s i m s u c e d e c o m
e f e i t o . R e f e r i m o s
c e r t o s
a c o n t e c i m e n t o s d a

n o s s a v i d a a o u t r o s
m a i s f u n d a m e n t a i s —
e m u i t a s v e z e s , e m
t o r n o d e u m b e i j o ,
c i r c u l a t o d o u m
m u n d o , t o d a u m a
h u m a n i d a d e .

D e r e s t o , n o c a s o
p r e s e n t e , q u e p o d i a
v a l e r a n o i t e
f a n t á s t i c a e m f a c e d o
n o s s o e n c o n t r o —
d e s s e e n c o n t r o q u e
m a r c o u o p r i n c í p i o
d a m i n h a v i d a ? A h !
s e m d ú v i d a a m i z a d e
p r e d e s t i n a d a a q u e l a
q u e c o m e ç a v a n u m
c e n á r i o t ã o e s t r a n h o ,
t ã o p e r t u r b a d o r , t ã o
d o u r a d o ...

D e c o r r i d o u m m ê s ,
 e u e R i c a r d o é r a m o s
 n ã o s ó d o i s
 c o m p a n h e i r o s
 i n s e p a r á v e i s , c o m o
 t a m b é m d o i s a m i g o s
 í n t i m o s , s i n c e r o s ,
 e n t r e o s q u a i s n ã o
 h a v i a m a l -
 e n t e n d i d o s , n e m
 q u a s e j á s e g r e d o s .

O m e u c o n v í v i o c o m
 G e r v á s i o V i l a - N o v a
 c e s s a r a p o r
 c o m p l e t o .

M e s m o , p a s s a d o
 p o u c o , e l e r e g r e s s o u
 a P o r t u g a l .

A h ! c o m o e r a b e m
 d i f e r e n t e , b e m m a i s
 e s p o n t â n e a , m a i s
 c a r i c i o s a , m a
 i n t i m i d a d e c o m o m e u
 n o v o a m i g o ! E c o m o
 e s t á v a m o s l o n g e d o
 G e r v á s i o V i l a - N o v a
 q u e , a p r o p ó s i t o d e
 c o i s a a l g u m a , f a z i a
 d e c l a r a ç õ e s c o m o
 e s t a :

— S a b e v o c ê ,
 L ú c i o , n ã o i m a g i n a a
 p e n a q u e e u t e n h o d e
 q u e n ã o g o s t e m d a s
 m i n h a s o b r a s . (A s
 s u a s o b r a s e r a m
 e s c u l t u r a s s e m p é s
 n e m c a b e ç a , p o i s e l e

s ó e s c u l p i a t o r s o s
c o n t o r c i d o s ,
e n c l a v i n h a d o s ,
m o n s t r u o s o s , o n d e ,
p o r é m , d e q u a n d o e m
q u a n d o , p o r a l g u n s
d e t a l h e s , s e
a d i v i n h a v a u m c i n z e l
a d m i r á v e l .) M a s n ã o
p e n s e q u e é p o r m i m .
E u e s t o u c e r t o d o
q u e e l a s v a l e m . É p o r
e l e s , c o i t a d o s , q u e
n ã o p o d e m s e n t i r a
s u a b e l e z a .

O u e n t ã o :

— C r e i a , m e u
q u e r i d o a m i g o , v o c ê
f a z m u i t o m a l e m
c o l a b o r a r n e s s a s
r e v i s t e c a s l á d e
b a i x o ... e m s e
a p r e s s a r t a n t o a
i m p r i m i r o s s e u s
v o l u m e s . O
v e r d a d e i r o a r t i s t a
d e v e g u a r d a r q u a n t o
m a i s p o s s í v e l o s e u
i n é d i t o . V e j a s e e u
j á e x p u s a l g u m a v e z ...
S ó c o m p r e e n d o q u e s e
p u b l i q u e u m l i v r o
n u m a t i r a g e m
r e d u z i d a ; e a l 0 0
f r a n c o s o e x e m p l a r ,
c o m o f e z o ... (e
c i t a v a o n o m e d o
r u s s o c h e f e d o s
s e l v a g e n s) . A h ! e u
a b o m i n o a
p u b l i c i d a d e ! ...

A s m i n h a s
c o n v e r s a s c o m

R i c a r d o — p o r m e n o r
i n t e r e s s a n t e — f o r a m
l o g o , d e s d e o i n í c i o ,
b e m m a i s c o n v e r s a s
d e a l m a , d o q u e
s i m p l e s c o n v e r s a s d e
i n t e l e c t u a i s .

P e l a p r i m e i r a v e z
e u e n c o n t r a r a
e f e t i v a m e n t e a l g u é m
q u e s a b i a d e s c e r u m
p o u c o a o s r e c a n t o s
i g n o r a d o s d o m e u
e s p í r i t o — o s m a i s
s e n s í v e i s , o s m a i s
d o l o r o s o s p a r a m i m .
E c o m e l e o m e s m o
a c o n t e c e r a — h a v i a
d e m o c o n t a r m a i s
t a r d e .

N ã o é r a m o s f e l i z e s
— o h ! n ã o A s n o s s a s
v i d a s p a s s a v a m
t o r t u r a d a s d e â n s i a s ,
e i n c o m p r e e n s õ e s , d e
a g o n i a s d e s o m b r a ...

S u b í r a m o s m a i s
a l t o : d e l i r á v a m o s
s o b r e a v i d a .
P o d í a m o - n o s
e m b r i a g a r d e o r g u l h o ,
s e q u i s é s s e m o s — m a s
s o f r í a m o s t a n t o ...
t a n t o ... O n o s s o ú n i c o
r e f ú g i o e r a n a s
n o s s a s o b r a s .

P i n t a n d o - m e a s u a
a n g ú s t i a , R i c a r d o d e
L o u r e i r o f a z i a
p e r t u r b a d o r a s
c o n f i d ê n c i a s , t i n h a
i m a g e n s e s t r a n h a s .

— A h ! m e u c a r o

L ú c i o , a c r e d i t e m e !
N a d a m e e n c a n t a j á ;
t u d o m e a b o r r e c e , m e
n a u s e i a . O s m e u s
p r ó p r i o s r a r o s
e n t u s i a s m o s , s e m e
l e m b r o d e l e s , l o g o s e
m e e s v a e m — p o i s , a o
m e d i - l o s , e n c o n t r o
o s t ã o m e s q u i n h o s ,
t ã o d e p a c o t i l h a ...
Q u e r s a b e r ? O u t r o r a ,
à n o i t e , n o m e u
l e i t o , a n t e s d e
d o r m i r , e u p u n h a - m e
a d i v a g a r . E e r a
f e l i z p o r m o m e n t o s ,
e n t r e s s o n h a n d o a
g l ó r i a , o a m o r , o s
ê x t a s e s ... M a s h o j e j á
n ã o s e i c o m q u e
s o n h o s m e
r o b u s t e c e r . A c a s t e l e i
o s m a i o r e s ... e l e s
p r ó p r i o s m e
f a r t a r a m : s ã o s e m p r e
o s m e s m o s — e é
i m p o s s í v e l a c h a r
o u t r o s ... D e p o i s , n ã o
m e s a c i a m a p e n a s a s
c o i s a s q u e p o s s u o —
a b o r r e c e m - m e t a m b é m
a s q u e n ã o t e n h o ,
p o r q u e , n a v i d a c o m o
n o s s o n h o s , s ã o
s e m p r e a s m e s m a s . D e
r e s t o , s e à s v e z e s
p o s s o s o f r e r p o r n ã o
p o s s u i r c e r t a s c o i s a s
q u e a i n d a n ã o
c o n h e ç o
i n t e i r a m e n t e , a
v e r d a d e é q u e ,

d e s c e n d o - m e m e l h o r ,
l o g o a v e r i g u o i s t o :
M e u D e u s , s e a s
t i v e r a , a i n d a m a i o r
s e r i a a m i n h a d o r , o
m e u t é d i o . D e f o r m a
q u e g a s t a r t e m p o é
h o j e o ú n i c o f i m d a
m i n h a e x i s t ê n c i a
d e s e r t a . S e v i a j o , s e
e s c r e v o — s e v i v o ,
n u m a p a l a v r a , c r e i a -
m e : é s ó p a r a
c o n s u m i r i n s t a n t e s .
M a s d e n t r o e m p o u c o
— j á o p r e s s i n t o —
i s t o m e s m o m e
s a c i a r á . E q u e f a z e r
e n t ã o ? N ã o s e i ... n ã o
s e i ... A h ! q u e
a m a r g u r a i n f i n i t a ...
E u p u n h a - m e a
a n i m á - l o ; a d i z e r - l h e
i n f e r i o r m e n t e q u e
u r g i a p ô r d e p a r t e
e s s a s i d é i a s
a b a t i d a s . U m b e l o
f u t u r o s e a l a s t r a v a
e m s u a f a c e . E r a
p r e c i s o t e r c o r a g e m !
— U m b e l o f u t u r o ?
... O l h e , m e u a m i g o ,
a t é h o j e a i n d a m e n ã o
v i n o m e u f u t u r o . E
a s c o i s a s e m q u e m e
n ã o v e j o , n u n c a m e
s u c e d e r a m .
P e r a n t e t a l
r e s p o s t a , e s b o c e i
u m a i n t e r r o g a ç ã o
m u d a , a q u e o p o e t a
v o l v e u :
— A h ! s i m , t a l v e z

nã o c o m p r e e n d e s s e ...
A i n d a l h e nã o
e x p l i q u e i . O u ç a :
D e s d e c r i a n ç a q u e ,
p e n s a n d o e m c e r t a s
s i t u a ç õ e s p o s s í v e i s
n u m a e x i s t ê n c i a , e u ,
a n t e c i p a d a m e n t e , m e
v e j o o u nã o v e j o
n e l a s . P o r e x e m p l o :
u m a c o i s a o n d e n u n c a
m e v i , f o i n a v i d a —
e d i g a - m e s e n a
r e a l i d a d e n o s
e n c o n t r a m o s n e l a ?
M a s d e s c e n d o a
p e q u e n o s d e t a l h e s :
" A m i n h a
i m a g i n a ç ã o i n f a n t i l
s o n h a v a ,
r o m a n e s c a m e n t e
c o n s t r u í a m i l
a v e n t u r a s a m o r o s a s ,
q u e a l i á s t o d o s
v i v e m . P o i s b e m :
n u n c a m e v i a o
f a n t a s i á - l a s , c o m o
e x i s t i n d o - a s m a i s
t a r d e . E a t é h o j e e u
s o u a q u e l e q u e e m
n e n h u m d e s s e s
e p i s ó d i o s g e n t i s s e
e n c o n t r o u . Nã o
p o r q u e l h e s f u g i s s e ...
N u n c a f u g i d e c o i s a
a l g u m a .
" E n t r e t a n t o , n a
m i n h a v i d a , h o u v e
c e r t a s i t u a ç ã o
e s q u i s i t a , m e s m o u m
p o u c o t o r p e . O r a e u
l e m b r a v a - m e m u i t a
v e z d e q u e e s s a

t r i s t e a v e n t u r a h a v i a
d e t e r u m f i m . E
s a b i a d e u m m u i t o
n a t u r a l . N e s s e ,
c o n t u d o , n u n c a e u m e
f i g u r a v a . M a s n o u t r o
q u a l q u e r . O u t r o
q u a l q u e r , p o r é m , s ó
p o d i a d a r - s e p o r m e u
i n t e r m é d i o . E p o r
m e u i n t e r m é d i o — e r a
b e m c l a r o — n ã o s e
p o d i a , n ã o s e d e v i a
d a r . P a s s o u - s e
t e m p o ... E s c u s o d e l h e
d i z e r q u e f o i a
j u s t a m e n t e
" i m p o s s i b i l i d a d e "
q u e s e r e a l i z o u ...
" E r a u m e s t u d a n t e
d i s t i n t o , e n u n c a m e
a n t e v i s i o n a v a c o m o
m e u c u r s o c o n c l u í d o .
E f e t i v a m e n t e u m b e l o
d i a , d e s ú b i t o , s e m
r a z ã o , d e i x e i
u n i v e r s i d a d e . F u g i
p a r a P a r i s ...
" D e n t r o d a v i d a
p r á t i c a t a m b é m n u n c a
m e f i g u r e i . A t é h o j e ,
a o s v i n t e e s e t e
a n o s , n ã o c o n s e g u i
a i n d a g a n h a r d i n h e i r o
p e l o m e u t r a b a l h o .
F e l i z m e n t e n ã o
p r e c i s o ... E n e m m e s m o
c h e g u e i a e n t r a r
n u n c a n a v i d a , n a
s i m p l e s V i d a c o m V
g r a n d e — n a v i d a
s o c i a l , s e p r e f e r e . É
c u r i o s o : s o u u m

i s o l a d o q u e c o n h e c e
m e i o m u n d o , u m
d e s c l a s s i f i c a d o q u e
n ã o t e m u m a d ú v i d a ,
u m a n ó d o a — q u e
t o d o s c o n s i d e r a m , e
q u e e n t r e t a n t o e m
p a r t e a l g u m a é
a d m i t i d o ... E s t á
c e r t o . C o m e f e i t o ,
n u n c a m e v i
" a d m i t i d o " e m p a r t e
a l g u m a . N o s p r ó p r i o s
m e i o s o n d e m e t e n h o
e m b r e n h a d o , n ã o s e i
p o r q u e s e n t i m e
s e m p r e u m e s t r a n h o ...
" E é t e r r í v e l :
m a r t i r i z a - m e p o r
v e z e s e s t e m e u
c o n d ã o . A s s i m , s e e u
n ã o v e j o e r g u i d a
c e r t a o b r a c u j o p l a n o
m e e n t u s i a s m a , é
s e g u r o q u e a n ã o
c o n s i g o l a n ç a r , e q u e
d e p r e s s a m e
d e s e n c a n t o d a s u a
i d é i a — e m b o r a , n o
f u n d o . a c o n s i d e r e
a d m i r á v e l .
" E n f i m , p a r a m e
e n t e n d e r m e l h o r : e s t a
s e n s a ç ã o é
s e m e l h a n t e , a i n d a
q u e d e s e n t i d o
c o n t r á r i o , a u m a
o u t r a e m q u e
p r o v a v e l m e n t e o u v i u
f a l a r — q u e t a l v e z
m e s m o c o n h e ç a — , a
d o j á v i s t o . N u n c a
l h e s u c e d e u t e r

v i s i t a d o p e l a
p r i m e i r a v e z u m a
t e r r a , u m c e n á r i o , e
— n u m a r e m i n i s c ê n c i a
l o n g í n q u a , v a g a ,
p e r t u r b a n t e —
c h e g a r - l h e a
l e m b r a n ç a d e q u e ,
n ã o s a b e q u a n d o n e m
o n d e , j á e s t e v e
n a q u e l a t e r r a , j á
c o n t e m p l o u a q u e l e
c e n á r i o ? ...

" É p o s s í v e l q u e o
m e u a m i g o n ã o a t i n j a
o q u e h á d e c o m u m
e n t r e e s t a s d u a s
i d é i a s . N ã o l h e s e i
e x p l i c a r — c o n t u d o
p r e s s i n t o , t e n h o a
c e r t e z a , q u e e s s a
r e l a ç ã o e x i s t e .

R e s p o n d i
d i v a g a n d o , e o p o e t a
a c r e s c e n t o u :

— M a s a i n d a l h e
n ã o d i s s e o m a i s
e s t r a n h o . S a b e ? É
q u e d e m a n e i r a
a l g u m a m e c o n c e b o n a
m i n h a v e l h i c e , b e m
c o m o d e n e n h u m a
f o r m a m e v e j o
d o e n t e , a g o n i z a n t e .
N e m s e q u e r s u i c i d a d o
— s e g u n d o à s v e z e s
m e p r o c u r o i l u d i r . E
c r e i a , é t ã o g r a n d e a
m i n h a c o n f i a n ç a
n e s t a s u p e r s t i ç ã o
q u e — j u r o - l h e — s e
n ã o f o s s e h a v e r a
c e r t e z a a b s o l u t a d e

q u e t o d o s m o r r e m o s ,
e u , n ã o m e “ v e n d o ”
m o r t o , n ã o
a c r e d i t a r i a n a m i n h a
m o r t e ...

S o r r i d a b o u t a d e .
V a g o s c o n h e c i d o s
e n t r a v a m n o c a f é
o n d e t í n h a m o s
a b a n c a d o . S e n t a r a m -
s e j u n t o d e n ó s e ,
b a n a l e f á c i l , a
c o n v e r s a d e s l i z o u
n o u t r o p l a n o .

* * *

O u t r a s v e z e s
t a m b é m , R i c a r d o
s u r g i a - m e c o m
r e v e l a ç ã o s
e s t r a m b ó t i c a s q u e
l e m b r a v a m u m p o u c o
o s e s n o b i s m o s d e
V i l l a - N o v a . P o r é m ,
n e l e , e u s a b i a q u e
t u d o i s s o e r a
v e r d a d e i r o , s e n t i d o .
Q u a n d o m u i t o ,
s e n t i d o j á c o m o
l i t e r a t u r a .
E f e t i v a m e n t e o p o e t a
e x p l i c a r a - m e , U m a
n o i t e :

— G a r a n t o - l h e , m e u
a m i g o , t o d a s
i d é i a s q u e l h e s u r j a m
n a s m i n h a s o b r a s ,
p o r m a i s b i z a r r a s ,
m a i s i m p o s s í v e i s —
s ã o , p e l o m e n o s e m
p a r t e , s i n c e r a s . I s t o

é : t r a d u z e m e m o ç ã e s
q u e n a r e a l i d a d e
s e n t i ; p e n s a m e n t o s
q u e n a r e a l i d a d e m e
o c o r r e r a m s o b r e
q u a i s q u e r d e t a l h e s d a
m i n h a p s i c o l o g i a .
A p e n a s o q u e p o d e
s u c e d e r é q u e ,
q u a n d o e l a s n a s c e m ,
j á v e n h a m
l i t e r a l i z a d a s ...

M a s v o l t a n d o à s
s u a s r e v e l a ç ã e s
e s t r a m b ó t i c a s :

C o m o g o s t á s s e m o s ,
e m m u i t a s h o r a s , d e
n o s e m b r e n h a r p e l a
v i d a n o r m a l e n o s
e s q u e c e r a n ó s
p r ó p r i o s —
f r e q ü e n t á v a m o s
b a s t a n t e o s t e a t r o s e
o s m u s i c - h a l l s , n u m a
â n s i a t a m b é m d e
s e r m o s a g i t a d o s p o r
e s s e s m e i o s
i n t e n s a m e n t e
c o n t e m p o r â n e o s ,
e u r o p e u s e l u x u o s o s .

A s s i m u m a v e z , n o
O l í m p i a , a s s i s t í a m o s
a u m a s d a n ç a s d e
g i r l s i n g l e s a s
m i s t u r a d a s n u m a
r e v i s t a , q u a n d o
R i c a r d o m e
p e r g u n t o u :

— D i g a - m e , L ú c i o ,
v o c ê n ã o é s u j e i t o a
c e r t o s m e d o s
i n e x p l i c á v e i s ,
d e s t r a m b e l h a d o s ?

Q u e n ã o , s ó s e
m u i t o v a g a m e n t e —
v o l v i .
— P o i s c o m i g o —
t o r n o u o a r t i s t a —
n ã o a c o n t e c e o
m e s m o . E n f i m , q u e r
s a b e r ? T e n h o m e d o
d e s t a s d a n ç a r i n a s
S o l t e i u m a
g a r g a l h a d a .
R i c a r d o
p r o s s e g u i u :
— É q u e , n ã o s e i
s e r e p a r o u , e m t o d o s
o s m u s i c - h a l l s
t o r n a r a m - s e a g o r a
m o d a e s t e s b a i l a d o s
p o r r a n c h o s d e
r a p a r i g a s i n g l e s a s .
O r a e s s a s
c r i a t u r i n h a s s ã o
t o d a s i g u a i s , s e m p r e
— v e s t i d a s d o s
m e s m o s f a t o s , c o m a s
m e s m a s p e r n a s n u a s ,
a s m e s m a s f e i ç õ e s
t ê n u e s , o m e s m o a r
g e n t i l . D e m a n e i r a
q u e e u e m v ã o m e
e s f o r ç o p o r
c o n s i d e r a r c a d a u m a
d e l a s c o m o u m a
i n d i v i d u a l i d a d e . N ã o
l h e s s e i a t r i b u i r u m a
v i d a — u m a m a n t e , u m
p a s s a d o ; c e r t o s
h á b i t o s , c e r t a s
m a n e i r a s d e s e r . N ã o
a s p o s s o d e s t r i n ç a r
d o s e u c o n j u n t o d a í ,
o m e u p a v o r . N ã o
e s t o u p o u s a n d o , m e u

a m i g o , a s s e g u r o - l h e .
" M a s n ã o s ã o e s t e s
s ó o s m e u s m e d o s
T e n h o m u i t o s o u t r o s .
P o r e x e m p l o o h o r r o r
d o s a r c o s — d e
a l g u n s a r c o s
t r i u n f a i s e ,
s o b r e t u d o , d e a l g u n s
v e l h o s a r c o s d e r u a s .
N ã o p r o p r i a m e n t e d o s
a r c o s — a n t e s d o
e s p a ç o a é r e o q u e e l e s
e n q u a d r a m . E l e m b r o -
m e d e h a v e r
e x p e r i m e n t a d o u m a
s e n s a ç ã o m i s t e r i o s a
d e p a v o r , a o
d e s c o b r i r n o f i m d e
u m a r u a s o l i t á r i a d e
n ã o s e i q u e c a p i t a l
u m p e q u e n o a r c o o u ,
m e l h o r , u m a p o r t a
a b e r t a s o b r e o
i n f i n i t o D i g o b e m —
s o b r e o i n f i n i t o . C o m e
e f e i t o a r u a s u b i a e
p a r a l á d o m o n u m e n t o
c o m e ç a v a , s e m
d ú v i d a , a d e s c e r D e
m o d o q u e , d e l o n g e ,
s ó s e v i a h o r i z o n t e
a t r a v é s d e s s e a r c o .
C o n f e s s o - l h e q u e m e
d e t i v e a l g u n s
m i n u t o s o l h a n d o o
f a s c i n a d o A s s a l t o u
m e u m f o r t e d e s e j o
d e s u b i r a r u a a t é a o
f i m e a v e r i g u a r p a r a
o n d e e l e d e i t a v a .
M a s a c o r a g e m
f a l t o u - m e . F u g i

a p a v o r a d o . E v e j a , a
s e n s a ç ã o f o i t ã o
v i o l e n t a , q u e n e m s e i
j á e m q u e t r i s t e
c i d a d e a o s c i l e i ...

" Q u a n d o e r a
p e q u e n o — o r a , a i n d a
h o j e ! — a p a v o r a v a m -
m e a s o g i v a s d a s
c a t e d r a i s , a s
a b ó b a d a s , a s s o m b r a s
d e a l t a s c o l u n a s , o s
o b e l i s c o s . a s g r a n d e s
e s c a d a r i a s d e
m á r m o r e ... D e r e s t o ,
t o d a a m i n h a v i d a
p s i c o l ó g i c a t e m s i d o
a t é a g o r a a p r o j e ç ã o
d o s m e u s p e n s a m e n t o s
i n f a n t i s —
a m p l i a d o s ,
m o d i f i c a d o s ; m a s
s e m p r e n o m e s m o
s e n t i d o , n a m e s m a
o r d e m : a p e n a s e m
o u t r o s p l a n o s .

" E p o r ú l t i m o ,
a i n d a a r e s p e i t o d e
m e d o s : A s s i m c o m o m e
a s s u s t a m a l g u n s
e s p a ç o s v a z i o s
e m o l d u r a d o s p o r
a r c o s — t a m b é m m e
i n q u i e t a o c é u d a s
r u a s , e s t r e i t a s e d e
p r é d i o s a l t o s , q u e d e
s ú b i t o s e p a r t e m e m
c u r v a s a p e r t a d a s .

O s e u e s p í r i t o
e s t a v a s e g u r a m e n t e
p r e d i s p o s t o p a r a a
b i z a r r i a , e s s a n o i t e ,
p o i s a i n d a m e f e z

e s t a s e s q u i s i t a s
d e c l a r a ç ã o e s à s a í d a
d o t e a t r o :
— M e u c a r o L ú c i o ,
v a i f i c a r m u i t o
a d m i r a d o , m a s
g a r a n t o - l h e q u e n ã o
f o i t e m p o p e r d i d o o
q u e p a s s e i o u v i n d o
e s s a r e v i s t a c h o c h a .
A c h e i a r a z ã o
f u n d a m e n t a l d o m e u
s o f r i m e n t o . V o c ê
r e c o r d a - s e d e u m a
c a p o e i r a d e g a l i n h a s
q u e a p a r e c e u e m
c e n a ? A s p o b r e s a v e s
q u e r i a m d o r m i r .
M e t i a m o s b i c o s
d e b a i x o d a s a s a s ,
m a s l o g o a c o r d a v a m
a s s u s t a d a s p e l o s
j o r r o s d o s p r o j e t o r e s
q u e i l u m i n a v a m a s
“ e s t r e l a s ” , p e l o s
s a l t o s d o c o m p a d r e ...
P o i s c o m o e s s e s
p o b r e s b i c h o s ,
t a m b é m a m i n h a a l m a
a n d a e s t r e m u n h a d a —
d e s c o b r i e m f r e n t e
d e l e s . S i m , a m i n h a
a l m a q u e r d o r m i r e ,
m i n u t o a m i n u t o , a
v ê m d e s p e r t a r j o r r o s
d e l u z , e s t r e p i t o s a s
v o z e a r i a s : g r a n d e s
â n s i a s , i d é i a s
a b r a s a d a s , t u m u l t o s
d e a s p i r a ç ã o e s —
á u r e o s s o n h o s ,
c i n z e n t a s
r e a l i d a d e s ... S o f r e r i a

m e n o s s e e l a n u n c a
p u d e s s e a d o r m e c e r .
C o m e f e i t o , o q u e
m a i s m e e x a c e r b a
e s t a t o r t u r a i n f e r n a l
é q u e , e m v e r d a d e , a
m i n h a a l m a c h e g a
m u i t a s v e z e s a p e g a r
n o s o n o , a f e c h a r o s
o l h o s — p e r d o e a
f r a s e e s t r a m b ó t i c a .
M a l o s c e r r a , p o r é m ,
l o g o a z u r z e m — e d e
n o v o a c o r d a p e r d i d a
n u m a a g o n i a
e s t o n t e a d a ...

M a i s t a r d e ,
r e l e m b r a n d o - m e e s t a
c o n s t a t a ç ã o ,
a j u n t a r a :

— O m e u
s o f r i m e n t o m o r a ,
a i n d a q u e s e m
r a z ã e s , t e m
a u m e n t a d o t a n t o ,
t a n t o , e s t e s ú l t i m o s
d i a s , q u e e u h o j e
s i n t o a m i n h a a l m a
f i s i c a m e n t e . A h ! é
h o r r í v e l ! A m i n h a
a l m a n ã o s e a n g u s t i a
a p e n a s , a m i n h a a l m a
s a n g r a . A s d o r e s
m o r a i s t r a n s f o r m a m -
s e - m e e m v e r d a d e i r a s
d o r e s f í s i c a s , e m
d o r e s h o r r í v e i s , q u e
e u s i n t o
m a t e r i a l m e n t e n ã o n o
m e u c o r p o , m a s n o
m e u e s p í r i t o . É
m u i t o d i f í c i l ,
c o n c o r d o , f a z e r

c o m p r e e n d e r i s t o a
a l g u é m . E n t r e t a n t o ,
a c r e d i t e - m e ; j u r o l h e
q u e é a s s i m . E i s p e l o
q u e e u l h e d i z i a a
o u t r a n o i t e q u e t i n h a
a m i n h a a l m a
e s t r e m u n h a d a . S i m , a
m i n h a p o b r e a l m a
a n d a m o r t a d e s o n o ,
e n ã o a d e i x a m
d o r m i r — t e m f r i o , e
n ã o s e i a q u e c e r !
E n d u r e c e u - m e t o d a ,
t o d a ! s e c o u ,
a n c i l o s o u - s e - m e ; d e
f o r m a q u e m o v ê - l a —
i s t o é p e n s a r — m e
f a z h o j e s o f r e r
t e r r í v e i s d o r e s . E
q u a n t o m a i s a a l m a
m e e n d u r e c e , m a i s e u
t e n h o â n s i a d e
p e n s a r ! U m t u r b i l h ã o
d e i d é i a s — l o u c a s
i d é i a s ! — m e s i l v a a
d e s c o n j u n t á - l a , a
a r r e p a n h á - l a , a
r a s g á - l a , n u m
m a r t í r i o a l u c i n a n t e !
A t é q u e u m d i a — o h !
é f a t a l — e l a s e m e
p a r t i r á — v o a r á e m
e s t i l h a ç o s . A m i n h a
p o b r e a l m a ! a m i n h a
p o b r e a l m a ! ...
E m t a i s o c a s i ã o s
o s o l h o s d e R i c a r d o
c o b r i a m - s e d e u m v é u
d e l u z . N ã o
b r i l h a v a m : c o b r i a m -
s e d e u m v é u d e l u z .
E r a m u i t o e s t r a n h o ,

m a s e r a a s s i m .

D i v a g a n d o a i n d a
s o b r e a s d o r e s
f í s i c a s d o s e u
e s p í r i t o ; n u m t o m d e
b l a g u e q u e r a r a m e n t e
t o m a v a , o p o e t a
d e s f e c h o u - m e u m a
t a r d e , d e s ú b i t o :

— T e n h o à s v e z e s
t a n t a i n v e j a d a s
m i n h a s p e r n a s ...
P o r q u e u m a p e r n a n ã o
s o f r e . N ã o t e m a l m a ,
m e u a m i g o , n ã o t e m
a l m a !

L a r g a s h o r a s ,
s o l i t á r i o , e u
m e d i t a v a n a s
s i n g u l a r i d a d e s d o
a r t i s t a , a q u e r e r
c o n c l u i r a l g u m a
c o i s a . M a s o c e r t o é
q u e n u n c a s o u b e
d e s c e r u m a
p s i c o l o g i a , d e
m a n e i r a q u e c h e g a v a
s ó a e s t a c o n c l u s ã o :
e l e e r a u m a c r i a t u r a
s u p e r i o r — g e n i a l ,
p e r t u r b a n t e . H o j e
m e s m o , v o l v i d o s
l o n g o s a n o s , é e s s a a
m i n h a ú n i c a c e r t e z a ,
e e i s p e l o q u e e u m e
l i m i t o a c o n t a r , s e m
o r d e m — à m e d i d a q u e
m e v ã o r e c o r d a n d o —
o s d e t a l h e s m a i s
c a r a c t e r í s t i c o s d a
s u a p s i c o l o g i a , c o m o
m e r o s d o c u m e n t o s n a
m i n h a j u s t i f i c a ç ã o .

F a t o s , a p e n a s
f a t o s — a v i s e i l o g o
d e p r i n c í p i o .

C o m p r e e n d i a m - s e
p e r f e i t a m e n t e a s
n o s s a s a l m a s — t a n t o
q u a n t o d u a s a l m a s s e
p o d e m c o m p r e e n d e r .
E , t o d a v i a , é r a m o s
d u a s c r i a t u r a s m u i t o
d i v e r s a s . R a r o s
t r a ç o s c o m u n s e n t r e
o s n o s s o s c a r a c t e r e s .
M e s m o , a b e m d i z e r ,
s ó n u m a c o i s a i g u a i s :
n o n o s s o a m o r p o r
P a r i s .

— P a r i s ! P a r i s ! —
e x c l a m a v a o p o e t a —
P o r q u e o a m o e u
t a n t o ? N ã o s e i ...
B a s t a l e m b r a r - m e q u e
e x i s t o n a c a p i t a l
l a t i n a , p a r a u m a o n d a
d e o r g u l h o , d e j ú b i l o
e a s c e n s ã o s e
e n c a p e l a r d e n t r o d e
m i m . É o ú n i c o ó p i o
l o u r o p a r a a m i n h a
d o r — P a r i s !

" C o m o e u a m o a s
s u a s r u a s , a s s u a s
p r a ç a s , a s s u a s
a v e n i d a s ! A o
r e c o r d á - l a s l o n g e
d e l a s — e m m i r a g e m
n i m b a d a , t o d a s m e
s u r g e m n u m
r e s v a l a m e n t o
a r q u e a d o q u e m e
t r a s p a s s a e m l u z . E o
m e u p r ó p r i o c o r p o ,
q u e e l a s v a r a r a m , a s
a c o m p a n h a n o s e u
r o d o p i o .

" De Paris , a m o
t u d o c o m i g u a l a m o r :
o s s e u s m o n u m e n t o s ,
o s s e u s t e a t r o s , o s
s e u s b u l e v a r e s , o s
s e u s j a r d i n s , a s s u a s
á r v o r e s ... T u d o n e l e
m e é h e r á l d i c o , m e é
l i t ú r g i c o .

" A h , o q u e e u e
s o f r i u m a n o q u e
p a s s e i l o n g e d a
m i n h a C i d a d e , s e m e
e s p e r a n ç a s d e m e
t o r n a r a e n v o l v e r
n e l a t ã o c e d o ... E a
m i n h a s a u d a d e f o i
e n t ã o a m e s m a q u e s e
t e m p e l o c o r p o d e
u m a a m a n t e p e r d i d a ...

" A s r u a s
t r i s t o n h a s d a L i s b o a
d o s u l , d e s c i a - a s à s
t a r d e s m a g o a d a s
r e z a n d o o s e u n o m e :
O m e u P a r i s ... o m e u
P a r i s ...

" E à n o i t e , n u m
g r a n d e l e i t o d e s e r t o ,
a n t e s d e a d o r m e c e r ,
e u r e c o r d a v a - o —
s i m , r e c o r d a v a - o —
c o m o s e r e c o r d a a
c a r n e n u a d e u m a
a m a n t e d o u r a d a !

" Q u a n d o d e p o i s
r e g r e s s e i à c a p i t a l
a s s o m b r o s a , a m i n h a
â n s i a f o i l o g o d e a
p e r c o r r e r e m t o d a s
a s a v e n i d a s , e m
t o d o s o s b a i r r o s ,
p a r a m e l h o r a

e n t r e l a ç a r c o m i g o ,
 p a r a m e l h o r a
 d e l i r a r ... O m e u
 P a r i s ! o m e u P a r i s ! ...
 " E n t r e t a n t o ,
 L ú c i o , n ã o c r e i a q u e
 e u a m e e s t a g r a n d e
 t e r r a p e l o s s e u s
 b u l e v a r e s , p e l o s s e u s
 c a f é s , p e l a s s u a s
 a t r i z e s , p e l o s s e u s
 m o n u m e n t o s . N ã o !
 N ã o ! S e r i a
 m e s q u i n h o . A m o - a p o r
 q u a l q u e r o u t r a c o i s a :
 p o r u m a a u r é o l a ,
 t a l v e z , q u e a e n v o l v e
 e a c o n s t i t u i e m a l m a
 — m a s q u e e u n ã o
 v e j o ; q u e e u s i n t o ,
 q u e e u r e a l m e n t e
 s i n t o , e l h e n ã o s e i
 e x p l i c a r ! ...
 " S ó p o s s o v i v e r
 n o s g r a n d e s m e i o s .
 Q u e r o t a n t o a o
 p r o g r e s s o , à
 c i v i l i z a ç ã o , a o
 m o v i m e n t o c i t a d i n o ,
 à a t i v i d a d e f e b r i l
 c o n t e m p o r â n e a ! " ,
 P o r q u e , n o f u n d o , e u
 a m o m u i t o a v i d a .
 S o u t o d o d e
 i n c o e r ê n c i a s . V i v o
 d e s o l a d o , a b a t i d o ,
 p a r a d o d e e n e r g i a , e
 a d m i r o a v i d a ,
 e n t a n t o c o m o n u n c a
 n i n g u é m a a d m i r o u !
 " E u r o p a ! E u r o p a !
 E n c a p e l a - t e d e n t r o
 d e m i m , a l a s t r a - m e

d a t u a v i b r a ç ã o ,
u n g e - m e d a m i n h a
é p o c a ! ...

" L a n ç a r p o n t e s !
l a n ç a r p o n t e s ! s i l v a r
e s t r a d a s f é r r e a s !
e r g u e r t o r r e s d e a ç o !
...

E o s e u d e l í r i o
p r o s s e g u i a a t r a v é s d e
i m a g e n s b i z a r r a s ,
d e s t r a m b e l h a d a s
i d é i a s . — S i m ! S i m !
T o d o e u s o u u m a
i n c o e r ê n c i a ! O m e u
p r ó p r i o c o r p o é u m a
i n c o e r ê n c i a . J u l g a - m e
m a g r o , c o r c o v a d o ?
S o u - o ; p o r é m m u i t o
m e n o s d o q u e p a r e ç o .
A d m i r a r - s e - i a s e m e
v i s s e n u ... " M a s h á
m a i s . T o d a a g e n t e
m e c r ê u m h o m e m
m i s t e r i o s o . P o i s e u
n ã o v i v o , n ã o t e n h o
a m a n t e s ... d e s a p a r e ç o ...
n i n g u é m s a b e d e m i m ...
E n g a n o ! E n g a n o ! A
m i n h a v i d a é p e l o
c o n t r á r i o u m a v i d a
s e m s e g r e d o . O u
m e l h o r , o s e u
s e g r e d o c o n s i s t e
j u s t a m e n t e e m n ã o o
t e r .

" E a m i n h a v i d a ,
l i v r e d e e s t r a n h e z a s ,
é n o e n t a n t o u m a
v i d a b i z a r r a — m a s
d e u m a b i z a r r i a à s
a v e s s a s . C o m e f e i t o
a s u a s i n g u l a r i d a d e

e n c e r r a - s e , n ã o e m
 c o n t e r e l e m e n t o s q u e
 s e n ã o e n c o n t r a m n a s
 v i d a s n o r m a i s — m a s
 s i m e m n ã o c o n t e r
 n e n h u m d o s e l e m e n t o s
 c o m u n s a t o d a s a s
 v i d a s . E i s p e l o q u e
 n u n c a m e s u c e d e u
 c o i s a a l g u m a . N e m
 m e s m o o q u e s u c e d e a
 t o d a a g e n t e .
 C o m p r e e n d e - m e ?
 E u c o m p r e e n d i a
 s e m p r e . E e l e f a z i a -
 m e e s s a j u s t i ç a . P o r
 i s s o a s n o s s a s
 c o n v e r s a s d e a l m a s e
 p r o l o n g a v a m e m g e r a l
 a t é d e m a n h ã ;
 p a s s e a n d o n a s r u a s
 d e s e r t a s , s e m
 s e n t i r m o s f r i o n e m
 c a n s a ç o , n u m a
 i n t o x i c a ç ã o m ú t u a e
 a r r u i v a d a .

* * *

E m h o r a s m a i s
 t r a n q ü i l a s , R i c a r d o
 p u n h a - s e - m e a f a l a r
 d a s u a v i d a d e d a v i d a
 n o r m a l . E
 c o n f e s s a v a - m e :
 — A h , q u a n t a s
 v e z e s i s o l a d o e m
 g r u p o s d e c o n h e c i d o s
 b a n a i s , e u n ã o
 i n v e j e i o s m e u s
 c a m a r a d a s ... L e m b r o - m e
 t a n t o d e c e r t o j a n t a r

n o L e ã o d e O u r o ...
n u m a n o i t e c h u v o s a
d e d e z e m b r o ...
A c o m p a n h a v a m - m e d o i s
a t o r e s e u m
d r a m a t u r g o . S a b e ? O
R o b e r t o D á v i l a ,
C a r l o s M o t a ,
Á l v a r e s S e s i m b r a ... E u
d i l i g e n c i a r a , n u m
e s f o r ç o , d e s c e r a t é
e l e s . P o r ú l t i m o ,
c o n s e g u i i l u d i r - m e .
F u i f e l i z , i n s t a n t e s ,
c r e i a ... E o C a r l o s
M o t a p e d i a a m i n h a
c o l a b o r a ç ã o p a r a u m a
d a s s u a s o p e r e t a s ...
C a r l o s M o t a , o a u t o r
d a V i d e i r i n h a , o
g r a n d e s u c e s s o d a
T r i n d a d e ... B o n s
r a p a z e s ! b o n s
r a p a z e s ... A i , n ã o s e r
c o m o e l e s ...
" P o r q u e a f i n a l
e s s a s u a v i d a — ' a
v i d a d e t o d o s o s
d i a s ' — é a ú n i c a q u e
e u a m o . S i m p l e s m e n t e
n ã o a p o s s o e x i s t i r ...
E o r g u l h o - m e t a n t o
d e n ã o a p o d e r v i v e r
. . o r g u l h o - m e t a n t o
d e n ã o s e r f e l i z ... C á
e s t a m o s : a m a l d i t a
l i t e r a t u r a ...
E , d e p o i s d e u m a
b r e v e p a u s a :
— N o u t r o s t e m p o s ,
e m L i s b o a , u m m e u
c o m p a n h e i r o í n t i m o ,
h o j e j á m o r t o , a l m a

a m p l a e i n t e n s a d e
a r t i s t a r e q u i n t a d o —
a d m i r a v a - s e d e m e
v e r a c a m a r a d a r c o m
c e r t a s c r i a t u r a s
i n f e r i o r e s . É q u e
e s s a s a n d a v a m n a
v i d a , e e u a p r a z i a - m e
c o m e l a s n u m a
i l u s ã o . A s m i n h a s
e t e r n a s i n c o e r ê n c i a s !
V o c ê s ,
v e r d a d e i r o s a r t i s t a s ,
a s v e r d a d e i r a s
g r a n d e s a l m a s — e u
s e i — n u n c a s a e m ,
n e m p r e t e n d e m s a i r ,
d o v o s s o c í r c u l o d e
o u r o — n u n c a l h e s
v ê m d e s e j o s d e
b a i x a r à v i d a . É e s s a
a v o s s a d i g n i d a d e . E
f a z e m b e m . S ã o m u i t o
m a i s f e l i z e s ... P o i s
e u s o f r o d u p l a m e n t e ,
p o r q u e v i v o n o m e s m o
c í r c u l o d o u r a d o e ,
e n t r e t a n t o , s e i - m e
a g i t a r c á e m b a i x o ...
— A o c o n t r á r i o ,
e i s p e l o q u e v o c ê é
m a i o r — c o m e n t a v a
e u , — E s s e s a q u e m
s e r e f e r e , s e n ã o
o u s a m d e s c e r , é p o r
a d i v i n h a r e m q u e , s e
s e m i s t u r a s s e m à
e x i s t ê n c i a
q u o t i d i a n a , e l a o s
a b s o r v e r i a ,
s o ç o b r a n d o o s e u
g ê n i o d e e n v o l t a c o m
a b a n a l i d a d e . S ã o

f r a c o s . E s s e
p r e s s e n t i m e n t o
i n s t i n t i v a m e n t e o s
s a l v a . E n q u a n t o q u e
o m e u a m i g o p o d e
a r r i s c a r o s e u g ê n i o
p o r e n t r e m e d í o c r e s .
É t ã o g r a n d e q u e
n a d a o s u j a r á .

— Q u i m e r a !
Q u i m e r a ! — v o l v i a o
p o e t a . — S e i l á o q u e
s o u ... E m t o d o o c a s o ,
o l h e q u e é l a m e n t á v e l
a b a n a l i d a d e d o s
o u t r o s ... C o m o a
" m a i o r i a " s e c o n t e n t a
c o m p o u c a s â n s i a s ,
p o u c o s d e s e j o s
e s p i r i t u a i s , p o u c a
a l m a ... O h !
d e s o l a d o r ! ... U m d r a m a
d e J o r g e O h n e t , u m
r o m a n c e d e B o u r g e t ,
u m a ó p e r a d e V e r d i ,
u n s v e r s o s d e J o ã o
d e D e u s o u u m p o e m a
d e T o m á s R i b e i r o —
c h e g a m b e m p a r a
e n c h e r o s e u i d e a l .
Q u e d i g o ? I s t o m e s m o
s ã o j á r e q u i n t e s d e
a l m a s s u p e r i o r e s . A s
o u t r a s — a s
v e r d a d e i r a m e n t e
n o r m a i s — o r a ... o r a . .
d e i x e m o - n o s d e
d e v a n e i o s ,
c o n t e n t a m - s e c o m a s
o b s c e n i d a d e s
l a n t e j o u l a d a s d e
q u a l q u e r b a i x o -
r e v i s t e i r o s e m

g r a m á t i c a ...
" A m a i o r i a , m e u
c a r o , a m a i o r i a ... o s
f e l i z e s ... E d a í , q u e m
s a b e s e e l e s é q u e
t ê m r a z ã o ... s e t u d o o
m a i s s e r á f r i o l e i r a ...
" E m s u m a ... e m
s u m a ...

C o r r e r a m m e s e s ,
s e g u i n d o s e m p r e
e n t r e n ó s o m e s m o
a f e t o , a m e s m a
c a m a r a d a g e m .

U m a t a r d e d e
d o m i n g o — r e c o r d o - m e
t ã o b e m — í a m o s e m
b a n a l i d a d e A v e n i d a
d o s C a m p o s E l í s i o s
a c i m a , m i s t u r a d o s n a
m u l t i d ã o , q u a n d o a
s u a c o n v e r s a
r e s v a l o u p a r a u m
c a m p o , q u e a t é a í o
p o e t a n u n c a a t a c a r a ,
p o s i t i v a m e n t e :

— A h ! c o m o s e
r e s p i r a v i d a , v i d a
i n t e n s a e s a d i a ,
n e s t e s d o m i n g o s d e
P a r i s , n e s t e s
m a r a v i l h o s o s
d o m i n g o s ! ... É a v i d a
s i m p l e s , a v i d a ú t i l ,
q u e s e e s c o a e m
n o s s a f a c e . H o r a s
q u e n o s n ã o
p e r t e n c e m — e t é r e o s
s o n h a d o r e s d e
b e l e z a , r o ç a d o s d e
A l é m , u n g i d o s d e
V a g o ... O r g u l h o !
O r g u l h o ! E e n t a n t o
c o m o v a l e r a m a i s s e
f ô s s e m o s d a g e n t e
m é d i a q u e n o s
r o d e i a . T e r í a m o s ,
p e l o m e n o s d e
e s p í r i t o , a s u a v i d a d e
e a p a z . A s s i m t e m o s
s ó a l u z . M a s a l u z
c e g a o s o l h o s ... S o m o s

t o d o s á l c o o l , t o d o s
á l c o o l ! — á l c o o l q u e
n o s e s v a i e m l u m e
q u e n o s a r d e !

" E é p e l a a g i t a ç ã o
d e s t a c i d a d e i m e n s a ,
p o r e s t a v i d a a t u a l ,
q u o t i d i a n a , q u e e u
a m o o m e u P a r i s n u m a
t e r n u r a l o u r a . S i m !
S i m ! D i g o b e m , n u m a
t e r n u r a — u m a
t e r n u r a i l i m i t a d a . E u
n ã o s e i t e r a f e t o s .
O s m e u s a m o r e s f o r a m
s e m p r e t e r n u r a s ...
N u n c a p o d e r i a a m a r
u m a m u l h e r p e l a a l m a
— i s t o é : p o r e l a
p r ó p r i a . S ó a
a d o r a r i a p e l o s
e n t e r n e c i m e n t o s q u e
a s u a g e n t i l e z a m e
d e s p e r t a s s e : p e l o s
s e u s d e d o s t r i g u e i r o s
a a p e r t a r e m o s m e u s
n u m a t a r d e d e s o l ,
p e l o t i m b r e s u t i l d a
s u a v o z , p e l o s s e u s
r u b o r e s — e a s s u a s
g a r g a l h a d a s ... a s s u a s
c o r r e r i a s ...

" P a r a m i m , o q u e
p o d e h a v e r d e
s e n s í v e l n o a m o r é
u m a s a i a b r a n c a a
s a c u d i r o a r , u m l a ç o
d e c e t i m q u e m ã o s
e s g u i a s e n a s t r a m ,
u m a c i n t u r a q u e s e
v e r g a , u m a m a d e i x a
p e r d i d a q u e o v e n t o
d e s f e z , u m a c a n ç ã o

c i c i a d a e m l á b i o s d e
o u r o e d e v i n t e a n o s ,
a f l o r q u e a b o c a d e
u m a m u l h e r t r i n c o u ...

" N ã o , n e m é s e q u e r
a f o r m o s u r a q u e m e
i m p r e s s i o n a . É o u t r a
c o i s a m a i s v a g a —
i m p o n d e r á v e l ,
t r a n s l ú c i d a :

g e n t i l e z a . A i , e c o m o
e u a v o u d e s c o b r i r
e m t u d o , e m t u d o — a
g e n t i l e z a ... D a í , u m a
â n s i a e s t o n t e a d a ,
u m a â n s i a s e x u a l d e
p o s s u i r v o z e s ,
g e s t o s , s o r r i s o s ,
a r o m a s e c o r e s ! ...

" ... L u m e d o i d o !
L u m e d o i d o ! ...
D e v a s t a ç ã o !
D e v a s t a ç ã o ! ...

M a s l o g o ,
s e r e n a n d o :

— A b o a g e n t e q u e
a í v a i , m e u q u e r i d o
a m i g o , n u n c a t e v e
d e s t a s c o m p l i c a ç õ e s .
V i v e . N e m p e n s a ... S ó
e u n ã o d e i x o d e

p e n s a r ... O m e u m u n d o
i n t e r i o r a m p l i o u - s e
— v o l v e u - s e i n f i n i t o ,
e h o r a a h o r a s e
e x c e d e ! É h o r r í v e l .

A h ! L ú c i o , L ú c i o !
t e n h o m e d o — m e d o d e
s o ç o b r a r , d e m e
e x t i n g u i r n o m e u
m u n d o i n t e r i o r , d e
d e s a p a r e c e r d a v i d a ,
p e r d i d o n e l e ...

" ... E a í t e m o
a s s u n t o p a r a u m a d a s
s u a s n o v e l a s : u m
h o m e m q u e , à f o r ç a
d e s e c o n c e n t r a r ,
d e s a p a r e c e s s e d a
v i d a — i m i g r a d o n o
s e u m u n d o i n t e r i o r ...

" N ã o l h e d i g o e u ?
A m a l d i t a
l i t e r a t u r a ...

S e m m o t i v o s
n e n h u n s , l i v r e d e
t o d a s a s
p r e o c u p a ç ã e s ,
s e n t i a - m e e n t a n t o
e s q u i s i t a m e n t e
d i s p o s t o , e s s a t a r d e .
U m c a l a f r i o m e
a r r e p i a v a t o d a
c a r n e — o c a l a f r i o
q u e s e m p r e m e v a r a r a
n a s h o r a s
c u l m i n a n t e s d a m i n h a
v i d a .

E R i c a r d o , d e
n o v o , a p o n t a n d o - m e
u m a s o b e r b a v i t ó r i a
q u e d o i s e s p l ê n d i d o s
c a v a l o s n e g r o s
t i r a v a m :

— A h ! c o m o e u m e
t r o c a r i a p e l a m u l h e r
l i n d a q u e a l i v a i ...
S e r b e l o ! s e r b e l o ! ...
i r n a v i d a
f u l v a m e n t e ... s e r
p a j e m n a v i d a ...
H a v e r á t r i u n f o m a i s
a l t o ? ...

" A m a i o r g l ó r i a d a
m i n h a e x i s t ê n c i a n ã o
f o i — a h ! N ã o j u l g u e

q u e f o i — q u a l q u e r
e l o g i o s o b r e o s m e u s
p o e m a s , s o b r e o m e u
g ê n i o . N ã o . F o i i s t o
s ó : e u l h e c o n t o :
" U m a t a r d e d e
a b r i l , h á t r ê s a n o s ,
c a m i n h a v a n o s
g r a n d e s b u l e v a r e s ,
s o l i t á r i o c o m o
s e m p r e . D e s ú b i t o ,
u m a g a r g a l h a d a s o o u
p e r t o d e m i m ...
T o c a r a m - m e n o
o m b r o ... N ã o d e i
a t e n ç ã o ... M a s l o g o a
s e g u i r m e p u x a r a m
p o r u m b r a ç o ,
g a r o t a m e n t e , c o m o
c a b o d e u m a
s o m b r i n h a ... V o l t e i -
m e ... E r a m d u a s
r a p a r i g a s ... d u a s
r a p a r i g a s g e n t i s ,
r i s o n h a s ... À q u e l a
h o r a , d u a s
c o s t u r e i r a s —
d e c e r t o — s a í d a s d o s
a t e l i e r s d a R u a d a
P a z . T i n h a m
e m b r u l h o s n a s m ã o s ...
" E u m a d e l a s , a
m a i s a u d a c i o s a :
" — S a b e q u e é u m
l i n d o r a p a z ?
" P r o t e s t e i ... E
f o m o s a n d a n d o
j u n t o s , t r o c a n d o
p a l a v r a s b a n a i s ...
(A c r e d i t e q u e m e ç o
m u i t o b e m t o d o o
r i d í c u l o d e s t a
c o n f i d ê n c i a .)

" À e s q u i n a d o
F a u b o u r g
P o i s s o n n i è r e ,
d e s p e d i - m e : d e v i a - m e
e n c o n t r a r c o m u m
a m i g o — g a r a n t i .
E f e t i v a m e n t e . N u m
d e s e j o d e
p e r v e r s i d a d e , e u
r e s o l v e r a p ô r t e r m o à
a v e n t u r a . T a l v e z
r e c e o s o d e q u e , s e
e l a s e p r o l o n g a s s e ,
m e d e s i l u d i s s e . N ã o
s e i ...

" S e p a r a m o - n o s ...

" E s s a t a r d e f o i a
m a i s b e l a r e c o r d a ç ã o
d a m i n h a v i d a ! ...

" M e u D e u s ! M e u
D e u s ! C o m o e m v e z
d e s t e c o r p o d o b r a d o ,
e s t e r o s t o c o n t o r c i d o
— e u q u i s e r a s e r
b e e l o
e s p l e n d i d a m e n t e
b e l o ! E , n e s s a t a r d e ,
f u i - o p o r i n s t a n t e s ,
a c r e d i t o ... É q u e
v i n h a d e e s c r e v e r
a l g u n s d o s m e u s
m e l h o r e s v e r s o s .

" S e n t i a - m e
o r g u l h o s o ,
a d m i r á v e l ... E a t a r d e
e r a a z u l , o b u l e v a r
i a l i n d í s s i m o ...
D e p o i s , t i n h a u m
c h a p é u p e t u l a n t e ...
o n d e a v a - s e - m e n a
t e s t a u m a m a d e i x a
j u v e n i l ...

" A h ! c o m o ! v i v i

s e m a n a s , s e m a n a s , d a
p o b r e s a u d a d e ... q u e
t e r n u r a i n f i n i t a m e
d e s c e u p a r a e s s a
r a p a r i g u i n h a q u e
n u n c a m a i s e n c o n t r e i
— q u e n u n c a m a i s
p o d e r i a e n c o n t r a r
p o r q u e , n a m i n h a
a l e g r i a e n v a i d e c i d a ,
n e m s e q u e r m e
l e m b r a r a d e v e r o s e u
r o s t o ... C o m o l h e
q u e r o ... C o m o l h e
q u e r o ... C o m o a
a b e n ç ô o ... M e u a m o r !
m e u a m o r ! ...

E , n u m a
t r a n s f i g u r a ç ã o —
t o d o a u r e o l a d o p e l o
b r i l h o i n t e n s o ,
m e l o d i o s o , d o s s e u s
o l h o s p o r t u g u e s e s — ,
R i c a r d o d e L o u r e i r o
e r g u i a - s e r e a l m e n t e
b e l o , e s s e i n s t a n t e ...
A l i á s , a i n d a h o j e
i g n o r o s e o m e u
a m i g o e r a o u n ã o e r a
f o r m o s o . T o d o d e
i n c o e r ê n c i a s , t a m b é m
a s u a f i s i o n o m i a e r a
u m a i n c o e r ê n c i a : P o r
v e z e s o s e u r o s t o
e s g u i o , m a c e r a d o —
s e o v í a m o s d e
f r e n t e , p a r e c i a - n o s
r a d i o s o . M a s d e
p e r f i l j á n ã o s u c e d i a
o m e s m o ... C o n t u d o ,
n e m s e m p r e : o s e u
p e r f i l , p o r v e z e s ,
t a m b é m e r a

a g r a d á v e l ... s o b
c e r t a s l u z e s ... e m
c e r t o s e s p e l h o s ...

E n t r e t a n t o , o q u e
m a i s o p r e j u d i c a v a
e r a s e m d ú v i d a o s e u
c o r p o q u e e l e
d e s p r e z a v a ,
d e i x a n d o - o " c a i r d e
s i " , s e g u n d o a f r a s e
e x t r a v a g a n t e , m a s
m u i t o p r ó p r i a , d e
G e r v á s i o V i l l a - N o v a .

O s r e t r a t o s q u e
e x i s t e m h o j e d o
p o e t a , m o s t r a m - n o
b e l í s s i m o , n u m a
a u r é o l a d e g ê n i o .
S i m p l e s m e n t e , n ã o
e r a e s s a a e x p r e s s ã o
d o s e u r o s t o .
S a b e n d o t r a t a r - s e d e
u m g r a n d e a r t i s t a , o s
f o t ó g r a f o s e o s
p i n t o r e s u n g i r a m - l h e
a f r o n t e d e u m a
e x p r e s s ã o n i m b a d a
q u e l h e n ã o
p e r t e n c i a . C o n v é m
d e s c o n f i a r s e m p r e
d o s r e t r a t o s d o s
g r a n d e s h o m e n s ...

— A h ! m e u q u e r i d o
L ú c i o — t o r n o u a i n d a
o p o e t a — , c o m o e u
s i n t o a v i t ó r i a d e
u m a m u l h e r
a d m i r á v e l , e s t i r a ç a d a
s o b r e u m l e i t o d e
r e n d a s , o l h a n d o a s u a
c a r n e t o d a n u a ...
e s p l ê n d i d a ... l o u r a d e
á l c o o l ! A c a r n e

f e m i n i n a — q u e
a p o t e o s e ! S e e u
f o s s e m u l h e r , n u n c a
m e d e i x a r i a p o s s u i r
p e l a c a r n e d o s
h o m e n s — t r i s t o n h a ,
s e c a , a m a r e l a : s e m
b r i l h o e s e m l u z ...
S i m ! n u m e n t u s i a s m o
e s p a s m ó d i c o , s o u
t o d o a d m i r a ç ã o , t o d o
t e r n u r a , p e l a s
g r a n d e s d e b o c h a d a s
q u e s ó e m a r a n h a m o s
c o r p o s d e m á r m o r e
c o m o u t r o s i g u a i s
a o s s e u s — f e m i n i n o s
t a m b é m ; a r r u i v a d o s ,
s u n t u o s o s ... E l e m b r a -
m e e n t ã o u m d e s e j o
p e r d i d o d e s e r
m u l h e r — a o m e n o s ,
p a r a i s t o : p a r a q u e ,
n u m e n c a n t a m e n t o ,
p u d e s s e o l h a r a s
m i n h a s p e r n a s n u a s ,
m u i t o b r a n c a s , a
e s c o a r e m - s e , f r i a s ,
s o b u m l e n ç o l d e
l i n h o ...

E n t a n t o , e u
a d m i r a v a - m e d o r u m o
q u e a c o n v e r s a
t o m a r a . C o m e f e i t o ,
s e a o b r a d e R i c a r d o
d e L o u r e i r o e r a c h e i a
d e s e n s u a l i s m o , d e
l o u c a s p e r v e r s i d a d e s
— n a s s u a s c o n v e r s a s
n a d a d i s s o s u r g i a .
P e l o c o n t r á r i o . À s
s u a s p a l a v r a s n u n c a
s e m i s t u r a v a u m a

n o t a s e n s u a l — o u
s i m p l e s m e n t e a m o r o s a
— e d e t i n h a m - n o l o g o
s ú b i t o s p u d o r e s s e ,
p o r a c a s o , d e l o n g e
s e r e f e r i a a q u a l q u e r
d e t a l h e d e s s a
n a t u r e z a .

Q u a n t o à v i d a
s e x u a l d o m e u a m i g o ,
i g n o r a v a - a p o r
c o m p l e t o . S o b e s s e
p o n t o d e v i s t a ,
R i c a r d o a f i g u r a v a - s e -
m e , p o r é m , u m a
c r i a t u r a t r a n q ũ i l a .
T a l v e z m e e n g a n a s s e ...
E n g a n a v a - m e c o m
c e r t e z a . E a p r o v a —
a i , a p r o v a ! — t i v e - a
e s s a n o i t e p e l a m a i s
e s t r a n h a c o n f i s s ã o —
a m a i s p e r t u r b a d o r a ,
a m a i s d e n s a ...

E r a m s e t e e m e i a .
H a v í a m o s s u b i d o
t o d o s o s C a m p o s
E l í s i o s e a A v e n i d a
d o B o s q u e a t é à
P o r t a M a i l l o t . O
a r t i s t a d e c i d i u q u e
j a n t á s s e m o s n o
P a v i l h ã o d e
A r m e n o n v i l l e — i d é i a
q u e e u a p l a u d i d o
m e l h o r g r a d o .

T i v e s e m p r e m u i t o
a f e t o a o c é l e b r e
r e s t a u r a n t e . N ã o
s e i ... O s e u c e n á r i o
l i t e r á r i o (p o r q u e o
l e m o s e m n o v e l a s) , a
g r a n d e s a l a d e t a p e t e

v e r m e l h o e , a o
f u n d o , a e s c a d a r i a ;
a s á r v o r e s
r o m â n t i c a s q u e
e x t e r i o r m e n t e o
e n s o m b r a m , o p e q u e n o
l a g o — t u d o i s s o ,
n a q u e l a a t m o s f e r a d e
g r a n d e v i d a , m e
e v o c a v a p o r u m a
s a u d a d e l o n g í n q u a ,
s u t i l , b r u x u l e a n t e , a
r e c o r d a ç ã o a s t r a l d e
c e r t a a v e n t u r a
a m o r o s a q u e e u n u n c a
v i v e r a . L u a r d e
o u t o n o , f o l h a s s e c a s ,
b e i j o s e c h a m p a n h e ...

C o r r e u s i m p l e s a
n o s s a c o n v e r s a
d u r a n t e a r e f e i ç ã o .
F o i s ó a o c a f é q u e
R i c a r d o p r i n c i p i o u :
— N ã o p o d e
i m a g i n a r , L ú c i o ,
c o m o a s u a
i n t i m i d a d e m e
e n c a n t a , c o m o e u
b e n d i g o a h o r a e m
q u e n o s e n c o n t r a m o s .
A n t e s d e o c o n h e c e r ,
n ã o l i d a r a s e n ã o c o m
i n d i f e r e n t e s —
c r i a t u r a s v u l g a r e s
q u e n u n c a m e
c o m p r e e n d e r a m , m u i t o
p o u c o q u e f o s s e .
M e u s p a i s a d o r a v a m -
m e . M a s , p o r i s s o

e x a t a m e n t e , a i n d a
m e n o s m e
c o m p r e e n d i a m ,
E n q u a n t o q u e o m e u
a m i g o é u m a a l m a
r a s g a d a , a m p l a , q u e
t e m a l u c i d e z
n e c e s s á r i a p a r a
e n t r e v e r a m i n h a . É
j á m u i t o . D e s e j a r i a
q u e f o s s e m a i s ; m a s
é j á m u i t o . P o r i s s o
h o j e e u v o u t e r a
c o r a g e m d e
c o n f e s s a r , p e l a
p r i m e i r a v e z a
a l g u é m , a m a i o r
e s t r a n h e z a d o m e u
e s p í r i t o , a m a i o r d o r
d a m i n h a v i d a ...

D e t e v e - s e u m
i n s t a n t e e , d e
s ú b i t o , e m o u t r o
t o m :

— É i s t o s ó : —
d i s s e — n ã o p o s s o
s e r a m i g o d e
n i n g u é m ... N ã o
p r o t e s t e ... E u n ã o s o u
s e u a m i g o . N u n c a
s o u b e t e r a f e t o s — j á
l h e c o n t e i — , a p e n a s
t e r n u r a s . A a m i z a d e
m á x i m a , p a r a m i m ,
t r a d u z i r - s e - i a
u n i c a m e n t e p e l a
m a i o r t e r n u r a . E u m a
t e r n u r a t r a z s e m p r e
c o n s i g o u m d e s e j o
c a r i c i o s o : u m d e s e j o
d e b e i j a r ... d e
e s t r e i t a r ... E n f i m : d e
p o s s u i r ! O r a e u , s ó

d e p o i s d e s a t i s f a z e r
o s m e u s d e s e j o s ,
p o s s o r e a l m e n t e
s e n t i r a q u i l o q u e o s
p r o v o c o u . A v e r d a d e ,
p o r c o n s e q ũ ê n c i a , é
q u e a s m i n h a s
p r ó p r i a s t e r n u r a s ,
n u n c a a s s e n t i ,
a p e n a s a s a d i v i n h e i .
P a r a a s s e n t i r , i s t o
é , p a r a s e r a m i g o d e
a l g u é m (v i s t o q u e e m
m i m a t e r n u r a)
e q u i v a l e à a m i z a d e)
f o r ç o s o m e s e r i a
a n t e s p o s s u i r q u e m
e u e s t i m a s s e , o u
m u l h e r o u h o m e m . M a s
u m a c r i a t u r a d o
n o s s o s e x o , n ã o
p o d e m o s p o s s u i r .
L o g o e u s ó p o d e r i a
s e r a m i g o d e u m a
c r i a t u r a d o m e u s e x o ,
s e e s s a c r i a t u r a o u
e u m u d á s s e m o s d e
s e x o .

" A h ! a m i n h a d o r é
e n o r m e : T o d o s p o d e m
t e r a m i z a d e s , q u e s ã o
o a m p a r o d e u m a
v i d a , a " r a z ã o " d e
u m a e x i s t ê n c i a
i n t e i r a — a m i z a d e s
q u e n o s d e d i c a m ;
a m i z a d e s q u e ,
s i n c e r a m e n t e , n ó s
r e t r i b u í m o s .
E n q u a n t o q u e e u , p o r
m a i s q u e m e e s f o r c e ,
n u n c a p o d e r e i
r e t r i b u i r n e n h u m

a f e t o : o s a f e t o s n ã o
s e m a t e r i a l i z a m
d e n t r o d e m i m ! É
c o m o s e m e f a l t a s s e
u m s e n t i d o — s e
f o s s e c e g o , s e f o s s e
s u r d o . P a r a m i m ,
c e r r o u - s e u m m u n d o
d e a l m a . H á q u a l q u e r
c o i s a q u e e u v e j o , e
n ã o p o s s o a b r a n g e r ;
q u a l q u e r c o i s a q u e e u
p a l p o , e n ã o p o s s o
s e n t i r ... S o u u m
d e s g r a ç a d o ... u m
g r a n d e d e s g r a ç a d o ,
a c r e d i t e !

" E m c e r t o s
m o m e n t o s c h e g o a t e r
n o j o d e m i m . E s c u t e .
I s t o é h o r r í v e l ! E m
f a c e d e t o d a s a s
p e s s o a s q u e e u s e i
q u e d e v e r i a e s t i m a r
— e m f a c e d e t o d a s
a s p e s s o a s p o r q u e m
a d i v i n h o t e r n u r a s —
a s s a l t a - m e s e m p r e u m
d e s e j o v i o l e n t o d e a s
m o r d e r n a b o c a !
Q u a n t a s v e z e s n ã o
r e t r a í u m a â n s i a d e
b e i j a r o s l á b i o s d e
m i n h a m ã e ...

" E n t r e t a n t o e s t e s
d e s e j o s m a t e r i a i s —
a i n d a l h e n ã o d i s s e
t u d o — n ã o j u l g u e
q u e o s s i n t o n a
m i n h a c a r n e ; s i n t o - o s
n a m i n h a a l m a . S ó
c o m a m i n h a a l m a
p o d e r i a m a t a r a s

m ú s i c a ? É a
e x p r e s s ã o d a m i n h a
v i d a : u m a p a r t i t u r a
a d m i r á v e l , e s t r a g a d a
p o r u m h o r r í v e l , p o r
u m i n f a m e
e x e c u t a n t e ...

N o d i a s e g u i n t e ,
 d e n o v o n o s
 e n c o n t r a m o s , c o m o
 s e m p r e , m a s n ã o
 a l u d i m o s à e s t r a n h a
 c o n v e r s a d a v é s p e r a .
 N e m n o d i a s e g u i n t e ,
 n e m n u n c a m a i s ... a t é
 a o d e s e n l a c e d a
 m i n h a v i d a ...

E n t r e t a n t o , a
 p e r t u r b a d o r a
 c o n f i d ê n c i a d o
 a r t i s t a n ã o s e m e
 v a r r e r a d a m e m ó r i a .
 P e l o c o n t r á r i o — d i a
 a l g u m e u d e i x a v a d e a
 r e l e m b r a r , i n q u i e t o ,
 q u a s e n u m a o b s e s s ã o .

S e m i n c i d e n t e s
 n o t á v e i s — n a m e s m a
 h a r m o n i a , n o m e s m o
 c o n v í v i o d e a l m a — a
 n o s s a a m i z a d e f o i
 p r o s s e g u i n d o , f o i - s e
 e s t r e i t a n d o . A p ó s
 d e z m e s e s , n o s f i n s
 d e 1 8 9 6 , e m b o r a o
 s e u g r a n d e a m o r p o r
 P a r i s , R i c a r d o
 r e s o l v e u r e g r e s s a r a
 P o r t u g a l — a L i s b o a ,
 o n d e e m r e a l i d a d e
 c o i s a a l g u m a o d e v i a
 c h a m a r .

E s t i v e m o s u m a n o
 s e p a r a d o s .

D u r a n t e e l e , a

n o s s a
c o r r e s p o n d ê n c i a f o i
n u l a : t r ê s c a r t a s
m i n h a s ; d u a s d o
p o e t a — q u a n d o
m u i t o .

C i r c u n s t â n c i a s
m a t e r i a i s e a s
s a u d a d e s d o m e u
a m i g o l e v a r a m - m e a
s a i r d e P a r i s ,
d e f i n i t i v a m e n t e , p o r
m e u t u r n o . E e m
d e z e m b r o d e n o v e n t a
e s e t e c h e g a v a a
L i s b o a .

R i c a r d o e s p e r a v a -
m e n a e s t a ç ã o .

M a s c o m o o s e u
a s p e c t o f í s i c o
m u d a r a n e s s e a n o q u e
e s t i v é r a m o s s e m n o s
v e r !

A s s u a s f e i ç õ e s
b r u s c a s h a v i a m - s e
a m e n i z a d o , a c e t i n a d o
— f e m i n i l i z a d o , e i s a
v e r d a d e — e , d e t a l h e
q u e m a i s m e
i m p r e s s i o n o u , a c o r
d o s s e u s c a b e l o s
e s b a t e r a - s e t a m b é m .
E r a m e s m o t a l v e z
d e s t a ú l t i m a
a l t e r a ç ã o q u e
p r o v i n h a ,
f u n d a m e n t a l m e n t e , a
d i f e r e n ç a q u e e u
n o t a v a n a f i s i o n o m i a
d o m e u a m i g o —
f i s i o n o m i a q u e s e
t i n h a d i f u n d i d o , S i m ,
p o r q u e f o r a e s t a a

m i n h a i m p r e s s ã o
t o t a l : o s s e u s t r a ç o s
f i s i o n ô m i c o s h a v i a m -
s e d i s p e r s a d o — e r a m
h o j e m e n o r e s .

E o t o m d a s u a v o z
a l t e r a r a - s e
i d e n t i c a m e n t e , e o s
s e u s g e s t o s : t o d o
e l e , e n f i m , s e
e s b a t e r a .

E u s a b i a j á , é
c l a r o , q u e o p o e t a s e
c a s a r a h á p o u c o ,
d u r a n t e a m i n h a
a u s ê n c i a . E l e

e s c r e v e r a - m o n a s u a
p r i m e i r a c a r t a ; m a s
s e m j u n t a r

p o r m e n o r e s , m u i t o
b r u m o s a m e n t e — c o m o
s e s e t r a t a s s e d e u m a
i r r e a l i d a d e . P e l o m e u

l a d o , r e s p o n d e r a c o m
v a g o s c u m p r i m e n t o s ,
s e m p e d i r d e t a l h e s ,
s e m e s t r a n h a r m u i t o

o f a t o — t a m b é m c o m o
s e s e t r a t a s s e d e u m a
i r r e a l i d a d e ; d e

q u a l q u e r c o i s a q u e e u
j á s o u b e s s e , q u e
f o s s e u m d e s e n l a c e .

A b r a ç a m o - n o s c o m
e f u s ã o . O a r t i s t a
a c o m p a n h o u - m e a o
h o t e l , f i c a n d o

a s s e n t e q u e n e s s a
m e s m a t a r d e e u
j a n t a r i a e m s u a c a s a .

D e s u a m u l h e r , n e m
u m a p a l a v r a ... L e m b r o -
m e b e m d a m i n h a

p e r t u r b a ç ã o q u a n d o ,
a o c h e g a r m o s a o m e u
h o t e l , r e p a r e i q u e
a i n d a l h e n ã o
p e r g u n t a r a p o r e l a . E
e s s a p e r t u r b a ç ã o f o i
t ã o f o r t e , q u e a i n d a
m e n o s o u s e i
b a l b u c i a r u m a
p a l a v r a a s e u
r e s p e i t o , n u m e n l e i o
e m v e r d a d e
i n e x p l i c á v e l ...

C h e g u e i . U m c r i a d o
e s t i l i z a d o c o n d u z i u -
m e a u m a g r a n d e s a l a
e s c u r a , p e s a d a , a i n d a
q u e j o r r o s d e l u z a
i l u m i n a s s e m , A o
e n t r a r , c o m e f e i t o ,
n e s s a s a l a
r e s p l a n d e c e n t e , e u
t i v e a m e s m a
s e n s a ç ã o q u e
s o f r e m o s s e , v i n d o s
d o s o l , p e n e t r a m o s
n u m a c a s a i m e r s a e m
p e n u m b r a .

F u i p o u c o a p o u c o
d i s t i n g u i n d o o s
o b j e t o s ... E , d e
s ú b i t o , s e m s a b e r
c o m o , n u m r o d o p i o
n e v o e n t o , e n c o n t r e i -
m e s e n t a d o e m u m
s o f á , c o n v e r s a n d o
c o m o p o e t a e a s u a
c o m p a n h e i r a ...

S i m . A i n d a h o j e m e
é i m p o s s í v e l d i z e r
s e , q u a n d o e n t r e i n o
s a l ã o , j á l á e s t a v a
a l g u é m , o u s e f o i s ó

a p ó s i n s t a n t e s q u e
o s d o i s a p a r e c e r a m .
D a m e s m a f o r m a ,
n u n c a p u d e l e m b r a r -
m e d a s p r i m e i r a s
p a l a v r a s q u e t r o q u e i
c o m M a r t a — e r a e s t e
o n o m e d a e s p o s a d e
R i c a r d o .

E n f i m , e u e n t r a r a
n a q u e l a s a l a t a l c o m o
s e , a o t r a n s p o r o s e u
l i m i a r , t i v e s s e
r e g r e s s a d o a u m
m u n d o d e s o n h o s .

E i s p e l o q u e a s
m i n h a s
r e m i n i s c ê n c i a s d e
t o d a e s s a n o i t e s ã o
a s m a i s t ê n u e s .
E n t r e t a n t o , d u r a n t e
e l a , c r e i o q u e n a d a
d e s i n g u l a r
a c o n t e c e u . J a n t o u - s e ;
c o n v e r s o u - s e
l a r g a m e n t e , p o r
c e r t o ...

À m e i a - n o i t e
d e s p e d i - m e .

M a l c h e g u e i a o m e u
q u a r t o , d e i t e i - m e ,
a d o r m e c i ... E f o i s ó
e n t ã o q u e m e
t o r n a r a m o s
s e n t i d o s .
E f e t i v a m e n t e , a o
a d o r m e c e r , t i v e a
s e n s a ç ã o e s t o n t e a n t e
d e a c o r d a r d e u m
l o n g o d e s m a i o ,
r e g r e s s a n d o a g o r a à
v i d a ... N ã o p o s s o
d e s c r e v e r m e l h o r

e s t a i n c o e r ê n c i a , m a s
f o i a s s i m .

(E , e n t r e
p a r ê n t e s e s , c o n v é m -
m e a c e n t u a r q u e m e ç o
m u i t o b e m a
e s t r a n h e z a d e q u a n t o
d e i x o e s c r i t o . L o g o
n o p r i n c í p i o r e f e r i
q u e a m i n h a c o r a g e m
s e r i a a d e d i z e r t o d a
a v e r d a d e , a i n d a
q u a n d o e l a n ã o f o s s e
v e r o s s í m i l .)

* * *

A p a r t i r d a í ,
c o m e c e i f r e q ü e n t a n d o
a m i u d a d a s n o i t e s a
c a s a d e R i c a r d o . A s
s e n s a ç õ e s b i z a r r a s
t i n h a m - m e
d e s a p a r e c i d o p o r
c o m p l e t o , e e u v i a
a g o r a n i t i d a m e n t e a
s u a e s p o s a .

E r a u m a l i n d a
m u l h e r l o i r a , m u i t o
l o i r a , a l t a ,
e s c u l t u r a l — e a
c a r n e m o r d o r a d a ,
d u r a , f u g i t i v a . O s e u
o l h a r a z u l p e r d i a - s e
d e i n f i n i t o ,
n o s t a l g i c a m e n t e .
T i n h a g e s t o s
n i m b a d o s e c a m i n h a v a
n u n s p a s s o s l e v e s ,
s i l e n c i o s o s —
i n d e c i s o s , m a s
r á p i d o s . U m r o s t o

f o r m o s í s s i m o , d e u m a
b e l e z a v i g o r o s a ,
t a l h a d o e m o u r o .
M ã o s i n q u i e t a n t e s d e
e s g u i a s e p á l i d a s .

S e m p r e t r i s t e —
n u m a t r i s t e z a
m a c e r a d a m e n t e v a g a —
m a s t ã o g e n t i l , t ã o
s u a v e e a m o r á v e l ,
q u e e r a s e m d ú v i d a a
c o m p a n h e i r a
p r o p í c i a , i d e a l , d e
u m p o e t a .

C h e g u e i a i n v e j a r
o m e u a m i g o ...

D u r a n t e s e i s m e s e s
a n o s s a e x i s t ê n c i a
f o i a m a i s s i m p l e s , a
m a i s s e r e n a . A h !
e s s e s s e i s m e s e s
c o n s t i t u í r a m e m
v e r d a d e a ú n i c a
é p o c a f e l i z , e m
n é v o a s , d a m i n h a
v i d a ...

R a r o s d i a s s e
p a s s a v a m e m q u e n ã o
e s t i v e s s e c o m
R i c a r d o e M a r t a .
Q u a s e t o d a s a s
n o i t e s n o s r e u n í a m o s
e m s u a c a s a , u m
p e q u e n o g r u p o d e
a r t i s t a s : e u , L u í s d e
M o n f o r t e , o
d r a m a t u r g o d a
G l ó r i a ; A n i c e t o
S a r z e d a s , o v e r r i n o s o
c r í t i c o ; d o i s p o e t a s
d e v i n t e a n o s c u j o s
n o m e s o l v i d e i e —
s o b r e t u d o — o c o n d e

S é r g i o W a r g i n s k y ,
a d i d o d a l e g a ç ã o d a
R ú s s i a , q u e n ó s
c o n h e c ê r a m o s
v a g a m e n t e e m P a r i s e
q u e e u m e a d m i r a v a
d e e n c o n t r a r a g o r a
a s s í d u o f r e q ü e n t a d o r
d a c a s a d o p o e t a . À s
v e z e s , c o m m e n o r
f r e q ü ê n c i a ,
a p a r e c i a m t a m b é m
R a u l V i l a r e u m s e u
a m i g o — t r i s t e
p e r s o n a g e m t a r a d o
q u e h o j e e s c r e v e
n o v e l a s t o r p e s
d e s v e n d a n d o a s v i d a s
í n t i m a s d o s s e u s
c o m p a n h e i r o s , n o
í n t u i t o (j u s t i f i c a -
s e) d e a p r e s e n t a r
c a s o s d e p s i c o l o g i a s
e s t r a n h a s a s s i m
f a z e r u m a a r t e
p e r t u r b a d o r a , i n t e n s a
e o r i g i n a l : n o f u n d o
a p e n a s f a l s a e
o b s c e n a .
O s s e r ã e s c o r r i a m
l i s o n j e i r o s e n t r e
c o n v e r s a s
í n t e l e c t u a i s —
v i n c a d a m e n t e
l i t e r á r i a s — o n d e a
n o t a h u m o r í s t i c a e r a
d a d a e m a b u n d â n c i a
p o r A n i c e t o
S a r z e d a s , n o s s e u s
t e r r í v e i s
e r e i n t e m e n t s c o n t r a
t o d o s o s
c o n t e m p o r â n e o s .

M a r t a m i s t u r a v a - s e
p o r v e z e s n a s n o s s a s
d i s c u s s õ e s , e
e v i d e n c i a v a - s e d e
u m a l a r g a c u l t u r a , d e
u m a f i n í s s i m a
i n t e l i g ê n c i a . C u r i o s o
q u e a s u a m a n e i r a d e
p e n s a r n u n c a
d i v e r g i a d a d o p o e t a .
A o c o n t r á r i o :
i n t e g r a v a - s e s e m p r e
c o m a d e l e
r e f o r ç a n d o ,
a u m e n t a n d o e m
p e q u e n o s d e t a l h e s a s
s u a s t e o r i a s , a s s u a s
o p i n i õ e s .

O r u s s o , e s s e
e x p r i m i a a
s e n s u a l i d a d e n a q u e l e
g r u p o d e a r t i s t a s —
n ã o s e i p o r q u e , e u
t i n h a e s t a i m p r e s s ã o .

E r a u m b e l o r a p a z
d e v i n t e e c i n c o
a n o s , S é r g i o
W a r g i n s k y . A l t o e
e l a n ç a d o , o s e u
c o r p o e v o c a v a o d e
G e r v á s i o V i l a - N o v a ,
q u e , h á p o u c o ,
b r u t a l m e n t e s e
s u i c i d a r a ,
a r r e m e s s a n d o - s e p a r a
d e b a i x o d e u m
c o m b o i o . O s s e u s
l á b i o s v e r m e l h o s ,
p e t u l a n t e s ,
a m o r o s o s , g u a r d a v a m
u n s d e n t e s q u e a s
m u l h e r e s d e v e r i a m
q u e r e r b e i j a r — o s

c a b e l o s d e u m l o i r o
a r r u i v a d o c a í a m - l h e
s o b r e a t e s t a e m d u a s
m a d e i x a s l o n g a s ,
a r q u e a d a s . O s s e u s
o l h o s d e p e n u m b r a
á u r e a , n u n c a o s
d e s p r e g a v a d e M a r t a
— d e v i a - m e l e m b r a r
m a i s t a r d e . E n f i m , s e
a l g u m a m u l h e r h a v i a
e n t r e n ó s , p a r e c i a - m e
m a i s s e r e l e d o q u e
M a r t a . (E s t a
s e n s a ç ã o b i z a r r a ,
a l i á s , s ó d e p o i s é
q u e e u r e c o n h e c i q u e
a t i v e r a . D u r a n t e
e s t e p e r í o d o ,
p e n s a m e n t o s a l g u n s
d e s t r a m b e l h a d o s m e
v a r a r a m o e s p í r i t o .)
S é r g i o t i n h a u m a
v o z f o r m o s í s s i m a —
s o n o r a , v i b r a n t e ,
e s b r a s e a d a . C o m a
p r e d i s p o s i ç ã o d o s
r u s s o s p a r a s
l í n g u a s e s t r a n g e i r a s ,
f a z e n d o u m p e q u e n o
e s f o r ç o , p r o n u n c i a v a
o p o r t u g u ê s s e m o
m a i s l i g e i r o a c e n t o .
P o r i s s o R i c a r d o s e
a p r a z i a m u i t o e m l h e
m a n d a r l e r o s s e u s
p o e m a s q u e , v i b r a d o s
p o r a q u e l a g a r g a n t a
a d a m a n t i n a , s e
s o n o r i z a v a m e m
a u r é o l a .
D e r e s t o e r a
e v i d e n t e q u e o p o e t a

d e d i c a v a u m a g r a n d e
s i m p a t i a a o r u s s o . A
m i m , p e l o c o n t r á r i o ,
W a r g i n s k y s ó m e
i r r i t a v a — s o b r e t u d o
t a l v e z p e l a s u a
b e l e z a e x c e s s i v a — ,
c h e g a n d o e u a n ã o
p o d e r r e t r a i r c e r t a s
i m p a c i ê n c i a s q u a n d o
e l e s e m e d i r i g i a .

E n t r e t a n t o b e m
m a i s a g r a d á v e i s m e
e r a m a i n d a a s n o i t e s
q u e p a s s a v a a p e n a s
n a c o m p a n h i a d e
R i c a r d o e d e M a r t a —
m e s m o q u a s e s ó n a
c o m p a n h i a d e M a r t a
p o i s , n e s s a s n o i t e s ,
m u i t a s v e z e s o p o e t a
s e a u s e n t a v a p a r a o
s e u g a b i n e t e d e
t r a b a l h o .

L o n g a s h o r a s m e
e s q u e c i a e n t ã o
c o n v e r s a n d o c o m a
e s p o s a d o m e u a m i g o .
E x p e r i m e n t á v a m o s u m
p e l o o u t r o u m a v i v a
s i m p a t i a — e r a
i n d u b i t á v e l . E n e s s a s
o c a s i õ e s é q u e e u
m e l h o r p o d i a a v a l i a r
t o d a a i n t e n s i d a d e d o
s e u e s p í r i t o .

E n f i m , a m i n h a
v i d a d e s e n s o m b r a r a -
s e . C e r t a s
c i r c u n s t â n c i a s
m a t e r i a i s m u i t o
e n e r v a n t e s t i n h a m -
s e - m e m o d i f i c a d o

l i s o n j e i r a m e n t e . A o
m e u ú l t i m o v o l u m e ,
r e c é m - s a í d o d o
p r e l o , e s t a v a - o
a c o l h e n d o u m
m a g n í f i c o s u c e s s o . O
p r ó p r i o S a r z e d a s l h e
d e d i c a r a u m g r a n d e
a r t i g o e l o g i o s o e
l ú c i d o ! ...

P o r s u a p a r t e ,
R i c a r d o s ó m e
p a r e c i a f e l i z n o s e u
l a r .

E m s u m a , t í n h a m o s
a p o r t a d o . A g o r a s i m :
v i v í a m o s .

D e c o r r e r a m m e s e s .
C h e g a r a o v e r ã o .
H a v i a m c e s s a d o a s
r e u n i õ e s n o t u r n a s e m
c a s a d o a r t i s t a . L u í s
d e M o n f o r t e r e t i r a r a -
s e p a r a a s u a q u i n t a ;
W a r g i n s k y p a r t i r a
c o m t r ê s m e s e s d e
l i c e n ç a p a r a S .
P e t e r s b u r g o . O s d o i s
p o e t a z i n h o s t i n h a m -
s e p e r d i d o e m T r á s -
o s - M o n t e s . S ó , d e
v e z e m q u a n d o — c o m
o s e u m o n ó c u l o e o
s e u e t e r n o s o b r e t u d o
— , s u r g i a A n i c e t o
S a r z e d a s , q u e i x a n d o -
s e d o r e u m á t i c o e d o
ú l t i m o v o l u m e q u e
a p a r e c e r a .

D e p o i s d e p r o j e t a r
u m a v i a g e m à
N o r u e g a , R i c a r d o
d e c i d i u f i c a r p o r
L i s b o a . Q u e r i a
t r a b a l h a r m u i t o e s s e
v e r ã o , c o n c l u i r o s e u
v o l u m e D i a d e m a , q u e
d e v i a s e r a s u a o b r a -
p r i m a . E ,
f r a n c a m e n t e , o
m e l h o r p a r a i s s o e r a
p e r m a n e c e r
c a p i t a l . M a r t a
e s t a n d o d e a c o r d o ,
a s s i m s u c e d e u .

F o i n e s t e t e m p o
q u e a i n t i m i d a d e c o m
a m u l h e r d o m e u

a m i g o m a i s s e
e s t r e i t o u —
i n t i m i d a d e o n d e
n u n c a a s o m b r a d e u m
d e s e j o s e v i e r a
m i s t u r a r , e m b o r a
p a s s á s s e m o s l a r g o
t e m p o j u n t o s . C o m e
e f e i t o , n u m a â n s i a d e
t r a b a l h o , R i c a r d o ,
a p ó s o j a n t a r , l o g o
n o s d e i x a v a ,
e n c e r r a n d o - s e n o s e u
g a b i n e t e a t é à s o n z e
h o r a s , m e i a - n o i t e ...

A s n o s s a s
p a l a v r a s , d e r e s t o ,
a p e s a r d a n o s s a
i n t i m i d a d e , s o m a v a m -
s e a p e n a s n u m a
c o n v e r s a l o n g í n q u a
e m q u e n ã o a p a r e c i a m
a s n o s s a s a l m a s . E u
e x p u n h a - l h e o s
e n r e d o s d e f u t u r a s
n o v e l a s , s o b r e a s
q u a i s M a r t a d a v a a
s u a o p i n i ã o — l i a - l h e
a s m i n h a s p á g i n a s
r e c é m - e s c r i t a s ,
s e m p r e n u m a
c a m a r a d a g e m
p u r a m e n t e
i n t e l e c t u a l .

A t é a í n u n c a m e
o c o r r e r a q u a l q u e r
i d é i a m i s t e r i o s a
s o b r e a c o m p a n h e i r a
d o p o e t a . A o
c o n t r á r i o : e l a
p a r e c i a - m e b e m r e a l ,
b e m s i m p l e s , b e m
c e r t a .

* * *

M a s a í , d e s ú b i t o ,
u m a e s t r a n h a
o b s e s s ã o c o m e ç o u n o
m e u e s p í r i t o ...

C o m o q u e a c o r d a d o
b r u s c a m e n t e d e u m
s o n h o , u m a n o i t e
a c h e i - m e p e r g u n t a n d o
a m i m p r ó p r i o :

— M a s n o f i m d e
c o n t a s q u e m é e s t a
m u l h e r ? ...

P o i s e u i g n o r a v a
t u d o a s e u r e s p e i t o .
D o n d e s u r g i r a ?
Q u a n d o a e n c o n t r a r a
o p o e t a ? M i s t é r i o ...

E m f a c e d e m i m n u n c a
e l a f i z e r a a m í n i m a
a l u s ã o a o s e u
p a s s a d o . N u n c a
f a l a r a d e u m p a r e n t e ,
d e u m a s u a a m i g a . E ,
p o r p a r t e d e R i c a r d o ,
o m e s m o s i l ê n c i o , o
m e s m o i n e x p l i c á v e l
s i l ê n c i o ...

S i m , e m v e r d a d e ,
t u d o a q u i l o e r a m u i t o
s i n g u l a r . C o m o
c o n h e c e r a o a r t i s t a

— e l e , q u e n ã o t i n h a
r e l a ç õ e s a l g u m a s , q u e
n e m m e s m o
f r e q ü e n t a v a a s c a s a s
d o s s e u s r a r o s
a m i g o s — e c o m o
a c e i t a r i a a i d é i a d o
m a t r i m ô n i o , q u e

t a n t o l h e r e p u g n a v a ?
... O m a t r i m ô n i o ? M a s
s e r i a m e l e s c a s a d o s ?
... N e m s e q u e r d i s s o
e u p o d i a e s t a r
s e g u r o . L e m b r a v a - m e
n u m a r e m i n i s c ê n c i a
v a g a : n a s u a c a r t a o
m e u a m i g o n ã o m e
e s c r e v e r a
p r o p r i a m e n t e q u e s e
t i n h a c a s a d o . I s t o é :
d i z i a - m o t a l v e z , m a s
s e m e m p r e g a r n u n c a
u m a p a l a v r a
d e c i s i v a ... A l u d i n d o a
s u a m u l h e r , d i z i a
s e m p r e M a r t a —
r e p a r a v a a g o r a
t a m b é m .

E f o i e n t ã o q u e m e
o c o r r e u o u t r a
c i r c u n s t â n c i a a i n d a
m a i s e s t r a n h a , a q u a l
m e a c a b o u d e
p e r t u r b a r : e s s a
m u l h e r n ã o t i n h a
r e c o r d a ç ã o e s ; e s s a
m u l h e r n u n c a s e
r e f e r i r a a u m a
s a u d a d e d a s u a v i d a .
S i m ; n u n c a m e f a l a r a
d e u m s í t i o o n d e
e s t i v e r a , d e a l g u é m
q u e c o n h e c e r a , d e
u m a s e n s a ç ã o q u e
s e n t i r a — e m s u m a ,
d a m a i s p e q u e n a
c o i s a : u m l a ç o , u m a
f l o r , u m v é u ...

D e m a n e i r a q u e a
r e a l i d a d e i n q u i e t a n t e
e r a e s t a : a q u e l a

m u l h e r e r g u i a - s e a o s
m e u s o l h o s c o m o s e
n ã o t i v e s s e p a s s a d o
— c o m o s e t i v e s s e
a p e n a s u m p r e s e n t e !
E m v ã o t e n t e i
e x p u l s a r d o e s p í r i t o
a s i d é i a s a f o g u e a d a s .
M a i s e m a i s c a d a
n o i t e e l a s s e m e
e n c l a v i n h a v a m ,
f o c a n d o - s e h o j e t o d a
a m i n h a a g o n i a e m
d e s v e n d a r o m i s t é r i o .
N a s m i n h a s
c o n v e r s a s c o m M a r t a
e s f o r ç a v a - m e p o r
o b r i g á - l a a d e s c e r n o
s e u p a s s a d o . A s s i m
l h e p e r g u n t a v a
n a t u r a l m e n t e s e
c o n h e c i a t a l c i d a d e ,
s e c o n s e r v a v a m u i t a s
r e m i n i s c ê n c i a s d a s u a
i n f â n c i a , s e t i n h a
s a u d a d e s d e s t a o u
d o u t r a s é p o c a s d a
s u a v i d a ... M a s e l a —
n a t u r a l m e n t e t a m b é m ,
s u p o n h o — r e s p o n d i a
i l u d i n d o a s m i n h a s
p e r g u n t a s ; m a i s :
c o m o s e n ã o m e
p e r c e b e s s e ... E , p e l a
m i n h a p a r t e , n u m
e n l e i o i n j u s t i f i c a d o ,
f a l t a v a - m e s e m p r e a
c o r a g e m p a r a i n s i s t i r
— p e r t u r b a v a - m e c o m o
s e v i e s s e d e c o m e t e r
u m a i n d e l i c a d e z a .
P a r a a m i n h a
i g n o r â n c i a s e r t o t a l ,

e u n e m m e s m o s a b i a
q u e s e n t i m e n t o s
l i g a v a m o s d o i s
e s p o s o s . A m a v a - a
r e a l m e n t e o a r t i s t a ?
S e m d ú v i d a . E n t a n t o ,
n u n c a m o d i s s e r a ,
n u n c a s e m e r e f e r i r a
a e s s e a m o r , q u e
d e v i a e x i s t i r c o m
c e r t e z a . E , p e l o l a d o
d e M a r t a , i g u a l
p r o c e d i m e n t o — c o m o
s e t i v e s s e m p e j o d e
a l u d i r a o s e u a m o r .
U m d i a , n ã o m e
p o d e n d o c o n t e r —
v e n d o q u e d a s u a
c o m p a n h e i r a d e t a l h e
a l g u m o b t i n h a — ,
d e c i d i - m e a
i n t e r r o g a r o p r ó p r i o
R i c a r d o .
E , n u m e s f o r ç o , d e
s ú b i t o :
— É v e r d a d e —
o u s e i — , v o c ê n u n c a
m e c o n t o u o s e u
r o m a n c e ...
N o m e s m o m o m e n t o
m e a r r e p e n d i .
R i c a r d o e m p a l i d e c e u ;
m u r m u r o u q u a i s q u e r
p a l a v r a s e , l o g o ,
m u d a n d o d e a s s u n t o ,
s e p ô s a e s b o ç a r - m e
o p l a n o d e u m d r a m a
e m v e r s o q u e q u e r i a
c o m p o r .
E n t r e t a n t o a m i n h a
i d é i a f i x a v o l v e r a -
s e - m e n u m p e r f e i t o
m a r t í r i o , e a s s i m —

q u e r j u n t o d e M a r t a ,
q u e r j u n t o d o p o e t a
— e u t e n t e i p o r m a i s
d e u m a v e z a i n d a
s u s c i t a r a l g u m a l u z ,
M a s s e m p r e e m b a l d e .

* * *

C o n t u d o o m a i s
s i n g u l a r d a m i n h a
o b s e s s ã o , i a - m e
e s q u e c e n d o d e o
d i z e r .

N ã o e r a c o m e f e i t o
o m i s t é r i o q u e
e n c e r r a v a a m u l h e r
d o m e u a m i g o q u e , n o
f u n d o , m a i s m e
t o r t u r a v a . E r a a n t e s
e s t a i n c e r t e z a : a
m i n h a o b s e s s ã o s e r i a
u m a r e a l i d a d e ,
e x i s t i r i a r e a l m e n t e
n o m e u e s p í r i t o ; o u
s e r i a a p e n a s u m
s o n h o q u e e u t i v e r a e
n ã o l o g r a r a e s q u e c e r ,
c o n f u n d i n d o - o c o m a
r e a l i d a d e ?

T o d o e u a g o r a e r a
d ú v i d a s . E m c o i s a
a l g u m a a c r e d i t a v a .
N e m s e q u e r n a m i n h a
o b s e s s ã o . C a m i n h a v a
n a v i d a e n t r e
v e s t í g i o s , c h e g a n d o
m e s m o a r e c e a r
e n l o u q u e c e r n o s m e u s
m o m e n t o s m a i s
l ú c i d o s ...

* * *

V o l t a r a o i n v e r n o ,
e , c o m e l e , o s s e r ã e s
a r t í s t i c o s e m c a s a d o
p o e t a , s u c e d e n d o a o s
d o i s v a t e s , p e r d i d o s
d e f i n i t i v a m e n t e e m
T r á s - o s - M o n t e s , u m
v a g o j o r n a l i s t a c o m
p r e t e n s ã e s
d r a m a t u r g o e N a r c i s o
d o A m a r a l , o g r a n d e
c o m p o s i t o r . S é r g i o
W a r g i n s k y , l o i r o
c o m o n u n c a , s e m p r e o
m a i s a s s í d u o e o
m a i s i r r i t a n t e .

A p r o v a d e q u e o
m e u e s p í r i t o a n d a v a
d o e n t e , m u i t o
d o e n t e , t i v e - a u m a
n o i t e d e s s a s — u m a
n o i t e c h u v o s a d e
d e z e m b r o ...

N a r c i s o d o A m a r a l
d e c i d i r a - s e e n f i m a
e x e c u t a r - n o s o s e u
c o n c e r t a n t e A l é m ,
q u e t e r m i n a r a h á
m u i t a s s e m a n a s e q u e
a t é h o j e s ó e l e
c o n h e c i a .

S e n t o u - s e a o
p i a n o . O s s e u s d e d o s
f e r i r a m a s t e c l a s ...

A u t o m a t i c a m e n t e o s
m e u s o l h o s s e t i n h a m
f i x a d o n a e s p o s a d e
R i c a r d o , q u e s e
a s s e n t a r a n u m
f a u t e u i l a o f u n d o d a
c a s a , e m u m r e c a n t o ,

d e m a n e i r a q u e s ó e u
a p o d i a v e r o l h a n d o
a o m e s m o t e m p o p a r a
o p i a n i s t a .

L o n g e d e l a , e m p é ,
n a o u t r a e x t r e m i d a d e
d a s a l a , p e r m a n e c i a o
p o e t a .

E e n t ã o , p o u c o a
p o u c o , à m e d i d a q u e
a m ú s i c a a u m e n t a v a
d e m a r a v i l h a , e u v i
— s i m , n a r e a l i d a d e
v i ! — a f i g u r a d e
M a r t a d i s s i p a r - s e ,
e s b a t e r - s e , s o m a
s o m , l e n t a m e n t e , a t é
q u e d e s a p a r e c e u p o r
c o m p l e t o . E m f a c e
d o s m e u s o l h o s
a b i s m a d o s e u s ó
t i n h a a g o r a o
" f a u t e u i l " v a z i o ...

F u i d e s ú b i t o
a c o r d a d o d a m i r a g e m
p e l o s a p l a u s o s d o s
a u d i t o r e s q u e a
m ú s i c a g e n i a l
t r a n s p o r t a r a , f i z e r a
f r e m i r , q u a s e
d e l i r a r ...

E , v e l a d a , a v o z
d e R i c a r d o a l t e o u - s e :
— N u n c a v i b r e i
s e n s a ç õ e s m a i s
i n t e n s a s d o q u e
p e r a n t e e s t a m ú s i c a
a d m i r á v e l . N ã o s e
p o d e e x c e d e r a

e m o ç ã o a n g u s t i a n t e ,
p e r t u r b a d o r a , q u e e l a
s u s c i t a . S ã o v é u s
r a s g a d o s s o b r e o
A l é m — o q u e a s u a
h a r m o n i a s o ç o b r a ...
T i v e a i m p r e s s ã o d e
q u e t u d o q u a n t o m e
c o n s t i t u i e m a l m a , s e
p r e c i s o u c o n d e n s a r
p a r a a e s t r e m e c e r —
s e r e u n i u d e n t r o d e
m i m , a n s i o s a m e n t e ,
e m u m g l o b o d e l u z ...

C a l o u - s e . O l h e i ...
M a r t a r e g r e s s a r a .
E r g u i a - s e d o f a u t e u i l
n e s s e i n s t a n t e ...

A o d i r i g i r - m e p a r a
m i n h a c a s a d e b a i x o
d e u m a c h u v a
m i u d i n h a ,
i m p e r t i n e n t e —
s e n t i a - m e s i l v a d o
p o r u m t u r b i l h ã o d e
g a r r a s d e o u r o e
c h a m a .

T u d o r e s v a l a v a a o
m e u r e d o r n u m a
b e b e d e i r a d e
m i s t é r i o , a t é q u e —
n u m e s f o r ç o d e
l u c i d e z — c o n s e g u i
a t r i b u i r a v i s ã o
f a n t á s t i c a à
p a r t i t u r a i m o r t a l .

D e r e s t o e u a p e n a s
s a b i a q u e s e t r a t a r a
d e u m a a l u c i n a ç ã o ,
p o r q u e e r a
i m p o s s í v e l e x p l i c a r o
e s t r a n h o
d e s a p a r e c i m e n t o p o r

q u a l q u e r o u t r a
f o r m a . A i n d a q u e n a
r e a l i d a d e o s e u c o r p o
s e d i s s o l v e s s e d e v i d o
a o s l u g a r e s q u e
o c u p á v a m o s n a s a l a —
p r e s u m i v e l m e n t e s ó
e u o t e r i a n o t a d o .
C o m e f e i t o , b e m
p o u c o n a t u r a l s e r i a
q u e , e m f a c e d e
m ú s i c a t ã o
s u g e s t i o n a d o r a ,
a l g u é m p u d e s s e
d e s v i a r o s o l h o s d o
s e u a d m i r á v e l
e x e c u t a n t e ...

A p a r t i r d e s s a n o i t e ,
a m i n h a o b s e s s ã o
a i n d a m a i s s e
a c e n t u o u .
P a r e c i a - m e , e m
v e r d a d e ,
e n l o u q u e c e r .
Q u e m e r a , m a s
q u e m e r a a f i n a l e s s a
m u l h e r e n i g m á t i c a ,
e s s a m u l h e r d e
s o m b r a ? D e o n d e
p r o v i n h a , o n d e
e x i s t i a ? ... F a l a v a - l h e
h á u m a n o , e e r a
c o m o s e n u n c a l h e
h o u v e s s e f a l a d o ...
C o i s a a l g u m a s a b i a
d e l a — a p o n t o q u e
à s v e z e s c h e g a v a a
d u v i d a r d a s u a
e x i s t ê n c i a . E e n t ã o ,
n u m a â n s i a , c o r r i a a
c a s a d o a r t i s t a , a
v ê - l a , a c e r t i f i c a r -
m e d a s u a r e a l i d a d e
— a c e r t i f i c a r - m e d e
q u e n e m t u d o e r a
l o u c u r a : p e l o m e n o s
e l a e x i s t i a .
E m m a i s d e u m a
o c a s i ã o j á R i c a r d o
p r e s s e n t i r a e m m i m
d e c e r t o a l g u m a c o i s a
e x t r a o r d i n á r i a . A
p r o v a f o i q u e u m a
t a r d e , s o l í c i t o , s e
i n f o r m o u d a m i n h a
s a ú d e . E u r e s p o n d i -
l h e b r u t a l m e n t e —
l e m b r o - m e —
a f i r m a n d o c o m
i m p a c i ê n c i a q u e n a d a

t i n h a ; p e r g u n t a n d o -
l h e q u e i d é i a
e s t r a m b ó t i c a e r a
e s s a .

E e l e , a d m i r a d o
p e r a n t e o m e u f u r o r
i n e x p l i c á v e l :

— M e u q u e r i d o
L ú c i o — a p e n a s
c o m e n t a r a — , é
p r e c i s o t o m a r m o s
c o n t a c o m e s s e s
n e r v o s ...

N ã o p o d e n d o m a i s
r e s i s t i r à i d é i a
f i x a ; a d i v i n h a n d o q u e
o m e u e s p í r i t o
s o ç o b r a r i a s e n ã o
v e n c e s s e l a n ç a r
e n f i m a l g u m a l u z
s o b r e o m i s t é r i o —
s a b e n d o q u e , n e s s e
s e n t i d o , n a d a m e
e s p e r a v a j u n t o d e
R i c a r d o o u d e M a r t a
— , d e c i d i v a l e r - m e
d e q u a l q u e r o u t r o
m e i o , f o s s e e l e q u a l
f o s s e .

E e i s c o m o
p r i n c i p i o u u m a s é r i e
d e b a i x e z a s , d e
i n t e r r o g a ç õ e s m a l
d i s s i m u l a d a s , j u n t o
d e t o d o s o s
c o n h e c i d o s d o p o e t a
— d o s q u e d e v i a m t e r
e s t a d o e m L i s b o a
q u a n d o d o s e u
c a s a m e n t o .

P a r a a s m i n h a s
p r i m e i r a s d i l i g ê n c i a s
e s c o l h i L u í s d e

M o n f o r t e .

D i r i g i - m e a s u a
c a s a , n o p r e t e x t o d e
o c o n s u l t a r s o b r e s e
d e v e r i a c o n c e d e r a
m i n h a a u t o r i z a ç ã o a
c e r t o d r a m a t u r g o q u e
p e n s a v a e m e x t r a i r
u m d r a m a d e u m a d a s
m i n h a s m a i s c é l e b r e s
n o v e l a s . M a s l o g o d e
c o m e ç o n ã o t i v e m ã o s
e m m i m , e ,
i n t e r r o m p e n d o - m e , m e
p u s a f a z e r - l h e
p e r g u n t a s d i r e t a s ,
a i n d a q u e u m t a n t o
v a g a s , s o b r e a m u l h e r
d o m e u a m i g o . L u í s
d e M o n f o r t e o u v i u - a s
c o m o s e a s
e s t r a n h a s s e — m a s
n ã o p o r e l a s
p r ó p r i a s , s ó p o r
v i r e m d a m i n h a
p a r t e ; e r e s p o n d e u -
m e c h o c a d o ,
i l u d i n d o - a s , c o m o s e
a s m i n h a s p e r g u n t a s
f o s s e m i n d i s c r i ç õ e s a
q u e s e r i a p o u c o
c o r r e t o r e s p o n d e r .

O m e s m o — c o i s a
c u r i o s a — m e s u c e d e u
j u n t o d e t o d o s
q u a n t o s i n t e r r o g u e i .
A p e n a s A n i c e t o
S a r z e d a s f o i u m
p o u c o m a i s e x p l í c i t o ,
v o l v e n d o - m e c o m u m a
i n f â m i a e u m a
o b s c e n i d a d e —
s e g u n d o o s e u

c o s t u m e , d e r e s t o .
A h ! c o m o m e s e n t i
h u m i l h a d o , s u j o ,
n e s s e i n s t a n t e — q u e
d i f í c i l m e f o i s u s t e r
a m i n h a r a i v a e n ã o o
e s b o f e t e a r , e s t e n d e r -
l h e a m a v e l m e n t e a
m ã o , n a n o i t e
s e g u i n t e , a o
e n c o n t r á - l o e m c a s a
d o p o e t a ...
E s t a s d i l i g ê n c i a s
t o r p e s , p o r é m , f o r a m
v a n t a j o s a s p a r a m i m .
C o m e f e i t o s e ,
d u r a n t e e l a s , n ã o
a v e r i g u a r a c o i s a
a l g u m a — c o n c l u í r a
p e l o m e n o s i s t o : q u e
n i n g u é m s e a d m i r a v a
d o q u e e u m e
a d m i r a v a ; q u e
n i n g u é m n o t a r a o q u e
e u t i n h a n o t a d o . P o i s
t o d o s m e o u v i r a m
c o m o s e n a d a d e
p r o p r i a m e n t e
e s t r a n h o , d e
m i s t e r i o s o , h o u v e s s e
n o a s s u n t o s o b r e o
q u a l a s m i n h a s
p e r g u n t a s r e c a í a m —
a p e n a s c o m o s e f o s s e
i n d e l i c a d o , c o m o s e
f o s s e e s t r a n h o d a
m i n h a p a r t e t o c a r
n e s s e a s s u n t o . I s t o
é : n i n g u é m m e
c o m p r e e n d e r a ... E
a s s i m m e c h e g u e i a
c o n v e n c e r d e q u e e u
p r ó p r i o n ã o t e r i a

r a z ã o ...

D e n o v o , p o r a l g u m
t e m p o , a s i d é i a s s e
m e d e s a n u v i a r a m ; d e
n o v o , s e r e n a m e n t e ,
m e p u d e s e n t a r j u n t o
d e M a r t a .

* * *

M a s a i , f o i b e m
c u r t o e s t e p e r í o d o
t r a n q ü i l o .

D e t o d o s o s
c o n h e c i d o s d o
a r t i s t a , s ó u m e u n ã o
o u s a r a a b o r d a r ,
t a m a n h a a n t i p a t i a e l e
m e i n s p i r a v a —
S é r g i o W a r g i n s k y .

O r a u m a n o i t e , p o r
a c a s o , e n c o n t r a m o -
n o s n o T a v a r e s . N ã o
h o u v e p r e t e x t o p a r a
q u e n ã o j a n t á s s e m o s
à m e s m a m e s a ...

... E d e s ú b i t o , n o
m e i o d a c o n v e r s a ,
m u i t o n a t u r a l m e n t e ,
o r u s s o e x c l a m o u ,
a l u d i n d o a R i c a r d o e
à s u a c o m p a n h e i r a :

— E n c a n t a d o r e s
a q u e l e s n o s s o s
a m i g o s , n ã o é
v e r d a d e ? E q u e
a m á v e i s ... J á c o n h e c i a
o p o e t a e m P a r i s .
M a s , a b e m d i z e r , a s
n o s s a s r e l a ç õ e s
d a t a m d e h á d o i s
a n o s , q u a n d o f o m o s

c o m p a n h e i r o s d e
j o r n a d a ... E u t o m a r a
e m B i a r r i t z o s u d -
e x p r e s s p a r a L i s b o a .
E l e s f a z i a m v i a g e m
n o m e s m o t r e m , e
d e s d e e n t ã o ...

.

A t o r d o a r a m - m e ,
 p o s i t i v a m e n t e m e
 a t o r d o a r a m , a s
 p a l a v r a s d o r u s s o .

P o i s s e r i a
 p o s s í v e l ? R i c a r d o
 t r o u x e r a - a d e P a r i s ?
 ... M a s c o m o n ã o a

c o n h e c e r a e u , s e n d o
 a s s i m ? A c a s o n ã o o
 t e r i a a c o m p a n h a d o à
 g a r e d o Q u a i

d ' O r s a y ? F o r a
 v e r d a d e , f o r a , n ã o o
 a c o m p a n h a r a —
 l e m b r e i - m e d e

s ú b i t o . E s t a v a
 d o e n t e , c o m u m
 f o r t í s s i m o a t a q u e d e
 g r i p e ... E e l e ... N ã o ;

e r a i m p o s s í v e l ... n ã o
 p o d i a s e r ...
 M a s l o g o ,

p r o c u r a n d o m e l h o r
 n a s m i n h a s
 r e m i n i s c ê n c i a s , m e
 o c o r r e r a m p e l a

p r i m e i r a v e z ,
 n i t i d a m e n t e m e
 o c o r r e r a m , c e r t o s
 d e t a l h e s o b s c u r o s

q u e s e p r e n d i a m c o m
 o r e g r e s s o d o a r t i s t a
 a P o r t u g a l .
 E l e a m a v a t a n t o

P a r i s ... e d e c i d i r a
 r e g r e s s a r a
 P o r t u g a l ... D e c l a r a r a -

m o , e e u n ã o m e
t i n h a a d m i r a d o — n ã o
t i n h a a d m i r a d o c o m o
s e h o u v e s s e u m a
r a z ã o q u e
j u s t i f i c a s s e , q u e
e x i g i s s e e s s e
r e g r e s s o .

A i , c o m o m e
a r r e p e n d i a h o j e d e ,
c o m e f e i t o , o n ã o t e r
a c o m p a n h a d o à
e s t a ç ã o , e m b o r a o
m e u i n c ô m o d o , e
t a l v e z a i n d a o u t r o
m o t i v o , q u e e u
d e p o i s e s q u e c e r a .
E n t r e t a n t o
r e c o r d a v a - m e d e q u e ,
a p e s a r d a m i n h a
f e b r e , d a s m i n h a s
v i o l e n t a s d o r e s d e
g a r g a n t a , e s t i v e r a
p r e s t e s a e r g u e r - m e e
a i r d e s p e d i r - m e d o
m e u a m i g o ... P o r é m , e m
f a c e d o u m t o r p o r
f í s i c o q u e m e
i n v a d i r a t u d o ,
d e i x a r a - m e f i c a r
e s t e n d i d o n o l e i t o ,
i m e r s o n u m a p r o f u n d a
m o d o r r a , n u m a
e s t r a n h a m o d o r r a d e
p e n u m b r a ...

A q u e l a m u l h e r , a h !
a q u e l a m u l h e r ...
Q u e m s e r i a ... q u e m
s e r i a ? ... C o m o

s u c e d e r a t u d o
a q u i l o ? ...

E s ó e n t ã o m e
l e m b r e i
d i s t i n t a m e n t e d a
c a r t a d o p o e t a p e l a
q u a l s e m e a f i g u r a v a
t e r s a b i d o d o s e u
e n l a c e : a v e r d a d e e r a
q u e , d e f o r m a
a l g u m a , e l e m e
p a r t i c i p a v a u m
c a s a m e n t o n e s s a
c a r t a ; n e m s e q u e r d e
l o n g e a l u d i a a e s s e
a t o — f a l a v a - m e
a p e n a s d a s
" t r a n s f o r m a ç õ e s d a
s u a v i d a " , d o s e u
l a r , e t i n h a f r a s e s
c o m o e s t a q u e m e
b a i l a v a e m l e t r a s d e
f o g o d i a n t e d o s
o l h o s : " a g o r a , q u e
v i v e a l g u é m a m e u
l a d o ; q u e e n f i m d e
t u d o q u a n t o
d e r r o q u e i s e m p r e s e
e r g u e u a l g u m a
c o i s a ... "

E , f a t o
e x t r a o r d i n á r i o ,
n o t a v a e u h o j e : e l e
r e f e r i a - s e a t u d o
i s s o c o m o s e s e
t r a t a s s e d e e p i s ó d i o s
q u e e u j á c o n h e c e s s e ,
s e n d o p o r
c o n s e g u i n t e i n ú t i l
n a r r á - l o s , s ó
c o m e n t a d o s ...

M a s h a v i a o u t r a
c i r c u n s t â n c i a , a i n d a

m a i s b i z a r r a : é q u e ,
p e l a m i n h a p a r t e , e u
n ã o m e a d m i r a r a ,
c o m o s e e f e t i v a m e n t e
j á t i v e s s e c o n h e c i d o
t u d o i s s o , q u e ,
p o r é m , o l v i d a r a p o r
c o m p l e t o , e q u e a
s u a c a r t a a g o r a ,
v a g a m e n t e , m e v i n h a
r e c o r d a r .

S i m , s i m : n e m m e
a d m i r a r a , n e m l h e
f a l a r a d o m e u
e s q u e c i m e n t o , n e m
l h e f i z e r a p e r g u n t a s
— n ã o p e n s a r a s e q u e r
e m l h a s f a z e r , n ã o
p e n s a r a e m c o i s a
a l g u m a .

* * *

M a i s d o q u e n u n c a
o m i s t é r i o s u b s i s t i a
p o i s : e n t r e t a n t o
d i v e r g i d o p a r a o u t r a
d i r e ç ã o . I s t o é : a
i d é i a f i x a q u e e l e m e
e n c l a v i n h a v a n o
e s p í r i t o a l t e r a r a - s e
e s s e n c i a l m e n t e .

O u t r o r a o m i s t é r i o
a p e n a s m e o b c e c a v a
c o m o m i s t é r i o :
e v i d e n c i a n d o - s e ,
t a m b é m , a m i n h a a l m a
s e d e s e n s o m b r a r i a .
E r a e l e s ó a m i n h a
a n g ú s t i a . E h o j e —
m e u D e u s ! — a
t o r t u r a v o l v e r a - s e e m

q u e b r a n t o ; o s e g r e d o
q u e v e l a v a a m i n h a
d e s c o n h e c i d a s ó m e
a t r a í a h o j e , s ó m e
e m b r i a g a v a d e
c h a m p a n h e — e r a a
b e l e z a ú n i c a d a
m i n h a e x i s t ê n c i a .

D a í p o r d i a n t e
s e r i a e u p r ó p r i o a
e s f o r ç a r - m e p o r q u e
e l e p e r m a n e c e s s e ,
i m p e d i n d o q u e l u z
a l g u m a o v i e s s e
i l u m i n a r . E q u a n d o
d e s a b a s s e , a m i n h a
d o r s e r i a i n f i n i t a .
M a i s : s e e l e
s o ç o b r a s s e , a p e s a r
d e t u d o , n u m a i l u s ã o ,
t a l v e z e u a i n d a o
f i z e s s e p r o s s e g u i r !

O m e u e s p í r i t o
a d a p t a r a - s e a o
m i s t é r i o — e e s s e
m i s t é r i o i a s e r a
a r m a d u r a , a c h a m a e
o r a s t r o d e o u r o d a
m i n h a v i d a ...

I s s o , e n t r e t a n t o ,
n ã o o a v i s t e i
i m e d i a t a m e n t e ;
l e v o u - m e m u i t a s
s e m a n a s o a p r e n d ê - l o
— e , a o d e s c o b r i - l o ,
r e c u e i h o r r o r i z a d o .
T i v e m e d o ; u m g r a n d e
m e d o ... O m i s t é r i o e r a
e s s a m u l h e r . E u s ó
a m a v a o m i s t é r i o ...
... E u a m a v a e s s a
m u l h e r ! E u q u e r i a - a !
e u q u e r i a - a !

M e u D e u s , c o m o
s a n g r e i ...

O e s p í r i t o
f e n d e r a - s e - m e n u m a
o s c i l a ç ã o t e m í v e l ; u m
a r r e p i o c o n t í n u o m e
v a r a v a a c a r n e
z i g u e z a g u e a n t e m e n t e .
N ã o d o r m i a , n e m
s e q u e r s o n h a v a . T u d o
e r a m l i n h a s
q u e b r a d a s e m m e u
r e d o r , m a n c h a s d e
l u z p o d r e , r u í d o s
d i s s o n a n t e s ...

F o i e n t ã o q u e n u m
í m p e t o d e v o n t a d e ,
b e m d e c i d i d o ,
c o m e c e i a p r o c u r a r
c o m t o d a a l u c i d e z a
f o r ç a d e s a l v a r o
p r e c i p í c i o q u e e s t a v a
j á b e m p e r t o , n a
m i n h a c a r r e i r a ... L o g o
a e n c o n t r e i . O q u e
m e i m p e l i a p a r a e s s a
m u l h e r f a z e n d o - m a
a n s i a r
e s b r a s e a d a m e n t e , n ã o
e r a a s u a a l m a , n ã o
e r a a s u a b e l e z a —
e r a s ó i s t o : o s e u
m i s t é r i o . D e r r u b a d o
o s e g r e d o , e s v a i r - s e -
i a o e n c a n t a m e n t o :
e u p o d e r i a c a m i n h a r
b e m s e g u r o .

A s s i m d e t e r m i n e i
a b r i r - m e i n t e i r a m e n t e

c o m R i c a r d o , d i z e r -
l h e a s m i n h a s
a n g ú s t i a s , e
s u p l i c a r - l h e q u e m e
c o n t a s s e t u d o , t u d o ,
q u e p u s e s s e t e r m o a o
m i s t é r i o , q u e
p r e e n c h e s s e o s
e s p a ç o s v a z i o s d a
m i n h a m e m ó r i a .

M a s f o i - m e
i m p o s s í v e l l e v a r a
c a b o t a l r e s o l u ç ã o .
D e s f a l e c i
a d i v i n h a n d o q u e
s o f r e r i a m u i t o m a i s ,
m u i t o m a i s
f a n a d a m e n t e , e x t i n t o
o s o r t i l é g i o , d e q u e
e n q u a n t o e l e m e
d i l u í s s e .

Q u i s t e r p o r é m
o u t r a c o r a g e m : a d e
f u g i r .

D e s a p a r e c i d u r a n t e
u m a s e m a n a f e c h a d o
e m m i n h a c a s a , s e m
f a z e r c o i s a a l g u m a ,
p a s s e a n d o t o d o o d i a
à r o d a d o m e u
q u a r t o . O s b i l h e t e s
d o m e u a m i g o
p r i n c i p i a r a m
c h o v e n d o , e c o m o
n u n c a l h e
r e s p o n d e s s e , u m a
t a r d e e l e p r ó p r i o m e
v e i o p r o c u r a r .
D i s s e r a m - l h e q u e e u
n ã o e s t a v a , m a s
R i c a r d o , s e m o u v i r ,
p r i c i p i t o u - s e n o m e u
q u a r t o a g r i t a r - m e :

— H o m e m ! q u e
d i a b o s i g n i f i c a i s t o ?
P o u s a s a o
n e u r a s t ê n i c o , à
ú l t i m a h o r a ? V a m o s ,
f a z - m e o f a v o r d e t e
v e s t i r e d e m e
a c o m p a n h a r e s
i m e d i a t a m e n t e a
m i n h a c a s a .

N ã o s o u b e
a r t i c u l a r u m a r a z ã o ,
u m a e s c u s a , A p e n a s
s o r r i v o l v e n d o :

— N ã o f a ç a s c a s o .
S ã o a s m i n h a s
e s q u i s i t i c e s ...

E , n o m e s m o
i n s t a n t e , d e c i d i n ã o
f u g i r m a i s d o
p r e c i p í c i o ; e n t r e g a r -
m e à c o r r e n t e —
d e i x a r - m e i r a t é o n d e
e l a m e l e v a s s e . C o m
e s t a r e s o l u ç ã o
v o l t o u - m e t o d a a
l u c i d e z .

A c o m p a n h e i
R i c a r d o . A o j a n t a r
f a l o u - s e s ó d a m i n h a
" m a d u r e z a " e
p r i m e i r o a b l a g u e á - l a
f u i e u p r ó p r i o .

M a r t a e s t a v a l i n d a
e s s a n o i t e . V e s t i a
u m a b l u s a n e g r a d e
c r e p e - d a - c h i n a ,
a m p l a m e n t e d e c o t a d a .
A s a i a , m u i t o
c i n g i d a , d e i x a v a
p r e s s e n t i r a l i n h a
e s c u l t u r a l d a s
p e r n a s , q u e u n s

s a p a t o s m u i t o
a b e r t o s m o s t r a v a m
q u a s e n u a s ,
r e v e s t i d a s p o r m e i a s
d e f i o s m e t á l i c o s ,
e n t r e c r u z a d o s e m
l a r g o s l o s a n g o s p o r
o n d e a c a r n e s u r g i a ...
E p e l a p r i m e i r a
v e z , a o j a n t a r , m e
s e n t e i a s e u l a d o ,
p o i s o a r t i s t a
r e c u s o u o s e u l u g a r
d o c o s t u m e
p r e t e x t a n d o u m a
c o r r e n t e d e a r ...

O que foram as
duas semanas que
sucederam a esta
noite, não sei.
Entanto a minha
lucidez continuava.
Nenhuma idéia
estranha feria-me
espírito, nenhuma
hesitação, nenhum
remorso... E contudo
sabia-me a razão,
deleição, a mente
arrastada, a mem-
brança de luz que me
encerrava a todo o
atordoiamento
— mas não dei
ver, embora eu
tivesse a certeza
que eles existem.
bem-lúcidamente.
Era como se
guardado o meu
espírito num
gaveta...

Foi duas noites
após o meu regresso
que as suas mãos,
naturaismente, pela
primera vez,
encontraram as
minhas...
Ah! como as horas
que passavam
solitário eram
magentas... As
palavras tinham-se

v o l v i d o — p e l o m e n o s
j u l g o q u e s e t i n h a m
v o l v i d o — f r a s e s s e m
n e x o , s o b a s q u a i s
o c u l t á v a m o s a q u i l o
q u e s e n t í a m o s e n ã o
q u e r í a m o s a i n d a
d e s v e n d a r , n ã o p o r
q u a l q u e r r e c e i o , m a s
s i m , u n i c a m e n t e , n u m
d e s e j o p e r v e r s o d e
s e n s u a l i d a d e .

T a n t o q u e u m a
n o i t e , s e m m e d i z e r
c o i s a a l g u m a , e l a
p e g o u n o s m e u s d e d o s
e c o m e l e s a c a r i c i o u
a s p o n t a s d o s s e i o s
— a a c e r á - l a s , p a r a
q u e e n f o l a s s e m
a g r e s t e m e n t e o
t e c i d o r u i v o d o
q u i m o n o d e s e d a .

E c a d a n o i t e e r a
u m a n o v a
v o l u p t u o s i d a d e
s i l e n c i o s a .

A s s i m , o r a n o s
b e i j á v a m o s o s
d e n t e s , o r a e l a m e
e s t e n d i a o s p é s
d e s c a l ç o s p a r a q u e
l h o s r o e s s e — m e
s o l t a v a o s c a b e l o s :
m e d a v a a t r i n c a r o
s e u s e x o m a q u i l a d o ,
o s e u v e n t r e o b s c e n o
d e t a t u a g e n s r o x a s ...

E s ó d e p o i s d e
t a n t o s r e q u i n t e s d e
b r a s a , d e t a n t o s
ê x t a s e s p e r d i d o s —
s e m f o r ç a s p a r a

p r o l o n g a r m o s m a i s a s
n o s s a s p e r v e r s õ e s —
n o s p o s s u í m o s
r e a l m e n t e .

F o i u m a t a r d e
t r i s t e , c h u v o s a e
n e g r a d e f e v e r e i r o .
E r a m q u a t r o h o r a s .
E u s o n h a v a d e l a
q u a n d o , d e s ú b i t o , a
e n c a n t a d o r a s u r g i u
n a m i n h a f r e n t e ...

T i v e u m g r i t o d e
s u r p r e s a . M a r t a ,
p o r é m , l o g o m e f e z
c a l a r c o m u m b e i j o
m o r d i d o ...

E r a a p r i m e i r a v e z
q u e v i n h a a m i n h a
c a s a , e e u a d m i r a v a -
m e , r e c e o s o d a s u a
a u d á c i a . M a s n ã o l h o
p o d i a d i z e r : e l a
m o r d i a - m e s e m p r e ...

.
.

P o r f i m o s n o s s o s
c o r p o s e m b a r a l h a r a m -
s e , o s c i l a r a m
p e r d i d o s n u m a â n s i a
r u i v a ...

... E e m v e r d a d e n ã o
f u i e u q u e a p o s s u í
— e l a , t o d a n u a , e l a
s i m , é q u e m e
p o s s u i u ...

.

À n o i t e , c o m o d e
c o s t u m e , j a n t e i e m
c a s a d e R i c a r d o .

M u i t o c u r i o s a a
d i s p o s i ç ã o d o m e u
e s p í r i t o : n e m o
m í n i m o r e m o r s o , o
m í n i m o
c o n s t r a n g i m e n t o —
n u v e m a l g u m a . P e l o
c o n t r á r i o , h á m u i t o
m e n ã o v i a t ã o b e m
d i s p o s t o . O p r ó p r i o
m e u a m i g o
o b s e r v o u .

F a l a m o s o s d o i s
l a r g a m e n t e e s s a
n o i t e , c o i s a q u e h á
b a s t a n t e n ã o
a c o n t e c i a . R i c a r d o
t e r m i n a r a e n f i m
n e s s a t a r d e o s e u
v o l u m e . P o r i s s o n o s
n ã o d e i x o u ...

... E n o m e i o d a s u a
c o n v e r s a í n t i m a , e u
e s q u e c e r a a t é o
e p i s ó d i o d o u r a d o .
O l h a n d o e m r e d o r d e
m i m n e m m e s m o m e
o c o r r i a q u e M a r t a
e s t a v a s e g u r a m e n t e
p e r t o d e n ó s ...

* * *

N a m a n h ã s e g u i n t e ,
a o a c o r d a r , l e m b r e i -
m e d e q u e o p o e t a m e
d i s s e r a e s t a e s t r a n h a
c o i s a :

— S a b e v o c ê ,
 L ú c i o , q u e t i v e h o j e
 u m a b i z a r r a
 a l u c i n a ç ã o ? F o i à
 t a r d e . D e v i a m s e r
 q u a t r o h o r a s ...
 E s c r e v e r a o m e u
 ú l t i m o v e r s o . S a í d o
 e s c r i t ó r i o . D i r i g i - m e
 p a r a o m e u q u a r t o ...
 P o r a c a s o o l h e i p a r a
 o e s p e l h o d o g u a r d a -
 v e s t i d o s e n ã o m e v i
 r e f l e t i d o n e l e ! E r a
 v e r d a d e ! V i a t u d o e m
 r e d o r d e m i m , v i a
 t u d o q u a n t o m e
 c e r c a v a p r o j e t a d o n o
 e s p e l h o . S ó n ã o v i a a
 m i n h a i m a g e m ... A h !
 n ã o c a l c u l a o m e u
 e s p a n t o ... a s e n s a ç ã o
 m i s t e r i o s a q u e m e
 v a r o u ... M a s q u e r
 s a b e r ? N ã o f o i u m a
 s e n s a ç ã o d e p a v o r ,
 f o i u m a s e n s a ç ã o d e
 o r g u l h o .
 P o r é m , r e f l e t i n d o
 m e l h o r , d e s c o b r i q u e
 e m r e a l i d a d e o m e u
 a m i g o m e n ã o d i s s e r a
 n a d a d i s t o . A p e n a s
 e u — n u m a
 r e m i n i s c ê n c i a m u i t o
 c o m p l i c a d a e m u i t o
 e s t r a n h a — m e
 l e m b r a v a , n ã o d e q u e
 v e r d a d e i r a m e n t e e l e
 m o t i v e s s e d i t o , m a s
 d e q u e , e n t r e t a n t o ,
 m o d e v e r a t e r d i t o .

A n o s s a l i g a ç ã o ,
 s e m u m a s o m b r a , f o i
 p r o s s e g u i n d o .

A h ! c o m o e u ,
 a s c e n d i d o , m e
 o r g u l h a v a d o m e u
 a m o r ... V i v i a e m
 s o r t i l é g i o , n o
 c o n t í n u o
 d e s l u m b r a m e n t o d e
 u m a a p o t e o s e b r a n c a
 d e c a r n e ...

Q u e d e l í r i o s
 e s t r e b u c h a v a m o s
 n o s s o s c o r p o s
 d o i d o s ... c o m o e u m e
 s e n t i a p o u c a c o i s a
 q u a n d o e l a s e
 a t r a v e s s a v a s o b r e
 m i m , i r i a d a e
 s o m b r i a , t o d a n u a e
 l i t ú r g i c a ...

C a m i n h a v a s e m p r e
 a t u r d i d o d o s e u
 e n c a n t o — d o m e u
 t r i u n f o . E u t i n h a - a !
 E u t i n h a - a ! ... E
 e r g u i a - s e t ã o l o n g e o
 m e u e n t u s i a s m o , e r a
 t a m a n h a a m i n h a
 â n s i a q u e à s v e z e s —
 c o m o o s a m o r o s o s
 b a r a t o s e s c r e v e m n a s
 s u a s c a r t a s
 r o m a n e s c a s e p a t e t a s
 — e u n ã o p o d i a c r e r
 n a m i n h a g l ó r i a ,
 c h e g a v a a r e c e a r q u e

t u d o a q u i l o f o s s e
a p e n a s u m s o n h o .

* * *

A m i n h a
c o n v i v ê n c i a c o m
R i c a r d o s e g u i a
s e m p r e a m e s m a , e o
m e u a f e t o . N e m m e
a r r e p e n d i a , n e m m e
c o n d e n a v a . D e r e s t o ,
a n t e v e n d o - m e e m
t o d a s a s s i t u a ç õ e s ,
j á a n t e r i o r m e n t e m e
s u p u s e r a n a s m i n h a s
c i r c u n s t â n c i a s
a t u a i s , a d q u i r i n d o a
c e r t e z a d e q u e s e r i a
a s s i m .

C o m e f e i t o ,
s e g u n d o o m e u
s e n t i r , e u n ã o
p r e j u d i c a v a o m e u
a m i g o e m c o i s a
a l g u m a , n ã o l h e f a z i a
d o e r — e l e n ã o
d e s c e r a c o i s a a l g u m a
n a m i n h a e s t i m a .

N u n c a t i v e a n o ç ã o
c o n v e n c i o n a l d e
c e r t a s o f e n s a s , d e
c e r t o s e s c r ú p u l o s .
D e n e n h u m m o d o
p r o c e d i a p o i s c o n t r a
e l e ; t r a n s p o n d o - m e ,
n ã o m e s a b i a i n d i g n a r
c o m o q u e l h e t i n h a
f e i t o .

A l i á s , a i n d a q u e o
m e u p r o c e d i m e n t o
f o s s e n a v e r d a d e u m

c r i m e , e u n ã o
p r a t i c a v a e s s e c r i m e
p o r m a l ,
c r i m i n o s a m e n t e . E i s
p e l o q u e m e e r a
i m p o s s í v e l t e r
r e m o r s o s .

S e l h e m e n t i a —
e s t i m a v a - o
e n t r e t a n t o c o m o
m e s m o a f e t o . M e n t i r
n ã o é m e n o s q u e r e r .

* * *

P o r é m — c o i s a
e s t r a n h a — e s t e a m o r
p l e n o , e s t e a m o r s e m
r e m o r s o s , e u
v i b r a v a - o
i n s a t i s f e i t o ,
d o l o r o s a m e n t e .
F a z i a - m e s o f r e r
m u i t o , m u i t o . M a s
p o r q u e , m e u D e u s ?
C r u e l e n i g m a ...

A m a v a - a , e e l a
q u e r i a - m e t a m b é m ,
d e c e r t o ... d a v a - s e - m e
t o d a e m l u z ... Q u e m e
f a l t a v a ?

N ã o t i n h a s ú b i t o s
c a p r i c h o s , r e c u s a s
s ú b i t a s , c o m o a s
o u t r a s a m a n t e s . N e m
m e f u g i a , n e m m e
t o r t u r a v a . Q u e m e
d o í a e n t ã o ?

M i s t é r i o ...

O c e r t o é q u e a o
p o s s u í - l a e u e r a t o d o
m e d o — m e d o i n q u i e t o

e a g o n i a : a g o n i a d e
a s c e n s ã o , m e d o
r a i a d o d e a z u l ;
e n t a n t o m o r t e e
p a v o r .

L o n g e d e l a ,
r e c o r d a n d o o s n o s s o s
e s p a s m o s , v i n h a m - m e
d e s ú b i t o
i n c o m p r e e n s í v e i s
n á u s e a s . L o n g e d e l a ?
M e s m o a t é n o m o m e n t o
d o u r a d o d a p o s s e
e s s a s r e p u g n â n c i a s
m e n a s c i a m a
a l a s t r a r e m - s e , n ã o a
r e s u m i r e m - s e , a
e n c l a v i n h a r e m - m e o s
ê x t a s e s a r f a d o s : e —
c ú m u l o d a
s i n g u l a r i d a d e —
e s s a s r e p u g n â n c i a s
e u n ã o s a b i a , m a s
a d i v i n h a v a , s e r e m
a p e n a s r e p u g n â n c i a s
f í s i c a s .

S i m , a o e s v a í - l a ,
a o l e m b r a r - m e d e a
t e r e s v a í d o , s u b i a - m e
s e m p r e u m a l é m - g o s t o
a d o e n ç a , a
m o n s t r u o s i d a d e , c o m o
s e p o s s u í r a u m a
c r i a n ç a , u m s e r d e
o u t r a e s p é c i e o u u m
c a d á v e r ...

A h ! e o s e u c o r p o
e r a u m t r i u n f o ; o s e u
c o r p o g l o r i o s o ... o
s e u c o r p o b ê b a d o d e
c a r n e — a r o m á t i c o e
l u s t r a l , e v i d e n t e ...
s a l u t a r ...

* * *

A s l u t a s e m q u e e u
h o j e t i n h a d e m e
d e b a t e r p a r a q u e e l a
n ã o s u s p e i t a s s e a s
m i n h a s r e p u g n â n c i a s ,
r e p u g n â n c i a s q u e —
j á d i s s e e a c e n t u o —
a p e n a s v i n h a m
c o n t o r c e r o s m e u s
d e s e j o s , a u m e n t á -
l o s ...

E l a n ç a v a - m e a g o r a
s o b r e o s e u c o r p o
n u , c o m o q u e m s e
a r r e m e s s a s s e a u m
a b i s m o e n c a p e l a d o d e
s o m b r a s , t i l i n t a n t e
d e f o g o e g u m e s d e
p u n h a i s — o u c o m o
q u e m b e b e s s e u m
v e n e n o s u t i l d e
m a l d i ç ã o e t e r n a , p o r
u m a t a ç a d e o u r o ,
h e r á l d i c a , a n c e s t r a l ...

C h e g u e i a r e c e a r -
m e , n ã o a f o s s e u m
d i a e s t r a n g u l a r — e o
m e u c é r e b r o , p o r
v e z e s d e m i s t i c i s m o s
i n c o e r e n t e s , l o g o
p e n s o u , n u m r o d o p i o ,
s e e s s a m u l h e r
f a n t á s t i c a n ã o s e r i a
a p e n a s u m d e m ô n i o : o
d e m ô n i o d a m i n h a
e x p i a ç ã o , n o u t r a v i d a
a q u e e u j á h o u v e s s e
b a i x a d o .

E a s t a r d e s i a m

p a s s a n d o ...

* * *

P o r m a i s q u e
d i l i g e n c i a s s e r e f e r i r
t o d a a m i n h a t o r t u r a
à n o s s a m e n t i r a , a o
n o s s o c r i m e — n ã o m e
l o g r a v a e n g a n a r .
C o i s a a l g u m a e u
l a s t i m a v a ; n ã o p o d i a
t e r r e m o r s o s ... T u d o
a q u i l o e r a q u i m e r a !
V o l v i d o t e m p o ,
p o r é m , à f o r ç a d e a s
q u e r e r d e s c e r , d e
t a n t o m e d i t a r n e s t a s
e s t r a n h e z a s , c o m o
q u e e n f i m m e a d a p t e i
a e l a s . E a
t r a n q ü i l i d a d e
r e g r e s s o u - m e .

M a s e s t e n o v o
p e r í o d o d e c a l m a b e m
p o u c o d u r o u . E m f a c e
d o m i s t é r i o n ã o s e e
p o d e s e r c a l m o — e
e u d e p r e s s a m e
l e m b r e i d e q u e a i n d a
n ã o s a b i a c o i s a
a l g u m a d e s s a m u l h e r
q u e t o d a s a s t a r d e s
e m a r a n h a v a .

N a s s u a s c o n v e r s a s
m a i s í n t i m a s , n o s
s e u s a m p l e x o s m a i s
d o i d o s , e l a e r a
s e m p r e a m e s m a
e s f i n g e . N e m u m a v e z
s e a b r i r a c o m i g o
n u m a c o n f i d ê n c i a — e
c o n t i n u a v a a s e r a
q u e n ã o t i n h a u m a
r e c o r d a ç ã o .

D e p o i s , o l h a n d o
m e l h o r , n e m e r a s ó
d o s e u p a s s a d o q u e
e u i g n o r a v a t u d o —
t a m b é m d u v i d a v a d o
s e u p r e s e n t e . Q u e
f a r i a M a r t a d u r a n t e
a s h o r a s q u e n ã o
v i v í a m o s j u n t o s ? E r a
e x t r a o r d i n á r i o !
N u n c a m e f a l a r a
d e l a s ; n e m p a r a m e
c o n t a r o m a i s
p e q u e n i n o e p i s ó d i o —
q u a l q u e r d e s s e s
e p i s ó d i o s f ú t e i s q u e
t o d a s a s m u l h e r e s ,
q u e t o d o s n ó s n o s
a p r e s s a m o s a n a r r a r ,
n a r r a m o s
m a q u i n a l m e n t e , a i n d a

o s m a i s r e s e r v a d o s ...
S i m , e m v e r d a d e , e r a
c o m o s e n ã o v i v e s s e
q u a n d o e s t a v a l o n g e
d e m i m .

P a s s o u - m e e s t a
i d é i a p e l o e s p í r i t o ,
e l o g o e n c o n t r e i
o u t r o f a t o m u i t o
e s t r a n h o :

M a r t a p a r e c i a n ã o
v i v e r q u a n d o e s t a v a
l o n g e d e m i m . P o i s
b e m , p e l a m i n h a
p a r t e , q u a n d o a n ã o
t i n h a a o m e u l a d o ,
c o i s a a l g u m a m e
r e s t a v a q u e ,
m a t e r i a l m e n t e , m e
p u d e s s e p r o v a r a s u a
e x i s t ê n c i a : n e m u m a
c a r t a , u m v é u , u m a
f l o r s e c a — n e m
r e t r a t o s , n e m
m a d e i x a s . A p e n a s o
s e u p e r f u m e , q u e e l a
d e i x a v a p e n e t r a n t e
n o m e u l e i t o , q u e
b a i l a v a s u t i l e m
m i n h a v o l t a . M a s u m
p e r f u m e é u m a
i r r e a l i d a d e . P o r
i s s o , c o m o o u t r o r a ,
d e s c i a - m e a m e s m a
â n s i a d e a v e r , d e a
t e r j u n t o d e m i m
p a r a e s t a r b e m c e r t o
d e q u e , p e l o m e n o s ,
e l a e x i s t i a .

E v o c a n d o - a , n u n c a
a l o g r a r a e n t r e v e r .
A s s u a s f e i ç õ e s
e s c a p a v a m - m e c o m o

n o s f o g e m a s d a s
p e r s o n a g e n s d o s
s o n h o s . E , à s v e z e s ,
q u e r e n d o - a s r e c o r d a r
p o r f o r ç a , a s ú n i c a s
q u e c o n s e g u i a
s u s c i t a r e m i m a g e m
e r a m a s d e R i c a r d o .
D e c e r t o p o r s e r o
a r t i s t a q u e m v i v i a
m a i s p e r t o d e l a .

A h ! b e m f o r t e , s e m
d ú v i d a , o m e u
e s p í r i t o , p a r a
r e s i s t i r a o t u r b i l h ã o
q u e o s i l v a v a ...

(E n t r e p a r ê n t e s e s
o b s e r v e - s e , p o r é m ,
q u e e s t a s o b s e s s õ e s
r e a i s q u e d e s c r e v o
n u n c a f o r a m
c o n t í n u a s n o m e u
e s p í r i t o . D u r a n t e
s e m a n a s d e s a p a r e c i a m
p o r c o m p l e t o e ,
m e s m o n o s p e r í o d o s
e m q u e m e v a r a v a m ,
t i n h a m f l u x o s e
r e f l u x o s .)

J u n t a m e n t e c o m o
q u e d e i x o e x p o s t o , e
e r a o m a i s f r i s a n t e
d a s m i n h a s t o r t u r a s ,
o u t r a s p e q u e n i n a s
c o i s a s , t r a i ç o e i r a s
n i n h a r i a s , m e v i n h a m
f u s t i g a r . C o l o c a - s e
a t é a q u i u m e p i s ó d i o
c u r i o s o q u e , e m b o r a
s e m g r a n d e
i m p o r t â n c i a , é
c o n v e n i e n t e r e f e r i r :

A p e s a r d e g r a n d e s

a m i g o s e d e í n t i m o s
a m i g o s , e u e R i c a r d o
n ã o n o s t r a t á v a m o s
p o r t u , d e v i d o c o m
c e r t e z a à n o s s a
i n t i m i d a d e t e r
p r i n c i p i a d o
r e l a t i v a m e n t e t a r d e
— n ã o s e r m o s
c o m p a n h e i r o s d e
i n f â n c i a . D e r e s t o ,
n u n c a s e q u e r
a t e n t á r a m o s n o f a t o .
O r a , p o r e s t a
é p o c a , e u e n c o n t r e i -
m e p o r v e z e s d e
s ú b i t o a t r a t a r o m e u
a m i g o p o r t u . E
q u a n d o o f a z i a , l o g o
m e e m e n d a v a , c o r a n d o
c o m o s e v i e s s e d e
p r a t i c a r u m a
i m p r u d ê n c i a . E i s t o
r e p e t i a - s e t ã o
a m i u d a d a m e n t e q u e o
p o e t a u m a n o i t e m e
o b s e r v o u c o m a m a i o r
n a t u r a l i d a d e :
— H o m e m , e s c u s a s
d e f i c a r t o d o
a t r a p a l h a d o ,
t i t u b e a n t e , v e r m e l h o
c o m o u m a m a l a g u e t a ,
q u a n d o t e e n g a n a s e
m e t r a t a s p o r t u .
I s s o é r i d í c u l o e n t r e
n ó s . E o l h a , f i c a
c o m b i n a d o : d e h o j e
e m d i a n t e a c a b o u - s e
o " v o c ê " . V i v a o
" t u " ! É m u i t o m a i s
n a t u r a l ...
E a s s i m s e f e z .

C o n t u d o , n o s
p r i m e i r o s d i a s , e u
n ã o s o u b e r e t r a i r u m
c e r t o e m b a r a ç o a o
e m p r e g a r o n o v o
t r a t a m e n t o —
t r a t a m e n t o q u e m e
f o r a p e r m i t i d o .

R i c a r d o , v i r a n d o -
s e p a r a M a r t a , m a i s
d e u m a v e z m e
t r o ç o u , d i z e n d o - l h e :

— E s t e L ú c i o
s e m p r e t e m c a d a
e s q u i s i t i c e ... N ã o
v ê s ? P a r e c e u m a
n o i v a l i r i a l ... u m a
p o m b i n h a s e m f e l ...
Q u e m a r o c a s ! ...

E n t r e t a n t o e s t e
m e u e m b a r a ç o t i n h a
u m m o t i v o —
c o m p l i c a d o e s s e , p o r
s i n a l :

N a s n o s s a s
e n t r e v i s t a s í n t i m a s ,
n o s n o s s o s a m p l e x o s ,
e u e M a r t a
t r a t á v a m o - n o s p o r
t u .

O r a , s a b e n d o - m e
m u i t o d i s t r a í d o , e u
r e c e a v a q u e a l g u m a
v e z , e m f r e n t e d e
R i c a r d o , m e
e n g a n a s s e e a f o s s e
t r a t a r a s s i m .

E s t e r e c e i o
c o n v e r t e u - s e p o r
ú l t i m o n u m a i d é i a
f i x a , e p o r i s s o
m e s m o , p o r e s s e
e x c e s s o d e a t e n ç ã o ,

c o m e c e i u m d i a a t e r
s ú b i t o s d e s c u i d o s .
P o r é m , d e s s a s v e z e s ,
e u e n c o n t r a v a - m e
s e m p r e a t r a t a r p o r
t u , n ã o M a r t a , m a s
R i c a r d o .

E e m b o r a d e p o i s
t i v é s s e m o s a s s e n t a d o
u s a r e s s e t r a t a m e n t o ,
o m e u e m b a r a ç o
c o n t i n u o u d u r a n t e
a l g u n s d i a s c o m o s e
i n g e n u a m e n t e ,
c o n f i a d a m e n t e ,
R i c a r d o h o u v e s s e
e x i g i d o q u e e u e a
s u a c o m p a n h e i r a n o s
t r a t á s s e m o s p o r t u .

A s m i n h a s
e n t r e v i s t a s a m o r r o s a s
c o m M a r t a
r e a l i z a v a m - s e s e m p r e
e m m i n h a c a s a , à
t a r d e .

C o m e f e i t o e l a
n u n c a s e m e q u i s e r a
e n t r e g a r e m s u a c a s a .
E m s u a c a s a a p e n a s
m e d a v a o s l á b i o s a
m o r d e r e c o n s e n t i a
v í c i o s p r a t e a d o s .

E u a d m i r a v a - m e a t é
m u i t o d a f a c i l i d a d e
e v i d e n t e q u e e l a
t i n h a e m s e e n c o n t r a r
c o m i g o t o d a s a s
t a r d e s à m e s m a h o r a ,
e m s e d e m o r a r l a r g o
t e m p o .

U m a v e z
r e c o m e n d e i - l h e
p r u d ê n c i a . E l a r i u .
P e d i - l h e e x p l i c a ç õ e s :
c o m o n ã o e r a m
e s t r a n h a d a s a s s u a s
l o n g a s a u s ê n c i a s ,
c o m o m e c h e g a v a
s e m p r e t r a n q ü i l a ,
c a m i n h a n d o p e l a s
r u a s
d e s a s s o m b r a d a m e n t e ,
n u n c a s e p r e o c u p a n d o
c o m a s h o r a s ... E e l a
e n t ã o s o l t o u u m a
g a r g a l h a d a , m o r d e u -
m e a b o c a ... f u g i u ...

N u n c a m a i s a
i n t e r r o g u e i s o b r e t a l
a s s u n t o . S e r i a m a u
g o s t o i n s i s t i r .

E n t r e t a n t o f o r a

m a i s u m s e g r e d o q u e
s e v i e r a j u n t a r à
m i n h a o b s e s s ã o , a
e x c i t á - l a ...

D e r e s t o , a s
i m p r u d ê n c i a s d e
M a r t a n ã o c o n h e c i a m
l i m i t e s .

E m s u a c a s a
b e i j a v a - m e c o m a s
p o r t a s t o d a s a b e r t a s ,
s e m s e l e m b r a r d e
q u e q u a l q u e r c r i a d o
n o s p o d e r i a
d e s c o b r i r — o u m e s m o
o p r ó p r i o R i c a r d o ,
q u e m u i t a s v e z e s , d e
s ú b i t o , s a í a d o s e u
g a b i n e t e d e t r a b a l h o .
S i m , e l a n u n c a t i n h a
d e s s e s r e c e i o s . E r a
c o m o s e t a l n o s n ã o
p u d e s s e a c o n t e c e r —
t a l c o m o s e n ó s n o s
n ã o b e i j á s s e m o s ...

* * *

A l i á s , s e h a v i a
a l g u é m b e m
c o n f i a n t e , e r a o
p o e t a . B a s t a v a o l h á -
l o p a r a l o g o s e v e r
q u e n e n h u m a
p r e o c u p a ç ã o
t o r t u r a v a . N u n c a o
v i r a t ã o s a t i s f e i t o ,
t ã o b e m d i s p o s t o .

U m v a g o a r d e
t r i s t e z a , d e
a m a r g u r a , q u e a p ó s o
s e u c a s a m e n t o a i n d a

d e v e z e m q u a n d o o
a n u v i a v a , e s s e m e s m o
d e s a p a r e c e r a h o j e
p o r c o m p l e t o — c o m o
s e , c o m o d e c o r r e r
d o s d i a s , e l e j á
t i v e s s e e s q u e c i d o o
a c o n t e c i m e n t o c u j a
l e m b r a n ç a l h e
s u s c i t a v a a q u e l a
l i g e i r a n u v e m .

A s s u a s a n t i g a s
c o m p l i c a ç õ e s d e
a l m a , e s s a s , m a l e u
c h e g a r a a L i s b o a l o g o
e l e m e d i s s e q u e j á
n ã o o d e s o l a v a m —
p o i s q u e , n e s s e
s e n t i d o , a s u a v i d a
s e l i m p a r a .

E — f a t o c u r i o s o —
j u s t a m e n t e d e p o i s d e
M a r t a s e r m i n h a
a m a n t e é q u e t i n h a m
c e s s a d o t o d a s a s
n u v e n s , é q u e e u v i a
m e l h o r a s u a b o a
d i s p o s i ç ã o — o s e u
o r g u l h o , o s e u
j ú b i l o , o s e u
t r i u n f o ...

A s i m p r u d ê n c i a s d e
M a r t a a u m e n t a v a m
a g o r a d i a a d i a .

N u m a a u d á c i a
l o u c a , n e m r e t i n h a j á
c e r t o s g e s t o s d e
t e r n u r a a m i m
d i r i g i d o s , n a
p r e s e n ç a d o p r ó p r i o
R i c a r d o !

T o d o e u t r e m i a ,
m a s o p o e t a n u n c a o s

e s t r a n h a v a — n u n c a
o s v i a ; o u , s e o s
v i a , e r a s ó p a r a s e
r i r , p a r a o s
a c o m p a n h a r .

A s s i m , u m a t a r d e
d e v e r ã o ,
l a n c h á v a m o s n o
t e r r a ç o , q u a n d o
M a r t a d e s ú b i t o —
n u m g e s t o q u e , e m
v e r d a d e , s e p o d e r i a
t o m a r p o r u m a
s i m p l e s b r i n c a d e i r a
a g a r o t a d a — m e
m a n d o u b e i j á - l a n a
f r o n t e , e m c a s t i g o d e
q u a l q u e r c o i s a q u e e u
l h e d i s s e r a .

H e s i t e i , f i z - m e
m u i t o v e r m e l h o ; m a s
c o m o R i c a r d o
i n s i s t i s s e , c u r v e i - m e
t r ê m u l o d e m e d o ,
e s t e n d i o s l á b i o s m a l
o s p o u s a n d o n a p e l e ...

E M a r t a :
— Q u e b e i j o t ã o
d e s e n g r a ç a d o ! P a r e c e
i m p o s s í v e l q u e a i n d a
n ã o s a i b a d a r u m
b e i j o ... N ã o t e m
v e r g o n h a ? A n d a ,
R i c a r d o , e n s i n a - o
t u ...

R i n d o , o m e u a m i g o
e r g u e u - s e , a v a n ç o u
p a r a m i m ... t o m o u - m e o
r o s t o ... b e i j o u - m e ...

O b e i j o d e R i c a r d o
f o r a i g u a l ,
e x a t a m e n t e i g u a l ,
t i v e r a a m e s m a c o r , a
m e s m a p e r t u r b a ç ã o
q u e o s b e i j o s d a
m i n h a a m a n t e . E u
s e n t i r a - o d a m e s m a
m a n e i r a .

M a i s e m a i s a
 m i n h a t o r t u r a s e
 e x a c e r b a v a c a d a
 n o i t e . E e m b o r a v i s s e
 c l a r a m e n t e q u e t o d o
 o m e u s o f r i m e n t o ,
 t o d o s o s m e u s
 r e c e i o s p r o v i n h a m s ó
 d e o b s e s s ã e s
 d e s t r a m b e l h a d a s e
 q u e , p o r t a n t o ,
 m o t i v o a l g u m h a v i a
 p a r a e u o s t e r — o
 c e r t o é q u e , p e l o
 m e n o s , u m a c e r t e z a
 l ú c i d a m e r e s t a v a
 p r e s s e n t i d a f o s s e
 c o m o f o s s e , h a v i a e m
 t o d o o c a s o u m
 m o t i v o r e a l n o
 a r r e p i o d e m e d o q u e
 m e v a r a v a a t o d o o
 i n s t a n t e . S e r i a m
 d e s t r a m b e l h a d a s a s
 m i n h a s o b s e s s ã e s —
 a h ! m a s e r a m j u s t o s ,
 n o f u n d o , o s m e u s
 r e c e i o s .

* * *

O s n o s s o s
 e n c o n t r o s
 p r o s s e g u i a m s e m p r e
 t o d a s a s t a r d e s e m
 m i n h a c a s a , e e u h o j e
 e s p e r a v a , t r e m e n d o ,

a h o r a d o s n o s s o s
a m p l e x o s . T r e m e n d o
e , a o m e s m o t e m p o , a
a n s i a r n u m a a g o n i a
a q u i l o q u e m e f a z i a
t r e m e r .

E s q u e c e r a a s
m i n h a s r e p u g n â n c i a s ;
o q u e m e o s c i l a v a
a g o r a e r a o u t r a
d ú v i d a : a p e s a r d e o s
n o s s o s c o r p o s s e
e m a r a n h a r e m , s e
i n c r u s t a r e m , d e e l a
t e r s i d o m i n h a , t o d a
m i n h a — c o m e ç o u a
p a r e c e r - m e , n ã o s e i
p o r q u e , q u e n u n c a a
p o s s u í r a
i n t e i r a m e n t e : m e s m o
q u e n ã o e r a p o s s í v e l
p o s s u i r a q u e l e c o r p o
i n t e i r a m e n t e p o r u m a
i m p o s s i b i l i d a d e
f í s i c a q u a l q u e r :
a s s i m c o m o s e e l a
f o s s e d o m e u s e x o !

E a o p e n e t r a r - m e
e s t a i d é i a
a l u c i n a d o r a , e u
l e m b r a v a - m e s e m p r e
d e q u e o b e i j o d e
R i c a r d o , e s s e b e i j o
m a s c u l i n o , m e
s o u b e r a à s
m o r d e d u r a s d e M a r t a ;
t i v e r a a m e s m a c o r , a
m e s m a p e r t u r b a ç ã o .

.
.

P a s s a r a m - s e a l g u n s
m e s e s .

E n t r e p e r í o d o s
m a i s o u m e n o s
t r a n q ũ i l o s , o t e m p o
i a a g o r a s e g u i n d o . E u
o l v i d a v a a m i n h a
i n q u i e t a ç ã o , o m e u
m i s t é r i o , e l a b o r a n d o
u m n o v o v o l u m e d e
n o v e l a s — o ú l t i m o
q u e d e v i a e s c r e v e r ...

M e u s t r i s t e s
s o n h o s , m e u s g r a n d e s
c a d e r n o s d e p r o j e t o s
— a c u m u l e i - v o s ...
a c u m u l e i - v o s n u m a
a s c e n s ã o , e p o r f i m
t u d o r u i u e m
d e s t r o ç o s ... E t é r e o
c o n s t r u t o r d e t o r r e s
q u e n u n c a s e e r g u e m ,
d e c a t e d r a i s q u e
n u n c a s e s a g r a r a m ...
P o b r e s t o r r e s d e
l u a r ... p o b r e s
c a t e d r a i s d e
n e b l i n a ...

P o r e s t e t e m p o ,
h o u v e t a m b é m u m a
é p o c a m u i t o
i n t e r e s s a n t e n a
m i n h a c r i s e q u e n ã o
q u e r o d e i x a r d e
m e n c i o n a r : d u r a n t e
e l a e u p e n s a v a m u i t o
n o m e u c a s o , m a s s e m
d e f o r m a a l g u m a m e

a t r i b u l a r —
f r i a m e n t e .
d e s i n t e r e s s a d a m e n t e ,
c o m o s e e s s e c a s o s e
n ã o d e s s e c o m i g o .

E p u n h a - m e
s o b r e t u d o a
p e r c o r r e r o c o m e ç o
d a n o s s a l i g a ç ã o . D e
q u e m o d o s e i n i c i a r a
e l a ? M i s t é r i o ... S i m ,
p o r m u i t o e s t r a n h o
q u e p a r e ç a , a v e r d a d e
é q u e e u m e
e s q u e c e r a d e t o d o s
o s p e q u e n o s
e p i s ó d i o s q u e a
d e v i a m f o r ç o s a m e n t e
t e r a n t e c e d i d o . P o i s
d e c e r t o n ã o
c o m e ç á r a m o s l o g o p o r
b e i j o s , p o r c a r í c i a s
v i c i o s a s — h o u v e r a
s e m d ú v i d a q u a l q u e r
c o i s a a n t e s , q u e h o j e
n ã o m e p o d i a
r e c o r d a r .

E o m e u
e s q u e c i m e n t o e r a t ã o
g r a n d e q u e , a b e m
d i z e r , e u n ã o t i n h a a
s e n s a ç ã o d e h a v e r
e s q u e c i d o e s s e s
e p i s ó d i o s : p a r e c i a
m e i m p o s s í v e l
r e c o r d á - l o s , c o m o
i m p o s s í v e l é
r e c o r d a r m o - n o s d e
c o i s a s q u e n u n c a
s u c e d e r a m .

M a s e s t a s
b i z a r r i a s n ã o m e
d i l a c e r a v a m , r e p i t o :

d u r a n t e e s t a é p o c a
e u e x a m i n e i - m e
s e m p r e d e f o r a , n u m
d e s l u m b r a m e n t o — n u m
d e s l u m b r a m e n t o
l ú c i d o , d o n d e
p r o v i n h a o m e u
a l í v i o a t u a l .

E s ó m e l e m b r a v a —
c o n f o r m e n a r r e i — d o
p r i m e i r o e n c o n t r o
d a s n o s s a s m ã o s , d o
n o s s o p r i m e i r o
b e i j o ... N e m d e t a n t o ,
s e q u e r . A v e r d a d e
s i m p l e s e r a e s t a : e u
s a b i a a p e n a s q u e
d e v e r a t e r h a v i d o
s e g u r a m e n t e u m
p r i m e i r o e n c o n t r o d e
m ã o s , u m a p r i m e i r a
m o r d e d u r a n a s b o c a s ...
c o m o e m t o d o s o s
r o m a n c e s ...

Q u a n d o a s a u d a d e
d e s s e p r i m e i r o b e i j o
m e a c u d i a m a i s n í t i d a
— e l e s u r g i a - m e
s e m p r e c o m o s e f o r a
a c o i s a m a i s n a t u r a l ,
a m e n o s c r i m i n o s a ,
a i n d a q u e d a d o n a
b o c a ... N a b o c a ? M a s é
q u e e u n e m m e s m o
d i s s o e s t a v a s e g u r o .
P e l o c o n t r á r i o : e r a
a t é m u i t o p o s s í v e l
q u e e s s e b e i j o m o
t i v e s s e m d a d o n a
f a c e — c o m o o b e i j o
d e R i c a r d o , o b e i j o
s e m e l h a n t e a o s d e
M a r t a ...

M e u D e u s , m e u
D e u s q u e m m e d i r i a
e n t r e t a n t o q u e e s t a v a
a i n d a a m e i o d o m e u
c a l v á r i o , q u e t u d o o
q u e e u j á s o f r e r a
n a d a v a l e r i a e m f a c e
d e u m a n o v a t o r t u r a
— a i , d e s t a v e z ,
t o r t u r a b e m r e a l , n ã o
s i m p l e s o b s e s s ã o ...

C o m e f e i t o u m d i a
c o m e c e i o b s e r v a n d o
u m a c e r t a m u d a n ç a n a
a t i t u d e d e M a r t a —
n o s s e u s g e s t o s , n o
s e u r o s t o : u m v a g o
c o n s t r a n g i m e n t o , u m
a l h e a m e n t o s i n g u l a r ,
d e v i d o s s e m d ú v i d a a
q u a l q u e a r
p r e o c u p a ç ã o . A o
m e s m o t e m p o r e p a r e i
q u e j á n ã o s e m e
e n t r e g a v a c o m a
m e s m a i n t e n s i d a d e .

D e m o r a v a - s e a g o r a
m e n o s e m m i n h a c a s a
e u m a t a r d e , p e l a
p r i m e i r a v e z f a l t o u .

N o d i a s e g u i n t e
n ã o a l u d i u à s u a
a u s ê n c i a , n e m e u
t a m p o u c o m e a t r e v i a
p e r g u n t a r - l h e c o i s a
a l g u m a .

E n t r e t a n t o n o t e i
q u e a e x p r e s s ã o d o
s e u r o s t o m u d a r a
a i n d a : v o l t a r a a
s e r e n i d a d e
m e l a n c ó l i c a d o s e u
r o s t o — m a s e s s a

s e r e n i d a d e e r a h o j e
d i f e r e n t e : m a i s
l o i r a , m a i s s e n s u a l ,
m a i s e s b a t i d a ...

E , d e s d e a í ,
p r i n c i p i o u a n ã o m e
a p a r e c e r a m i u d a d a s
v e z e s — o u c h e g a n d o
f o r a d a s h o r a s
h a b i t u a i s , e n t r a n d o e
l o g o s a i n d o , s e m s e
m e e n t r e g a r .

D e m a n e i r a q u e e u
v i v i a a g o r a n u m
m a r t í r i o i n c e s s a n t e .
C a d a d i a q u e s e
l e v a n t a v a , e r a c h e i o
d e m e d o d e q u e e l a
m e f a l t a s s e . E d e s d e
a m a n h ã a e s p e r a v a ,
f e c h a d o e m c a s a ,
n u m a e x c i t a ç ã o
i n d o m á v e l q u e m e
q u e b r a v a , q u e m e
a r d i a .

P o r s e u l a d o ,
M a r t a n u n c a t i n h a
p e n s a d o e m
j u s t i f i c a r - m e a s s u a s
a u s ê n c i a s , a s s u a s
r e c u s a s . E e u ,
e m b o r a o q u i s e s s e ,
a r d e n t e m e n t e o
q u i s e s s e , n ã o l h e
o u s a v a f a z e r a m a i s
l i g e i r a p e r g u n t a .

D e r e s t o , d e v o
e x p l i c a r q u e , d e s d e o
i n í c i o d a n o s s a
l i g a ç ã o , t e r m i n a r a a
n o s s a i n t i m i d a d e .
C o m e f e i t o , d e s d e
q u e M a r t a f o r a m i n h a

— e u o l h a v a - a c o m o
s e o l h a a l g u é m q u e
n o s é m u i t o s u p e r i o r
e a q u e m t u d o
d e v e m o s . R e c e b e r a o
s e u a m o r c o m o u m a
e s m o l a d e r a i n h a —
c o m o a q u i l o q u e
m e n o s p o d e r i a
e s p e r a r , c o m o u m a
i m p o s s i b i l i d a d e .
E i s p e l o q u e n ã o
a r r i s c a v a u m a
p a l a v r a .

E u e r a a p e n a s o
s e u e s c r a v o — u m
e s c r a v o a q u e m s e
p r o s t i t u í r a a
p a t r í c i a d e b o c h a d a ...
M a s , p o r s e r a s s i m ,
t a n t o m a i s
c o n t o r c i d a s e
e n c l a v i n h a v a a m i n h a
a n g ú s t i a .

U m a t a r d e d e c i d i -
m e .

P a s s a r a h á m u i t o a
h o r a d e p o i s d a q u a l
M a r t a n u n c a v i n h a .

— A h ! q u e f a r i a
n e s s e i n s t a n t e ! P o r
q u e n ã o v i e r a ! ? ...

F o s s e c o m o f o s s e ,
e r a p r e c i s o s a b e r
a l g u m a c o i s a !

J á m a i s d e u m a
v e z , q u a n d o e l a m e
f a l t a v a , e u e s t i v e r a
p r e s t e s a i r p r o c u r á -
l a . M a s n u n c a o u s a r a

s a i r d o m e u q u a r t o ,
n o r e c e i o p u e r i l d e
q u e — e m b o r a m u i t o
t a r d e — a i n d a
a p a r e c e s s e .

N e s s e d i a , p o r é m ,
p u d e - m e v e n c e r .
D e c i d i - m e ...

C o r r i à c a s a d o
m e u a m i g o n u m a â n s i a
e s b r a s e a d a ...

F u i e n c o n t r á - l o n o
s e u g a b i n e t e d e
t r a b a l h o , e n t r e u m a
a v a l a n c h a d e p a p é i s ,
f a z e n d o u m a e s c o l h a
d o s s e u s v e r s o s
i n é d i t o s p a r a u m a
d i s t r i b u i ç ã o e m d o i s
v o l u m e s —
d i s t r i b u i ç ã o q u e h á
m a i s d e u m a n o o
t o r t u r a v a .

— A i n d a b e m q u e
a p a r e c e s t e ! —
g r i t o u - m e . — V a i s - m e
a j u d a r n e s t a h o r r í v e l
t a r e f a ! ...

V o l v i - l h e
b a l b u c i a n d o , s e m m e
a t r e v e r a p e r g u n t a r
p e l a s u a
c o m p a n h e i r a , m o t i v o
ú n i c o d a m i n h a
i n e s p e r a d a v i s i t a ...
E s t a r i a e m c a s a ? E r a
p o u c o p r o v á v e l .
E n t a n t o p o d i a s e r ...

S ó a v i a o j a n t a r .
T i n h a u m v e s t i d o -
t a i l l e u r , d e p a s s e i o ...

A g o r a t o d a s a s
m i n h a s o b s e s s õ e s s e
h a v i a m d i s s i p a d o ,
c o n v e r t i d a s e m c i ú m e
— c i ú m e q u e e u
o c u l t a v a à m i n h a
a m a n t e c o m o u m a
v e r g o n h a , q u e f a z i a
p o r o c u l t a r a m i m
p r ó p r i o , t e n t a n d o
s u b s t i t u í - l o p e l o s
m e u s a n t i g o s
d e s v a r i o s . M a s
s e m p r e e m b a l d e .

C o n t u d o n u n c a
p a s s a v a m t r ê s d i a s
s e g u i d o s s e m q u e
M a r t a m e
p e r t e n c e s s e .

O h o r r o r f í s i c o
q u e o s e u c o r p o j á
m e s u s c i t a r a t i n h a
v o l t a d o d e n o v o .
E s s e h o r r o r , p o r é m ,
e o c i ú m e m a i s m e
f a z i a m d e s e j á - l a ,
m a i s a l a s t r a v a m e m
c o r e s f u l v a s o s m e u s
e s p a s m o s .

* * *

M u i t a s v e z e s
r e p e t i a e x p e r i ê n c i a
d e c o r r e r a s u a c a s a
n a s t a r d e s e m q u e e l a
n ã o v i n h a . M a s
s e m p r e e n c o n t r a v a
R i c a r d o . M a r t a n ã o
a p a r e c i a s e n ã o a o

j a n t a r ... E e u , n a
m i n h a i n c r í v e l
t i m i d e z , n u n c a
p e r g u n t a v a p o r e l a —
e s q u e c i a - m e m e s m o d e
o f a z e r , c o m o s e n ã o
f o s s e p a r a i s s o s ó
q u e v i e r a p r o c u r a r o
m e u a m i g o à q u e l a
h o r a ...

P o r é m , u m d i a o
p o e t a a d m i r o u - s e d a s
m i n h a s v i s i t a s
i n t e m p e s t i v a s , d o a r
f e b r i l c o m q u e e u
c h e g a v a e , d e s d e
e n t ã o , n u n c a m a i s
o u s e i r e p e t i r e s s a s
e x p e r i ê n c i a s , a l i á s
i n ú t e i s .

D e c i d i e s p i o n á - l a .

U m a t a r d e t o m e i u m
c o u p é e , d e s c i d a s a s
c o r t i n a s , m a n d e i - o
p a r a r p e r t o d e s u a
c a s a ... E s p e r e i a l g u m
t e m p o . P o r f i m e l a
s a i u . O r d e n e i a o
c o c h e i r o q u e a
s e g u i s s e a
d i s t â n c i a ...

M a r t a t o m o u p o r
u m a r u a t r a n s v e r s a l ,
d o b r o u à e s q u e r d a ,
e n v e r e d o u p o r u m a
a v e n i d a p a r a l e l a
à q u e l a e m q u e
h a b i t a v a e o n d e a s
c o n s t r u ç õ e s e r a m
a i n d a r a r a s . D i r i g i u -
s e a u m p e q u e n o
p r é d i o d e a z u l e j o s
v e r d e s . E n t r o u s e m

b a t e r ...

A h ! c o m o e u
s o f r i a ! c o m o e u
s o f r i a ! ... F o r a b u s c a r
a p r o v a e v i d e n t e d e
q u e e l a t i n h a o u t r o
a m a n t e ... L o u c o q u e e u
e r a e m a t e r i d o
p r o c u r a r ... H o j e , n e m
m e s m o q u e q u i s e s s e ,
m e p o d e r i a j á
i l u d i r ...

E c o m o e u m e
e n g a n a r a o u t r o r a
p e n s a n d o q u e n ã o
s e r i a s e n s í v e l à
t r a i ç ã o c a r n a l d e u m a
m i n h a a m a n t e , q u e
p o u c o m e f a r i a q u e
e l a p e r t e n c e s s e a
o u t r o s ...

* * *

C o m e ç o u e n t ã o a
ú l t i m a t o r t u r a ...

N u m g r a n d e e s f o r ç o
b a l d a d o , p r o c u r e i
a i n d a o l v i d a r - m e d o
q u e d e s c o b r i r a —
e s c o n d e r a c a b e ç a
d e b a i x o d o s l e n ç ó i s
c o m o a s c r i a n ç a s ,
c o m m e d o d o s
l a d r õ e s , n a s n o i t e s
d e i n v e r n o .

A o e n t r e l a ç á - l a ,
h o j e , d e b a t i a - m e e m

ê x t a s e s t ã o
p r o f u n d o s , m o r d i a - a
t ã o s o f r e g a m e n t e ,
q u e e l a u m a v e z s e
m e q u e i x o u .

C o m e f e i t o , s a b ê -
l a p o s s u í d a p o r
o u t r o a m a n t e — s e m e
f a z i a s o f r e r n a a l m a ,
s ó m e e x c i t a v a , s ó
m e c o n t o r c i a n o s
d e s e j o s ...

S i m ! s i m ! — l a i v o s
d e r o x i d ã o ! — a q u e l e
c o r p o e s p l ê n d i d o ,
t r i u n f a l , d a v a - s e a
t r ê s h o m e n s — t r ê s e
m a c h o s s e
e s t i r a ç a v a m s o b r e
e l e , a p o l u í - l o , a
s u g á - l o ! ... T r ê s ? Q u e m
s a b i a s e u m a
m u l t i d ã o ? ... E a o
m e s m o t e m p o q u e e s t a
i d é i a m e
d e s p e d a ç a v a , v i n h a -
m e u m d e s e j o
p e r v e r s o d e q u e
a s s i m f o s s e ...

A o e s t r e b u c h á - l a
a g o r a , e m v e r d a d e ,
e r a c o m o s e , e m
b e i j o s m o n s t r u o s o s ,
e u p o s s u í s s e t a m b é m
t o d o s o s c o r p o s
m a s c u l i n o s q u e
r e s v a l a v a m p e l o s e u .

A m i n h a â n s i a
c o n v e r t e r a - s e e m
a c h a r n a s u a c a r n e
u m a m o r d e d u r a , u m a
e s c o r i a ç ã o d e a m o r ,
q u a l q u e r r a s t r o d e

o u t r o a m a n t e ...
E u m d i a d e
t r i u n f o , f i n a l m e n t e ,
d e s c o b r i - l h e n o s e i o
e s q u e r d o u m a g r a n d e
n ó d o a n e g r a ... N u m
í m p e t o , n u m a f ú r i a ,
c o l e i a m i n h a b o c a a
e s s a m a n c h a —
c h u p a n d o - a ,
t r i n c a n d o - a ,
d i l a c e r a n d o - a ...
M a r t a , p o r é m , n ã o
g r i t o u . E r a m u i t o
n a t u r a l q u e g r i t a s s e
c o m a m i n h a
v i o l ê n c i a , p o i s a
b o c a f i c a r a - m e a t é
s a b e n d o a s a n g u e .
M a s o c e r t o é q u e
n ã o t e v e u m
q u e i x u m e . N e m m e s m o
p a r e c e r a n o t a r e s s a
c a r í c i a b r u t a l ...
D e m o d o q u e ,
d e p o i s d e e l a s a i r ,
e u n ã o p u d e
r e c o r d a r - m e d o m e u
b e i j o d e f o g o — f o i -
m e i m p o s s í v e l
r e l e m b r á - l o n u m a
e s t r a n h a d ú v i d a ...

.

A i , q u a n t o e u n ã o
d a r i a p o r c o n h e c e r o
s e u o u t r o a m a n t e ... o s
s e u s o u t r o s a m a n t e s ...

S e e l a m e c o n t a s s e
o s s e u s a m o r e s
l i v r e m e n t e ,
s i n c e r a m e n t e , s e e u
n ã o i g n o r a s s e a s s u a s
h o r a s - t o d o o m e u
c i ú m e d e s a p a r e c e r i a ,
n ã o t e r i a r a z ã o d e
e x i s t i r .

C o m e f e i t o , s e e l a
n ã o s e o c u l t a s s e d e
m i m , s e a p e n a s s e
o c u l t a s s e d o s o u t r o s ,
e u s e r i a o p r i m e i r o .
L o g o , s ó m e p o d e r i a
e n v a i d e c e r ; d e f o r m a
a l g u m a m e p o d e r i a
r e v o l t a r e m o r g u l h o .
P o r q u e a v e r d a d e e r a
e s s a , a t i n g i r a : t o d o
o m e u s o f r i m e n t o
p r o v i n h a a p e n a s d o
m e u o r g u l h o f e r i d o .

N ã o , n ã o m e
e n g a n a r a o u t r o r a , a o
p e n s a r q u e n a d a m e
a n g u s t i a r i a p o r a
m i n h a a m a n t e s e
e n t r e g a r a o u t r o s .
U n i c a m e n t e e r a
n e c e s s á r i o q u e e l a m e
c o n t a s s e o s s e u s
a m o r e s , o s s e u s
e s p a s m o s a t é .

O m e u o r g u l h o s ó
n ã o a d m i t i a s e g r e d o s .
E e m M a r t a e r a t u d o
m i s t é r i o . D a í a m i n h a
a n g ú s t i a — d a í o m e u

c i ú m e .

M u i t a v e z - j u l g o
d i l i g e n c i e i f a z e r - l h e
c o m p r e e n d e r i s t o
m e s m o , e v i d e n c i a r -
l h e a m i n h a f o r m a d e
s e n t i r , a v e r s e
p r o v o c a v a u m a
c o n f i s s ã o i n t e i r a d a
s u a p a r t e , c e s s a n d o
a s s i m o m e u
m a r t í r i o . E l a , p o r é m ,
o u n u n c a m e
p e r c e b e u , o u e r a
r e s u m i d o o s e u a f e t o
p a r a t a m a n h a p r o v a
d e a m o r .

* * *

S e e m f a c e d o m e u
c i ú m e t o d a s a s
o u t r a s o b s e s s õ e s
h a v i a m s o ç o b r a d o ,
r e s t a v a m - m e a i n d a -
c o m o j á d i s s e - a s
m i n h a s r e p u g n â n c i a s
i n c o m p r e e n s í v e i s .

E p r o c u r a n d o d e
n o v o a c l a r á - l a s a
m i m p r ó p r i o ,
a s s a l t o u - m e d e
s ú b i t o e s t e r e c e i o :
s e r i a m e l a s
o r i g i n a d a s p e l o o u t r o
a m a n t e ?

E u m e e x p l i c o :

T i v e s e m p r e
g r a n d e s a n t i p a t i a s
f í s i c a s , m e r a m e n t e
e x t e r i o r e s . L e m b r o -
m e p o r e x e m p l o d e

q u e , e m P a r i s , a u m
r e s t a u r a n t e o n d e
t o d a s a s n o i t e s
j a n t a v a c o m G e r v á s i o
V i l a - N o v a i a a l g u m a s
v e z e s u m a r a p a r i g a
i t a l i a n a , d e v e r a s
g r a c i o s a - m o d e l o
s e m d ú v i d a — , q u e
m u i t o m e e n t e r n e c i a ,
q u e e u c h e g u e i q u a s e
a d e s e j a r .

M a s e m b r e v e t u d o
i s s o p a s s o u .

É q u e a v i r a u m
d o m i n g o c a m i n h a n d o
d e m ã o s d a d a s c o m
c e r t o i n d i v í d u o q u e
e u a b o m i n a v a c o m o
m a i o r d o s t é d i o s , e
q u e j á c o n h e c i a d e o
e n c o n t r a r t o d a s a s
t a r d e s j o g a n d o a s
c a r t a s n u m c a f é
b u r g u ê s d a P r a ç a S .
M i c h e l . E r a

e s c a r r a d a m e n t e o q u e
a s d a m a s d e q u a r e n t a
a n o s e a s c r i a d a s d e
s e r v i r c h a m a m u m
l i n d o r a p a z . M u i t o
b r a n c o , r o s a d i n h o e
l o i r o , b i g o d i t o b e m
f r i s a d o , o c a b e l o
e n c a r a c o l a d o ; u n s
o l h o s p e s t a n u d o s ,
u m a b o c a p e q u e n i n a -
m e i g u i n h o , t o d o
e s c u l p i d o e m
m a n t e i g a ; o l e o s o n o s
s e u s m o d o s , n o s s e u s
g e s t o s . C a i x e i r o d e
l o j a d e m o d a s - a h !

n ã o p o d i a d e i x a r d e
s e r ! ...

E m b i r r a v a d e t a l
f o r m a c o m s e m e l h a n t e
c r i a t u r a a ç u c a r a d a ,
q u e n u n c a m a i s t i n h a
v o l t a d o a o c a f é
p r o v i n c i a n o d a P r a ç a
S . M i c h e l . C o m
e f e i t o e r a - m e
i m p o s s í v e l s o f r e r a
s u a p r e s e n ç a . D a v a -
m e s e m p r e v o n t a d e d e
v o m i t a r e m f a c e d e l e ,
n a m e s m a n á u s e a q u e
m e p r o v o c a r i a u m a
m i s t u r a d e t o u c i n h o
r a n ç o s o , e n x ú n d i a d e
g a l i n h a , m e l , l e i t e
e r v a - d o c e ...

A o e n c o n t r á - l o - o
q u e n ã o e r a r a r o - e u
n ã o s a b i a n u n c a
e v i t a r u m g e s t o d e
i m p a c i ê n c i a . U m a
m a n h ã p o r s i n a l n e m
a l m o c e i , p o i s ,
a b a n c a n d o n u m
r e s t a u r a n t e q u e n ã o
f r e q ü e n t a v a
h a b i t u a l m e n t e , o
a l a m b i c a d o
p e r s o n a g e m t i v e r a a
d e s f a ç a t e z d e s e v i r
s e n t a r d i a n t e d e m i m ,
n a m e s m a m e s a ... A h !
q u e d e s e j o e n o r m e m e
a f o g u e o u d e o
e s b o f e t e a r , d e l h e
e s m u r r a r o n a r i z i n h o
n u m c h u v e i r o d e
m u r r o s ... M a s c o n t i v e -
m e . P a g u e i e f u g i .

O r a e n c o n t r a r e s s a
p e q u e n a g a l a n t e d e
m ã o s d a d a s c o m
t a m a n h o i m b e c i l -
f o r a o m e s m o d o q u e
a v e r t o m b a r m o r t a a
m e u s p é s . E l a n ã o
d e i x a r a d e s e r u m
a m o r - é c l a r o - m a s
e u é q u e n u n c a m a i s
a p r o d e r i a s e q u e r
a p r o x i m a r . S u j a r a - a
p a r a s e m p r e o
h o m e n z i n h o l o i r o ,
e n g o r d u r a r a - a . E s e
e u a b e i j a s s e , l o g o
m e o c o r r e r i a a s u a
l e m b r a n ç a
a m a n t e i g a d a , v i r - m e -
i a u m g o s t o ú m i d o a
s a l i v a , a c o i s a s
p e g a n h e n t a s e
v i s c o s a s . P o s s u í - l a ,
e n t ã o , s e r i a o m e s m o
q u e b a n h a r - m e n u m
m a r s u j o , d e e s p u m a s
a m a r e l a s , o n d e
b o i a s s e m p a l h a s ,
p e d a ç o s d e c o r t i ç a e
c a s c a s d e m e l õ e s ...

P o i s b e m : e s e a s
m i n h a s r e p u g n â n c i a s
e m f a c e d o c o r p o
a d m i r á v e l d e M a r t a
t i v e s s e m a m e s m a
o r i g e m ? S e e s s e
a m a n t e q u e e u e
i g n o r a v a f o s s e
a l g u é m q u e m e
i n s p i r a s s e u m g r a n d e
n o j o ? ... P o d i a m u i t o
b e m s e r a s s i m , n u m
p r e s s e n t i m e n t o ,

t a n t o m a i s q u e - j á o
c o n f e s s e i — , a o
p o s s u í - l a , e u t i n h a a
s e n s a ç ã o m o n s t r u o s a
d e p o s s u i r t a m b é m o
c o r p o m a s c u l i n o
d e s s e a m a n t e .

M a s a v e r d a d e é
q u e , n o f u n d o , e u
e s t a v a q u a s e c e r t o d e
q u e m e e n g a n a v a
a i n d a ; d e q u e e r a
h o m e m b e m d i f e r e n t e ,
b e m m a i s c o m p l i c a d a
a r a z ã o d a s m i n h a s
r e p u g n â n c i a s
m i s t e r i o s a s . O u
m e l h o r : q u e m e s m o
q u e e u , s e o
c o n h e c e s s e ,
a n t i p a t i z a s s e c o m o
s e u a m a n t e , n ã o s e r i a
e s s e o m o t i v o d a s
m i n h a s n á u s e a s .

C o m e f e i t o a s u a
c a r n e d e f o r m a
a l g u m a m e r e p u g n a v a
n u m a s e n s a ç ã o d e
e n j ô o - a s u a c a r n e
s ó m e r e p u g n a v a n u m a
s e n s a ç ã o d e
m o n s t r u o s i d a d e , d e
d e s c o n h e c i d o : e u
t i n h a n o j o d o s e u
c o r p o c o m o s e m p r e
t i v e n o j o d o s
e p i l é p t i c o s , d o s
l o u c o s , d o s
f e i t i c e i r o s , d o s
i l u m i n a d o s , d o s r e i s ,
d o s p a p a s - d a g e n t e
q u e o m i s t é r i o
g r i f o u ...

* * *

N u m a d e r r a d e i r a
v o n t a d e t e n t e i a i n d a
p r o v o c a r u m a
e x p l i c a ç ã o c o m M a r t a
- d e s c r e v e r - l h e
s i n c e r a m e n t e t o d o o
m e u m a r t í r i o , o u ,
p e l o m e n o s , i n s u l t á -
l a . E n f i m , p ô r u m
t e r m o q u a l q u e r à
m i n h a s i t u a ç ã o
i n f e r n a l .

M a s n ã o o c o n s e g u i
n u n c a . Q u a n d o i a a
d i z e r - l h e a p r i m e i r a
p a l a v r a , v i a o s s e u s
o l h o s d e i n f i n i t o ... o
s e u o l h a r f a s c i n a v a -
m e . E c o m o u m m e d i u m
n o e s t a d o h i p n ó t i c o
e r a m o u t r a s a s f r a s e s
q u e e u p r o f e r i a -
t a l v e z s ó a s q u e e l a
m e o b r i g a v a a
p r o n u n c i a r .

* * *

E n t ã o r e s o l v i ,
p e l o m e n o s , s a b e r d e
q u a l q u e r f o r m a q u e m
e r a o h a b i t a n t e d o
p r e d i o z i n h o v e r d e .
R e p u g n a v a m - m e m u i t o
a s d i l i g ê n c i a s
s u s p e i t a s , m a s n ã o
d e s c e r a e u j á a
s e g u i r M a r t a ?

A s s i m , e n c h i - m e d e
a r r o j o e d e t e r m i n e i
i r p e r g u n t a r p e l a s
c e r c a n i a s
i n f o r m a ç õ e s s o b r e o
q u e e u d e s e j a v a
a v e r i g u a r , m e s m o e m
ú l t i m o c a s o a o
p o r t e i r o - s e é q u e o
p r é d i o t i n h a g u a r d a -
p o r t ã o .

E s c o l h i a m a n h ã d e
u m d o m i n g o p a r a a s
m i n h a s
i n v e s t i g a ç õ e s , d i a e m
q u e e u e M a r t a s ó
n o s e n c o n t r á v a m o s e m
c a s a d o p o e t a , q u e
t o d a s a s t a r d e s d e
d o m i n g o n o s l e v a v a a
p a s s e a r n o s e u
a u t o m ó v e l , o q u a l
e n t ã o - e s t á v a m o s e m
1 8 9 9 - f a z i a g r a n d e
s u c e s s o e m L i s b o a .

P o r é m , a o d o b r a r a
r u a t r a n s v e r s a l q u e
l e v a v a à a v e n i d a
o n d e e r a o p r é d i o
m i s t e r i o s o , t i v e u m
g e s t o d e d e s p e i t o :
R i c a r d o c a m i n h a v a n a
m i n h a f r e n t e . N ã o m e
p u d e e s c o n d e r . E l e
v i r a - m e j á , n ã o s e i
c o m o :

— H e m ? T u p o r
a q u i a e s t a s h o r a s ? ...

— g r i t o u a d m i r a d o .

R e u n i a s m i n h a s
f o r ç a s p a r a
b a l b u c i a r :

— É v e r d a d e ... I a a

t u a c a s a ... M a s
l e m b r e i - m e d e v e r
e s t a s r u a s n o v a s ...
A n d o t ã o a b o r r e c i d o ...

— D o c a l o r ?

— N ã o ... E t u
p r ó p r i o ... d i z - m e ...
N u n c a c o s t u m a s s a i r
d e m a n h ã ... s o b r e t u d o
a o s d o m i n g o s ...

— A h !

m a d u r e z a c o m o o u t r a
q u a l q u e r . C o n c l u í
a g o r a m e s m o u n s
v e r s o s E n a â n s i a d e
o s l e r a a l g u é m , i a a
c a s a d o S é r g i o

W a r g i n s k y p a r a l h o s
m o s t r a r ... É a q u i

p e r t o ... A n d a c o m i g o ...
F a z e m o s h o r a s p a r a o
a l m o ç o .

A e s t a s p a l a v r a s
t o d o e u t r e m i n u m
a r r e p i o . S i l e n c i o s o ,
p u s - m e a a c o m p a n h á -
l o , m a q u i n a l m e n t e .

O a r t i s t a q u e b r o u
o s i l ê n c i o :

— E n t ã o , e a t u a
p e ç a ?

— T e r m i n e i - a a
s e m a n a p a s s a d a .

— O q u ê ! ? M a s
a i n d a n ã o m e t i n h a s
d i t o c o i s a a l g u m a ! ...

D e s c u l p e i - m e ,
m u r m u r a n d o :

— É q u e m e
e s q u e c i , t a l v e z ...

— H o m e m ! t e n s
c a d a r e s p o s t a q u e
n ã o l e m b r a a o d i a b o !

... r e c o r d o - m e
p e r f e i t a m e n t e d e q u e
e l e e x c l a m a r a , r i n d o .
E p r o s s e g u i u :
— M a s c o n t a - m e
d e p r e s s a ... E s t á s
s a t i s f e i t o c o m a t u a
o b r a ? ... C o m o
r e s o l v e s t e a f i n a l
a q u e l a d i f i c u l d a d e d o
s e g u n d o a t o ? O
e s c u l t o r s e m p r e
m o r r e ? ... E e u :
— R e s o l v e - s e t u d o
m u i t o b e m . O
e s c u l t o r ...
C h e g á r a m o s
d e f r o n t e d o
p r e d i o z i n h o v e r d e .
I n t e r r o m p i - m e d e
s ú b i t o ...
N ã o ! n ã o e r a
i l u s ã o : e m f a c e d e
n ó s , n o o u t r o
p a s s e i o , M a r t a
s e m p r e n o s s e u s
p a s s o s l e v e s ,
i n d e c i s o s m a s
r á p i d o s , s i l e n c i o s o s
- s e m n o s v e r , s e m
r e p a r a r e m r e d o r d e
s i , d i r i g i a - s e a o
p r é d i o m i s t e r i o s o ,
b a t i a à p o r t a d e s t a
v e z , e n t r a v a ...
E , a o m e s m o t e m p o ,
a p e r t a n d o - m e o b r a ç o
b r u s c a m e n t e , d i z i a -
m e o p o e t a :
— N o f i m d e c o n t a s
é u m d i s p a r a t e i r m o s
i n c o m o d a r o r u s s o . O
q u e e u e s t o u é

a n s i o s o p o r c o n h e c e r
o t e u d r a m a . V a m o s
b u s c á - l o o s d o i s a
t u a c a s a . Q u e r o o u v i -
l o e s t a t a r d e . T a n t o
m a i s q u e o a u t o m ó v e l
p r e c i s a c o n s e r t o .
A q u i l o , d i a s i m d i a
n ã o , é u m a p e ç a q u e
s e p a r t e ...

V i v i t o d o o r e s t o
d e s s e d i a c o m o q u e
e n v o l t o n u m d e n s o
v é u d e b r u m a .
E n t a n t o p u d e l e r o
m e u d r a m a a R i c a r d o
e a M a r t a . S i m ,
q u a n d o v o l t a m o s a o
p a l a c e t e , a p ó s
t e r m o s p a s s a d o p o r
m i n h a c a s a , j á M a r t a
r e g r e s s a r a , e n o t e i
m e s m o q u e j á t i n h a
m u d a d o d e v e s t i d o -
e m b o r a c o n t r a o s e u
c o s t u m e , n ã o
v e s t i s s e u m t r a j e d e
i n t e r i o r , m a s s i m
u m a t o i l e t t e d e
p a s s e i o .

L e m b r o - m e t a m b é m
d e q u e d u r a n t e t o d a
l e i t u r a d a m i n h a p e ç a
s ó t i v e e s t a s e n s a ç ã o
l ú c i d a : q u e e r a
b i z a r r o c o m o e u , n o
m e u e s t a d o d e
e s p í r i t o , p o d i a
e n t r e t a n t o t r a b a l h a r .

D e r e s t o , c o n f o r m e
o b s e r v e i , a s m i n h a s
d o r e s , a s m i n h a s
a n g ú s t i a s , a s m i n h a s
o b s e s s õ e s e r a m
i n t e r m i t e n t e s , t i n h a m
f l u x o s e r e f l u x o s :
c o m o n o s d i a s d e
r e v o l t a s o c i a l , e n t r e
o s t i r o s d e c a n h ã o e
o t i r o t e i o n a s
p r a ç a s , a v i d a d i á r i a
p r o s s e g u e - t a m b é m ,
n o m e i o d a m i n h a
t o r t u r a , s e g u i a a
m i n h a v i d a
i n t e l e c t u a l . P o r i s s o
m e s m o l o g r a r a
e s c o n d e r d e t o d o s ,
a t é h o j e , a
a t r i b u l a ç ã o d o m e u
e s p í r i t o .

M a s , j u n t a m e n t e
c o m a i d é i a l ú c i d a
q u e d e s c r e v i ,
s u g e r i r a - s e - m e
d u r a n t e a l e i t u r a
o u t r a i d é i a m u i t o
e s t r a m b ó l i c a . F o r a
i s t o : p a r e c e u - m e
v a g a m e n t e q u e e u e r a
o m e u d r a m a - a
c o i s a a r t i f i c i a l - e
o m e u d r a m a a
r e a l i d a d e .

U m p a r ê n t e s e :

Q u e m m e t i v e r
s e g u i d o d e v e , p e l o
m e n o s , r e c o n h e c e r a
m i n h a n h a
i m p a r c i a l i d a d e , a
m i n h a i n t e i r a
f r a n q u e z a . C o m

e f e i t o , n e s t a s i m p l e s
e x p o s i ç ã o d a m i n h a
i n o c ê n c i a , n ã o m e
p o u p o n u n c a
d e s c r e v e r a s m i n h a s
i d é i a s f i x a s , o s m e u s
a p a r e n t e s d e s v a i r o s
q u e , i n t e r p r e t a d o s
c o m e s t r e i t e z a ,
p o d e r i a m l e v a r a
c o n c l u i r , n ã o p e l a
m i n h a c u l p a b i l i d a d e ,
m a s p e l a m i n h a
e m b u s t i c e o u -
c r i t é r i o m a i s
e s t r e i t o - p e l a m i n h a
l o u c u r a . S i m , p e l a
m i n h a l o u c u r a ; n ã o
r e c e i o e s c r e v ê - l o .
Q u e i s t o f i q u e b e m
f r i s a d o , p o r q u a n t o
e u n e c e s s i t o d e t o d o
o c r é d i t o p a r a
f i n a l d a m i n h a
e x p o s i ç ã o , t ã o
m i s t e r i o s o e
a l u c i n a d o r e l e é .

* * *

R i c a r d o e M a r t a
f e l i c i t a r a m - m e m u i t o
p e l a m i n h a o b r a -
c r e i o . M a s n ã o o
p o s s o a f i r m a r , e m
v i r t u d e d o d e n s o v é u
d e b r u m a c i n z e n t a
q u e m e e n v o l v e r a , e
q u e s ó m e d e i x o u
n í t i d a s a s l e m b r a n ç a s
q u e j á r e f e r i .
J a n t e i c o m o s m e u s

a m i g o s . D e s p e d i - m e
c e d o p r e t e x t a n d o u m
l i g e i r o i n c ô m o d o .
C o r r i p a r a m i n h a
c a s a . D e i t e i - m e
l o g o ... M a s a n t e s d e
a d o r m e c e r , r e v e n d o a
c e n a c u l m i n a n t e d o
d i a , o b s e r v e i e s t a
e s t r a n h a c o i s a :
A o p a r a r m o s e m
f a c e d o p r é d i o v e r d e ,
d e s ú b i t o e u v i r a
M a r t a a v a n ç a r
d i s t r a í d a a t é b a t e r à
p o r t a ... O r a , s e g u n d o
a d i r e ç ã o e m q u e e l a
m e a p a r e c e r a , e r a
f a t a l q u e t i n h a v i n d o
s e m p r e a t r á s d e n ó s .
L o g o , e l a d e v i a - m e
t e r v i s t o : l o g o e u
d e v i a - a t e r v i s t o
q u a n d o - l e m b r a v a - m e
m u i t o b e m - o l h a r a
p a r a t r á s , p o r s i n a l
e m f r e n t e d e u m
g r a n d e p r é d i o e m
c o n s t r u ç ã o ... E a o
m e s m o t e m p o - i g n o r o
p o r q u e m o t i v o —
l e m b r e i - m e d e q u e o
m e u a m i g o , q u a n d o
d e c i d i r a d e r e p e n t e
n ã o i r a c a s a d e
W a r g i n s k y , t e r m i n a r a
a s u a f r a s e c o m e s t a s
p a l a v r a s :
— ... o a u t o m ó v e l
p r e c i s a c o n s e r t o .
A q u i l o , d i a s i m , d i a
n ã o , é u m a p e ç a q u e
s e p a r t e ...

E e r a m a s ú n i c a s
p a l a v r a s d e q u e m e
l e m b r a v a
f r i s a n t e m e n t e -
m e s m o a s ú n i c a s q u e
e u e s t a v a c e r t o d e
l h e t e r o u v i d o .
E n t r e t a n t o a s ú n i c a s
q u e e u n ã o p o d i a
a d m i t i r q u e e l e
t i v e s s e p r o n u n c i a d o ...

* * *

D e m o r e i - m e a i n d a
l a r g a s h o r a s a r e v e r
o m e u e s t r a n h o d i a .
M a s p o r f i m
a d o r m e c i , l e v a d o n u m
s o n o a t é a l t a m a n h ã ...

D o i s d i a s d e p o i s ,
s e m p r e v e n i r
n i n g u é m , s e m
e s c r e v e r u m a p a l a v r a
a R i c a r d o , e u t i v e
f i n a l m e n t e a c o r a g e m
d e p a r t i r ...

A h ! a s e n s a ç ã o d e
a l í v i o q u e
e x p e r i m e n t e i a o
d e s c e r e n f i m n a g a r e
d o Q u a i d ' O r s a y :
r e s p i r a v a ,
d e s e n a s t r a r a - s e - m e a
a l m a ! ...

C o m e f e i t o e u
s o f r i s e m p r e a s d o r e s
m o r a i s n a m i n h a
a l m a , f i s i c a m e n t e . E
a i m p r e s s ã o h o r r í v e l
q u e h á m u i t o m e
d e b e l a v a e r a e s t a :
q u e a m i n h a a l m a s e
h a v i a d o b r a d o ,
c o n t o r c i d o ,
c o n f u n d i d o ...

M a s a g o r a , a o v e r -
m e l o n g e d e t u d o
q u a n t o m e m i s t u r a r a ,
e s s a d o r e s t r a n h a
d i l u í r a - s e : o m e u
e s p í r i t o , s e n t i a - o
d e s t r i n ç a d o c o m o
o u t r o r a .

D u r a n t e a v i a g e m ,
p e l o c o n t r á r i o , n u m a
â n s i a d e c h e g a r a
P a r i s , a s m i n h a s
t o r t u r a s t i n h a m - s e
e n r u b e s c i d o . E u
p e n s a v a q u e n u n c a
c h e g a r i a a P a r i s , q u e
e r a i m p o s s í v e l h a v e r
t r i u n f a d o , q u e
s o n h a v a c o m c e r t e z a
- o u e n t ã o q u e m e
p r e n d e r i a m n o
c a m i n h o p o r e n g a n o :
q u e m e o b r i g a r i a m a
t o r n a r a L i s b o a , q u e

v i n h a m n o m e u
e n c a l ç o M a r t a ,
R i c a r d o , t o d o s
m e u s a m i g o s , t o d o s
o s m e u s c o n h e c i d o s ...
E u m c a l a f r i o d e
h o r r o r m e
z i g u e z a g u e a r a a o v e r
e n t r a r e m B i a r r i t z e
u m h o m e m a l t o e
l o u r o , n o q u a l , d e
s ú b i t o , e u j u l g u e i
r e c o n h e c e r S é r g i o
W a r g i n s k y . M a s
o l h a n d o - o m e l h o r -
o l h a n d o - o p e l a
p r i m e i r a v e z
r e a l m e n t e - s o r r i
p a r a m i m p r ó p r i o : o
d e s c o n h e c i d o a p e n a s
t i n h a d o c o n d e r u s s o
o s e r a l t o e l o u r o ...

.

E n t a n t o a g o r a j á n ã o
p o d i a d u v i d a r :
v e n c e r a . A t r a v e s s a r a
a P r a ç a d a
C o n c ó r d i a ,
m o n u m e n t a l e
a r i s t o c r á t i c a ,
t i l i n t a n t e d e l u z e s ...
D e n o v o , u n g i n d o -
m e d e E u r o p a ,
a l a s t r a n d o - m e d a s u a
v i b r a ç ã o , s e
e n c a p e l a v a d e n t r o d e
m i m P a r i s - o m e u
P a r i s , o P a r i s d o s
m e u s v i n t e e t r ê s
a n o s ...

* * *

E f o r a m e n t ã o o s
ú l t i m o s s e i s m e s e s
d a m i n h a v i d a ... V i v i -
o s d e e x i s t ê n c i a
d i á r i a , e m
b a n a l i d a d e ,
f r e q ü e n t a n d o o s
c a f é s , o s t e a t r o s , o s
g r a n d e s
r e s t a u r a n t e s ...
N a s p r i m e i r a s
s e m a n a s - e m e s m o
d e p o i s , n u m a o u
n o u t r a h o r a - a i n d a
p e n s e i n o m e u c a s o ,
m a s n u n c a
e m b r e n h a d a m e n t e .
A f i n a l -
p r e s s e n t i a - t u d o
a q u i l o , n o f u n d o , e r a
t a l v e z b e m m a i s
s i m p l e s d o q u e s e m e

a f i g u r a v a . O m i s t é r i o
d e M a r t a ? O r a ... o r a ...
F a z e m - s e t a n t a s
l o u c u r a s ... h á t a n t a s
a v e n t u r e i r a s ...
E p a r e c i a - m e a t é
q u e , s e e u q u i s e s s e ,
n u m g r a n d e e s f o r ç o ,
n u m a g r a n d e
c o n c e n t r a ç ã o ,
p o d e r i a e x p l i c a r
c o i s a a l g u m a ,
e s q u e c e r t u d o .
E s q u e c e r é n ã o t e r
s i d o . S e e u l o g r a s s e
a b o l i r o t r i s t e
e p i s ó d i o d a m i n h a
r e c o r d a ç ã o , e r a
e x a t a m e n t e c o m o s e
n u n c a o e x i s t i r a . E
f o i p e l o q u e m e
e s f o r c e i .
E n t r e t a n t o n u n c a
p o d i a d e i x a r d e
p e n s a r n u m a
c i r c u n s t â n c i a : a
c o m p l a c ê n c i a
i n a u d i t a d e R i c a r d o -
a s u a i n f â m i a . E
e n t ã o a s c o i s a s
h a v i a m c h e g a d o a
p o n t o d e a s u a
m u l h e r i r a t r á s d e l e ,
q u a s e c o m e l e , a c a s a
d e u m a m a n t e ? P o i s
s e n ó s a n ã o v í r a m o s ,
e l a , p o r m a i s
d i s t r a í d a q u e
c a m i n h a s s e , t i n h a -
n o s v i s t o c o m
c e r t e z a . M a s n e m p o r
i s s o r e t r o c e d e r a !
E u m t u r b i l h ã o d e

p e q u e n i n a s c o i s a s m e
o c o r r i a j u n t a m e n t e ,
m i l f a t o s s e m
i m p o r t â n c i a a o
p r i m e i r o e x a m e , m i l
p o r m e n o r e s
i n s i g n i f i c a n t e s e m
q u e e u s ó a g o r a
a t e n t a v a .

H á m u i t o q u e o m e u
a m i g o d e s c o b r i r a
t u d o d e c e r t o ; p o r
f o r ç a q u e h á m u i t o
s o u b e r a d a s n o s s a s
r e l a ç õ e s ... N e m p o d i a
d e i x a r d e s e r a s s i m ...
S ó s e f o s s e c e g o ...
E r a p a s m o s o ! ...

E e l e q u e m e
q u e r i a s e m p r e a o
l a d o d a s u a
c o m p a n h e i r a ? M u d a r a
d e l u g a r à m e s a ,
p r e t e x t a n d o u m a
c o r r e n t e d e a r q u e
n u n c a e x i s t i r a , s ó
p a r a q u e e u m e
s e n t a s s e j u n t o d e
M a r t a e a s n o s s a s
p e r n a s s e p u d e s s e m
e n t r e l a ç a r ...

S e s a í a m o s o s
t r ê s , e u i a a o l a d o
d e l a ... E n o s n o s s o s
p a s s e i o s d e
a u t o m ó v e l , R i c a r d o
t o m a n d o s e m p r e o
v o l a n t e , s e n t á v a m o -
n o s o s d o i s s o z i n h o s
n o i n t e r i o r d a
c a r r u a g e m ... b e m
c h e g a d o s u m a o
o u t r o ... d e m ã o s

d a d a s . S i m ; p o i s l o g o
o s n o s s o s d e d o s s e
n o s e n a s t r a v a m -
m a q u i n a l m e n t e ,
i n s t i n t i v a m e n t e ... A h !
e r a i m p o s s í v e l q u e
e l e o n ã o o b s e r v a s s e
q u a n d o , m u i t a v e z ,
s e v o l t a v a p a r a n o s
d i z e r q u a l q u e r
c o i s a ...

M a s - f a t o
e s t r a n h o - a v e r d a d e
é q u e , n e s s e s
m o m e n t o s , e u n u n c a
r e c e a r a q u e e l e v i s s e
a s n o s s a s m ã o s ;
n u n c a m e p e r t u r b a r a ,
n e m s e q u e r e s b o ç a r a
n u n c a u m g e s t o d e a s
d e s e n l e a r ... E r a c o m o
s e a s n o s s a s m ã o s
f o s s e m s o l t a s , e n ó s
s e n t a d o s m u i t o l o n g e
u m d o o u t r o ...

E d a r - s e - i a o
m e s m o c o m S é r g i o ?
O h , s e m d ú v i d a ...
R i c a r d o e s t i m a v a - o
t a n t o ...

O m a i s i n f a m e , o
m a i s i n a c r e d i t á v e l ,
p o r é m , e r a q u e
s a b e n d o e l e , a s u a
a m i z a d e , a s u a s
a t e n ç õ e s , p o r m i m e
p e l o r u s s o
a u m e n t a s s e m c a d a
d i a ...

Q u e e l e s o u b e s s e e
e n t a n t o s e c a l a s s e ,
p o r m u i t o a m a r a s u a
c o m p a n h e i r a e , a c i m a
d e t u d o , n ã o a q u e r e r
p e r d e r - a i n d a s e
a d m i t i a . M a s e n t ã o ,
a o m e n o s , q u e
m o s t r a s s e u m a
a t i t u d e n o b r e - q u e
n o s n ã o a d u l a s s e ,
q u e n ã o n o s
a c a r i c i a s s e ...

A h ! c o m o t u d o i s t o
m e r e v o l t a v a ! N ã o
p r o p r i a m e n t e p e l a
s u a a t i t u d e ; a n t e s
p e l a s u a f a l t a d e
o r g u l h o . E u n ã o
s o u b e n u n c a
d e s c u l p a r u m a f a l t a
d e o r g u l h o . E s e n t i a
q u e t o d a a m i n h a
a m i z a d e p o r R i c a r d o
d e L o u r e i r o
s o ç o b r a r a h o j e e m
f a c e d a s u a b a i x e z a .
A s u a b a i x e z a ! E l e
q u e t a n t o m e g r i t a r a
s e r o o r g u l h o a ú n i c a
q u a l i d a d e c u j a
a u s ê n c i a n ã o
p e r d o a v a e m u m
c a r á t e r ...

M a s d e v o
e s c l a r e c e r . a o p e n s a r
n o e x t r a o r d i n á r i o
p r o c e d i m e n t o d o m e u
a m i g o , n u n c a m e
c o n f r a n g i a m a s
r e m i n i s c ê n c i a s d a s
m i n h a s a n t i g a s
o b s e s s õ e s .

E s q u e c e r a - a s p o r
c o m p l e t o . M e s m o q u e
a s r e c o r d a s s e ,
i m p o r t â n c i a a l g u m a
j á d a r i a a o m i s t é r i o
- s e g u r a m e n t e
m i s t é r i o d e p a c o t i l h a
— , a o m e u c i ú m e , a
t u d o m a i s ...

A p e n a s à s v e z e s ,
q u a n d o m u i t o , m e
a s s a l t a v a u m a
s a u d a d e v a g a ,
e s v a í d a e m
m e l a n c o l i a , p o r t u d o
o q u e o u t r o r a m e
t o r t u r a r a .

S o m o s s e m p r e
a s s i m : O t e m p o v a i
p a s s a n d o , e t u d o s e
n o s v o l v e s a u d o s o -
s o f r i m e n t o s , d o r e s
a t é , d e s i l u s ã e s ...

C o m e f e i t o , a i n d a
h o j e , à s t a r d e s
m a c e r a d a s , e u n ã o s e i
e v i t a r n u m a
r e m i n i s c ê n c i a
l o n g í n q u a a s a u d a d e
v i o l e n t a d e c e r t a
c r i a t u r i n h a i n d e c i s a
q u e n u n c a t i v e , e m a l
r o ç o u p e l a m i n h a
v i d a . P o r i s t o s ó :
p o r q u e e l a m e b e i j o u
o s d e d o s : e u m d i a , a
s o r r i r , d e f r o n t e d o s
n o s s o s a m i g o s , m e
c o l o c o u e m s e g r e d o o
b r a ç o n u , m o r d o r a d o ,
s o b r e a m ã o ...

E d e p o i s l o g o
f u g i u d a m i n h a v i d a ,

e s g u i a m e n t e , e m b o r a
e u , p o r p i e d a d e -
d o i d o q u e f u i ! — ,
a i n d a a q u i s e s s e
d o u r a r d e m i m , n u m
e n t e r n e c i m e n t o a z u l
p e l a s s u a s c a r í c i a s ...
E s o f r i ... e l a e r a
t ã o p o u c a c o i s a , m a s
a v e r d a d e é q u e
s o f r i ... s o f r i d e
t e r n u r a ... u m a t e r n u r a
m u i t o s u a v e ...
p e n e t r a n t e ...
a q u á t i c a ...
O s m e u s a f e t o s ,
m e s m o , f o r a m s e m p r e
t e r n u r a s ...
P o r é m , q u a n d o m e
a c o r d a v a e s s a
s a u d a d e b r a n d a d o
m e u a n t i g o
s o f r i m e n t o - i s t o é :
d o c o r p o n u d e M a r t a
n o m e s m o i n s t a n t e
e l a s e m e d i l u í a , a o
l e m b r a r - m e d a
a t i t u d e i n f a m e d e
R i c a r d o .
E a m i n h a r e v o l t a
e r a c a d a v e z m a i o r .
P o r f e l i c i d a d e ,
a t é a í , a i n d a n ã o
r e c e b e r a u m a c a r t a
d o a r t i s t a . Q u e n e m a
t e r i a a b e r t o , s e a
r e c e b e r a ...
P e s s o a a l g u m a
c o n h e c i a o m e u
e n d e r e ç o . S a b e r - s e - i a
t a l v e z q u e e u e s t a v a
e m P a r i s , d e v i d o a
e n c o n t r o s f o r t u i t o s

c o m v a g o s
c o n h e c i d o s .

N ã o c o m p r a v a
j o r n a i s p o r t u g u e s e s .
S e v i n h a n o M a t i n
q u a l q u e r t e l e g r a m a
d e L i s b o a , n ã o o l i a :
e a s s i m , e m v e r d a d e
q u a s e t r i u n f a r a
e s q u e c e r - m e d e q u e m
e r a ... E n t r e a
m u l t i d ã o
c o s m o p o l i t a , c r i a v a -
m e a l g u é m s e m
p á t r i a , s e m a m a r r a s ,
s e m r a í z e s e m t o d o o
m u n d o .

— A h ! q u e
v e n t u r o s o e u f o r a s e
n ã o t i v e s s e n a s c i d o
e m p a r t e n e n h u m a e
e n t r e t a n t o
e x i s t i s s e ... - l e m b r e i -
m e m u i t a v e z
e s t r a n h a m e n t e , n o s
m e u s p a s s e i o s
s o l i t á r i o s p e l o s
b u l e v a r e s , p e l a s
a v e n i d a s , p e l a s
g r a n d e s p r a ç a s ...

.

U m a t a r d e , c o m o d e
c o s t u m e , f o l h e a v a a s
ú l t i m a s n o v i d a d e s
l i t e r á r i a s n a s
g a l e r i a s d o O d é o n ,
q u a n d o d e p a r e i c o m
u m v o l u m e d e c a p a
a m a r e l a , r e c é m -
a p a r e c i d o , s e g u n d o a
c l á s s i c a t i r a
v e r m e l h a ... E d i a n t e
d o s m e u s o l h o s , e m
l e t r a s d e b r a s a , o
n o m e d e R i c a r d o d e
L o u r e i r o f u l g u r o u ...
E r a c o m e f e i t o a
t r a d u ç ã o f r a n c e s a d o
D i a d e m a q u e u m
e d i t o r a r r o j a d o
a c a b a r a d e l a n ç a r ,
r e v e l a n d o a o m u n d o
u m a l i t e r a t u r a n o v a ...

.
.

N e s s a t a r d e , p e l a
p r i m e i r a v e z d e s d e
q u e c h e g u e i a P a r i s ,
t i v e a l g u m a s h o r a s
r e a l m e n t e a l u c i n a d a s .
D u r a n t e e l a s
e m b r e n h e i - m e a
p e n s a r e m R i c a r d o ,
n o s e u p r o c e d i m e n t o
i n q u a l i f i c á v e l , n a
s u a i n a d m i s s í v e l
f a l t a d e o r g u l h o .
M e d i t e i e m t o d o s
o s p e q u e n o s
e p i s ó d i o s q u e a t r á s

r e f e r i , d e s c o r t i n e i
o u t r o s a i n d a m a i s
s i g n i f i c a t i v o s ,
p e r d e n d o - m e a q u e r e r
d e s c o b r i r t o d o s o s
a m a n t e s p o s s í v e i s d e
M a r t a ... E n u m a

a l u c i n a ç ã o , n ã o p o d i a
c o n c e b e r q u e n e n h u m
d o s h o m e n s q u e e u
v i r a u m d i a j u n t o
d e l a n ã o t i v e s s e
p a s s a d o p e l o s e u
c o r p o - e s a b e n d o - o
o m a r i d o : L u í s d e
M o n f o r t e , N a r c i s o d o
A m a r a l , R a u l V i l a r ...
t o d o s , e n f i m , t o d o s ...

E n t r e t a n t o , n o
m e i o d i s t o , a i n d a
h a v i a q u a l q u e r c o i s a
m a i s b i z a r r a : e r a q u e
n e s t a r e v o l t a , n e s t e
a s c o , n e s t e ó d i o s i m ,
n e s t e ó d i o ! - p o r
R i c a r d o , m i s t u r a v a -
s e c o m o q u e u m v a g o
d e s p e i t o , u m c i ú m e ,
u m v e r d a d e i r o c i ú m e
d e l e p r ó p r i o .

I n v e j a v a - o !
I n v e j a v a - o p o r e l a
m e h a v e r p e r t e n c i d o ...
a m i m , a o c o n d e
r u s s o , a t o d o s m a i s !
...

E e s t a s e n s a ç ã o
d e s c e r a - m e t ã o f o r t e ,
e s s a t a r d e , q u e n u m
r e l â m p a g o m e v o o u
p e l o c é r e b r o a i d é i a
r u b r a d e o a s s a s s i n a r
- p a r a s a t i s f a z e r a

m i n h a i n v e j a , o m e u
c i ú m e : p a r a m e
v i n g a r d e l e ! ...

M a s v o l t e i p o r f i m
à m i n h a c a l m a , e ,
p e r a n t e o m e u a n t i g o
a m i g o , s ó m e r e s t o u
o m e u n o j o , o m e u
t é d i o , e u m d e s e j o
a r d e n t e d e l h e
e s c a r r a r n a c a r a t o d o
a s u a i n d i g n i d a d e ,
t o d a a s u a b a i x e z a ,
c l a m a n d o - l h e :

— O l h a q u e f o m o s
a m a n t e s d e l a ... e u e
t o d o s n ó s , o u v e s ? E
t o d o s s a b e m o s q u e t u
j á o s a b e s ! ...

* * *

À n o i t e , a n t e s d e
a d o r m e c e r , v e i o - m e
a i n d a e s t a i d é i a
p e r t u r b a d o r a , n u m
a t o r d o a m e n t o
l u m i n o s o :

— A s u a b a i x e z a ...
a s u a f a l t a d e
o r g u l h o ... A h ! m a s s e
e u m e e n g a n o ... s e e u
m e e n g a n o ... s e é
M a r t a q u e m l h e c o n t a
t u d o ... s e e l e c o n h e c e
t u d o s ó p o r q u e e l a
l h o d i z ... s e e l a t e m
s e g r e d o s p a r a t o d o s ,

m e n o s p a r a e l e ... c o m o
e u q u e r i a ... c o m o e u a
q u e r i a p a r a m i m ...
N e s s e c a s o ... n e s s e
c a s o ...
E a o m e s m o t e m p o -
a r r e p i a d a m e n t e ,
d e s a r r a z o a d a m e n t e -
a c u d i u - m e à
l e m b r a n ç a a e s t r a n h a
c o n f i s s ã o q u e
R i c a r d o m e f i z e r a
u m a n o i t e , h á t a n t o s
a n o s ... n o f i m d e u m
j a n t a r ... p a r a o
B o s q u e d e B o l o n h a ...
n o P a v i l h ã o ... n o
P a v i l h ã o
d ' A r m e n o n v i l l e ...

O u t u b r o d e
n o v e c e n t o s
p r i n c i p i a r a .

U m a t a r d e , n o
B u l e v a r d e s
C a p u c i n e s , a l g u é m d e
s ú b i t o m e g r i t o u ,
b a t e n d o - m e n o o m b r o :

— O r a a t é q u e
e n f i m ! A n d a v a
e x a t a m e n t e à s u a
p r o c u r a ...

E r a S a n t a - C r u z d e
V i l l a l v a , o g r a n d e
e m p r e s á r i o .

T o m o u - m e p o r u m
b r a ç o , f e z - m e à v i v a
f o r ç a s e n t a r j u n t o
d e l e n o t e r r a ç o d o L a
P a i x , e p ô s - s e a
b a r a f u s t a r - m e o
e s p a n t o q u e a m i n h a
f a l t a d e n o t í c i a s l h e
c a u s a r a , t a n t o m a i s
q u e , p o u c o s d i a s
a n t e s d e d e s a p a r e c e r ,
e u l h e f a l a r a d a
m i n h a n o v a p e ç a .
D i s s e - m e q u e e m
L i s b o a m u i t a g e n t e
p e r g u n t a v a p o r m i m ,
q u e a p e n a s v a g a m e n t e
s e s a b i a q u e e u
e s t a v a e m P a r i s p o r
a l g u n s p o r t u g u e s e s
q u e t i n h a m v i n d o à
E x p o s i ç ã o . E m s u m a :
" Q u e d e m ô n i o e r a

i s s o , h o m e m ?
n e u r a s t ê n i c o p e l o
ú l t i m o c o r r e i o ? ... "

C o m o s u c e d i a
s e m p r e q u a n d o a l g u é m
m e f a z i a p e r g u n t a s
s o b r e a m i n h a f o r m a
d e v i v e r , f i q u e i t o d o
p e r t u r b a d o — c o r r e i e
t i t u b e e i q u a i s q u e r
r a z ã e s .

O g r a n d e
e m p r e s á r i o a t a l h o u ,
e x c l a m a n d o - m e :

— B o m . M a s a n t e s
d e m a i s n a d a , v a m o s
a o i m p o r t a n t e : D ê - m e
a s u a p e ç a .

Q u e n ã o a
c o n c l u í r a a i n d a , q u e
n ã o m e s a t i s f a z i a ...

E e l e :

— E s p e r o - o e s t a
n o i t e n o m e u h o t e l ...
a l i , n o S c r i b e ...

T r a g a - m e a o b r a .
Q u e r o o u v i - l a h o j e ...
Q u e t í t u l o ?

— A C h a m a .

— Ó t i m o . A t é
l o g o ... P r i m e i r a e m
a b r i l . Ú l t i m a r é c i t a
d e a s s i n a t u r a .
P r e c i s o f e c h a r a
m i n h a e s t a ç ã o c o m
c h a v e d e o u r o ...

* * *

F o r a - m e m u i t o
d e s a g r a d á v e l o
e n c o n t r o q u e v i e r a

p ô r t e r m o a o m e u
i s o l a m e n t o d e h á s e i s
m e s e s . P o r é m , a o
m e s m o t e m p o , n o
f u n d o , a v e r d a d e é
q u e e u n ã o o
l a s t i m a v a . S e m p r e a
l i t e r a t u r a ...

D e s d e q u e c h e g a r a
a P a r i s , n ã o
e s c r e v e r a u m a l i n h a
n e m s e q u e r j á m e
l e m b r a v a d e q u e e r a
u m e s c r i t o r ... E
a g o r a , d e s ú b i t o ,
v i n h a m - m e r e c o r d á - l o
- e v i d e n c i a n d o o
a p r e ç o e m q u e s e
t i n h a o m e u n o m e ; e
p r e c i s a m e n t e a l g u é m
q u e e u s a b i a t ã o
p o u c o l i s o n j e i r o , t ã o
b r u s c o , t ã o h o m e m -
d e - n e g ó c i o s ...

* * *

À n o i t e , c o m o s e
c o m b i n a r a , l i o m e u
d r a m a . S a n t a - C r u z d e
V i l a l v a e x u l t o u :
" T r i n t a s e g u r a s ! "
p u n h a a s m ã o s n o
f o g o ; " a m i n h a
m e l h o r o b r a " -
g a r a n t i u .

E n t r e g u e i - l h e o
m a n u s c r i t o , m a s c o m
e s t a s c o n d i ç õ e s :

Q u e n ã o i r i a
a s s i s t i r a o s e n s a i o s
n e m m e o c u p a r i a d a

d i s t r i b u i ç ã o , d e
p o r m e n o r e s a l g u n s d a
m i s e - e n - s c è n e . D a
m a i s l i g e i r a c o i s a ,
e n f i m . D e i x a v a t u d o
a o s e u c u i d a d o . A h !
e p r i n c i p a l m e n t e q u e
n ã o m e e s c r e v e s s e
n e m u m a p a l a v r a
s o b r e o a s s u n t o ...

O g r a n d e
e m p r e s á r i o a n u i u a
t u d o . F a l a m o s a i n d a
a l g u n s i n s t a n t e s .

E a o d e s p e d i r m o -
n o s :

— É v e r d a d e -
d i s s e - s a b e q u e m m e
p e r g u n t o u v á r i a s
v e z e s p o r s i ? s e e u
s a b i a d e v o c ê ... o s e u
e n d e r e ç o ? ... O R i c a r d o
d e L o u r e i r o ... Q u e o
m e u a m i g o n u n c a m a i s
l h e t i n h a e s c r i t o ...
T a m b é m r e p r e s e n t o u m
a t o d e l e ... e m v e r s o ...
B o a n o i t e ...

E s q u e c e r a j á o m e u
e n c o n t r o c o m o
e m p r e s á r i o , a m i n h a
p e ç a , t u d o - e n f i m
t o r n a r a a m e r g u l h a r
n o m e u a n t i g o
a l h e a m e n t o , q u a n d o
d e s ú b i t o m e o c o r r e u
u m a i d é i a n o v a ,
i n t e i r a m e n t e d i v e r s a
d a p r i m e i r a , p a r a o
ú l t i m o a t o d a C h a m o :
u m a i d é i a b e l í s s i m a ,
g r a n d e , q u e m e
e n t u s i a s m o u .

N ã o d e s c a n s e i
e n q u a n t o n ã o e s c r e v i
o n o v o a t o . E u m d i a
n ã o p u d e r e s i s t i r ;
p a r t i c o m e l e p a r a
L i s b o a .

* * *

Q u a n d o c h e g u e i ,
t i n h a m c o m e ç a d o o s
e n s a i o s p o u c o a n t e s .

T o d o s o s m e u s
i n t é r p r e t e s m e
a b r a ç a r a m
e f u s i v a m e n t e . E

S a n t a - C r u z d e
V i l a l v a :

— O r a ... s e e u n ã o
s a b i a j á q u e e l e
h a v i a d e a p a r e c e r ! ...
Q u e m n ã o o s
c o n h e c e s s e ... S ã o
t o d o s a m e s m a ...

O s e n s a i o s
m a r c h a v a m
o t i m a m e n t e . R o b e r t o

D á v i l a , n o p a p e l d e
e s c u l t o r , i a t e r
d e c e r t o u m a d a s s u a s
m a i s b e l a s c r i a ç õ e s .

P a s s a r a m - s e d o i s
d i a s .

C o i s a e s p a n t o s a :
a i n d a n ã o f a l a r a d o
n o v o a t o d a m i n h a
p e ç a , r a z ã o ú n i c a p o r
q u e d e c i d i r a
r e g r e s s a r a L i s b o a
c o n t r a t o d o s o s m e u s
p r o j e t o s , c o n t r a t o d a
a m i n h a v o n t a d e .

E n t a n t o a o
t e r c e i r o d i a ,
e n c h e n d o - m e d e
c o r a g e m (f o i c e r t o :
p r e c i s e i e n c h e r - m e
d e c o r a g e m) d i s s e a o
e m p r e s á r i o o m o t i v o
q u e m e t r o u x e r a d e
P a r i s .

S a n t a - C r u z d e
V i l a l v a p e d i u - m e o
m a n u s c r i t o , s e m
c o n s e n t i r , p o r é m ,
q u e e u l h o l e s s e .

E n a m a n h ã
s e g u i n t e :

— H o m e m ! - g r i t o u -
m e - V o c ê e s t á
m a l u c o ! O a n t i g o é
u m a o b r a - p r i m a .
E s t e , p e r d o e - m e .
P o s s o d i z e r - l h e a
m i n h a o p i n i ã o
f r a n c a ? ...

— S e m d ú v i d a ... -
v o l v i , j á p e r t u r b a d o .

— U m d i s p a r a t e ! ...
U m a r a i v a

e x c e s s i v a m e
a f o g u e o u p e r a n t e a
b o ç a l i d a d e d o
e m p r e s á r i o , a s u a
p o u c a c l a r i v i d ê n c i a .
P o i s s e a l g u m a s
v e z e s e u a d i v i n h a r a
n a s m i n h a s o b r a s
l a m p e j o s d e g ê n i o ,
e r a n e s s a s p á g i n a s .
M a s t i v e a f o r ç a d e
m e c o n t e r .

N ã o s e i b e m o q u e
d e p o i s s e s e g u i u . O
c e r t o é q u e t u d o
a c a b o u p o r o d r a m a
s e r r e t i r a d o d e
e n s a i o s , v i s t o e u n ã o
c o n s e n t i r q u e o
r e p r e s e n t a s s e m c o m o
p r i m i t i v o a t o , e a
e m p r e s a s e n e g a r a
t e r m i n a n t e m e n t e a
m o n t á - l o , c o n f o r m e o
p a r e c e r d o d i r e t o r e
d o s p r i n c i p a i s
i n t é r p r e t e s .

Q u e b r e i a s
r e l a ç õ e s c o m u m e
c o m o u t r o s , e e x i g i
q u e m e e n t r e g a s s e m
t o d a s a s c ó p i a s d o
m a n u s c r i t o e o s
p a p é i s . A m i n h a
e x i g ê n c i a f o i
e s t r a n h a d a - l e m b r o -
m e b e m - s o b r e t u d o
p e l o m o d o v i o l e n t o
c o m o a f i z .

A o c h e g a r a m i n h a
c a s a - j u n t a m e n t e
c o m o m a n u s c r i t o
o r i g i n a l , l a n c e i t u d o

a o f o g o .
T a l f o i o d e s t i n o
d a m i n h a ú l t i m a
o b r a ...

* * *

D e c o r r e r a m a l g u m a s
s e m a n a s .

A s d o r e s f í s i c a s
d o m e u e s p í r i t o ;
t i n h a m r e g r e s s a d o ;
m a s a g o r a d o r e s
i n j u s t i f i c a d a s -
d o r e s p e l o m e n o s
c u j a r a z ã o e u
d e s c o n h e c i a .

D e s d e q u e c h e g a r a
a L i s b o a - e r a c l a r o
- n ã o p r o c u r a r a a i n d a
n e n h u m d o s m e u s
c o m p a n h e i r o s . À s
v e z e s p a r e c i a - m e a t é
q u e g e n t e , q u e e m
t e m p o s e u c o n h e c e r a ,
m e e v i t a v a . E r a m
l i t e r a t o s ,
d r a m a t u r g o s ,
j o r n a l i s t a s , q u e
d e c e r t o p r e t e n d i a m
l i s o n j e a r a s s i m o
g r a n d e e m p r e s á r i o d e
q u e m t o d o s m a i s o u
m e n o s d e p e n d i a m ,
h o j e o u a m a n h ã .

S ó u m a c o i s a m e
a d m i r a v a : R i c a r d o ,
p e l a s u a p a r t e , n ã o
m e t i n h a p r o c u r a d o
n u n c a . O q u e , d e
r e s t o , a o m e s m o
t e m p o s e m e

a f i g u r a v a b e m
e x p l i c á v e l ; o m a i s
n a t u r a l a t é : e l e
p e r c e b e r a s e m d ú v i d a
o s m o t i v o s d o m e u
a f a s t a m e n t o , e p o r
i s s o s e r e t r a í r a ,
s e n s a t a m e n t e .

E s t i m a v a b a s t a n t e
q u e t i v e s s e
p r o c e d i d o a s s i m .
C a s o c o n t r á r i o t e r -
s e - i a d a d o e n t r e n ó s
u m a c e n a m u i t o
d e s a g r a d á v e l . E m
f a c e d e l e , e u n ã o
s a b e r i a r e p r i m i r o s
m e u s i n s u l t o s .

O c a s o d a C h a m a
a b o r r e c e r a - m e
d e v e r a s . U m a g r a n d e
n á u s e a m e s u b i r a p o r
t u d o q u a n t o t o c a v a à
a r t e n o s e u a s p e c t o
m e r c a n t i l . P o i s s ó o
c o m é r c i o c o n d e n a r a a
v e r s ã o n o v a d a m i n h a
p e ç a : c o m e f e i t o , e m
v e z d e s e r u m a t o
m e r a m e n t e t e a t r a l , d e
a ç ã o i n t e n s a m a i s
l i s a , c o m o
p r i m i t i v o - o a t o
n o v o e r a p r o f u n d o e
i n q u i e t a d o r ; r a s g a v a
v é u s s o b r e o A l é m .

N u m ú l t i m o t é d i o
c o m e c e i
v a g a b u n d e a n d o d i a s
i n t e i r o s p e l a s r u a s
d a c i d a d e , à t o a , p o r
b a i r r o s a f a s t a d o s d e
p r e f e r ê n c i a ...

L e m b r o - m e d e q u e
s e g u i a p o r a v e n i d a s ,
d o b r a v a p o r
t r a v e s s a s , a n s i o s o ,
q u a s e a c o r r e r : c o m o
a l g u é m , e n f i m , q u e
d e b a l d e p r o c u r a s s e
u m a p e s s o a q u e m u i t o
d e s e j a s s e e n c o n t r a r -
n ã o s e i p o r q u e , f i z
e s t a c o m p a r a ç ã o à s
v e z e s .

E m g e r a l à n o i t e ,
f e b r i l , c h e i o d e
c a n s a ç o , a t u r d i d o ,
r e c o l h i a c e d o a c a s a ,
d o r m i n d o d e u m s o n o
e s t a g n a d o a t é d e
m a n h ã ... p a r a
r e c o m e ç a r o m e u
d e v a n e i o ...

F a t o c u r i o s o :
n u n c a m e l e m b r e i
d u r a n t e e s t e p e r í o d o
d e r e g r e s s a r a P a r i s ,
e v o l v e r - m e a o m e u
t r a n q ü i l o i s o l a m e n t o
d e a l m a . N ã o p o r q u e
m e d e s a g r a d a s s e h o j e
e s s a m a n e i r a d e
v i v e r . A p e n a s t a l
r e c u r s o n u n c a m e
p a s s o u p e l a i d é i a ...

U m a m a n h ã v i d e
s ú b i t o a l g u é m
a t r a v e s s a r a r u a ,
d i r i g i n d o - s e a o m e u
e n c o n t r o ...

Q u i s f u g i r . M a s o s
p é s e n c l a v i n h a r a m - s e
n o s o l o . R i c a r d o , e l e
p r ó p r i o , e s t a v a e m
m i n h a f r e n t e ...

Nã o m e p o d e m
l e m b r a r - d e b a n a i s
q u e f o r a m , p o r c e r t o
- a s p r i m e i r a s
p a l a v r a s q u e
t r o c a m o s .
S e g u r a m e n t e o p o e t a
m e d i s s e o e s p a n t o
q u e a m i n h a
d e s a p a r i ç ã o l h e
c a u s a r a , q u e l h e
c a u s a r a o m e u
p r o c e d i m e n t o a t u a l .

F o s s e c o m o f o s s e ,
f a l a r a - m e n u m t o m d e
g r a n d e t r i s t e z a , e e m
t o d a a s u a f i g u r a
h a v i a a e x p r e s s ã o d e
u m s i n c e r o d e s g o s t o .
É p o s s í v e l q u e a o
e x p o r - m e t u d o i s s o ,
o s s e u s o l h o s
e s t i v e s s e m ú m i d o s d e
l á g r i m a s .

P e l o m e u l a d o ,
d e s d e q u e o t i n h a e m
f a c e d e m i m , a i n d a
nã o p u d e r a r e f l e t i r ;
a t u r d i a - m e u m d e n s o
v é u d e b r u m a - t a l
c o m o n a ú l t i m a t a r d e
q u e p a s s a r a c o m o
m e u a m i g o .

E s c u t e i e m
s i l ê n c i o o s s e u s
q u e i x u m e s , a t é q u e ,
d e r e p e n t e -
d e s e n v e n c i l h a d o ,
d e s p e r t o - m e nã o

s o u b e c o n t e r , c o m o
r e c e a r a , e l h e
c o m e c e i g r i t a n d o
t o d o o m e u ó d i o : a
m i n h a r e v o l t a , o m e u
n o j o ...

A s u a e x p r e s s ã o
d o l o r o s a n ã o s e
t r a n s f o r m o u c o m a s
m i n h a s p a l a v r a s - o
a r t i s t a p a r e c e u
m e s m o n ã o a s
e s t r a n h a r , c o m o s e
e u l h e d e s s e a
r e s p o s t a m a i s n a t u r a l
a o q u e m e c o n t a r a .
A p e n a s s ó a g o r a ,
i n d u b i t a v e l m e n t e , a s
l á g r i m a s l h e d e s c i a m
p e l o r o s t o ; m a s n ã o
e r a d i v e r s a d a
p r i m e i r a d o r q u e a s
p r o v o c a v a .

E e u a c a b e i :

— ... T i n h a - m e
a t a s c a d o n a l a m a ...
P o r i s s o f u g i ... p o r
e s s a i g n o m í n i a ...
O u v e s ? o u v e s ! ? ...

T o d o e l e t r e m e u
e n t ã o . V e l o u - l h e o
r o s t o u m a s o m b r a ...

D e t e v e - s e u m
i n s t a n t e e , p o r f i m ,
n u m a v o z m u i t o
e s t r a n h a , s u m i d a ,
ú m i d a - t ã o s i n g u l a r
q u e n e m p a r e c i a v i r
d a s u a g a r g a n t a ,
c o m e ç o u :

— A h ! c o m o t e
e n g a n a s ... M e u p o b r e
a m i g o ! M e u p o b r e

a m i g o ! ... D o i d o q u e e u
e r a n o m e u t r i u n f o ...
N u n c a m e l e m b r e i d e
q u e o s m a i s o n ã o
e n t e n d e r i a m ... E s c u t a -
m e ! E s c u t a - m e ! ... O h !
t u h á s - d e m e e s c u t a r !
...

S e m v o n t a d e
p r ó p r i a , e s v a í d o , e m
s i l ê n c i o , e u
a c o m p a n h a v a - o c o m o
q u e a r r a s t a d o p o r
f i o s d e o u r o e l u m e ,
e n q u a n t o e l e s e m e
j u s t i f i c a v a :

— S i m ! M a r t a f o i
t u a a m a n t e , e n ã o f o i
s ó t u a a m a n t e ... M a s
e u n ã o s o u b e n u n c a
q u e m e r a m o s s e u s
a m a n t e s . E l a é q u e
m o d i z i a s e m p r e ... E u
é q u e l h o s m o s t r a v a
s e m p r e !

" S i m ! S i m !
T r i u n f e i
e n c o n t r a n d o - a ! ... P o i s
n ã o t e l e m b r a s j á ,
L ú c i o , d o m a r t í r i o d a
m i n h a v i d a ?
E s q u e c e s t e - o ? ... E u
n ã o p o d i a s e r a m i g o
d e n i n g u é m ... n ã o
p o d i a e x p e r i m e n t a r
a f e t o s ... T u d o e m m i m
e c o a v a e m t e r n u r a ...
e u s ó a d i v i n h a v a
t e r n u r a s ... E , e m f a c e
d e q u e m a s
p r e s s e n t i a , s ó m e
v i n h a m d e s e j o s d e
c a r í c i a s , d e s e j o s d e

p o s s e - p a r a
s a t i s f a z e r o s m e u s
e n t e r n e c i m e n t o s ,
s i n t e t i z a r a s m i n h a s
a m i z a d e s ...

U m r e l â m p a g o d e
l u z r u i v a m e c e g o u a
a l m a .

O a r t i s t a
p r o s s e g u i u :

— A i , c o m o e u
s o f r i ... c o m o e u
s o f r i ! ... D e d i c a v a s - m e
u m g r a n d e a f e t o ; e u
q u e r i a v i b r a r e s s e
t e u a f e t o - i s t o é :
r e t r i b u i r - t o ; e e r a -
m e i m p o s s í v e l ! ... S ó
s e t e b e i j a s s e , s e t e
e n l a ç a s s e , s e t e
p o s s u í s s e ... A h ! m a s
c o m o p o s s u i r u m a
c r i a t u r a d o n o s s o
s e x o ? ...

" D e v a s t a ç ã o !
D e v a s t a ç ã o ! E u v i a a
t u a a m i z a d e ,
n i t i d a m e n t e a v i a , e
n ã o a l o g r a v a s e n t i r !
... E r a t o d a d e o u r o
f a l s o ...

" U m a n o i t e , p o r é m ,
f i n a l m e n t e , u m a
n o i t e f a n t á s t i c a d e
b r a n c a , t r i u n f e i !
A c h e i - A ... s i m , c r i e i -
A ! ... c r i e i - A ... E l a é
s ó m i n h a - e n t e n d e s ?
- é s ó m i n h a ! ...
C o m p r e e n d e m o - n o s
t a n t o , q u e M a r t a é
c o m o s e f o r a a m i n h a
p r ó p r i a a l m a .

P e n s a m o s d a m e s m a
m a n e i r a ; i g u a l m e n t e
s e n t i m o s . S o m o s n ó s -
d o i s ... A h ! e d e s d e
e s s a n o i t e e u s o u b e ,
e m g l ó r i a s o u b e ,
v i b r a r d e n t r o d e m i m
o t e u a f e t o -
r e t r i b u i r - t o : m a n d e i -
A s e r t u a ! M a s ,
e s t r e i t a n d o - t e e l a ,
e r a e u p r ó p r i o q u e m
t e e s t r e i t a v a ...
S a t i s f i z a m i n h a
t e r n u r a : V e n c i ! E a o
p o s s u i - l a , e u s e n t i a ,
t i n h a n e l a , a a m i z a d e
q u e t e d e v e r a d e d i c a r
- c o m o o s o u t r o s
s e n t e m n a a l m a a s
s u a s a f e i ç õ e s . N a
h o r a e m q u e a a c h e i -
t u o u v e s ? - f o i c o m o
s e a m i n h a a l m a ,
s e n d o s e x u a l i z a d a , s e
t i v e s s e
m a t e r i a l i z a d o . E s ó
c o m o e s p í r i t o t e
p o s s u í
m a t e r i a l m e n t e ! E i s o
m e u t r i u n f o ... T r i u n f o
i n i g u a l á v e l !
G r a n d i o s o s e g r e d o ! ...

" O h ! m a s c o m o e u
h o j e s o f r o ... c o m o
s o f r e o u t r a v e z
d e s p e d a ç a d o r a m e n t e ...
" J u l g a s t e - m e t ã o
m a l ... E n o j a s t e - t e ...

g r i t a s t e à i n f â m i a , à
b a i x e z a ... e o m e u
o r g u l h o a s c e n d i a
c a d a a u r o r a m a i s
a l t o ! ... F u g i s t e ... E ,
e m v e r d a d e , f u g i s t e
d e c i ú m e ... T u n ã o
e r a s o m e u ú n i c o
a m i g o - e r a s o
p r i m e i r o , o m a i o r -
m a s t a m b é m p o r u m
o u t r o e u o s c i l a v a
t e r n u r a s ... A s s i m a
m a n d e i b e i j a r e s s e
o u t r o ... W a r g i n s k y ,
t e n s r a z ã o ,
W a r g i n s k y ... J u l g a v a - o
t ã o m e u a m i g o ...
p a r e c i a - m e t ã o
e s p o n t â n e o ... t ã o
l e a l ... t ã o d i g n o d e
u m a f e t o ... E e n g a n o u -
m e ... e n g a n o u - m e ...
A t ô n i t o , e u o u v i a
o p o e t a c o m o q u e
h i p n o t i z a d o - m u d o
d e e s p a n t o , s e m
p o d e r a r t i c u l a r u m a
p a l a v r a ...
A s u a d o r e r a b e m
r e a l , b e m s i n c e r o o
s e u a r r e p e n d i m e n t o ;
e o b s e r v e i q u e o t o m
d a s u a v o z s e
m o d i f i c a r a ,
a c l a r a n d o - s e a o
r e f e r i r - s e a o c o n d e
r u s s o - p a r a l o g o d e
n o v o s e v e l a r ,
d i z e n d o :
— Q u e v a l e m o s
o u t r o s , e n t a n t o , e m
f a c e d a t u a a m i z a d e ?

C o i s a a l g u m a ! C o i s a
a l g u m a ! ... N ã o m e
a c r e d i t a s ? ... A h ! m a s
é p r e c i s o q u e m e
a c r e d i t e s ... q u e m e
c o m p r e e n d a s ... V e m ! ...
E l a é s ó m i n h a ! P e l o
t e u a f e t o e u t r o c a r i a
t u d o — m e s m o o m e u
s e g r e d o . V e m !
D e p o i s , f o i u m a
v e r t i g e m ...
A g a r r o u - m e
v i o l e n t a m e n t e p o r u m
b r a ç o ... o b r i g o u - m e a
c o r r e r c o m e l e ...

C h e g a m o s p o r f i m
d i a n t e d a s u a c a s a .
E n t r a m o s ... g a l g a m o s a
e s c a d a d e u m s a l t o ...
A o a t r a v e s s a r m o s o
v e s t í b u l o d o
p r i m e i r o a n d a r ,
h o u v e u m p o r m e n o r
i n s i g n i f i c a n t e , o
q u a l , n ã o s e i p o r
q u e , n u n c a o l v i d e i :
e m c i m a d e u m m ó v e l
o n d e o s c r i a d o s ,
h a b i t u a l m e n t e ,
p u n h a m a
c o r r e s p o n d ê n c i a ,
e s t a v a u m a c a r t a ...
E r a u m g r a n d e
s o b r e s c r i t o t i m b r a d o
c o m u m b r a s ã o a
o u r o ...
É e s t r a n h o q u e ,

n u m m i n u t o
c u l m i n a n t e c o m o
e s t e , e u p u d e s s e
r e p a r a r e m t a i s
n i n h a r i a s . M a s o
c e r t o f o i q u e o
b r a s ã o d o u r a d o m e
b a i l o u a l u c i n a d o r e m
f r e n t e d o s o l h o s .
E n t r e t a n t o n ã o p u d e
v e r o s e u d e s e n h o -
v i s ó q u e e r a u m
b r a s ã o d o u r a d o e , a o
m e s m o t e m p o - c o i s a
m a i s e s t r a n h a — ,
p a r e c e u - m e q u e e u
p r ó p r i o j á r e c e b e r a
u m s o b r e s c r i t o i g u a l
à q u e l e .

O m e u a m i g o -
a i n d a q u e p r e s o d e
u m a g r a n d e e x c i t a ç ã o
- a b r i u a c a r t a , l e u -
a r a p i d a m e n t e , e l o g o
a a m a r f a n h o u
a r r e m e s s a n d o - a p a r a
o s o b r a d o ...

D e p o i s , t o r c e u - m e
o b r a ç o c o m m a i o r
v i o l ê n c i a .

E m r e d o r d e m i m
t u d o o s c i l o u ...
S e n t i a - m e d i s p e r s o
d e a l m a e c o r p o e n t r e
o r o d o p i o q u e m e
s i l v a v a ... t i n h a
r e c e i o d e h a v e r c a í d o
n a s m ã o s d e u m
l o u c o ...

E n u m a v o z a i n d a
m a i s v e l a d a , m a i s
s i n g u l a r , m a i s f a l s a
- i s t o é : m e l h o r d o

q u e n u n c a p a r e c e n d o
v i r d o u t r a g a r g a n t a
— , R i c a r d o g r i t a v a -
m e n u m d e l í r i o :

— V a m o s v e r !
V a m o s v e r ! ... C h e g o u a
h o r a d e d i s s i p a r o s
f a n t a s m a s ... E l a é s ó
t u a ! e s ó t u a ... h á s -
d e m e a c r e d i t a r ! ...
R e p i t o - t e : F o i c o m o
s e a m i n h a a l m a ,
s e n d o s e x u a l i z a d a , s e
m a t e r i a l i z a s s e p a r a
t e p o s s u i r ... E l a é s ó
m i n h a ! É s ó m i n h a !
S ó p a r a t i a
p r o c u r e i ... M a s n ã o
c o n s i n t o q u e n o s
s e p a r e ... V e r á s ...
V e r á s ! ...

E n o m e i o d e s t a s
f r a s e s i n c o e r e n t e s ,
i m p o s s í v e i s ,
a r r a s t a v a - m e
c o r r e n d o n u m a f ú r i a
p a r a o s a p o s e n t o s d a
s u a e s p o s a , q u e
f i c a v a m n o s e g u n d o
a n d a r .

(P o r m e n o r c u r i o s o :
n e s s e m o m e n t o e u n ã o
t i n h a a s e n s a ç ã o d e
q u e e r a m i m p o s s í v e i s
a s p a l a v r a s q u e e l e
m e d i z i a ; a p e n a s a s
j u l g a v a c h e i a s d a
m a i o r a n g ú s t i a ...)

T í n h a m o s c h e g a d o .
R i c a r d o e m p u r r o u a
p o r t a b r u t a l m e n t e ...

E m p é , a o f u n d o d a
c a s a , d i a n t e d e u m a

j a n e l a , M a r t a
f o l h e a v a u m l i v r o ...

A d e s v e n t u r a d a m a l
t e v e t e m p o p a r a s e
v o l t a r ... R i c a r d o

p u x o u d e u m r e v ó l v e r
q u e t r a z i a e s c o n d i d o
n o b o l s o d o c a s a c o e ,
a n t e s q u e e u p u d e s s e
e s b o ç a r u m g e s t o ,
f a z e r u m m o v i m e n t o ,
d e s f e c h o u - l h o à
q u e i m a - r o u p a ...

M a r t a t o m b o u
i n a n i m a d a n o s o l o ...
E u n ã o a r r e d a r a p é
d o l i m i a r ...

E e n t ã o f o i o
m i s t é r i o ... o
f a n t á s t i c o m i s t é r i o
d a m i n h a v i d a ...

Ó a s s o m b r o ! ó
q u e b r a n t o ! Q u e m
j a z i a e s t i r a ç a d o
j u n t o d a j a n e l a , n ã o
e r a M a r t a - n ã o ! — ,
e r a o m e u a m i g o , e r a
R i c a r d o ... E a o s m e u s
p é s - s i m , a o s m e u s
p é s ! - c a í r a o s e u
r e v ó l v e r a i n d a
f u m e g a n t e ! ...

M a r t a , e s s a
d e s a p a r e c e r a ,
e v o l a r a - s e e m
s i l ê n c i o , c o m o s e
e x t i n g u e u m a c h a m a ...

A t e r r a d o , s o l t e i
u m g r a n d e g r i t o - u m
g r i t o e s t r i d e n t e ,
d e s p e d a ç a d o r - e ,
p o s s e s s o d e m e d o , d e
o l h o s f o r a d a s

ó r b i t a s e c a b e l o s
e r g u i d o s , p r e c i p i t e i -
m e n u m a c a r r e i r a
l o u c a ... p o r e n t r e
c o r r e d o r e s e s a l ã e s ...
p o r e s c a d a r i a s ...
M a s o s c r i a d o s
a c u d i r a m .

.
.

... Q u a n d o p u d e
r a c i o c i n a r , j u n t a r
d u a s i d é i a s , e m
s u m a : q u a n d o
d e s p e r t e i d e s t e
p e s a d e l o a l u c i n a n t e ,
i n f e r n a l , q u e f o r a s ó
a r e a l i d a d e , a
i n v e r o s s í m i l - a c h e i -
m e p r e s o n u m
c a l a b o u ç o d o g o v e r n o
c i v i l , g u a r d a d o à
v i s t a p o r u m a
s e n t i n e l a ...

P o u c o m a i s m e
 r e s t a a d i z e r . P u d e r a
 m e s m o d e t e r - s e a q u i
 a m i n h a c o n f i s s ã o .
 E n t r e t a n t o a i n d a
 a l g u m a s p a l a v r a s
 j u n t a r e i .

C o n v é m p a s s a r
 r a p i d a m e n t e s o b r e o
 p r o c e s s o . E l e n a d a
 a p r e s e n t o u q u e v a l h a
 a p e n a r e f e r i r . P e l a
 m i n h a p a r t e , n e m p o r
 s o m b r a s t e n t e i
 d e s c u l p a r - m e d o
 c r i m e d e q u e e r a
 a c u s a d o . C o m o
 i n v e r o s s í m i l ,
 n i n g u é m s e j u s t i f i c a .
 P o r i s s o m e c a l e i .

O a p e l o d o m e u
 a d v o g a d o ,
 b r i l h a n t í s s i m o . D e v e
 t e r d i t o q u e , n o
 f u n d o , a v e r d a d e i r a
 c u l p a d a d o m e u c r i m e
 f o r a M a r t a , a q u a l
 d e s a p a r e c e r a e q u e a
 p o l í c i a , s e g u n d o
 c r e i o , p r o c u r o u e m
 v ã o .

N o m e u c r i m e
 s u b e n t e n d e r a m - s e
 c a u s a s p a s s i o n a i s ,
 s e g u r a m e n t e . A m i n h a
 a t i t u d e e r a
 r o m a n e s c a d e
 e s f í n g i c a . A s s i m

p a i r o u s o b r e t u d o u m
v a g o a r d e m i s t é r i o .
D a í , a b e n e v o l ê n c i a
d o j ú r i .

E n t a n t o d e v o
a c e n t u a r q u e s o b r e o
m e u j u l g a m e n t o
c o n s e r v o
r e m i n i s c ê n c i a s m u i t o
i n d e c i s a s . A m i n h a
v i d a r u í r a t o d a n o
i n s t a n t e e m q u e o
r e v ó l v e r d e R i c a r d o
t o m b a r a a o s m e u s
p é s . E m f a c e a t ã o
f a n t á s t i c o s e g r e d o ,
e u a b i s m a r a - m e . Q u e
m e f a z i a p o i s o q u e
v o l t e a v a à
s u p e r f í c i e ? ... H o j e ,
p r i s ã o s u r g i a - m e
c o m o u m d e s c a n s o , u m
t e r m o ...

P o r i s s o , a s
l o n g a s h o r a s
f a s t i d i o s a s p a s s a d a s
n o t r i b u n a l , e u s ó a s
v i e m b r u m a - c o m o
s o b r e p o s t a s , a
d e s e n r o l a r e m - s e n u m
c e n á r i o q u e n ã o f o s s e
p r e c i s a m e n t e a q u e l e
e m q u e t a i s h o r a s s e
d e v e r i a m c o n s u m a r ...

O s m e u s " a m i g o s "
c o m o s e m p r e
a c o n t e c e ,
a b s t i v e r a m - s e : n e m
L u í s d e M o n f o r t e -
q u e t a n t a v e z m e
p r o t e s t a r a s u a
a m i z a d e - n e m
N a r c i s o d e A m a r a l ,

e m c u j o a f e t o e u
t a m b é m c r e r a . N e n h u m
d e l e s , n u m a p a l a v r a ,
m e v e i o v i s i t a r
d u r a n t e o d e c o r r e r d o
m e u p r o c e s s o ,
a n i m a r - m e . Q u e
m i m , d e r e s t o , c o i s a
a l g u m a m e a n i m a r i a .

P o r é m , n o m e u
a d v o g a d o d e d e f e s a
f u i a c h a r u m
v e r d a d e i r o a m i g o .
E s q u e c e u - m e o s e u
n o m e : a p e n a s m e
r e c o r d o d e q u e e r a
a i n d a n o v o e d e q u e a
s u a f i s i o n o m i a
a p r e s e n t a v a u m a
s e m e l h a n ç a n o t á v e l
c o m a d e L u í s d e
M o n f o r t e .

M a i s t a r d e , n a s
a u d i ê n c i a s , h a v i a d e
o b s e r v a r i g u a l m e n t e
q u e o j u i z q u e m e
i n t e r r o g a v a s e
p a r e c i a u m p o u c o c o m
o m é d i c o q u e m e
t i n h a t r a t a d o , h a v i a
o i t o a n o s , d e u m a
f e b r e c e r e b r a l q u e m e
l e v a r a à s p o r t a s d a
m o r t e .

C u r i o s o q u e o
n o s s o e s p í r i t o ,
s a b e n d o a b s t r a i r d e
t u d o n u m a o c a s i ã o
d e c i s i v a , n ã o d e i x e
e n t a n t o d e f r i s a r
p e q u e n o s d e t a l h e s
c o m o e s t e s ...

P a s s a r a m v e l o z e s o s
m e u s d e z a n o s d e
c á r c e r e , j á o d i s s e .
D e r e s t o , a v i d a
n a p r i s ã o o n d e
c u m p r i a m i n h a
s e n t e n ç a n ã o e r a d a s
m a i s d u r a s . O s m e s e s
c o r r i a m s e r e n a m e n t e
i g u a i s .

T í n h a m o s u m a l a r g a
c e r c a o n d e , a c e r t a s
h o r a s , p o d í a m o s
p a s s e a r , s e m p r e s o b
a v i g i l â n c i a d o s
g u a r d a s , q u e n o s
v i g i a v a m m i s t u r a d o s
c o n o s c o e q u e à s
v e z e s a t é n o s
d i r i g i a m a p a l a v r a .

A c e r c a t e r m i n a v a
n u m g r a n d e m u r o , u m
g r a n d e p a r e d ã o s o b r e
u m a r u a l a r g a -
m e l h o r : s o b r e u m a
e s p é c i e d e l a r g o o n d e
s e c r u z a v a m v á r i a s
r u a s . E m f r e n t e
p o r m e n o r q u e s e m e
g r a v o u n a m e m ó r i a -
h a v i a u m q u a r t e l
a m a r e l o (o u t a l v e z
o u t r a p r i s ã o) .

O p r a z e r m a i o r d e
c e r t o s d e t i d o s e r a d e
s e d e b r u ç a r e m d o
a l t o d o g r a n d e m u r o ,
e o l h a r e m p a r a a r u a ;
i s t o é : p a r a a v i d a .
M a s o s c a r c e r e i r o s ,
m a l o s d e s c o b r i a m ,
l o g o b r u t a l m e n t e o s
m a n d a v a m r e t i r a r .

E u p o u c a s v e z e s m e
a c e r c a v a d o m u r o ;
a p e n a s q u a n d o a l g u m
d o s o u t r o s
p r i s i o n e i r o s m e
c h a m a v a c o m
i n s i s t ê n c i a , p o r
g r a n d e s g e s t o s
m i s t e r i o s o s , p o i s
n a d a m e p o d i a
i n t e r e s s a r d o q u e
h a v i a p a r a l á d e l e .

M e s m o , n u n c a
s o u b e r a e v i t a r u m
a r r e p i o á r i d o d e
p a v o r a o d e b r u ç a r - m e
a e s s e p a r e d ã o e a o
v ê - l o e s g u e i r a r - s e ,
d e u m a g r a n d e a l t u r a
- e n e g r e c i d o ,
l e z a r d e n t o ,
e s c a l a v r a d o - s o b r e
r a r o s i n d í c i o s d e u m a
v e l h a p i n t u r a
a m a r e l a .

* * *

N u n c a t i v e q u e m e
q u e i x a r d o s g u a r d a s ,
c o m o a l g u n s d o s m e u s
c o m p a n h e i r o s q u e , e m
v o z b a i x a , m e
c o n t a v a m o s m a u s
t r a t o s d e q u e e r a m
v í t i m a s .

E o c e r t o é q u e ,
à s v e z e s , s e o u v i a m
d e s ú b i t o , a o l o n g e ,
u n s g r i t o s e s t r a n h o s
- o r a r o u c o s , o r a
e s t r i d e n t e s . E u m d i a

u m p r i s i o n e i r o
m u l a t o - d e c e r t o u m
m i s t i f i c a d o r —
d i s s e - m e q u e o
t i n h a m v e r g a s t a d o
s e m d ó n e m p i e d a d e
c o m u m a s v e r g a s t a s
h o r r í v e i s - f r i a s
c o m o á g u a g e l a d a ,
a c r e s c e n t a r a n a s u a
l í n g u a d e t r a p o s ...

A l i á s , e u c o m
r a r o s d o s o u t r o s
p r i s i o n e i r o s m e
m i s t u r a v a . E r a m -
v i a - s e b e m -
c r i a t u r a s p o u c o
r e c o m e n d á v e i s , s e m
i l u s t r a ç ã o n e m
c u l t u r a , v i n d a s p o r
c e r t o d o s b a s - f o n d s
d o v í c i o e d o c r i m e .

A p e n a s m e a p r a z i a
d u r a n t e a s h o r a s d e
p a s s e i o n a g r a n d e
c e r c a , f a l a n d o c o m
u m r a p a z l o u r o ,
m u i t o d i s t i n t o , a l t o
e e l a n ç a d o .
C o n f e s s o u - m e q u e
e x p i a v a i g u a l m e n t e
u m c r i m e d e
a s s a s s í n i o . M a t a r a
s u a a m a n t e : u m a
c a n t o r a f r a n c e s a ,
c é l e b r e , q u e t r o u x e r a
p a r a L i s b o a .

P a r a e l e c o m o p a r a
m i m , t a m b é m a v i d a
p a r a r a - e l e v i v e r a
t a m b é m o m m e n t o
c u l m i n a n t e a q u e
a l u d i n a m i n h a

a d v e r t ê n c i a .
F a l á v a m o s p o r s i n a l
m u i t a v e z d e s s e s
i n s t a n t e s g r a n d i o s o s ,
e e l e e n t ã o r e f e r i a -
s e à p o s s i b i l i d a d e d e
f i x a r , d e g u a r d a r , a s
h o r a s m a i s b e l a s d a
n o s s a v i d a - f u l v a s
d e a m o r o u d e
a n g ú s t i a - e a s s i m
p o d e r v ê - l a s ,
r e s s e n t i - l a s .
C o n t a r a - m e q u e f o r a
e s s a a s u a m a i o r
p r e o c u p a ç ã o n a v i d a
- a a r t e d a s u a v i d a ...
E s c u t a n d o - o , o
n o v e l i s t a a c o r d a v a
d e n t r o d e m i m . Q u e
b e l a s p á g i n a s s e
e s c r e v e r i a m s o b r e
t ã o p e r t u r b a d o r
a s s u n t o !

* * *

E n f i m , m a s n ã o
q u e r o i n s i s t i r m a i s
s o b r e a m i n h a v i d a
n o c á r c e r e , q u e n a d a
t e m d e i n t e r e s s a n t e
p a r a o s o u t r o s , n e m
m e s m o p a r a m i m .
O s a n o s v o a r a m .
D e v i d o à m i n h a
s e r e n i d a d e , à m i n h a
r e s i g n a ç ã o , t o d o s m e
t r a t a v a m c o m a m a i o r
s i m p a t i a e m e
o l h a v a m
c a r i n h o s a m e n t e . O s

p r ó p r i o s d i r e t o r e s ,
q u e m u i t a s v e z e s n o s
c h a m a v a m a o s s e u s
g a b i n e t e s o u e l e s
p r ó p r i o s n o s
v i s i t a v a m , a
c o n v e r s a r c o n o s c o , a
f a z e r e m - n o s
p e r g u n t a s t i n h a m p o r
m i m a s m a i o r e s
a t e n ç õ e s .

... A t é q u e u m d i a
c h e g o u o t e r m o d a
m i n h a p e n a e a s
p o r t a s d o c á r c e r e s e
m e a b r i r a m ...

M o r t o , s e m o l h a r
u m i n s t a n t e e m r e d o r
d e m i m , l o g o m e
a f a s t e i p a r a e s t a
v i v e n d a r u r a l ,
i s o l a d a e p e r d i d a ,
d o n d e n u n c a m a i s
a r r e d a r e i p é .

A c h o - m e t r a n q ü i l o
- s e m d e s e j o s , s e m
e s p e r a n ç a s . N ã o m e
p r e o c u p a o f u t u r o . O
m e u p a s s a d o , a o
r e v ê - l o , s u r g e - m e
c o m o o p a s s a d o d e u m
o u t r o . P e r m a n e c i ,
m a s j á n ã o m e s o u . E
a t é à m o r t e r e a l , s ó
m e r e s t a c o n t e m p l a r
a s h o r a s a e s g u e i r a r -
s e e m m i n h a f a c e ... A
m o r t e r e a l - a p e n a s
u m s o n o m a i s d e n s o ...

A n t e s , n ã o q u i s
p o r é m d e i x a r d e
e s c r e v e r
s i n c e r a m e n t e , c o m a

m a i o r s i m p l i c i d a d e , a
m i n h a e s t r a n h a
a v e n t u r a . E l a p r o v a
c o m o f a t o s q u e s e
n o s a f i g u r a m b e m
c l a r o s s ã o m u i t a s
v e z e s o s m a i s
e m a r a n h a d o s ; e l a
p r o v a c o m o u m
i n o c e n t e , m u i t a v e z ,
s e n ã o p o d e
j u s t i f i c a r , p o r q u e a
s u a j u s t i f i c a ç ã o é
i n v e r o s s í m i l -
e m b o r a v e r d a d e i r a .

A s s i m e u , p a r a q u e
l o g r a s s e s e r
a c r e d i t a d o , t i v e
p r i m e i r o q u e e x p i a r ,
e m s i l ê n c i o , d u r a n t e
d e z a n o s , u m c r i m e
q u e n ã o c o m e t i ...

A v i d a ...

— 1 - 2 7 S e t e m b r o 1 9 1 3
L i s b o a .

M á r i o d e S á -
C a r n e i r o