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AO ENTARDECER
(contos varios)
Visconde de Taunay

POBRE MENINO!

Em dia fresco e de chuva miuda, viajava eu na estrada de ferro Central.

Vinha de S. Paulo para o Rio de Janeiro em trem que parecia, contra inveterados
habitos, dever chegar 4 hora regulamentar.

A locomotiva como que se aprazia a devorar o espago — na phrase consagrada —
por tempo tao grato que dispensava calor, poeira e grandes atrazos, € o jornadear, calculado
por tabella official de paradas certas, inflexiveis, sempre as mesmas, era relativamente
agradavel.

Na estacdo do Cruzeiro, onde desde largos annos —ia dizendo séculos — imperam o
porte dominados, a alentada bengala, a enérgica gesticulagdo e as barbas medievaes e
enchumagcadas do major Novaes, entrou uma familia, regressando de Caxambu.

Pae, mae, bastante mogos, esta ainda vistosa, bonita, um filho de 12 para 13
annos, visivelmente doente, duas creadas, uma branca, outra preta, ¢ um molocoéte, vestido de
pagem, muitas malinhas de mao, chales, cobertores, travesseiros, garrafas de leite e aguas
mineraes, embrulhos com restos, sem duvida, da matolotagem, comida 4 descida da serra.

Tudo aquilo &s carreiras se arrumou nos bancos vazios ao lado e ao redor de mim.

Afinal, apitou a machina e partiu o barulhento comboio.



Cangado de ler, exgotados os jornaes de S. Paulo, parcos de novidades, e um tanto
aborrecido com um romance de Charles Merouvel comprado no Garraux, que ndo me
interessava, nem merecia interesse, puz-me a observar os recem-chegados.

No rosto de todos, a inquietagdo, concentrada no menino que, apenas sentado,
pedira para se deitar.

_ Sinto-me tao fraco! Exclamou dolente. Nao tenho mais forgas!...

E com muita solicitude, creadas e molecote, auxiliando apressados os amos e
obedecendo-lhes as indicacdes, arranjaram os meios de dar melhor commodo ao doentinho,
cujos pés 130 além do banco e se contraiam de cada vez que passavam os empregados do trem.

Sim, doente, muito doente até. E tdo sympathico, tdo meigo, uma expressao de
tanta dogura na physionomia, nos olhos bem rasgados, pestanudos, negros, scintillantes, mais
do que ha vida normal, uns olhos de sofrimento e febre!.... Os labios como que reviam sangue,
de tdo rubros; em compensacdo, as orelhas, muito grandes, desgraciosamente apartadas, da
cabeca, umas orelhas desmarcadas, como as do mallogrado Napoledo IV, mostravao-se
brancas, diaphanas, num grao de deploravel e significativo descoramento.

Impressionaram-me logo de principio os modos e as observagdes do menino.

A cada momento, sorria para os pais com immensa ternura, repassada de
melancolia, ainda que n’essa continua e commovedora caricia transparecesse a vontade de lhes
incutir coragem e esperangas.

_ Apezar de tudo, disse todo superexcitado, estou mais valente do que homem.
Assim mesmo ndo posso ainda estar olhando pela janella. Que pena! Tinha tanto que ver!
Apenas ficar bom havemos de viajar a valer, ndo é? Levarei os meus cadernos de estudos e
lucrarei muito. Nao deve haver melhor modo de aprender do que viajar. O livro vai sempre
aberto diante dos olhos... E eu, que fazia outra idéa da Mantiqueira... mais sombria, mais cheia
de buracdes e pedras. Tdo catita, que ella é!...

E buscando outra posi¢do, gemeu surdamente.

_ Sentes muita febre, boy? Perguntou a mae com augustia.

_ Muita, ndo... ja disse 4 mamae, menos do que hontem; assim mesmo tenho ca
dentro em fogo!... Mas que bonita a serra desde o tunnel até ao Perequé!...

_ Talvez a frialdade da agua te tivesse feito mal, observou o pai; dous copos
cheios...

_ Que mal, papai? Nunca bebi com tanto gosto, nunca! Eram uns copinhos...
parecia que aquella agua devia curar-me afinal...

E como que em subdelirio:

_ Que bonita a descida! Como o céo estava puro! Eu quizera poder, como um
passarinho, atirar-me de cabeca para baixo, voando, voando, por cima de todas aquellas
montanhas e dobras e matarias! E o sol como brilhava, com um calor tdo bom, de saude; ndo
como calor de febre! Lorena, ndo ¢, papai? Ja em baixo, na varzea, uns pontinhos brancos.
Quanto ¢ boa a vida, a vida... a gente sentir-se valente, robusto... sem necessidade de tanto
remedio amargo!

_ Vamos por-lhe o thermometro? Propoz a mae para o marido com uma lagrima a
cahir-lhe da palpebra.

Recalcitrou um pouco o pobrezinho.

_ Nao, mamae; sempre esta massada! Ficar parado um tempao... e para que,
afinal? Esta febre ndo quer me deixar... bem feliz se puder ir vivendo com ella... me
acostumando aos poucos.



Resignou-se, porém, com gracioso amuo e quedou se immovel e silencioso, com o
bracinho esquerdo bem encostado ao peito.

E os olhos negros, pestanudos, scintillantes, giravam de um lado para outro,
enquanto a ponta da lingua em continua vaivem, molhava os labios recequidos e greatdos pelo
ardor da terrivel consumpgao.

Cruzaram-se os seus olhares com 0s meus e tiveram como que um sorriso de
sympathia e cordialidade, com uma pontinha de vexame por estar assim doente, anniquilado,
n’aquella inferioridade da molestia triumphadora, invicta.

Embora um tanto casmurro na viagem e nada propenso a entabolar relagdes com
adventicios companheiros de caminho, ndo me contive e, inclinando-me para o lado em que
estava a mae, perguntei-lhe, abaixando a voz:

_ Desde muito enfermo este interessante menino?

Respondeu-me e senhora com verdadeiro agodamento de quem acha uma valvula
de expansdo a constante e incompressivel sobressalto.

_Muito ndo... uns quarenta dias. Nem o senhor imagina como boy era forte e
s30... dormia como um chumbinho... bom apetite sempre, avido de movimento... Boy ndo
parava..., travesso como um cabritinho, muito bomsinho porém, sempre...

E boy isto e boy aquillo. Chamava-o assim desde creancinha. A madrinha, muito
dada a leituras inglezas, lhe puzera essa appellido familiar...

_ De que ndo gosto nada, interrompeu o menino com engracada seriedade. Eu me
chamo Alberto.

Mas a mae continuava:

_ Haviam feito, no mez anterior, um passeio fatal 4 chacara de uns amigos para os
lados do Jardim Botanico, elle se agitara de mais com os camaradas n’umas correrias sem fim,
se resfriara...

_Brincaram perto de uma valla aberta de pouco, explicou o pai...

_ A’ noite, perturbacdo de digestdo, e desde ahi uma febre tenaz, rebelde, que nada
pudera atalhar. Tomara ja quinino... um desproposito!... um horror!... Depois continuas
mudanca, Gavea, Engenho Novo, Cascadura, Barbacena, Caxambu, tudo sem resultado...

_ Nao ha tal, contradictou o pequeno, ja estive pior... E’ndo desanimarmos.
Olhem, fagam tudo para ndo me deixarem morrer... Tenho tanto que aprender e estudar!... Que
atrazo este tempo todo em pura perda! Como o Cardoso e o Souza devem ter-se adiantado
nas aulas!... Quando ¢ que hei de pegal-os agora?...

Nao pensava n’outra cousa, ia-me dizendo a mae, enquanto as lagrimas, como que
ja por habito, lhe corriam a fio. Tdo boa creanca, tdo estimada de todos, estudioso... tanto
estimulo! Uma ambicdo insaciavel de saber... Muitas vezes se levantara ella da cama para
apagar-lhe a vela e fazel-o deitar-se... Ardendo em febre, pedia os livros, queria seguir as
licdes, ouvir os professores... Nunca se vira cousa igual... Tirara ja bonitos premios... livros
muito dourados, com gravuras...

_Ja mamae estd falando de mim, interrompeu Alberto com ligeiro tom de
reprehensdo. Este senhor ha de desculpar... ¢ de toda a mae. Nao sou melhor do que tantos
outros...

E o seu rosto emsombreceu-se.

_ Pelo contrario, valem mais do que eu, muito mais...

_ Porque, meu amiguinho? Perguntei commovido.

_Oh! Elles tém saude; eu nunca mais hei de tel-a, ainda que escape d’esta...



Tambem, d’ora em diante saberei arredar-me sempre de vallas abertas... Verdade ¢ que me
diverti tanto!

E recomegava o sub-delirio:

Cada qual nascera com a sua sorte. O Carlinhos, que cahira dentro do fosso e se
molhara dos pés & cabeca ndo tivera nada... e elle!... Quanto se rira, que boas gargalhadas déra,
vendo o companheiro atolado... Sahira sujo de lama, que era uma miseria... E a borboleta azul
que estavam perseguindo fugira, fugira; subindo muito alto... E as azas tinham-se aberto
largas, immensas, como um manto... tomando d’alli o pouco o céo todo, de ponta a ponta...
Tambem, que lembranga, querermos pegar o céo... o céo!

Ahi, fazendo um esforgo sobre si, perguntou impaciente:

_ Papae, nao ¢ tempo de tirar o thermometro? Estd me incommodando. Além da
febre e séde... esta caceteacdo!...

Era tempo.

_Quantos graus? Indagou a mae com dolorosa sofreguidao.

_ 38°e 8, respondeu o pai. Hoje, bem melhor d o que hontem, pois a esta hora
Alberto tinha 39 e 2.

Via-se porém, que encobrira a verdade, pois destoavam as aquietadoras palavras
com o ar de desalento que simultaneamente se lhe estampava no rosto. Ao guardar o
thermometro no estojo de metal, fez-me imperceptivel signal.

Levantei-me e fingi que ia refrescar o rosto no cubiculo ao lado, poeirento e sujo
toilette do vagao.

D’ahi a pouco, chegava o homem.

_ 39 e 8, foram as suas primeiras palavras, pontuadas de terror.

E, acabrunhado, poz-me a contar o caso, banal, diario, tdio commum, mas sempre
pungitivo da sua immensa desgraga. Esse menino, a alegria da sua vida, a vida da sua mulher,
ricos elles, sem mais objectivo algum na existencia. Agora, aquella febre invencivel, que
zombara de tudo e lhes estava matando a adorada creanca, debaixo dos olhos, dia por dia.
Mudem de ares, era o incessante conselho dos medicos; o recurso unico que lhes restava. E
ndo faziam outra cousa; de um lado para outro, semanas inteiras. Para onde mais ir? E os
terrores em logares distantes, ermos, sem recursos, sem para quem appellar, quando vinham
acessos de estupenda violencia!...

Ao tomar entdo nos bragos o filho, parecia que o tirava de um brazeiro...
queimava... Como poderia por mais tempo resistir organismo tdo delicado?... Que cruel
expiacgdo era essa? E expiacdo porque? Afinal, nem elle, nem a mulher tinham culpas ou crimes
a pagar? Porque os esmagava, tdo dura, a mao de Deus? De que o acusava a justica eterna?
Confessava Ter sido sempre bastante orgulhoso dos haveres herdados e sobretudo d’aquelle
filho tao perfeito... Mas quem o fizera assim? Nao fora a propria natureza? Casara-se por
amor com uma moga pobre, rejeitando propostas de enlaces ricos. Nunca se arrependera,
porém... haviam, até pouco, sido tdo venturosos! Parecia que a felicidade era um crime. A vida
devia ser triste, agoniada, passada em lagrimas e travada de amargos desgostos...

E ao dizer tudo isso, apezar de violento esforco, tinha as palpebras molhadas.
Via-se que aquelle homem sofria cruelmente, sobretudo na altivez innata, ao ter que abrir o
peito, por irresistivel impulso, a um desconhecido que arvorava, na conturbagdo da sua dor,
em amigo € amigo intimo.

Pouco se importara, a principio, com a tal febre, ndo pelas affirmagdes, sempre
tranquillisadoras, dos muitos medicos consultados, a mestranga, portanto, gracas a Deus,



podia pagal-os generosamente; mas afigurava-se-lhe impossivel, fora de toda a ordem, lei e
justica, que a vida do seu Alberto pudesse perigar. Nem de leve lhe passara isso pela mente...
nuncal...

Um menino destinado a tanta cousa! Havia de ser, por for¢a, homem excepcional,
conquistar as mais altas posi¢des no Brasil, dando prestigio & enorme fortuna que lhe era
destinada... Herdeiro universal do avd riquissimo, com duas tias solteironas, de que era o ai-
Jesus, ambas com muitas posses, quem podia contar com futuro mais brilhante?... Elles, os
pais, tinham de renda mensal nada menos de cinco contos e gastavam-na com regra €
prudencia, fazendo 4s vezes apertadas economias, para que o Alberto na sua carreira politica
jamais se preocupasse com o dinheiro, encontrando-o sempre 4 mao... Tudo isso, tudo seria
debalde? Arredava do espirito 4 possibilidade de irremediavel desastre...mas...

E a custo lhe sahiam as palavras... mas a morte a nada attende... a nada! E
inexoravel!

Prorompendo entdo em solugcoso pranto, agarrou-se a mim, convulsivamente.

_ Ah! meu filho, Alberto! Quanto ¢ castigada a minha soberba! Esta perdido...
perdido!... E por quanto tempo, por quantos dias ainda o hei de possuir?

Sacudi-o com certa energia:

_ Silencio! Sua senhora pode ouvil-o! Olhe, lave o rosto; esconda os signaes da
sua commocao. Naturalmente exagerava o perigo...

O desconsolado pai abanou a cabeca; mas obedeceu-me oppresso e alquebrado.

11

Quando voltamos aos nossos bancos, parecia Alberto presa de agitado sonno.
Pelo menos, tinha as palpebras cahidas, como que prostradas por vontade alheia ao
organismo.

Via-se que febre intensa lhe trabalhava nas veias — faces escarlates, beigos rubros,
estremecimentos repetidos por todo o corpo, fulgurantes. Relampagos de frio — assim nos
dissera — lhe zigzagavam pela espinha dorsal, contrahindo-lhe, de cada vez, os bracinhos
magros, descarnados.

_ Agua, agua, murmurou a custo, depois de algum tempo e abrindo com
sofreguidao os labios seccos, avidos.

O molecote, Apresentou-lhe rapido um copinho de leite, cortado com agua
mineral.

_ Mio, nhonh6? Perguntou baixinho com expressao de tocante e inquieto interesse,
miosinho.

Com um gesto de dedo, respondeu ndo o pobre do menino.

Em extatica e inexcedivel desolacdo, o contemplava a mai, achegando os
cobertores, quando um movimento mais impacientado e vivo do doente os atirava ao chdo,
n’aquellas crudelissimas alternativas de algidez e de inaturavel calor.

_ Apenas chegarmos ao Rio- disse ella para o marido, que, sorumbatico, olhava
pela janela a fugitiva paisagem — devemos logo embarcar, fazer uma longa viagem de mar,
talvez até 4 Europa...

Entreabriu Alberto os olhos e, em tom de ligeira malicia, objectou:

_ Ora, a malvada embarcara comnosco... Estd dentro de mim; ndo me largara
mais...



E o trem corria, corria! Entre Mendes e Rodeio, engolfou-se no tunnel grande,
acordando barulhos ensurdecedores, de fantasticos ferros a se chocarem, sopros gigantescos,
estalos enormes ¢ suffocadora fumaga.

_ Mamae... mamae! Chamou o menino com indizivel angustia.

E ella, inclinando-se toda sobre o malsinado, como que a defendel-o de mysterioso
1nimigo, a chorar, o acalentava, qual creancinha de berco.

Ia entdo desembocando em offuscadora claridade a locomotiva, triumphante e a
apitar estridente e galhofeira.

_ Como ¢ boa a luz, como ¢ boa! Exclamou Alberto erguendo nervosamente a
cabeca e com ar de verdadeira exultacdo. Pensei que ia morrer. A morte deve ser assim; um
tunnel, do qual a gente ndo sai mais nunca, comprido, comprido e tdo escuro, Santo Deus!... E
onde a boa mamae para animar o filhinho... sd, abandonado!...

Nao sei por que, julguei dever intervir, como que desvendar consoladora clareira as
negras idéas d’aquelle menino tdo combalido e ameagado.

_Nao, Alberto, repliquei com involuntaria gravidade e imposi¢do, na morte ha
tambem muita luz, muita esperanca, muito céo, o verdadeiro céo, sempre azul e grandioso...
Na morte, mil alegrias e gozos esperam a alma, como a vida ndo as pdde dar...O tunnel acaba
logo... comega depois sem demora a realidade, eterna, cheia de encantos e esplendores...
Ilimitada ¢ a bondade do immenso Creador!

E estaquei, vexado do que acabara de expender na vivacidade espontanea daquella
especie de prelecao tdo descabida.

Mostrara Alberto certa sorpreza ao ouvir essas palavras, e, encarando-me muito
sério, respondeu com resignado desalento.

_ Pode ser, pode bem ser... mas eu nao quero ainda morrer!...

E retrahiu-se ao silencio. De vez em quando tiritava, encolhendo-se todo e a bater
os queixos. Buscava, porém, cauteloso, dominar manifestagdes que impressionassem mais 0s
paes, attentos ao menor symptoma de aggravagao, tdo attentos quanto impotentes e vencidos;
pobres, pobres paes!

Passada a estagdo de Belém, ja noite escura, observou a mai, para dizer qualquer
cousa, que o trem ndo parava mais senao no Rio, no campo da Acclamagao.

Contrariou-a Alberto com inesperada alacridade e, nos olhos subitamente accesos,
pareceu Ter singular prazer em assentar incontestavel verdade:

_ Nao, senhora; para ainda em Cascadura.

E como suscitasse duvida o que affirmava, eu mesmo opinando contra elle,
mostrou bastante resolucdo e jovialidade em sustentar a sua asseveragao.

_ Vocé€ nao se lembra, Jos¢, que o trem de Sdo Paulo costuma parar em
Cascadura? Perguntou para o molecéte, levantando-se a meio.

_ 10, nhonhd? Respondeu o pagemsinho todo assarapantado, io, ndo... ué!

E tal a figura atrapalhada do negrinho pela obrigagdo de interpor juizo no debate,
que nao pudemos, todos nos, deixar de sorrir.

_ Que tolinho! Exclamou Alberto.

E deu uma risadinha gostosa. Depois cahiu novamente em comatoso abatimento.

E, 4 luz vacillante, cheia de vaivens, quasi sinistra das fumosas lampadas, o iamos
observando, cada qual entregue a penosas meditacdes que se concentravam, em doloroso
accordo, n’um ponto Unico.

Identificado, como se fosse velho amigo, ou, mais ainda, parente chegado d’essa



gente, que eu nem de longe conhecia, cujo nome ignorava e nem sequer procurava saber, soffria
com elles n’uma contensdo dura, cruciante, numa affinidade affectiva de maior intensidade e
violencia.

Que viagem interminavel! Que hora aquella! Tudo tdo sombrio em torno de nos!
Cessara a chuva; mas as trevas humidas, gottejantes, se condensavam carrancudas, caliginosas,
como que palpaveis. E a cada estagdo eram apitos e assobios de perfurarem os ouvidos, ou
entdo clamores angustiosos e um bater de sino melancolico, lugubre, a dobrar finados.

_Ainda por cima este agouro, murmurou uma das creadas num como muchocho.

Em Cascadura parou, com effeito, o expresso, € um trem de suburbios com elle
cruzou n'um estrondear ensurdecedor de fragorosos gritos, uivos e sibillos, como que a
annunciarem pavoroso e iremediavel desastre, choques horriveis, encontro medonho.

_ Boy, boy, clamou a mai simulando certo jubilo, voc€ ¢ que tinha razdo! Olha...

_ Nhonho, nhonhd, avisou por seu turno o molecéte achegando-se e puxando de
leve o doentinho por um brago, td hi Cascadura.

Conservou-se Alberto inerte, indifferente, suspirou apenas com mais forca.

_ O tunnel... o tunnel... Depois vem luz e c€o... Bem me disse o homem...

_ Nao serda bom vér o thermometro? Propoz a mai com respiracdo cortada,
offegante.

_ Nao, mamae, pelo amor de Deus, poude ainda implorar o pequeno.

Ja ahi entraramos na zona dos suburbios e os lampedes de gaz, cada vez mais
chegados, indicavam a proximidade da capital. As estacdes todas illuminadas, cheias de
borborinho e animagao populares. Numa d’ellas tocava uma banda de musica saltitante pecga e
o contraste d’esses allegres compassos mais me apertou o coragao.

Revoltava-se, comtudo, o meu egoismo. Que necessidade essa de me associar a
todo aquelle drama intimo, que me trazia tdo consternado enquanto me abalava o systema
nervoso? Por que ndo mudava de logar, ndo procurava outro qualquer vagao? Afinal, ndo era
aquillo tdo comesinho? Nao assistira a tantos episodios de agonia e morte? Mais uma crianca
que desapparecia no barathro insondavel... para dar razao &s estatisticas. Que importancia no
desenrolar geral da existencia? Gotta d’agua pura e crystalina a cahir no abysmo... Ndo era,
mesmo por isto, um afortunado da sorte? Sahia da vida sem as miserias e desillusdes que a vao
assaltando... limpo de toda a poeira e lama...

Procurava distrahir o espirito; mas ahi se me prenderam as vistas insistentes,
teimosas, hypnotisadas aos olhos entdo largamente abertos de Alberto, ndo mais
desassocegados € em tresvario, mas num movimento lento de oscillagdo, como que destacados
das orbitas a se mexerem um tanto ao acaso. De quando em quando parecia que se sumiao,
cahidos, sem mais apoio, dentro do craneo vasio, oco. E me diziam, assim mesmo, tanta
cousa, me falavam de tantos mysterios, me interpellavam com tamanha anciedade!...

Interrogavam supplices, meigos, quem, em boa hora, lhe déra do mundo de além
idéa outra, que ndo de simples terror e aniquilamento para sempre, n’aquelle instante tdo
proximo da suprema partida.

Sim, devéras, 14, fora d’aqui, tambem sdes, tambem flores, esperancgas, carinhos?
Tambem o aconchego doce, protector de entes bons, superiores, compassivos? Palavra?!
Podia confiar? Nao o quizera enganar.. A leval-o d’alli a pouco, longe, longe, pela
immensidade na desconhecida viagem, o regaco de algum anjo, faria vezes da estremecida mai?
Para que, porém, deixal-a? Para que despedagar o coracdao d’aquelles fulminados pais?
Amavam-n’o tanto, tanto!



Quem incutira, porém, a esse homem desconhecido o poder de saber quanto se
passava da outra banda da vida? Talvez fosse um d’esses anjos destinados a carregal-o, ndo
era?... Ah! o disfarce mostrava-se bem claro! Por que, porém, ndo se deixava enternecer? Nao
via a pungente dor dos que o cercavam? Pedisse a Deus misericordia... consentisse-lhe o
viver... A ninguem, nunca fizera mal algum... Promettia tudo... ndo por elle, mas pelos paes...
Passaria os annos a estudar, a dispensar o bem, o amor, a pagar a divida solemne de
interminavel gratiddo! Senta quieto, reflectido, honesto, caridoso, a sacrificar-se pelos outros,
por todos...amigo dos humildes, dos mendigos e desgracados!... Mas tivesse pressa... do
contrario ndo o acharia mais na terra... Bem sentia a morte...sim, a morte...

Passou mais um trem de suburbios com assustador estampido:

Ouvisse, ouvisse!... Ahi vinha ella... Que medo!... E ja estava como que sosinho...
via-se na cova estreitra com um mundo de terra por cima do seu corpinho tdo batido pela
molestia!

_ Nao, nao! Havia de Ter coragem... dominava o seu terror, embora bem justo,
bem natural!... Creancga, saberia morrer como homem... Poderia estar chorando nos bracos de
pae e mae, mas para que? Para tortural-os mais? Quem sabe se nao haviam de morrer tambem
alli! Viessem, viessem para cobrirem de flores o cantinho que eternamente o acolheria no
cemiterio, alvo, consolador com tantos cruzes e anjinho de marmore a rezarem.

Debalde buscava eu fugir a obsessdo. Duas vezes me levantei; mas
irresistivelmente voltava a conversar com aquelles olhos, cada vez mais resignados,
penetrantes e de dolorosa eloquencia, cheios de sorprezas, desconsolos e revoltas, com energia
sopitados...

E preciso, ¢ preciso; que fazer?

Bem quizera estar pensando, como menino, em cousas futeis e risonhas e da sua
idade, mas tinha por forca que cuidar no que ha de mais serio e triste, na morte... morte!

E ja as pupillas negras, virando de vez em quando, se escondiam sob as arcadas
orbiculares, buscando vér além, para dentro do pobre organismo combalido... E ja se fixava, no
bater lento das paloebras pesadas, plumbeas, impenetravel, o branco das escleroticas, como
alvacento panno cahido de scena finda, acabada...

E os bicos de gaz illuminavam de fora, intermitantemente, o vagdo, como que em
fantasmagorica visita, dando repentina luz a todos os recantos ou deixando-o de subito em
completa escuridao...

Iamos chegando, e no rostosinho de Alberto se desdobrava o pallor dos ultimos
instantes. Desbotava-se a rubidez das faces incendidas e afilava-se, a mais e mais, o nariz
correcto, aquilino.

Ja a luz electrica chegava até nds.

E o trem estacou com o baque de definitiva parada, salteado pelos carregadores em
grita: “Malas, malas! Bagagens! N. 20, n. 53!”

_ Leve ao hombro o seu filho, disse eu para o pae, elle esta...

E a palavra “expirando” ficou-me atravessada na garganta.

Parado, immovel, os vi partir, a todos. O pae, na frente, com o sagrado fardo, a
mae, tropega, fora de si, no braco das creadas em solucos, atraz o molecote com cobertores e
chales...

E no vagdo vazio, como que continuei a fitar aquelles olhos ardentes, indagadores,
tdo suaves no ingente desespero, na duvida do problema eterno...

Poor boy, alas!



CIGANINHA
(A AFFONSO CELSO, PRIMOROSO ESCRIPTOR)

Chamavam-lhe Ciganinha, e a principio tambem Magrica.

Exasperava-a, porém, este apellido. Quando o ouvia “06, magriga!”’voltava-se
rapida, furiosa, com os olhos a chammejar, e torcia a cara toda nuns esgares muito feios de
bruxa velha, botando para fora uma lingua de palmo, fina, comprida, serpentina. Soltava até
grossas palavradas.

Com a outra alcunha ndo se importava. Erguia os hombros num gesto de
expressivo pouco caso e concordava resmungando:

_ Se sou mesmal!

Por lei fatidica dos contrates, havia recebido na pia baptismal o nome, que nunca
devéra confirmar, de Angelica — d’ahi Gégéca ou Gégéca, como costumava dizer a mae,
abrindo os ee de modo especial e descangado, e accrescentando sempre com languido suspiro
de pezar:

_ Um diabrete, esta ménina.

Desde bem pequena, mostrara com effeito, indole muito independente, genio
violento, amigo de fazer as suas quatro vontades, audaz, altivo e arrebatado, de par com
muitos cahidos e engragadas momices e caricias com quem lhe cahia no goto, ou
permanentemente ou em horas de caprichoso bom humor.

Positivamente endiabrada, s6 gostava de andar 4 volta com rapazes e
molequinhos, garotos de sua idade mais ou menos, furando matagaes, correndo pelas varzeas,
espojando-se na relva, deixando-se rolar pelo barranco de areia até quasi dentro do rio, largo,
magestoso, esfrangalhada sempre, com as saias em molambos, o corpete a lhe cahir pelos
hombrinhos magros, descarnados, as pernas a vista, naas, nervosas, esgalgadas, pés no chao,
um tanto grandes e maltratados, mas ndo espalmados e chatos.

Até perto dos 14 anos, ninguem como ella, a Ciganinha, para trepar nas arvores e
apanhar frutas ou excogitar e descobrir ninhos de passarinho na ramagem mais folhuda e
entrancada e por-lhes o gadanho em cima.

Agil como um sagui, leve que nem miudo e gracioso caxinguelé, eram de ver-se o
geito e a firmeza com que sabia agarrar-se ao tronco liso e escorregadio das jaboticabeiras do
matto e descascadas goiabeiras, indo sem vacillar pelos galhos abertos até aos ramos mais
finos, que sacudia com vigor, para fazer tombar alguma goiaba teimosa e longe da mao avida,
impaciente.

E 14 ia tambem pelas larangeiras acima, uma perna aqui, outra acola,
escarrapachadas, sem se lhe dar com os espinhos agudos, minazes, alcangando n’um apice as
francas mais flexiveis e perigosas.



Nao quero que olhem para cima, bradava 14 do alto, imperiosa, aos
companheiros agrupados em baixo, 4 espera dos pomos que ia colhendo e arremessando.

Obedeciam-lhe de prompto, porquanto o rosto de algum mais curioso e petulante
ficava logo sujeito a moralisador e temido castigo e bombardeio.Para prova, o filho do Manéca
Fructuoso, que se vira em risco de perder o olho esquerdo, quasi vasado por uma laranja
verde, atirada com pulso vigoroso e afeito a acertar no alvo.

Muitos dias ficara como exemplo aquella face inchada e rubra, & maneira de uma
bola vermelha; e a todos explicava o ludibriado dono:

_ Artes do demonio da Ciganinha; mas ha de pagar-me, tdo certo como dous e
dous sdo quatro.

Quédas a valer levara ella das continuas e atrevidas ascensdes, mas com tao pouco
nao se occupava. Passado o atordoamento do baque em so6lo duro, e compondo-se depressa,
pulava de contente ao verificar que ainda d’essa vez nao ficara com membro algum partido ou
deslocado, tendo em nenhuma conta arranhaduras fundas e dolorosas contusoes.

No meio de todos esses desmando e reparaveis extravagancias, singular recato,
instinctivo e selvatico pudor. Assim, jamais acceitara tomar, de dia, banho no rio, em sucia e
duvidosa promiscuidade com os camaradas de travessuras. Banhava-se diariamente, sim, mas
sosinha, & hora em que a tarde ia se fechando noute, € sempre protegida por frondoso
salgueiro, que ainda mais ensombrava a bacia natural, onde immergia o gracil e delgado
corpinho.

Uma feita, ja bem crescidinha, voltara 4 casa coberta de sangue vivo, uma grande
brecha aberta na cabega.

_ Nao ¢ nada, mamai, affirmava toda exultante, com fei¢do de legitimo triumpho:
uma batalha de pedras, bonita como tudo, com os filhos da Narcisa Mofina. Del-lhes que foi
um regalo. O Juca anda sempre me chamando para as bibocas, a fazer-se de cebo commigo,
pois bem, levou até ao céo da bocca. Eu... contra quatro, hein? Nao arredei pé enquanto nao os
debandei. S6 agora € que senti que me tinham tirado mel da cachola... Canalhas!

E ainda se esgrimia exaltada, a por em fuga os numerosos adversarios.

Nao cabia em si de ufana.

_ Quatro, mamai, quatro contra a filhinha de seu coracao!

_ Mas, menina, observava com tom plangente e arrastado a pobre da mae, isto 14
sao modos de raparigas? Onde vai vance parar? Que désgostos me esperam mais n’esta vida
de sopplicios? Nao basta o que tenho soffrido?

E desatava a chorar.

Muito dada a lagrimas essa D. Cula, diminutivo de Clotilde, usual em todo o
interior do Brasil; muito choramingadora, a boa da mulher, Tambem, havia sido tdo
desventuroso na sua existencia penosa, solitaria, predestinada aos abandonos!

Sempre feia, desenxabida, esgaivotada, pallida como c€ra, n’'um emaciamento
desconsolado de penuria constante e aniquiladora, era filha de casal pauperrimo, que a deixara
orpha bem cédo, sem um cobre (1) no fundo de velha bruaca.

Vivera ao Deus dara, muito quietinha, retrahida e medrosa a curtir negra miseria de
contorcer estomago e intestinos, ¢ aguentando-se como podia com umas costurazinhas e
bordados de crivo, que lhe pagavam uma ninharia.

Viéra, depois, um cigano de arribagdo, muito prestimoso e bulhento, atirado a
conquistador, e, sem mais nem menos, se mettera com ella, procurando sobretudo explorar-lhe
o trabalho e obrigando-a a fazer doce de fruta de lobo, vendido aos tropeiros como marmelada,



e mais sequilhos e bolos de arroz e milho.

Quasi nada rendia o tal negocio, porque, além de tudo, o malandrino, guloso e
glutdo por natureza, comia o melhor do que pretendia expor 4 venda. Entdo, com grande do e
escandalo da vizinhanga, comegou a infeliz a ser, dia e noite, quasi sem intervallo, malhada
pelo patife do amigo. Quanta bordoada! Que sovas de moerem os 0ssos!

De repente, ap6s muita barganha aladroada, falcatruas vergonhosas e innumeras
dividas contrahidas a torto e a direito, desappareceu o desbriado cigano- e para todo sempre.
Foi-se embora, sem dizer adeus a ninguem, internando-se pelo sertdo fundo. Corria depois que
acabara 4s maos dos indios Affonsos, o que de certo bem merecera.

Signal da sua passagem, além do volumoso abdomen da Cula, s6 um cofresinho de
bom peso e fechado com cadeado de segredo cabalistico, que a abandonada conservava com
mysterioso cuidado e sério terror de feiticarias.

(1) Quarenta réis

Em todo o caso, ficara a coitada gravida e s6 tinha de seu a casinha de
esburacadas paredes de
adobo e cobertura de sapé na barranca do rio, casinha em que de pancada lhe haviam morrido
pae e mae, e testemunha indifferente das colossaes e repetidas tundas. Ella ignorava até se lhe
pertencia ou nao.

Do terreirosinho de costume muito varrido e limpo, se via de fronte o Paranahyba,
todo espraiado, solemne, raramente ludroso, quasi sempre puro e de aguas claras, a reflectir,
como que em espelho animado e corredio, tudo quanto se passava l4 em cima, no Céo de
Nosso Senhor Jesus Christo e da Santissima Virgem Maria. No alto e embaixo, que
combinagdes de cores, ao esplendido arrebol da manha e da tarde nas multiplas mutagdes e
phantasmagorias das nuvens leves e doudejantes ou pesadas e immoveis, illuminadas pelo
descambar do sol!...

Ao brilho sereno do luar, entdo, que encantos, que quadros formosos, diversos,
cambiantes, ora meigos e risonhos, ora melancolicos, quasi sombrios, de deixarem a gente cheia
de scismas tristes e presagas!...

Da calmorreada e soffredora Cula se apiedaram, porém, os vizinhos; e cada qual a
ajudou como poude — uma galinha idosa, meia duzia de ovos, ou uma cadeira furada, um catre
de couro ja inservivel, chicaras e pote esborcinados, miudezas e trastes de refugo, em extremo
usados, quasi de todo imprestaveis.

Todos eram tao pobres!

A pouco e pouco, nascida a Gégéca, foi se tornando D. Cula estimada, credora até
de certa consideracdo, sempre muito séria e digna nos seus extremos apuros e necessidades,
activa ao seu modo e fazendo quanto podia pela vida.

Entretinha relagcdes de amisade com familias boas do logar, que lhe pagavam as
visitas; e, quando o vigario do Curralinho vinha até o povoado, parava sempre 14 para apreciar
o seu cafésinho gostoso e quente, embora em chicara de folha de Flandres, que esfria depressa
a bebida, queimando osbeicos de quem a toma, cafésinho acompanhado de umas brdas e
brevidades muito bem feitas, pois ninguem as preparava melhor do que ella, apos as severas e
tao accentuadas licdes do perfido e brutal amante.

E assim se iam os dias escoando.

Segredavam as mas linguas, e & frente de todos mexericava com sorrisos ironico €



ares de desprezo o José Bispo, dono da venda mais bem sortida e afreguesada, que, alta noute,
nao havendo luar, costumavam rondar a porta da sisuda D. Cula certos vultos suspeitos,
talvez o vigario ou gente mais limpa e apatacada das tropas e boiadas, por alli de pouso, antes
de transporem o grande rio.

Quem estd, porém, livre de calumnias e denigragdes?

Depois da sua primeira e sabida desgraca, tinha a mulher tanta compostura e tao
resignada dignidade que s6 mesmo a bisbilhotice de aldeia podia esmerilhar duvidosas
hypotheses, levando a mal as taes visitas, ainda que a deshoras. E a miseria e a fome...bem
mas conselheiras!

Demais, ja dissemos, ndo era nada appetecivel, descorada e pamonha como tudo,
nos modos e no fallar.

Com sotaque molle e cantado fazia justica a si mesma, em invencivel desalento e
abandono:

_ Eu sou tao enjoada! Quem ha de me quérer?

1

Devia, com effeito, a peste do cigano ter sido das arabias, ou sel-o ainda, caso
houvesse escapado das unhas dos temidos indios Affonsos.

Fizera da natureza apathica, dorminhoca, congochosa da Cula surdir, para pasmo
constante de todos, lepida, escorreita, andarilha, em continua mexonada, a Gégéca, a
Ciganinha, cousa totalmente diversa, opposta, antinomica, um azougue, uma agua viva,
legitimo producto do tinhoso.

Nao podia estar quieta e parada dous minutos, com uns modos azoinados,
bruscos, espontaneos, selvagens.

Tinha, positivamente, bicho carpinteiro em certa parte do corpo, que a gente de la
designava com a maior sem cerimonia.

E bem falante, muito explicada, respondona como a maior das malcreadas, sempre
com a palavra do Cambronne na boca, prompta para desferil-a, como se estivesse no quadrado
da guarda imperial, em Waterloo, replicando 4 intimagao dos inglezes.

Uma occasido em que a mai, toda lacrimosa a reprehendia, accusada, como fora, de
ter furtado um pombinho nuélo 4 Maria Rabolona, lavadeira no porto, umas casas abaixo:

_ Nao fui eu, defendia-se, nunca minto... se o tivesse surrupiado, confessava... Ja
lhe disse... ndo fui eu.

E como D. Cula insistisse, amaldicoando as escapadas e traquinices ja bastante
graves, atirou-lhe as bochechas:

_ Ora, mamai, de que serviu também mécé ter sido sempre boa, socegada, mettida
comsigo, uma santinha? O malvado do cigano ndo lhe fez mal, ndo a surrou como boi corneta e
nao a deixou de vez com a panga cheia?

_ Menina! Bradou D. Cula aterrada levando as maos & cabega, quem te ensinou
tudo 1sso? Olha, diabinho, Deus te ha de castigar! Santo Christo, que serd de nos?

_ Deixe-se d’isso, replicou philosophicamente a Ciganinha correndo ja para a
porta, Deus tem muito em que cuidar. Quando se lembrar de mim, ja a raiva terd passado... A
Maria Rebolona, que ndo se faga de engragada commigo... Sujo-lhe, num dia de chuva, toda a
roupa estendida no gramado... Hei de avisal-a uma vez por todas...



Esse furto do pombo nuélo... Para que insistir-mos? ... Por acaso, D. Cula ndo
teve sempre bons caldos, quando esteve tao doente? Quasi esticara a canella, coitadinha, sem
cirurgido ou curandeiro, que a visse por caridade, nem remedio nenhum, nenhum para tomar!-
E melhorsinha, ndo comera pratazios de arroz bem cozido, em que se poderiam vér ossadas
bastante suspeitas, até de gordas galinhas?

Chegou a beber seus calicesinhos de vino do Porto, comprado a 2$ o martello na
venda do José Bispo, o que serviu, semanas e semanas, de thema a muita historia gaiata,
longos commentarios € malevolas conjecturas.

Pois, senhores, tudo falso e inventado, quanto ao vinho, pelo menos. Querem
saber a verdade? Por Deus Nosso Senhor Jesus Christo, que estd nos vendo e nos ouvindo.

Disséra um tropeiro para D. Cula:

_ Vancé, dona, do que precisa ¢ tomar todos os dias uns dous bons dedos de
vinho do Porto, da venda... Sem isto, ndo séra... ndo pode arribar tdo cedo.

_ Mai de misericordia! Retrucava a agorentada martyr, que € da cobreira para
comprar a tal mézinha?...

_Ha de se arranjar, declarou Gégéca, que se impressionara com o conselho.

E como costumava a miudo sopesar curiosa o cofresinho esquecido pelo
trastalhdo do cigano, n’esse dia o levou as escondidas para fora de casa e o arrombou no
cerrado, sem a menor hesitacao.

_ Vamos ver, disséra para si, o que nos deixou o sem vergonha do meu pae.

Achou umas bugigangas, galhosinhos de arruda seccos, umas pedras redondinhas
pretas e verdes, tres figas de madeira poida e dous collares compridos de ouro ou prata
dourada, além de muitos papeis com signaes esdruxulos, triangulos, meias luas, crescentes e
estrellas rabudas.

_ Diabo o leve, o bruxo, ou o guarde por 14! Exclamou persignando-se, um tanto
assustada. E, recolhendo s6 o que para ella tinha valor, jogou o mais dentro do rio, em logar
bem fundo.

Tratou logo de reduzir a dinheiro um dos collares, guardando o outro para si ou
para maior de espadas, e foi propdr a venda a um boiadeiro pachola, que se gabarolava de
apatacado.

_ Onde campeou vancé isto? Perguntou o homem olhando-a de esguelha, todo
desconfoado. Passou a unha?

_ Nao ¢ da sua conta, si6 besta, foi a resposta. Quanto quer dar pelo lavrado?

Propoz quantia visivelmente ridicula. Acordado, porém, o instincto do negocio no
sangue cigano, conseguiu a menina o dobro do primeiro preco.

E assim pode a chlorotica mai, a quem tudo logo contou, saborear os seus
dedosinhos do apregoado e luxuoso vinho do Porto.

_ Mas, filha dos meus pecados, observou assombrada, quem nos diz que no
cofre ndo havia mandinga? As desgracas vao chover em cima de nos duas...

_ Qual! Foi muito bom; acabou-se agora a caipdra... Mecé vera!...

_ Santa Rita nos protejal... Se aquelle homem por cé aparecer, da cabo de nos, ndo
ha que duvidar... a poder de tanta bordoada.

Fez a Ciganinha significativo gesto de mofa e incredulidade:

_ O diabo nao ¢ tao feio como se pinta... Elle que venha!... Ha de ouvir boas... da
minha boca!

E partiu em disparada, chilrando como um pintassilgo.



Atirava Gégéca bodoque como poucos e 14 ia com uma sacola de bolas de barro
pelas mattas, de onde voltava sempre com alguma caga, papagaios, tucanos, grallias € um ou
outro mutum, que vendia por dous cruzados, ou até vinte e cinco cobres a algum dono de
tropa.

Preferia mil vezes essas correrias com meninotes de sua idade, ja entdo taludinha,
a ficar estatelada 4 porta da casinha de sapé, resguardando das moscas e vigiando o taboleiro
de sequilhos e brevidades, 4 espera dos possiveis freguezes. E, genuina herdeira do espirito
guloso e petiscador do pai, ndo vendia um bolinho, que logo ndo roesse um bocadinho, dous
ou tres na parte inferior, menos visivel.

Admitia sem pieguice muita gragola, até¢ pesada, e ria-se com gosto, mostrando os
dentes bonitos, alvos, iguaes — cousa rara no interior — quando 4 sua vista contavam historias e
anedotas bem crespas; nao lhe tocassem, porém, no corpo, 1 isto ndo. Tinha a mao leve como
tudo e dava bofetadas de estalar aos que lhe beliscassem os quadris e as pernas, ainda bem
finas. Musculosa e ligeira, passava entdo taes rasteiras, que os gaiatos e pelintrotes iam ao
chdo com grandes batects e 14 ficavam chiando de dor, no meio das estrepidosas vaias do
rapazio.

Nao falassem mal da mae, ndo se atrevessem a agarral-a de certo modo, ou ndo lhe
fizessem propostas equivocas, era incontinenti uma surriada de nomes feios e cabelludos,
capaz de pOr tonto qualquer soldado tarimbeiro. E por cima, muitas caretas e ademanes
violentos de desafio e ameaca, com energicos bamboleios de capoeiragem.

Sempre mal ajorcada, esfarrapada, as faces meio sujas, as unhas caireladas,
cabellos desgrenhados, rebeldes, todos em caracdes e calamistrados, verdadeira gaforina,
fincava n’elles uma fl6r vermelha, algum mimo de Venus, e passeava serena o orgulho da sua
raca, quando ndao dava cabriolas caprinas ou fazia mil maluquices, na expansdao dos
inesperados impetos.

Voz geral no povoado:

_ Esta rapariguinha leva a bréca de repente; acaba muito mal. Pobre da D. Cula,
que filha lhe pdz nos quartos o maldito do cigano! Cruzes! Devéras, caipora assim € tambem
demais... Talvez, o cujo fosse o diabo em pessoa... Te arrengo, abernuncio! S6 mesmo o
demonio ¢ que podia ter a coragem de esbordor todos os dias a desgragada amiga...era a ragao...
Milagre, que a deixasse com bragos e pernas... ndo lhe tivesse aberto a cova com tanta
porretadal...

Pelo que se vé, as surras de outr’ora haviam entrado nas tradicdes populares.
Tambem ndo poucas mulheres de ma vida, as fadistas, nas brigas com os tropeiros e scenas de
ciumes, avisavam provocadoras e afoutadas:

_ Olhe, si6 mogo, nao sou nenhuma D. Cula. Para ca vem de carrinho. Tire o seu
cavallo da chuva, ouviu? Commigo nada de far6fa... Depois queixe-se ao bispo!

Tudo isso, tdo longe, tdo longe d’aqui, na villa de Santa Rita de Cassia, a margem
direita do bello rio Paranahyba, na minha pobre e formosa terra natal _ Estado de Goyaz!...

Transportada a larga corrente n’'uma balsa de duas compridas candas encambu
lhadas por pranchdes atravessados e um soalho por cima, chega-se a uma praiasinha de areia
fina - o porto de onde se empina elevado barranco. Alguns bonitos salgueiros por perto. E
n’aquella balsa viajam, de um lado para outro do rio, homens e cavallos de sella ou bestas de
carga, entdo desarreadas e sO6 com as cangalhas de paos de forquilha assentes em chumacgo
grosso de macéga secca.

A boiada, muito chifruda, com os cornos compridos e bem abertos, as vezes



elegantes lyras nas graciosas curvas, boiada goyana, forte, grande, passa a nado; e os
boiadeiros e camaradas a vao tangendo, na diagonal da travessia, com uma grita immensa, que
reboa pela matta.

Refuga a principio o gado, apertado pela gente a cavallo que montada em pello o
toca e estimula, o pica e com elle se atira dentro d’agua, afinal se decide agoniado e 14 vai em
denso corddo com cabeca bem levantada, olhos aterrados e bocca offegante a deitar ruidosa
respiracdo. A extremidade oposta do pesado ruminante ndo mergulha tambem, surde e como
que seagita inquieta, presentindo perigos. E que, segundo voz geral, se aquella parte do corpo,
em que a Ciganinha tinha bicho carpinteiro, se molha, estd irremissivelmente perdido o pobre
animal. Singular destino! Caso digno do estudo dos entendidos e sabios!

De vem em quando, 14 se destaca um boi e busca voltar 4 margem segura e
protectora, ou entdo roda de uma vez, embrulhado pela violenta corrente do Paranahyba.

Levanta-se entdo brado de interesseira angustia e gananciado desespero, ndo de
piedade pela triste victima: L4 vai um; 14 vao dous! — E os camaradas azafamados apressam,
com gestos e clamores a mais € mais, a passagem, até que o guia tome pé na borda de 1a.

Em cima logo do porto de Santa Rita de Cassia, uma esplanadasinha de grama
verde e folhuda, largo fechado nos tres lados por linhas de pobres, casinhas terreas, algumas
de telha, quasi todas de sapé.

No fundo, frente para o rio, a matriz, uma igrejasinha baixa, rebocada de annos e
annos, com um sino rachado & esquerda, suspenso a uma especie de telheiro acagapado, a cahir
de podre.

E, ao redor da praca, assim pomposamente chrismada, estendendo-se para aqui e
acola caprichosamente, umas moradasinhas, quasi sempre de porta e duas janellas
desguarnecidas de vidragas, moradasinhas bem caiadas e alvas, encravadas em copado laranjal.
Entre si, communicam por tortuosas trilhas, que no tempo de florescencia ficam
embalsamadas a por tonto um christao.

Nessas laranjeiras canta pela manha e 4 tarde um mundo de maviosos sabias, a que
respondem os bandos de afinados e sibilantes caratnas posados nas palmeiras indaids, que alli
ficaram da primitiva floresta virgem.

Cheia de travessuras no jaez das esbocadas foi, até quasi fazer-se mocga, a
existencia toda da Angelica, além de uma ou outra facanha de mais vulto, por exemplo, ir
vagabundear, dias seguidos, da banda de 14 do rio.

_ Nossa Senhora da Abbadia bradava D. Cula angustiada, sahindo da habitual
pasmaceira, ndo € que a menina se passou para as Geraes?!

Do outro lado, com effeito, de Paranahyba, fica o triangulo mineiro, habitado por
povos sérios, de certo, e pacificos, mas muito retrahidos e com cara de poucos amigos.

Afinal, reapparecia a Ciganinha.

_ Onde andaste, menina dos meus peccados? Indagava a desconsolada mai.

_ Ora, respondia a damnadinha, estive correndo mundo, assumptando, vendo...

_ Mas, rapariga dos seiscentos, com quem, minha Santa Maria?



_ Com o Jos¢ Bexiguento, o filho da portugueza. Quis, certo dia, fazer-se de
engracado commigo; mas dei-lhe logo tal safando, que d’ahi por diante andou direitinho que
nem um fuso.

Embora aos 16 annos, tinha ella, ainda que mais assentada de juizo, pessima
reputagdo; gozava de pessima reputagdo, dizem até bons classicos.

E bonita como mil pecados em penca, bulicosa, suggestiva, a por faulhas de
ardente cobica nos olhos dos mais indifferentes e quietos.

Cabellos negros, bastos, entdo mais cuidados e lustrosos, mas sempre com a sua
forsinha, de preferencia vermelha, cabellos ondeados, com uns crespinhos rebeldes na testa e
na nuca roli¢a; rosto para o comprido, n’um oval regular ¢ como fechado por encantadora
covinha no queixo; tez ndo muito morena, tanto assim que bem largas sardas lembravam as
grandes soalheiras de outrora, apanhadas em crianca; sobrancelhas de japoneza; olhos
enormes, negros, rutilantes, avelludados, com uns cillios que punham sombra 4s atrigueiradas
faces em que florescia suave rubidez; labios humidos, polposos, com o brilho de roma entre
aberta, n’'um arco deliciosamente desenhado, orelhinhas pequeninas, como conchinhas
nacaradas.

E que elegancia nativa e senhoril no porte; que collo soberbo, cintura fina, estatura
mais que meid — emfim, um todo, um conjuncto de fazer peccar Santo Antdo, na sua gruta da
Thebaida.

Namoradeira como tudo, a Gégéca; muito ufana da sua belleza, dos seus encantos,
mas acceitando a corte e as homenagens de qualquer pé rapado.

A rapaziada de Santa Rita de Cassia e dos arredores umas 20 leguas andava tonta,
n’um rodopio.

Ao lusco-fusco, um corisco a diabinha, sempre & cata de aventuras banaes, que
sabia, porém, conter nos justos limites, avisada, alids, a cada instante pela voz arrastada,
plangente da mae, como agoureiro pregao:

_ Ménina, vancé se perde... Tanto vai o pote ao rio... Proteja-nos... Santo Christo
dos Milagres.

_ Conhecgo o caminho, respondia a Ciganinha e ndo me hei de perder assim com
duas razoes...Estou traquejada na estrada e no atalho...

_ “La vai a pestesinha”, dizia-se ao lobrigar sobre tarde uma sombrinha airosa,
esbelta, esgueirando-se, sem grandes mysterios, alids, por baixo dos laranjaes. la até &s vezes
cantalorando, com andar leve, mas seguro e firme. E ouviam-se as gargalhadas de escarneo, que
dava 14 debaixo das suas laranjeiras.

Com imprudencia sem par contava as bobagens que lhe haviam dito fulano e
sicrano, o tropeiro Vargas, o arrieiro Thomé do Valle, o mascate José de Italia e mais este e
mais aquelle, um povaréo grosso, emfim.

E imitava, com muita graca e valente debique, os protestos de amor eterno, as
declaracdes ardentes e claras ou timidas e ridiculas, o gaguejado de quasi todos os
pretendentes, os seus ademanes desengonados. E concluia:

_ Que pagode!

Todos lhe apontavam mil amantes; mas ninguem podia gabar-se de o haver sido.
O filho do Manéca Fructuoso fora ja 4 cama doente de paixdo. Debalde fizera valer o caso do
olho quasi vasado pela laranja verde. A ciganinha, sem compaixdo, motejava do seu triste
estado, no passado e no presente.

_ Um palerma, dizia desfazendo-se em crystalina e adoravel gargalhada, que a



tornava ainda mais irresistivel. J& me falou em casamento, como se fosse um favordo, algum
bicho de sete cabecas... Tdo bom, como tdo bom... Que ¢ elle, afinal? Filho de um
empalamado...

E continuava a dar escandalosa corda a quantos lhe arrastavam a aza, quer mogo
do povoado, quer adventicio e de passagem por Santa Rita.

_ Essa rapariga ¢ uma perdicdo, affirmava com pausa e todo convicto o José
Bispo, da venda.

Perdi¢ao ou ndo, estava sempre a Gégéca prompta para as entrevistas vespertinas,
a que ia sem susto, sdsinha, com a galhardia de se sahir sempre bem, incolume e a contento da
altiva consciencia.

E uma vez ou outra pescava uns presentesinhos, cotes de vestidos de chita
franceza e até de cassinha, lencosinhos bordados ou de seda, garrafinhas e frascos de oleo fino
para o cabello, ou perfumes em moda entre as senhoras donas do Rio de Janeiro, da corte, o
que tudo aceitava, ndo por interesse, mas para obsequiar, muito instada e rogada — uma
lembrangasinha sem vallor daquella tarde... E accentuava a lembranga da tal tarde com um
aperto de mao mais forte, que nada significava, mas que a fazia dsprender-se e fugir &s
carreiras pelo laranjal afora,

Puzera-se tambem a trabalhar, e ligeira como era, ajudava com muito geito € bom
resultado a pachorrenta da mae. Ninguem resistia ao seu sorriso, quando offerecia, convidativa
e meiga, um docesinho de seu taboleiro.

Um viajante, que por alli pousou com grande estado, da familia até dos Jardins,
salvo engano, chegou a pagar uma cocadasinha, puxapuxa com uns brincos de pedrinhas
verdadeiras, amarellas, muito vistosas; tudo desinteressadamente e por achal-a bonita devéras,
como nao vira igual nem em S.Paulo, nem na Capital Federal. Tambem essa fama de formosura
enchia o sertdo todo.

_ Rapariga como a Ciganinha de Santa Rita de Cassia, apregoava-se, ndo ha duas
nestas trezentas leguas 4 roda!... Cousa de por tonto o homem mais valente!... E levada da
carepa, um foguete, um buscapé... cruzes!

Uma vez, com as suas facilidade, que tanto a desacreditavam, correr Gégéca sério
perigo, bem sério.

Como era natural, ndo tardou o José Bispo, da venda, a querer engragar-se com
ella e desejal-a com a impetuosidade do seu genio atabalhoado, despotico, irascivel, mettendo
medo a todo o mundo e cheio de grandezas e valentias no meio d

Aquella arraia miuda.

Por cima, inspector do quarteirdo, embora ndo se tivesse naturalisado cidaddo
brasileiro.

De cada vez que a Ciganinha 1a ia comprar alguma cousa, um cobre de vinagre,
meio tostdo de azeite, um salamim de arroz, contava-lhe historias, fazia-lhe mil promessas.

_ Deixa-se de partes, Sr. Portuga, repellia-o Gégéca; ndo se faga de tolo, estou
com pressa...

_ Mas, Ciganinha...



_ Limpe os beigos, Sr. P¢é de chumbo. Ande; que ndo vim cé para atural-o..

E assim era sempre.

Ora, como tudo isso ocorria 4 vista de todos, apinhada a venda de ociosos,
tropeiros, creancas, fadistas, ndao raro havia troga a custa do tal Jos¢ Bispo.

_ Assim, rapariga, applaudiam. Dé-lhe para baixo até mais ndo poder.

E se derretiam em caquinadas de chufa.

O homem bufava; procurava com esforco conter-se, mostrar frieza e desdem, mas
qual!

De cada vez que a Gégéca reapparecida na immunda tasca, afigurava-se-lhe que
aquillo tudo se mudava em palacio encantado, n’um esplendor de cegar.

E a fadasinha, cada vez mais formosa, galhofeira e petulante, a ludibrial-o sem do
nem receio algum.

Repellido sempre, poz-se José Bispo, descuidando até os negocios da venda, a
armar esperas 4 ciganinha, umas especies de tocaia, em que perdia muito tempo e consumia a
paciencia, reduzido a roer frenetico as unhas ou antes o sabugo, conforme cacoethe velho.

Presentiu Gégéca o imminente risco e, embora um tanto descuidosa e zombadora,
de continuo lhe furtava as voltas.

Uma tardesinha, porém, em que, scismando, fora do costume, com certa
melancolia, se arredara mais do que convinha, foi de repente emplogada. Quando de accordo
de si, o portuguez lhe mettera a mao em cima, e mao bem pesada, adunca e violenta garra.

_ Apanhei-te, pombinha de cascavel, exclamou com triumpho; vamos agora
ajustar nossas contas: basta de debiques e cagoadas.

Era o logar deserto, gritar de todo inutil. S6 se ouviam, no silencio dos ares, ciciar
perto os flexiveis sarandys, cujos finos caules encurvados pela correnteza do Paranahyba, a
cada instante se reguem para logo se dobrarem, produzindo brandos zunidos de plangente
harpa colia.

Sentiu na testa a nossa heroina camarinhas de algido suor; mas, fazendo valente
esforgo sobre si, buscou ndo dar mostra do menor receio.

_ Me largue, Sr. José Bispo, observou com serena gravidade; ndo sdo modos de
homem sério com uma moga como eu...

O tal apello 4 sua seriedade e 4s maneiras pausadas da Gégéca desapontaram um
tanto o vendeiro; uns simples minutos, comtudo.

_ Que historias, replicou brutalmente. Vejam, s6 a santinha de pdo 6co... olhem,
que partista!l... Vocé cahiu no al¢apao, e ndo solto o passarinho que custei tanto a agarrar...

_ Mas que ¢ que o senhor quer de mim? Perguntou com calma e sobranceira,
envolvendo-o n’um olhar de supremo desprezo.

_ Que ¢ que eu quero? ... Cousa muito simples... que seje minha... € ha de sel-o,
olaré!... 4 forga, se ndo houver outro remedio... E de tantos... Para que se fazer de pimpona s
commigo?



Intenso rubor subiu as faces de G€géca; os olhos faiscaram de raiva.

_ Me largue, sié gallego, exclamou impetuosa. E com ameaga:

_ Depois ndo se arrependa...

Sorriu-se zombeteiro o José Bispo.

_ Ora, quero ver isto... hd de ser gaiato... Eu me arrepender? Nunca, nunca!

E riu-se devéras, quando a ciganinha, reforcada como era, lhe imprimiu forte
empuxao para libertar o brago preso. Nem se mexeu do logar, enquanto ella reconhecia, com
intimo terror, que os dedos do portuguez a atanazavam como guante de ferro.

_ Nao se faga de tola, Gégéca, eu bem sei que vocé esteve agora mesmo com 0
Nhor Grande da esquina... Mentira, protestou a rapariga. Pois se os vi passeando juntos até
se sumirem debaixo das arvores...

_E verdade, passeei com elle...mais nada...Nhér Grande ndo é tdo ordinario que
abuse de seu talento.

(Entre parenthesis.)

Sabem os possiveis e complascentes leitores, que cousa seja talento, em todo o
sertdo d’este nosso Brasil?

Forga physica, nada mais.

Continuemos agora, caso valha a pena estarem aturando esta massada, mas disso
ndo sou juiz. Como conheci, de passagem, a tal ciganinha levada da breca e lhe admirei, ha uns
pares de annos, a notavel belleza, tomei a peito contar as suas faganhas e capetagens.

_ Pois eu ca, replicou a brichote do José Bispo, entendo que talento para muito
serve... Olhe, quero ser bom; escute um pouco...

_ Solte entdo o meu brago...

_Iche, 14 1sso ndo. Vocé disparava que nem veado matteiro. Assumpte... entregue-
se por gosto a mim e de amanha em diante a boto de portas a dentro como minha caseira... D.
Cula, sua mai, vira morar commigo... Nada lhes ha de faltar...

Arfava de indignagao, odio e pavor o peito da pobresinha.

Vinha a tarde descendo depressa e, distante, 4 beira do rio, avisava uma anhuma
poca, com intervallado cantar 4 maneira do bater de dous paos seccos, que a noite ndo tardava.
A luz que ainda havia, tenue, esbatida, descia de umas nuvens grandes, de intenso vermelho, a
purpurejarem todo o lado do poente.

Deu entdo Gégéca novo arranco para traz com tal impeto, desta vez, que o seu
aggressor teve que avangar dous passos. Quasi de todo lhe quebrou o animo esse esfor¢o
improficuo.

_ Juro-lhe, bradou ella com a respiragao offegante e immenso accento de verdade e
angustia, que nenhum homem ainda me tocou no corpo. Tenha pena de mim, José Bispo. Se
ha virgem n’este mundo, sou eu... Nao me desgrace... prefiro morrer...

_ Qual, ndo se morre por isto, zombeteou o tendeiro.

_ Tao certo como Deus estar no céo, affirmou Gégéca arrebatada e ardendo em
febre, saia eu d’aqui suja, desgracada e me vou logo e logo pinchar ao rio. Ninguem mais me ha
de ver.

Minha pobre mai que se agarre com a Virgem Santissima... ndo terd mais filha.

Viu José Bispo, no fundo, ndo de todo méo e perverso, que essa jura lhe subia
direitinha do corag¢do — havia de executar o que promettia.

Vacillou pois.

_ Mas se eu a amo como um perdido? Se a quero noite e dia?



_ Razado de mais para me tratar com respeito... Nao sou nenhuma fadista para o
capricho dos homens por qualquer meia pataca...

_ Onde fica o mundo dos amigos e rufides? Que querem dizer todas essas
conversas, 4 noitinha?... Santa Rita esta cheia das suas passadas tranquibernias...

_ Brinco, gracejo, ougo as tolices que me dizem... deixo prégar 4 vontade, mas
ninguem toca no pulpito...

E concordou quasi com humildade...

_ O senhor tem razdo... Nao ¢ nada bonito o que tenho feito. Prometto emendar-
me. Ficarei-lhe querendo tanto, tanto bem!... A li¢do foi muito séria.

Com a volubilidade de seu genio, Gégéca,. Ao dizer conceitos tdo sensatos, ja era
outra, serenada a physionomia e, por isso mesmo, mais formosa e seductora. Parecia-lhe que
aquelle homem, cujas intencdes a aterraram, de subito se transformara em bom e leal censor.

Pouco durou a ilusdo.

_ Nao me levo por cantigas... Vocé falla em morrer, quando agora ¢ que a vida vai
devéras principiar.

Recomegava a dolorosa e indigna lucta.

_ Nao nasci para os teus beigos, gallego, porco, ladrao, tinhoso!

E as palavras sibilavam, ardentes, cuspidas com nausea, o corpo derreado para
traz em disposicdo de resistencia a todo o transe, e até ao ultimo alento, lucta de morte.

Procurava José Bispo, vermelho, apoplectico de furor e volupia, enlagal-a pela
cintura com o brago livre. Ia a dar-lhe o fatal cambapé.

Foi quando a ciganinha, com inopinado movimento de mergulho, agachou-se
rapida. Ao erguer-se, trazia na mao direita uma grande pedra providencialmente achada aos
seus pés e, sem perder um segundo, com ella bateu por modo tdo brusco e contundente nos
peitos de José Bispo, que este a largou, soltando um grito de surpreza e dor.

Era quanto bastava.

Fuzilou a Gégéca pelo cerrado aféra; mas 4 distancia parou e, pondo os dedos nos
cantos da bocca, atirou aos ares calmos amornados uns assovios tdo finos, agudos e
penetrantes, que a mataria ja adormecida pareceu sobressaltar-se. Respondeu-lhes, 4 margem
do Paranahyba, a assustada grita dos bulhentos e mettidicos queroqueros, de subito
alvorocados.

Ao chegar a casa, toda fora de si, arquejando de susto e de cansaco, abragou a
ciganinha a mai com angustiada vehemencia e, deixando-se cahir de joelhos, prorompeu em
longo e nervoso pranto.

Debalde tentou D. Cula saber o motivo. Afinal, suspeitando o que ndo era real,
triste e resignada, chorou ao lado da filha até alta noite.

Meu Deus, meu Deus, que serd de nds? Exclamava a cada instante.

Da terrivel aventura ndo disse a ciganinha palavra a ninguem.

Tornou-se, porém, apprehensiva, muito mais prudente e ndo era assim com duas
razdes que ia espairecer e dar um bocadinho de tréla aos rapazes, 14 debaixo das laranjeiras.

Preferia longos passeios sosinha, por caminho e atalhos s6 della conhecidos, mas,



apenas comegavam, 14 pelas 5 da tarde, a desfilar nos ares os bandos de pombos torquazes,
buscando sempre inquietos € como que irresolutos até no voo, o pouso para a noite, tambem
se encafuava acautelada em casa, na capudba da boa mamae.

Ficéra retrahida, inquieta, menos confiante nos seus meios physicos de repulsa e
tentativas de desacato.

S6 se mostrava mais attenta aos requebros e protestos de dous ou tres, era para
tel-os 4 mao, como especie de guardas vigilantes, o que desapontava ndo pouco os namorados
de mais fresca data, obrigados a gaguejar as suas declaragdes de paixdo, quasi 4 vista de uns
estafermos, sorumbaticos, estatelados de tanto amor e estorvadores de profissao.

Do filho do Manéca Fructuoso, o tal do olho meio varado por uma laranja verde,
fizera Gégéca gato sapato. A tudo se prestava o pobre do trangola, macilento apalermado,
comtanto que lhe fosse permitido respirar perto de quem lhe comera a alma, na energica
expressao sertaneja.

_ O Malaquias da boiada chegada hontem, ¢ o Fortunato da tropa do Chico
ricasso, dizia-lhe a ciganinha, querem por forca falar commigo, cousa de segredo. Quando o sol
se metter na matta, venha mo buscar, ouviu, Nhonho?

_ Pois ndo, Gégéca, vancé manda...

E o Mataquias da boiada e o Fortunato da tropa ficavam, cada qual no seu turno,
todo embabocados e desageitosos, ao verem surgir ao lado da gentil appari¢do, anciosamente
esperada, o typo escani¢ado, muito comprido e ridiculo d’aquelle patito do sertdo, o nosso
Nhonho Fructuoso.

_E excusado; com a Gégéca ninguem pode, era voz corrente em todo o povoado
de Santa Rita.

E tal ou qual prestigio mystico a rodeava, pois accrescentaram a meia voz:

_ Tem partes com o anhanega e o sacisé réré; anda de pandega com currupiras e
boitatds. Nao poucos podem jural-o aos Santos Evangelhos.

Talvez por isso, mas muito mais pelos seus olhos a luzirem como brilhantes
negros, entre orlas de cabelludas pestanas, pelo seu narizinho espirituoso, um nadinha
arrebitado na ponta, pelas faces penujadinhas como pecego do cerrado, tdo bonito no
avelludado aspecto como feio no nome (chamam-n’o cagaiteira), pelo seu corpo esbelto,
cheio, promettedor de mil thesouros, andava positivamente tonta, de miolo virado, toda a
rapaziada d’aquelles centros.

Nao havia quem nao parasse diante da choga de D. Cula e, puxando logo conversa,
deixasse de comprar sem vontade mesmo, nem olhar o preco, todas as brevidades e ingenuas
goloseimas do interior, ali expostas 4 venda. Florescia entdo por tal modo o negdcio, que as
duas mulheres ja podiam vestir com certa casquilhice umas saias de babados grandes de bom
crivo, e traziam sobre os hombros lencos finos de seda, barreados de azul, e aos pés uns
chinelinhos de couro de veado, enfeitados de debrum vermelho.

Nao havia cocada, mae benta, manaoé ou pé de moleque que parasse. Além do que
comiam, levavam os tropeitos lengos cheios — um nunca acabar — e voltavam logo a pedir
mais, s6 por causa do dedosinho de gostosa prosa e contemplagao.

E a ciganinha a vender tudo & porta da choupana materna, com muito bons modos,
risonha, escorreita, prompta 4 replica e rebatendo, habil esgrimista, os cumprimentos
demasiado ardentes a sua formosura — legitima e bem instinctiva loureira, na sua Santa Rita do
Paranahyba, como a mais sabida e calculista americana do Norte n’esse incessante duello de
faceirice e esquivangas dos brilhantes saldes de Washington e Nova-York.



Nem tardou a suprema e estrondosa consagracdo, dada pelas trovas do Jodo
Valentim, o sabid gogano, n’uma festa, quasi curura, que chamara a localidade muito povo de
umas 30 leguas em torno.

Esse Valentim , que pachola ao violao! Quantos cahidos de bragos e revirados de
olhos! Ja meio velho, calvo, assim com uns restos de homem bonito, atirado a suductur de
mulheres com as suas quadrinhas, que iam desfiando 4 medida da inspiracdo todo choroso e
derretido!

Vadio como tudo, s6 queria trabalhar nas cordas da guitarra ou no machete, em
que devéras pintava o sete, com umas unhas immensas, attestado da sua preguica e que zelava
como inestimavel preciosidade, sempre limpas de cairel e todas lustrosas

E como sapateava ao fado, o pernostico bailante, apezar das juntas ja bastante
perras! Como puxava fieira, ao convidar, em elegante derrengado de corpo, o par ainda
sentado! Nao queria outra dama sendo a Gégéca, que n’essas occasides pulava agil, airosa,
provocadora, as faces rubras que nem pimenta malagueta, os olhos faiscantes com uma
pontinha de lascivia, exuberante de seiva e mocidade, cousa mesmo de botar de pernas para o
ar mocos até da capital federal!

N’essa especie de choradinho ou cururu que ficou celebre, expandiu-se a
homenagem 4 formosura da Gégéca nas seguintes quadras, cantadas com muita denguice e
grandes derreados, pelo Jodo Valentim.

Repinicando o violdo, nuns preludios todos cheios de blandicias, tomou largo
hausto e plangentemente soltou a voz ja um tanto estragada e rouquenha:

“No Brasil jamais se viu
Rapariga tdo bonita
Como seja a Ciganinha
D’esta nossa Santa Rita.”

Correu um sussurro de applauso e admiracdo, que o artista acompanhou em
surdina.
Erguendo, porém, o canto, obrigou o silencio que se fez completo:

“Busquem outros prata e ouro
Nos mil sonhos d’ambicao;
Que eu so6 quero, altivo a tudo,
Conquistar-1;he o coracdo.”

Gégéca, 14 do seu canto, impando embora de vaidade, deu um ixe! significativo.
Concordou logo o cantor com as difficuldades da ardua campanha e gloriosa
posse:



“Mas ahi € que sao ellas,

Pois a mais lindas das flores,
Escarninha, volta o rosto,

Nao enxerga as minhas dores.”

Appellando para o idylio, prosseguiu, puxando as cordas do instrumento com o0s
dedos, muito abertos e recurvados:

“Se junto ao Paranahyba
Gemem tristes os salgueiros,
Perto d’ella em vao soluco
Preso aos olhos feiticeiros.”

_ Cruzes, observou a Ciganinha a uma mocinha chlorotica que lhe ficara ao lado,
dizer que os homens levam a nds pobres mulheres com estas patacoadas e pacholices! Qual,
este mundo ndo anda direito!

A tal reparo paraceu responder Jodo Valentim, promettendo lugubre desfecho ao
repellido amor, de que se tornara illustre victima, éco alids de muitos pacientes:

“0O Gégéca, meus pecados,
Es um castigo da sorte;
Mas a tanto sofrimento
Eu prefiro a dura morte!”

_ Nao morre ndo, Valentim, replicou a interpelada bem alto, o que provocou até
palmas no auditorio, deixando bastante enfiado o guitarrista.

_ Que moga cuéra ! exclamou um dos ouvintes. Verdadeira inspiragdo inflammou,
porém, o cantor com aquelle ironico desafio e com arroubado rapto acudiu elle, erguendo o
tom:

“Ordem ¢ do Ser Supremo
“De joelhos, natureza!
Abatei-vos. Terras, céos,
Ante a forga da belleza!” (1)

Nao pode porém sustentar estro tdo alto e descahiu logo em legitimo voo icario
para o ridiculo:

“Mas de tal consumicao
Olha bem, cruel Gégéca,
Vou ficando magro e secco,
Que nem feia perereca!”

E assim por diante, a ndo acabar mais, tudo muito chupado, cheio de si! E uis!



Com umas pieguices de mulherengo vadio... a sua caceteagcdo, em summa, que deixava a D.
Cula toda babosa enleiada com vontade de alli mesmo abrir um pranto enorme, mas que a filha
acolhia incredula, indifferente, meio a bocejar.

Quando alguma quadra lhe cahia no goto, ria-se entdo, botando 4 mostra os dentes
rutilantes de alvura, sempre aréados com uns talosinhos molles de aroeira do campo,
nacaradas perolas tornadas mais brancas ainda pelo contraste do vermelho appetecedor dos
labios, frescos, carnudos, feitos para beijos de enlouquecer.

Da rubida bocca, porém, partiam flechasinhas pungentes, como do seio das rosas
sahem zumbindo mordicantes abelhas.

Nem sequer soube poupar o sabia goyano, o melodioso glorificador dos seus
encantos, pois sem respeito algum 4 necessidade da rima, logo lhe paspegou ao cogote o
appellido de Jodo Pereréca, que adheriu e d’alli em diante punha bambvo e furioso o nosso
seductor Valentim.

E entre a paixdo real e a vaidade de poeta travou-se breve lucta, que terminou pela
victoria do Parnaso, offendido em sua meticulosa dignidade.

Declarou-se inimigo de Gégéca, mas teve que desapparecer de Santa Rita de
Cassia, onde muito tempo depois cantavam outros bem convictos:

“Ordem ¢ do Ser Supremo:
De joelhos, natureza!
Abatei-vos, terras, céos,
Ante a for¢a da belleza!”

Com ligeiras alteragdes, ouvi todas estas quadrinhas da bocca de um d’esses
improvisadores populares.

Ou mais frequentemente ainda, tanto o ridiculo sobrepuja o bom, até em Santa
Rita do Paranahyba:

“Mas de tal consumic¢ao
Olha bem, cruel Gégéca,
Vou ficando magro e secco,
Que nem feia pereréca!”

Razdo talvez mais plausivel levara Jodo Valentim a de pressa sahir d’aquelles
locaes de inesperados desenganos. Foi pedir em casamento a terrivel Ciganinha e levou
formidavel taboa tudo com grande pasmo de D. Cula, que quasi desmaiou de emocgao, ouvindo
a despachada resposta da filha ao avelhentado e petulante candidato:

_ Olhe, Sr. Jodo, disse-lhe a Gégéca na bochecha, ndo se faz familia nem se
sustentam mulher e filhos com cantorias de pereréca!

Era, ja se vé€, rapariguinha pratica, bem americana.



Desde ahi verdadeira epidemia na rapaziada do povoado e adjacencias. Nao havia
agora quem nao quizesse casar com a Ciganinha.

A todos ia dizendo- ndo, ndo!

Para que nada faltasse ao seu triumpho, uma tarde appareceu de repente 1a pela
casinha de D. Cula o vendeiro José Bispo, todo desajeitado, inquieto, a suar como um burro,
mettido n’'um rodaque branco bem engommado, de meias aos pés, dentro de alentados
tamancos. Nao tinha gravata, mas ostentava collarinhos altos e tesos, com muita gomma.

Estavam as duas mulheres merendando. Comiam com os dedos molle pirdosinho
de farinha de mandioca a acompanhar um sorubysinho pescado de fresco e cozido n’aqua e
sal,

Ficaram ambas sobremaneira sorpresas, até receiosas, sem saberem o que fazer.

_ Nao ¢ servido? Perguntou a velha descorando muito, ao passo que Gégéca fazia-
se escarlate.

_ Obrigado, dona respondeu José Bispo com timidez, transpondo a custo o limiar
da choéca.

_ Mas porém abanque-se, convidou a dona da casa indicando uma cadeira velha.

O homem foi, depois de algum pigarro, entrando em materia. H4 muito quizera vir
lhes falar, mas uma cousa e outra, isto aquillo, aquillo outro, negocios, etc., etc., o haviam
sempre atrapalhado.

Depois...! receios de ter offendido D. Gégéca, mas lhe perdoasse, ndo Fora por
querer, estava muito arrependido das suas brutalidade...

Tudo muito gaguejado, enquanto D. Cula abriu uns olhos muito grandes de coruja
assombrada.

Afinal desembuchou.

A menina ja era moga feita, precisava tomar estado, Ter uma posicao, e elle, no
caso de principiar familia, vinha, nem mais nem menos, pedir a sua mao.

E contou 14 suas fanfarronadas.

Possuia bastante de seu para assegurar o futuro de ambas, pois até pretendia
mudar-se d’aquelle logarejo, que ndo lhe servia mais, retirando-se para a capital, onde daria
maior extensao ao negocio, para Godyaz — como dizia.

E parece, com effeito, que pronunciava mais certo do que os que dizem Goyaz,
pois o Sr. Beaurepaire Rohan, muito entendido em materia de bugres e cousas do tupi, assim
tambem ¢ que falla, - Godyaz. Muitas e muitas vezes, eu, Heitor Malheiros, o tenho ouvido
dizer d’esse modo, & fé meu grau. Verdade ¢ que o juramento estd hoje abolido, € ndo sou
formado em cousa alguma.

Continuava, porém, José Bispo. Dava aquelle passo na certeza de ser attendido,
embora muita gente certamente o devesse censurar. Nao duvidava dos bons sentimentos da
menina, cujos modos entretanto serviam de motivo a muito mexericos e falatorios. Era franco.
Nutria, porém, a convic¢do de que tudo ndo passava de muita mocidade. Uma vez mulher
d’elle José Bispo, saberia portar-se de modo a s6 merecer respeito e consideragdo dos povos



todos de Santa Rita, e onde quer que fossem parar.

_ Dé certo, dé certo, ia affirmando a lesma da D. Cula toda a babar-se de gosto
com a perspectiva de semelhante enlace, uma fortuna do céo.

Conservava-se Gégéca retrahida, calada, com uns restos de pirdo a seccar na
pontasinha dos dedos.

Uma vez superados os primeiros instantes de acanhamento, falou Jos¢ Bispo a
valer, fazendo sobretudo alarde da sua qualidade de homem sério, de boa posi¢ao e apatacado,
insistindo muito nas vantagens que desse casamento advirdo para ellas duas.

Deixou até entrever, que, do seu lado, havia ndo pouco sacrifficio.

A 1sso Gégéca rompeu o silencio:

_ Entdo quem o mandou vir c4? Perguntou desdenhosa e altiva.

Respondeu o vendeiro com sinceridade.

_ A paixdo, Gégéca, a paixdo! Tudo fiz para conter-me, mas ndo pude. Estive
quasi a fugir como um perdido, alta noite. Formei mil planos... até de crimes. Achei que afinal
era melhor dar o passo que dou. Se vancé me disser ndo, mesmo assim ficarei mais
socegado.Estou disposto a tudo... comtanto que ndo me queira mal... ndo me despreze, nao se
volte, ao ver-me, com escarneo € nojo...

E aquelle homem brutal, violento, tinha os olhos supplicantes, cheios de lagrimas,
vencido pela for¢a da belleza, como dissera Jodo Valentim nas suas trovas.

Estava D. Cula totalmente besta do que via e ouvia.

_ Gégéca aceita, disse afinal intromettendo-se ainda que a vacillar e com uns laivos
de rubra emocao na eterna pallidez das faces; sem duvida ella aceita... Que pdde mais quérer
n’este mundo? E desafiar a sorte.

_ Cale a boca, mamae, exclamou impaciente Gégéca que parecia concentrar-se em
rapida e necessaria meditacao.

Afinal, voltando-se para José Bispo, respondeu-lhe com serenidade:

_ Pelo passo que o senhor deu hoje, perdoo-lhe do fundo do meu coragdo tudo
quanto me fez. Acabou-se o odui, € odio bem justo, que eu lhe votava. Nao posso, porém,
attender ao seu pedido, que tanto me honra e me levanta aos meus proprios olhos.

Nao ¢ que a diabinha da rapariga falava bem? Ora, sejam justos, leitores da minha
alma. De entre os 40.000 assignantes da Gazeta de Noticias nao haverd meia duzia mais
condescendente?

_ Pelo meu genio, continuou ella, e com os seus arrebatamentos, ndo podiamos ser
sendo dous infelizes, uma vez amarrados pela lei do casamento. Falando-lhe assim, dou-lhe
prova de que ndo sou tdo desajuizada como a muitos pareco. Por outro lado, e lado muito
grave, que faria o senhor da desgracada Perpetua, com quem vive ha tantos annos? Que seria
dos seus quatro filhinhos, j4 tdo abandonados?

_ Mas, ménina, buscou inquieta interromper D. Cula, para que... se metter assim
na vidd... dos outros?...

Via, com effeito, Jos¢ Bispo, quasi a estalar de roxo, todo apoplectico, tolhido de
vergonha, embasbacado.

__E o que ¢ a pobre Perpetua, perguntou com voz vibrante a Ciganinha 4 mae,
toda estarrecida, sendo a D. Cula 14 da praga?... Ndo lhe faltam pancadas e tundas, além do
peso dos quatro pequenos... S6 agora o abandono...

_ Gégéca, exclamaram com tom de anciosa rogativa os dous, basta... basta!

E emquanto a chorona mamai prorompia nos mais angustiosos solugos, retirava-se



José Bispo tonto, titubeante, empuxado por mil sentimentos, numa affliccio bem real de
pungitiva dor, em que sobrelevava intenso vexame de si mesmo, pela taboca que acabara de
chupar.

Por esse tempo chegou & Santa Rita do Paranahyba, vindo de S. Paulo, pela cidade
de Uberaba, o D’ Anselmo de Sa.

Entre nés, quanto tem progredido a tal Uberaba, no antigo sertio da Farinha
Podre! De bem poucos annos, s6 havia a poeira vermelha que era um inferno , continuas
trovoadas roncando grosso, uns casardes sombrios de cumieira muito alta e aspecto sinistro, o
bom capuchinho frei Germano com as suas eternas observacdes meteorologicas, o velho
tenente-coronel da guarda nacional Sampaio, advogado provisionado e membro do Instituto
Historico, além do Jodo Caetano, o homem mais pacato do mundo, mas que, de cada vez que
abre a bocca e, muito de mansinho, comeca 4 falar, provoca por toda a parte um barulho dos
seiscentos, protestos, gritos, violentos apartes, retaliagdes e até tiros de garrucha!

Mas hoje, sim senhor! A tal Uberaba ja faz figura de grande cidade... no interior.
Possue bazares quasi de luxo e mais isto, aquillo, aquill’outro, cousa de encher o olho. Daqui a
um nadinha, tera linha de bonds, confeitarias e gaz de illuminagdo, se nao for luz electrica, &
imitacdo e moda de Juiz de Féra que, sé por isto, quer por forca ser a primeira cidade de
Minas Geraes e sO fala das outras com desdem. Asseverou-me, pelo menos, bem proximos
todos aquelles valiosos melhoramentos o Borges Sampaio, o tal membro do Instituto, quando
por 14 passei. Acho, comtudo, que o homem, alids com excellentes intengdes, tem patriotismo
demasiado uberabense e inflammavel.

Voltemos, porém, a nossa historia.

Atravessa o D' Anselmo de S4 ja tarde o grande rio e com muita bagagem , pois
viajava como um lord. Viu-se, pois, levado a pousar em Santa Rita de Cassia.

Era esse mocgo parente chegados dos Confucios e Socrates da familia dos
Craveiros, ligados por lacos de affinidade com os Moraes , Abreus, Fleurys, Rodrigues,
Jardins e Bulhdes, gente toda de alto cothurno no meu Goyaz, descendentes até do celebre
conde, depois marquez de Sdo Jodo da Palma, antepenultimo capitdo-general e governador da
Capitania (apresentar armas!) e que 14 fez maravilhas nos seus 5 annos de mando absoluto e
violento.

Demais, todos na minha terra, quasi sem excepcdo, pretendem provir d’aquelle
grande papdo; e isto tem alguns inconvenientes.

Querem uma prova?

Em certo dia, um versejador de occasido, candidato a ndo sei que logarzinho, foi
procurar, aqui, no Rio de Janeiro, um dos filhos do marquez — esse bem averiguado. Toca a
esperal-o e nada do protector dignar-se apparecer.

Esgotada a paciencia a contemplar um retrato, tamanho natural, do venerabundo e
temivel fidalgo, todo coberto de dourados e fitdes, prégou-lhe afinal o tal pretendente embaixo
da moldura com um alfinete uma quadrinha altamente crespa e pornographica, relativamente a
honra materna e ao esquecimento em que essa mae era tida. Que desaforo!

E safou-se, deixando o mote, sem esperar pela glosa. Que desaforo!

O tal marquez (cumpre-me, entretanto, dizel-o a bem da verdade historica) deixou



em todas as capitanias onde esteve e governou um mundo de filhos naturaes... O
excellentissimo Sr. Capitdo-general era povoador por excellencia. Comprehendia — e tinha
razdo — que o Brasil, antes de tudo, precisava e ainda precisa de gente. la, pois, no
desenvolvimento do seu programma administrativo, applicando com enthusiasmo o
multiplicamini de Jehovah, nem melhores servigos podia prestar 4 corda de Portugal, deixando
as forcas da natureza fecundada o cumprimento do outro preceito, crescitce! E das mais
obrigagdes, pagar impostos, ser soldado d’El-Rey, etc... etc.

Estou porém, sahindo de mais da nossa estrada.

Ah! se eu tivesse ensejo, desfiava muita cousa interessante sobre Goyaz,
lembrando tambem os muitos homens notaveis que elle tem dado & patria, pois me peza,
devéras, o menospreco com que por ahi costumam falar do meu cantinho natal.

Conhecessem, por ventura, o padre Manuel Jos¢ Fogaca, que foi prior da igreja de
Lourinhd, em Portugal, e bispo resignatario da Malaca? Pois bem, era filho de Goyaz.
Conheceram Alvaro José Xavier, commendador de Christo e brigadeiro reformado, presidente
da junta do governo provisorio? E Luiz Antonio da Silva e Souza, eleito para as cortes de
Lisboa, mas onde ndo esteve, professor publico de grammatica latina?

E o general Curado? Joaquim Xavier Curado? Quem se recorda mais d’elle? Gra-
cruz do Cruzeiro, commandou em chefe exercitos e ganhou batalhas campaes. Veio a luz do
dia em Jaragud. Como ¢ que um cidaddo goyano nascido tdo longe, no miudinho arraial do
Conego, foi fazer o diabo e pintar a manta no Rio da Pratas, malhando sem tregoas nos
castelhanos, dando-lhes bordoeira de crear bicho e trazendo-os de canto chorado, ¢ o que custa
crér. Tenham, porém, paciencia; ahi estd a historia, que ndo me deixa mentir.

E tantos outros!

Uns conegos, padres, outros professores seculares; emfim, renque de gente do
mais subido valor e posi¢do e que deixou numerosa e estimavel prole.

O certo ¢, que, em Goyaz, predomina muito o sentimento aristocratico e
separacao de castas.” Nao sou filho das hervas”, diz 14 todo cheio de si um d’aquelles mortaes
e, firme n’isso, ninguem o faz arredar pé.

Pois o0 nosso D’Anselmo de Sa era d’esses que ndo tinham sido achados debaixo
de um pé de couve e de tudo tirava ndo pouco orgulho, olhando aos mais bem do alto da sua
importancia e com ares de sincero pouco caso por meio mundo.

De que lhe serviu, porém?

Foi botar os luzios na ciganinha, e z4z! Ficou pelo beigo, logo, no dia da chegada,
pela tardinha, tal qual um lambarysinho do Paranahyba, fisgado na bocca por apontado e
despiedoso anzol.

Isso ndo no rio, mas na novena que se estava rezando no igrejinha, por signal que
o sacristdo, o Quincas Malhado, ja de miolo molle, fazia vezes de padre e puxava as rezas e
ladainhas n’um latinorio levado da bréca e que o Padre Eterno, apezar do seu polyglottismo,
custaria bem a entender.

La estava a nossa Gégéca a encher a carunchosa matrizionha com as irradiacdes e o
esplendor da sua belleza.

Tambem foi o doutor pregar-lhe o olho em cima e ficou tonto, abestalhado,
bestificado, historica palavra do Sr. Silveira Lobo — Aristides, o justo.

Nem me lembro bem como os franceses chamam esse repentino estado d’alma, a
tal fulminagdo — meu professor de francez foi tdo fraco! — Por isto ndo me arrisco; podia
escrever alguma asneira.



_ Mas quem ¢ aquella moga? Perguntava o Anselmo assarapantado, sofrego, a
quantos o rodeavam.

Aquelles olhos, aquelles ohos, santo Deus! Que relampagos desferiam! Por isto,
quando pousaram bem em cheio no doutoréco, sentiou-se este desfallecer, todo derretido de
gosto, julgando-se na obrigacdo de sorrir aparvalhadamente, mas a suar frio, quasi a tiritar!

Nao dormiu a noite toda o nosso impressionavel Anselmo de S4, a passear,
agitado, pelo povoado immerso em carregadas sombras, nervoso, irrequieto, acordando ao latir
de um ou outro cdo e fumando cugarros; a esperar, pelo que?... Por enquanto, pela madrugada,
que nao chegava.

De nada valiam os esplendores do céo, de um azul ferrete, negro, avelludado,
profundo, como certas as hyras do oriente, céo marchetado de tantas estrellas, que o
Paranahyba d’ellas colhia fantasticas fulgura¢des, no immenso serpear da larga corrente.

Afinal, sentiu-se 0 mogo prostrado, com as pernas tdo bambas, que cahiu na cama
feita sobre as canastras de viagem, e passou por uma modorrasinha, mais que somno. A's 7
horas da manha ja estava, porém, de pé. Lembrou-se entdo de ir banhar-se nas aguas puras do
rio, a vér se acalmava o incendio que sentia lavrar violento, inapagavel, dentro de si e o
suffocava; a mente conturbada, o peito oppresso, com os musculos repuxados.

Qual! Gregorio de Mattos, sem procurarmos exemplos e approximacdes em
litteraturas de outras terras, na tal Europa e sobretudo na Francga, que tanto nos avassalam, o
nosso Gregorio de Mattos ja disséra descrevendo identica e penosa disposi¢ao d’alma:

“Tomo banhos de neve por dentro,

Mas o fogo ndo quer abrandar!”

E eram banhos de neve, cousa que nao existe no Brasil, tomados internamente,
por cima! Como, porém, o poeta se os administrava, ¢ o que nao nos diz, nem ensina.

Fica, comtudo, a receita para o apaixonados em tdo melindrosas circumstancias.

Nem de proposito, fora Anselmo mergulhar o ardente corpo no banheiro habitual
da ciganinha, & sombra do salgueiro que tantos primores costumava entrever de soslaio...
Calculem s0... De certo, a arvore foi discreta, mas quem sabe? ¢ tdo singular, inexplicavel,
mysteriosa a forga catalytica, a accdo de presenca? Que prodigios ndo operam no seio da
natureza esses elementos mudos, impassiveis e inalteraveis?... Qualquer que seja a causa, o
pobre do rapaz sahiu d’aquella immersdo pior do que quando penetrara na agua tepida,
ennervante, voluptuosa em suas amornadas caricias. Tinha chammas nas veias.

Vestiu-se as pressas € com o cabello grudado ao casco da cabega, portanto meio
ridiculo para um pelintrote de S. Paulo, resolveu ir bater ¢ porta de D. Cula, orientado por um
meninosinho, a quem generosamente deu 200 réis em nickel.

Sem demora lhe appareceu a visdo celeste! Nem mais, nem menos, de repente, a
Gégéca, que lhe dardejou logo dous olhares de revirarem de catrambias para o ar, ndo um
simples bacharelete, mettido em paletot sacco, de sarja verde fundo de garrafa, porém, sim,
com todo a sua armadura de ferro, Rolddo em pessoa, o sobrinho querido do imperador,
Carlos Magno, ou algum dos Doze Pares de Franca.

_ Que deseja, Sr. Doutor? Perguntava a rapariga sorrindo com encantadora



ingenuidade, mas devéras surpresa e lisonjeada d’aquella visita matinal.

_ Venho... venho, balbuciou o Anselmo quasi estarrecido de tanta belleza
matutina, venho... encommendar ... senhora sua mae... Nao posso falar... com ella? Cousa...
urgente...

_ Esta ainda dormindo, replicou a ciganinha muito despachada.

Mas, demonio, ¢ filha d’aquelle diabo que tanto surrara a desgragada D. Cula,
basta de atarantar mais o Sr. Bacharel! Para que esse sorriso enigmatico, para que esse bater
languido de folhudas pestanas? Deixa, pelo menos, o mogo dizer o que quer, que encommenda
ora essa, tanto mais que um raio ronico de sol ao nascedouro lhe brincava nas barbas ainda
incipientes, na ponta do nariz e no seu pince-nez de myope!

Era comtudo, exacto, D. Cula, com os habitos de inveterada preguica goyana, ou
antes sertaneja, ou melhor brasileira (fiat justitia ne pereat mundus, diz o direito estudado, ou
nao estudado, pelo Dr. Anselmo de S4) D. Cula apezar do calor, estava aquella hora encafuada
na cama, o tal catre velho, de que fala o capitulo I d’esta historia verdadeira.

_ Nao... ndo a incommode, implorou Anselmo com verdadeira angustia, como se
da repulsa de sua supplica pudessem provir grandes dannos. Quero... a senhora... per...
perdoe... Quero para a viagem... um taboleiro de doces.

E ficou assombrado da repentina idéa que lhe ilumminara o cerebro; dominado,
porém, pelo terror de que o tal taboleiro de doces fosse cousa tdo fora de alcance como o vélo
de ouro, ou algum pomo do jardim das Hesperidias.

Tranquillisou-se de prompto.

_ Hontem mesmo & noite fizemos um bem grande, replicou Gegéca. O senhor
volte logo para ajustal-o com mamae.

[a humildemente, todo soffrego, perguntar a que horas; mas nao teve tempo, Pan!
A ciganinha lhe batera a porta na cara.

Ja se viu o capricho?

Atraz dessa porta trancada, ficou ella comtudo pensativa, de sobrancelhas um
tanto cerrada. Vamos e venhamos, aquelle mancebo tao alvo, de bigodinho revirado, pince-nez
de ouro, maos e pés delicados, maneiras finas, trage elegante, lhe agradava devéras, ndo la
exaggeradamente, cousa extraordinaria; mas, emfim, esse nado era, de certo, como os outros, oh
nao!

_ Que ha de novo, ménina? Perguntou de um canto a véz arrastada de D. Cula,
entre dous bocejos.

_ Um mogo bem parecido que veio pedir um taboleiro cheio de doces... para ndo
sei que viagem.

_ Louvado seja! Diga-lhe que sdo tres mira réis pagos 4 vista.

_Quase 3S! objectou a filha. Peca-lhe a mamae 55, quando elle voltar.

_ E sendo vorta?

_ Oh! Se voltal...

Com effeito voltou e, ao preco exigido de 55, impetrou licenga para offerecer 10S;
favor feito a elle. Tomara informagdes seguras; uma viuva, vivendo honestamente do penoso
trabalho com a sua filha, j4 moga, ambas sem protec¢do de ninguem — nada mais digno e
commovente.

E, se ndo deitou discurseira, foi por sentir a cabega quenem um ninho de guaxupés
assanhados, debaixo das baterias oculares da ciganinha.

_ A moga sabe 1ér? Atreveu-se elle a perguntar 4 Gégéca n’um momento em que



estiveram a sos.

_ Mal e aml, respondeu ella sempre a sorrir (diabo de sorriso) arranho... quando a
lettra é grande...

D’alli a pouco, tambem recebia um papel com garrancho bastante gratdos:
“Preciso muito falar-lhe logo 4 tarde, debaixo das laranjeiras. — Dr. Anselmo.”

N’aquelle esplendoroso doutor depositava o nosso homem muita confianca, toda
a confianga.

Entretanto, oh desilludao! A Gégéca, n’essa tarde deixou-se exactamente ficar bem
socegadinha em casa; a ajudar a mai n’'uma tachada de doce de fructa de lobo, que esta no dia
seguinte devia impingir como marmelada ao desnorteado viajante.

E ndo ¢ que o bolas do cigano fizera escola e para alguma cousa servira?!

Tudo nesse mundo tem sua compensagao.

Deste dia em diante comecou a ciganinha a por em pratica os mais habeis manejos
de faceira esquivanga, deixando o Anselmo cada vez mais transtornado de paixdo e exaltados
desejos.

Em Santa Rita, ja ninguem mais ignorava que o doutor, de pouso alli por alguns
dias, estava positivamente a definhar de amor. A todos tomava para confidente, distribuindo
dinheiro a rédo e ndo se fartando de ouvir falar na Gégéca, ora em bem, ora mais
frequentemente em mal, 0 que o exasperava. As noticias do José Bispo entdo o torturavam de
modo horroroso, indizivel.

Fazia tencao firme de logo e logo partir, de fugir alta noite, sumir-se, azular;
marcava o dia certo, infallivel e, afinal, chegado o momento, decidia continuar a ficar por ali a
banzar.

Tudo lhe servia de pretexto, necessidade de dar forte descango aos animaes, receio
de chuvas proximas, razdes todas de cabo de esquadra, que os camaradas iam acceitando com
a indifferenca que essa gente pot tudo mostra, no fatalismo da existencia.

_ E memo, é memo! Concordavam e la iam folgar no rancho a tocar viola
emquanto esperavam que o Sr. Doutor quizesse um bello dia, quando menos contassem,
levantar o pouso.

_ Mas Gégéca, D. Gégéca, perguntava a medo Anselmo, em certa occasido, &
ciganinha pilhando-a de geito, porque ¢ que vocé... a senhora... foge de mim?...

_ Por que o doutor deseja o meu mal, a minha desgraca! Respondeu a moga
resoluta.

_ Eu, Gégéca, eu? protestou elle com verdadeira e sincera indignagao, eu que a amo
tanto, que a quero como nunca suppuz poder querer a ninguem... eu, que ndo durmo, ndo
como, ndo tenho mais um momento de socego a pensar na senhora... sempre em si?!

__E depois?...

_ Depois o que?

_ Sim, depois? Para mim a vergonha, as lagrimas, o abandono... tal e qual minha
pobre mae, e tantas coitadas por este mundo de Deus!

Arregalou Anselmo uns olhos muito grandes. Sériamente cahia das nuvens, via-se



rolando aos trambolhdes por enormes despenhadeiros.

_ Bu te juro... fiel, fiel até morrer!...

_ Sim, € o que vocés homens sempre dizem; a arapuca em que todas cahem... um
milhosinho pisado em troco da prisdo eterna... valha-me Santa Rita!...

E arremedando o arroubo do rapaz repetiu com engracado e fingido ardor e
apertando o peito nas maos:

_ Eute juro...fiel, fiel até morrer! E riu-se as gargalhadas.

Em outro tom, sem transi¢ao:

_ Para no6s, desgragadas, as consequencias... o luto, esse eterno riso... o peso desse
gracejo... os trabalhos, nds, sobreturo, do sertdo, sem ninguem que nos ampare, nos mostre o
caminho direito... nenhum castigo para os homens, que tém por si a forca, o abuso...

O ciganinha damnada! Quem te ensinou tudo isso? Em que livro foste aprender
toda essa desfiada de valentes argumentos, tu que s6 sabias kyrielas de nomes feios e se lias
era mal e mal, tdo sdmente lettra gratida? Muito, muito péde o bom instincto!

_ Entao fujo d’aqui, vou me embora, desappareco... Vocé€ nunca mais ouvira fallar
de mim... Hei de esquecel-a, logo e logo que der as costas a Santa Rita...

_ Paciencia, replicou a Gégéca, levantando os hombros, a estrada ¢ larga, estd as
suas ordens. Ninguem o agarra; olhe, eu nao lhe estou dizendo de ficar...

E, com melancolia, mirando o mog¢o bem em cheio, os olhos carregados de
brandura:

_Quanto a esquecer-me, disse, ¢ bem facil, bem natural.Que valho eu? Uma pobre
rapariga da roga...filha de mulher sem marido. Mas eu lhe affiango, Sr. Doutor, hei de sempre
lembrar-me do Sr. Viva eu cem annos...

E quedou-se uns instantes a encaral-o immovel.

Mal poude Anselmo reter um frouxo de choro.

Parecia que todas as desgragas lhe cahiam em cima.

De repente:

_ Entdo vocé gosta um bocadinho de mim? Indagou com anciedade.

_ Nao set, ndo posso dizer... nem sim, nem nao... gratidao ¢ amor?

_ Mas, Gégéca, qual sera o seu destino, neste logar tdo pobre, tdo sem recursos?...
Tanta formosura para quem? Para que?

_ Meu destino? Que interesse deve merecer-lhe? Ora,,, o de tantas outras...
Casarei com algum tropeiro por ahi... Estou vendo, estudando, esperando alguem que seja de
todo mau... Vocé, casada com um tropeiro, meu Deus, meu Deus!! Impossivel!

_ E porque ndo? Nem sequer valho um arrieiro?

_ Oh! Gégéca, muito mais, muito! Nao leve a mal as minhas palavras; estou fora
de mim, nem sei o que digo...

_ Olhe, observou a Ciganinha, uma cousa eu juro por Deos que me estd vendo, o
homem que me tiver ndo ha de se arrepender... Sinto que ndo nasci para mulher ordinaria...
menos ainda para moga de parta aberta...

E com impeto:

_ Nao, isto ndo, antes a morte... mil vezes a morte!

Agarrando entdo violenta a mao de Anselmo e achegando-se a elle, perguntou
irada, com os sobrolhos fechados, as fei¢cdes contrahidas:

_ O José Bispo da venda lhe contou alguma mentira? Fallou mal de mim?
Responda, responda!



O mogo repetiu o que era verdade.

_ Nao, elle se calla, todo embezerrado, quando outros cortam na pelle de vocé... E
ndo sdo poucos Gégéca... ah, nao!

_ Uma sucia de catimbaos e mofinos! exclamou ella com altivez. Podem inventar o
que fizeram, desafio-os a todos; mas o mais pintado d’elles ndo teve isto de mim!... Ixe!

E fez estalar a unha de encontro a outra.

Passou entdo por perto uma velha que ia buscar agua ao rio com um pote a cabeca,
e os dous pouco depois se separaram.

Anselmo levava, comtudo, a promessa formal do tdo inspirado encontro a sos,
n’um recanto ensombrado que ella lhe indicou, a custo, incerta, descontente, apprehensiva.

Ja se ia a placida e calida tarde fundindo em noute, quando no ponto aprazado,
ocorreu o rendez-vouz que devia ser decisivo, entre Gégéca e Anselmo de Sa.

Fora este muitas horas antes, o sol ainda alto no horizonte, esperal-a ardendo em
febre e impaciencia, e suppondo-se a cada momento simplesmente ludibriado pela suspirada
Ciganinha.

Afinal appareceu ella, como que trazendo comsigo ondas da luz que ja ia faltando
na terra, em derredor. Parecia descer do céo.

_ Enfim! Exclamou o0 mogo, atirando-se arrebatadamente ao seu encontro.

Repelliu-o Gégéca com brandura.

_ Nao toque no meu corpo, observou grave e resoluta, venho sé para ouvil-o, ja
que se mostra tao ancioso de conversar commigo. E sera esta a ultima vez, desde ja o aviso.

_ Sim, sim, concordou Anselmo; nada mais quero.

Comegou entdo uma d’essas declaragdes de amor como tantas no fundo ouvira
ella, d’esta feita, porém, n’uma linguagem nova, sonora, arrebatada, que dolorosamente lhe
acariciava os ouvidos, a deixava enleada, com a cabeca um tanto vertiginosa.

Presa de sincera paixdo, foi Anselmo por vezes eloquente n’aquelles surtos de
elevada e platonica poesia, que ¢ o perfido visgo das crueis e irremediaveis exigencias
physicas.

_Gégéca, dizia elle, vejo, presinto que vocé deve amar-me um bocadinho, mil
vezes menos do que eu, mas sempre alguma cousa, € 0 amor ndo pensa, ndo calcula, o amor ¢é
todo misericordia, € um sacrificio, da vida, ndo mata, ndo extermina!

E como fogo lhe prendia as maos frias nas pontas.

_ Por certo, balbuciava ella, voc€ ndo ¢ como os outros que me falaram e sempre
me falam em paixdo... mas, afinal, e apezar das minhas imprudencias, sou uma rapariga
honesta... tenho sabido resguardar a minha honra... que serd de mim?

_ Nao lhe dé isto cuidado... leval-a-ei commigo...

_ Sim, replicou a Ciganinha ironica e mais senhora de si, como cousa vergonhosa,
ndo ¢, as escondidas? Nao chamam por ahi malas essas pobres creaturas que seguem com 0s
viajantes? la eu ser como ellas, simples mala! E minha pobre mae, que ndo pode mais viver
sem mim?

_ Ah! verberou com real desespero Anselmo, num explosdo de ingenuo egoismo



tdo commum em quem ama devéras, vocé ndo pensa sendo em si. Eu ndo valho nada; nasci
para soffrer, para ser achincalhado, pisado aos pés, para sofrer como um miseravel... Quem
me tirou 0 somno, o comer, o beber, quem me causou mal tdo fundo e incuravel, ¢ que lhe deve
dar remedio... E de justica, é de equidade! Isto brada aos céos...

Dubio luar clareava entdo um pouco os espagos, luar, porém, tdo, pallido, tdo
desmaiado!... Se jamais D. Cula pudesse fazer de lua, havia de passear assim, desmaiada,
chloro-anemica, pelo firmamento afora.

De todos os lados tambem, como que immenso desalento na gigantesca natureza,
alquebradas e inertes as forgas de resistencia numa modorra lethal.

S6 a Gégeca a luctar valente com os arroubos de Anselmo e comsigo mesma.

Quis o mancebo apressar o desfecho e de subito a tomou nos bragos.

Ahi, porém, surgira o instincto da revolta no peito da Ciganinha e tal empurrao
deu ella, que Anselmo cahiu redondamente no chdo a certa distancia.

Ah! ndo era o forgudo e temido José Bispo, esse bacharel; certamente nao!

Rompeu elle em nervoso pranto, deixando-se ficar deitado na relva, com o rosto
occulto entre as maos. E o corpo todo estremecia com a violencia dos solugos.

Invadiu entdo o coracdo da moga sentimento tdo intenso de compaixdo e remorso,
que, sem saber bem o que fazia, foi sentar-se junto do misero apaixonado e fez-lhe pousar a
cabeca sobre um dos joelhos.

E ficaram os dous immoveis, elle a chorar em silencio, ella a acariciar-lhe os
cabellos com muita meiguice, ambos num enlevo de indizivel dogura.

Ah! Ciganinha, Ciganinha, que perigo!

Que te podia salvar em momento tdo extremo, quando tu mesma, a escorregar por
mysterioso e irresistivel declive, te entregavas ao entontecedor esmorecimento de toda a tua
energia, da tua vontade, tdo imperiosa, instantes antes, quao vencida agora e conculcada? Pois,
senhores, ndo lhes conto nada; ougam, porém, o que succedeu.

J& quatro ardente labios bem proximos se iam abotoar, naquella suggestiva solidao,
no mais sequioso beijo, quando, com bastante estrepito, um animalsinho correu alli perto,
algum guaxinim ou jaguatirica, e foi quanto bastou para que Gégéca voltasse a si e de um pulo
se puzesse de pé.

Quem sabe se ndo lhe valera a velazinha de céra, que, dias antes, for a levar e
accender, na igrejinha com toda a devocao, aos pés da sua protectora, a Senhora D. Rita de
Cassia, santa de muitos milagres e bondades?

Em todo o caso, estava desfeito o terrivel feitico. Aclararam-se as posigoes.

_ Adeus, disse a Ciganinha. Siga o seu caminho, Anselmo, parta quanto antes,
amanhi se for possivel . E de fundo d’alma que lhe desejo todas as felicidades! Esquega até
que existo n’este mundo.

Estava o0 mogo positivamente apavorado.

_ Nao, ndo, dizia elle agarrando-lhe nas maos e de joelhos, mil vezes, nao!

E, no auge do desespero, exclamava.

_ Que fazer, santo Deus, que fazer? Vocé quer a minha morte, quer com certeza!...

Calava-se Gégéca, como que a meditar.

Afinal:

_ Levante-se, ordenou, e ouga-me com algum proposito e socego. Pergunta-me
que fazer, ndo é? Pois lhe respondo: cousa muito simples, muito natural: case-se commigo.

Em qualquer outra circumstancia simples gargalhada teria acolhido semelhante



alvitre; mas Anselmo estava tdo atarantado e abatido que se contentou com abrir uns olhos
muito espantados.

_Eu... eu? balbuciou, casar... com vocé?

_ Por que nao?

E vendo mil duvidas nos olhos desvairados do mogo:

_ Ha de, acrescentou com altivez, achar-me digna de si... Nao tenha susto...

_ Mas... meus paes, voc€ nem imagina, tdo cheios de si... bons, de certo; pacificos,
mas orgulhosos da sua familia, do seu nome...

_ E eu, chaqueou ella ironica mas ja ahi jovial, valho pouco? Minha mae, sim, ¢
uma pobre coitada, mas quem lhe diz que meu pae ndo era algum rei ou principe entre os
ciganos?... Aquella gente ¢ toda de grandes segredos... Sinto Ter jogado no Paranahyba uns
papeis de familia...

_ Gégeéca, implorou Anselmo, deixe de debicar-me... Responda, que dirdo meus
paes... vendo-me casar consigo...

_ E levarei a mamae, additou logo a Ciganinha... Nao me separo della por nada
d’este mundo...

_ Entao?

_ Ora, entao? Hei de enfeitigar seu pae, sua mae, toda a sua gente; fica por minha
conta. Olhe, Anselmo, nunca lhe metterei vergonha... Vocé me ensinard muita cousa que nao
sei, e Santa Rita me ajudara.

_ Casar, casar, repetia assombrado o outro. E os papeis?

_ Nao lhe dé cuidado. Mando um proprio chamar o meu padrinho vigario e tudo
se arranja num momento. Bem, concluiu! Se vocé me procurar mais, ha de ser para levar-me a
igreja. Do contrario ndo lhe mais para mim. Adeus!

E, correndo para a casa, passou Gégéca a noite em claro0, sem um momento de
socego, resolvida porém de pedra e cal, como se diz, a ndo dar o brago a torcer.

Mil projectos fez Anselmo, do seu lado. Chegou até¢ a arrancar-se d’aquelle pouso
fatal, mas, dous dias depois, voltava & Santa Rita, aniquillado, desfeito, devorado de mortaes
saudades, em estado positivamente lastimavel — um joguete da mais infrene paixao.

Pensou até em matar-se, atirar-se ao Paranahyba, acabar de vez com aquella
situagcdo infernal, em que ndo via sahida possivel, o menor postigo entreaberto, que lhe
permitisse olhar mais desassombrado para o futuro.

Que lucta ingente!

Afinal, numa bella manhd em que a natureza seria inebriante, feliz, bondosa, a
aconselhar a todos os seres alegria, expansdo e gozo, tomou a suprema resolugado e, batendo a
porta da miseravel chdca das duas mulheres, pediu solemnemente 4 D. Cula a mdo da sua
filha, a Ciganinha!

Como foi acolhido!

A recompensa foi tambem deslumbramentos sem par, além de um beijo, no fim da
visita, bem em cheio nos labios, capaz de deixar tonto de orgulho o tzar de todas as Russias.

Para que contar mais o que se seguiu? Como tentar descrever o pasmo de toda a



povoagdo? E, no dia do casamento, o resplendor de Gé€géca, no seu vestidinho branco de cassa
fina, todo enfeitado com muitas flores naturaes de laranjeira? Sabem os leitores se tinha ou ndo
direito de carregal-as.

E o dia da partida? Ella a cavallo, D. Cula em solemne bangué, toda lavada em
lagrimas, e 0 Nhonho Fructuoso como capataz da tropa?

Ainda hoje se fala de tudo isso em Santa Rita de Cassia.

Quando desfilava o prestito, ndo poude Jos¢ Bispo, correspondendo enfarruscado
ao cumprimento dos que seguiam viagem, deixar de exclamar:

_ La se vao as alegrias de Santa Rita!

E, para espairecer a tristeza, deu, nesse dia, formidavel surra 4 pobre da Perpetua.

Entrou por uma porta e sahiu pela outra, e acabou-se a historia.

Ficdram contentes? Nao?

Pois entdo pécdo ao Affonsinho, ao Celso, que lhes conte outra. Ninguem como
elle para saber mil cousas do sertdo; e as narra com muita singeleza e graca, n’'um estylo
meigo, attrahente, crystallino, assim 4 maneira de limpido regato a sussurar entre margens
floridas, magicas, encantadoras.

CABECA E CORACAO
(esboco psychologico)

_ Repare, Bettina, na pungente differenca de idade que se interpde entre nos e
dolorosamente nos separa um do outro. Nada de illusdes de ambos os lados. Eu poderia ser,
ndo ja seu pae, mas até seu avo. Veja como a mao do tempo me pesou sobre a pensadora
cabeca, o contraste dos meus cabellos brancos com a sua cabelleira negra, exuberante de
explendor e seiva, verdadeiro diadema da mocidade. Como querer unir as sofregas
impaciencias das primeiros anhelos da primavera 4 meditada calma dos ultimos dias do
outono? O presente ndo responde pelo futuro. Mil cousas imprevistas nos esperao nos
muitos meandros da existencia. Por mais que a razao prepondere, por mais que busque guiar-
nos e conduzir com seguranga, cumpre contar sempre com as surpresas do destino. A vida ¢
rio mysterioso em que nao ha piloto, por mais prudente e experimentado que seja, capaz de
prever todos os perigos e fataes correntezas, para 14 de breve curva que o olhar alcanca... E
quer Vocé que eu me constitua a causa da perda de muitas illusdes suas, preciosas, repassadas
de encanto e sonhos, quando o viver se abre ante os seus passos tdo cheio de esperancas,
promessas e alegrias? De orgulho se entumesce, de certo, o meu peito por conhecer hoje, tdo
de perto, a intensidade do affecto que a sua generosidade me dedica; mas urge que eu saiba
resistir ao seu arrastamento... € ao meu, tambem. Eu desposal-a? Um velho, para assim dizer,
chegado quasi aos sessenta annos! Prendel-a a mim, formosa, cobicada por tantos, rica,
seductora? Fora loucura de ambos... E que diria o0 mundo?



_ Que me importa o mundo? Replicou arrebatada a bella e nevrotica donzella apos
curto silencio. Nao lhe incumbe, a elle, preparar-me a felicidade que a sorte complascente me
indica e que devo alcangar por mim mesma. Muito tenho pensado, muito perscrutado nos
recessos mais intimos da minha alma e no fim acho que, de todas as homenagens, reaes ou
fingidas, prestadas pelos homens, s6 me fica a lembranca, viva, suave, profunda, da sua
superioridade, Antenor, sobre todos. Conheci-o sempre tao differente dos mais; Sinto, que a
minha vida, sem a sua presenca, o seu contacto, o seu apoio terno e varonil, de infinda e
vibrante meiguice, se me tornara tornara tao vazia, tdo Oca, esteril e pesada, que sO essa
possibilidade me incute lethal tristeza, desalento enorme até ao fundo do coragdo. Que
sentimento sendo o da verdade me leva a falar-lhe assim? Bem sabe, comsigo ndo guardo
segredos. Nao poucos ambicionam a minha mao, desde aquelles que so6 tem por si a banalidade
da juventude, até aos que buscam deslumbrar-me com as posi¢cdes e honras conseguidas.
Todos me tem falado de amor; s6 o Sr, conservou a originalidade do silencio, embora had muito
reconhecesse eu que, no intimo, ndo era, nao podia ser-lhe indifferente...

_ Oh! Sim, interrompeu elle com sincero arrdbo, quantas vezes me achei sem
forcas para reprimir impetos, que, nem aos 25 annos, jamais me conturbaram?! Por
compaixao, ndo me colloque em posigao dificil... ridicula, aos meus proprios olhos...

_ Até que invertidos os papeis, continuou exaltada a moga, pude enfim arrancar-
lhe o seu segredo. Ja sei, afiango-lhe o que € ser-se feliz! O que experimentei naquella tarde
decisiva, em que, apos todos os seus acanhamentos e resistencias bem leaes e valentes, o ouvi
discorrer com mascula e irresistivel eloquencia sobre o amor, applicando-o a nés dous, ¢
indescriptivel... Nao cerret os olhos um s6 minuto; ¢ a madrugada me encontrou a janella
triumphante, mas alquebrada, ardendo em febre...

(1) Foi este conto resposta 4 carta de um amigo ja fallecido que, aos 60 anos,
pediu a minha opinido sobre um casamento desproporcionado, que afinal realisou. (Nota do
Autor)

_ Bettina, Bettina, implorava Antenor no tom de brando e dorido queixume,
quanto me arrependo de ndo ter sabido vencer-me... Perdoa o sonho... mais calma!

_ Que quer, meu bom amigo? Actua em mim tambem a influencia do nome que me
deram. Serd Vocé... serés... o meu Goethe!

_ Mas aquelle era um genio, um ente privilegiado, a gloria de uma grande nagao, o
orgulho da intelligencia humana: tudo merecia, a admiragdo dos homens, as homenagens do
mundo inteiro, o amor das mulheres, a adora¢do de todas as idades. Subira passo a passo
como sol offuscado em firmamento sem nuvens, tocara ao zenith, cada vez mais rutilante, e ao
accaso, a transmontar, illuminava com deslumbrante fulgdbr o seculo em que vivéra.
Protestava-se a natureza intellectual ante aquella for¢a creadora, tdo grande que parece
impossivel excedel-a. Fez, com effeito, vibrar todas as fibras do cora¢do; desvendou-lhe, como
o divinal Shakspeare, muitos dos seu segredos; e abrangeu as mais arduas questdes da sciencia;
resolveu por méra intuigdo abstrusos problemas; revestio todas as formas — Proteo estupendo
e sempre admiravel, ninguem o igualou na extensao e profundeza da inspiragao e do saber!...

_ Seras o meu Goethe, insistia Bettina bebendo as palavras do seu apaixonado e
fitos nelle os quebrados e amorosos olhos; cada qual vive e se expande no circulo em que o
destino o fez nascer. Tivesses tido o palco que elle, o genio, pisou, e a tua gloria houvera
passado muito além dos limites que conseguiste.



Quem pode, assim mesmo, em duvida a tribuna, o theatro, as lettras, a justica dos
concidadaos? Serds o meu astro vivificador, o meu sol... Felizes das que te viram e te deram o
tributo do seu amor em teu zenith. Para mim fora até demasiado forte o teu brilho de entdo.
Contento-me com os raios desse occaso, ja que tanto me falas nelle... Alias, que sou eu sendo
simples prolongamento do teu espirito, da tua vida moral? Quem me educou a alma, me
infundio o gosto e o gozo da leitura, avida, insaciavel? Quem me guiou no labyrintho da
literatura, me fez viver a vida dos antigos, me incutio o enthusiasmo das obras primas, o amor
do bello, da arte, do honesto, do puro, do sublime? Que sou eu sendo um filha da tua
intelligencia, do teu gosto, das tuas inclinagdes ideaes e sentimentos? E com a felicidade ao
alcance da mao hei de deixal-a escapar por preconceitos e convengdes que aborrego € a que nao
se dobra a minha altivez innata? Que fazer de mim, se antepuzeres os argumentos da fria
razdo a todos os impulsos da nossa alma? Valerd tdo pouco, aos teus proprios olhos, a
creatura intellectual que afirmaste e ¢ obra exclusiva tua, que, em nome de um enlace bem
equilibrado segundo leis physicas, meramente materiaes, a atires, sem consciencia nem
remordimento, nos bragos de qualquer peralvilho ridiculo, nullo, brutal ou effeminado?

_Ja vivi demais, objectava Antenor com sensivel anciedade patenteando a lucta
que se lhe travara no intimo, e o que sei da existencia me ensinou a desconfiar do que me resta
viver... Acostumam-se os passos do homem tanto a subir, quanto a descer, e agora s6 me toca
ir baixando, costas voltadas para o ponto culminante da parabola vital... Tenhamos ambos
justa comprehensdo das cousas... saibamos resistir a n6s mesmos...

E com os olhos a brilharem de emogao, difficilmente refreada:

_ Calcule os esforco que me custa este apello. Imagina abandonada estatua em
florido jardim a repellir, se lhe fora possivel, o penddo de rosas que busca engrinaldar-lhe a fria
e marmorea fronte...imagina viajante exhausto da cansativa jornada a fugir da fonte fresca,
pura, sussurrante, que lhe vai estancar a séde e restaurar-lhe as perdidas forgas... Terei,
porém, energia; afastar-me-ei d’aqui, destes lugares que tanto estremeco, bem sabe a causa,
deixal-a hei neste ambiente de perfumes e magicos encantos, do que a minha alma levara
sofrega algumas parcellas para suavisacdo de immensas dores futuras... e depressa vird o
esquecimento, o olvido certo e merecido, dar-me razao. Rapidamente a ausencia me envolvera
em densas trevas... Experimentemos, Bettina...

_ Fora rematada loucura, indigna da sua reflexdo, contraria a tudo quanto lhe
ensina o conhecimento que tem do coragdo humano... Pelo menos, assim se me afigura... Por
mim quero julgal-o. Sdo susceptibilidades de exaggerado melindre, de exaltado e meticuloso
cavalheirismo, que mais o levantam aos meus olhos... Alids, para que e como discutir
sentimentos?

_ Dolosa conselheira ¢ a imaginagao... Nao se deixe enlevar por fugitivas illusoes.

_ De que vive o amor, qual o seu perenne alimento, sendo a fantasia? Deixe-se de
hesitacdes que afinal acabam por deslocar-me, longe de mais, do meu papel natural. A mim
ndo competia vencer resistencias dessas, sobretudo com o meu genio altivo e independente...
Quer Vocé argumento superior a tudo? E este o impeto que me impulsiona, o meu desejo
supremo... e basta!

Prosseguindo com voz insinuante:

_ Descanse em mim, Antenor. Acceito o simile de que h4 pouco usou: corodarei de
rosas e lyrios os seus dias. Entregue-os, sem receio nem vacillagdo aos meus cuidados. Tomo
compromisso solemne , no momento em que eu suspeitar de mim mesma, qualquer falha, o
menor desfallecimento na adoragdo que lhe consagro, abrir-lhe-ei o peito na mais depuradora e



completa confissdo, achando novo alento nos seus conselhos, na sua direc¢do espiritual, no
seu apoio tdo cheio de experiencia ¢ meditagdo. Falte eu a esse juramento, bem inutil e...
deixarei de viver... Por elle respondam a minha salvacdo eterna e as sagradas cinzas da minha
pobre mae, tdo cedo perdida!... Para que, porém, formularmos crueis hypotheses em plena
alegria? Para que pensar em catastrophes e nos horrores de subversdes moraes, quando tudo
sorri em torno de nds?... Cogitar em medonhos terremotos, cercados dos esplendores da
natureza boa, suggestiva, amante, toda ella hymno de paixdo exultante e creadora, na plena
seguranca da estabilidade das cousas e da bondade divina, ndo sera tentar os céos?

E Bettina, encostando a esculptural e imaginosa cabeca ao hombro do nobre e
esbelto vardo, o escolhido da sua alma, alli ficou extatica, sentindo as pulsagdes de um coracao
em que cégamente confiava e de cuja lealdade tinha, j4 de largos annos, todas as provas
possivelis.

Invadia-lhe o ser todo intenso desvanecimento: inspirar amor profundo,
irresistivel, a quem merecia da mais culta sociedade acatamento e incontrastavel prestigio por
innumeros dotes da intelligencia e do caracter, e haver sabido resguardar-se para esse ente
excepcional, deixando que a razdo e o sentimento apontassem a sua escolha de entre os muitos
que a requestavam e lhe faziam solicita, ardente e zeloza corte, ja pela innegavel belleza, ja
pelos avultados bens que mais realce davam & formosura ea raro cultivo de espirito!

Tempos depois, casavam-se Antenor e Bettina.

Duas ou trez semanas, foi assumpto de todas as conversas o disparatado enlace,
cuja iniciativa, assim se dizia e cochichava, pertencéra mais directamente & desposada; mas
afinal, acalmada a bisbilhotice, acabou a sociedade, por admirar, com sorpreza e inveja, a
serenidade que protegia com as suas brancas azas o ditoso lar, naquella unido intima do fulgor
da juventude com a magestade, ainda que decadente, de uma existencia credora, certo era, do
respeito de todos.

Dous annos de profunda calma, sendo de real e bem accentuada felicidade.

Sentia Bettina tanta paz de espirito, tamanho socego de corpo, como que
mysterioso € inquebravel silencio dentro e em torno de si, que aquillo lhe parecia mais torpor
e adormecimento de todo o seu ser, outr’ora tdo irequieto e caprichoso, do que mesmo
tranquillidade. Estabelecéra-se natural prolongamento da depressao que a mulher costuma
trazer o casamento em sua iniciagdo physica, caracterisada, mao grado todas as meiguices e
cautelas, por um cunho feroz de lubricidade e violencia. D’ahi, sosprezas immensas,
dolorosos retrahimentos e cogitagdes deprimentes, que s6 podem ser attenuados e vencidos
pela impetuosidade e pelos ardores do noivado.

Em lugar, pois, de experimentar do objectivo alcancado intensas alegrias tdo
esperadas e promettidas pela imaginacdo, via nelle, pelo contrario, motivos de desalento e
desengano, com que de certo ndo contdra. E por essas falhas do sentimento sincero e violento
que a envolvéra toda 4 maneira inteirica e inatacavel couraca, se lhe ia insinuando, lenta, mas



insistentemente, inexplicavel tédio da vida, desgosto de si mesma e, mais que isto, a impressao
de um castigo por falta, ou erro, e erro irreparavel, inconscientemente comettido. Buscava
analysar o que lhe ia n’alma e afigurava-se-lhe que penetrava sem guia, nem fio, em um
labyrintho inexploravel, cujas voltas de todo desconhecia e que a deixavam perdida em densas
trévas, sem mais orientagdo possivel. “Que tenho?”perguntava com certo terror a si mesma
nos rapidos momentos em que ficava a s0s e livre da solicitude, alias tdo intelligente e
estremecida do esposo, todo carinho e suavidade. “Porque ndo me sinto completamente feliz?
Que me falta? Quero sel-o; quero, eis a minha vontade, e nada a ella resiste. “Punha, portanto,
esforcado empenho nisso, mas o desanimo caminhava a par das mais valentes intengdes;
d’onde, alguma irritacdo ja contra a serenidade que Antenor dispuzéra ao derredor delles dous
com tanta discricdo, quanto zelo. Parecia-lhe um desencontro. Teria talvez, quem sabe?
achado mais adequada a inversa, expandir-se em festas e no ruido do mundo. Aspirava elle a
concentragdo cada vez mais intima, na identificacdo de todos os gostos e preferencias, ao
passo que Bettina experimentava nesse circulo, que lhe parecia apertado demais, desillusdes
vagas, pouco definidas e no intino appellava para mais alguma agitacdo afora, afim de dissipar
o tdo inesperado e inconcebivel mal-estar. E com isso iam despertando, inquietos, attentos,
malevolos, os singulares e contradictorios impetos do nervosismo que desde menina tdo
imperiosamente a haviam dominado.

Deixando-a apathica, retrahira-se-lhe a imagina¢do como perfido ou descuidoso
companheiro que, depois de leval-a arriscado passo, de repente se sumira, trefego, desleal,
abandonando-a sdsinha em perigoso lance. Buscava ver s6 razdes de applauso no enlace que
formara, muitas vezes enumerava, ainda com orgulho, as qualidades que, aos olhos de todos,
tanta preeminencia davam a Antenor; e ja lhe iam nascendo impasciencias por encontral-o tao
perfeito, segundo o que lhe podia exigir a alma com esphera pura e elevada.

Toda essa evolucdo, porém, em extremo lenta, morosa e a se arrastar, como
insidioso reptil, de um dia para outro, formando uma s6 cadéa de ¢élos tenues, irrompivel.

Quis Bettina voltar-se para o passado e nelle estudar a historia da paixdo que a
avassalara com tanto imperio, fazendo-a victoriosa de ndo poucos tropegos, resistencia do
tutor, conselhos e rogos dos irmdos, das amigas e até daquelle que afinal se tornara seu
esposo, e ficou pasma de haver posto tdo grande violencia a cousas que agora lhe pareciam,
sendo de todo mortas, quasi indifferentes.

Embora aborrecendo os livros naquella quadra fatal, ella que devorara quantos lhe
haviam cahido debaixo da mdo, releu pausamente as obras do marido e releu-as com os olhos
da critica prevenida e disposta a severidades e ndo mais com os arrastamentos e sympathias
do coracdo. Achou-as correctas, em puro estylo; mas, como de facto eram, frias, alambicadas,
demasiado polidas, sem esse colorido, essa espontaneidade que attrahe, agarra e da 4 idéa vida
original, brilhante e por vezes immortal. Pareceram-lhe entdo as pesias de Antenor, na sua
perfei¢do metrica e rythmica, reflexo pallido, esbatido, de versos de outrem, ja lidos, ndo sabia
quando, h4d muito tempo, cuidadosamente acacaladas, mas sem fibra, nem estro; assim essas
figuras aéreas, subtis, insubsistentes, destituidas de formas e contornos claros, que espelhos
combinados de longe e em certa inclinagdo chegam a reproduzir no espaco e fazer fluctuar
como fantasticas visoes. Na exuberancia de tropos, na diffusa abundancia de palavras,
faltavam os musculos, nervos, circulagdo de fluido intenso, calido, vivificante, aquellas
evocacoes. Apparicdes como que de uma existencia anterior, ja passada, ja extincta, a
suscitarem so saudades na indecisa e anciada aspiragdo 4 realidade.

As interminaveis palestras, repassadas de tamanho encanto em quetanto havia



aprendido, a ouvir Antenor discorrer horas inteiras sobre um sem numero de assumptos com
suave eloquencia e indiscutivel saber, agora lhe pesavam na sua fei¢ao de legitinas conferencias
sem razao de ser nem cabimento. E, na indetermina¢do do que mais podia agradar-lhe naquella
phase de inexprimivel displicencia, ora as cortava por modo repentino, quasi aspero,
desagradavel.

Preso ndo pouco tempo o seu espirito 4 direccdo e influencia exclusivas de
Antenor, aspirava, quando menos convinha, a reconquistar a liberdade, a readquirir
independencia e autonomia no modo de encarar as cousas e questdes. Por isto tambem achava
prazer especial e acre em contrariar, a principio timidamente, mas depois bem de frente,
opinides ¢ sentimentos que, comtudo, no fundo e na essencia, reconhecia justos e
indiscutiveis.

Nessas occasioes ainda a pungia o olhar sorpreso ¢ magoado de Antenor, que
buscava logo, prudente e cavalheiroso, impedir qualquer causa de azedume e dissidencia emtre
ambos, por mais passageira quefosse.

Mas a cautelosa e meiga condescendencia do marido se, nos comegos, lhe levava
ao intimo certo travo de remorso, depois se lhe foi tornando motivo de mais irritagao.

Quizera encontrar impugnagdes varonis que lhe desbaratassem os caprichosos e
premeditados argumentos e dessem curso differente aos pensamentos. A increpagdo de injusta
que lhe irrogava a propria consciencia foi-se curiosamente transmudando em proposito formal
de Antenor para affirmar cada vez mais o assignalamento da sua superioridade.

E tudo isto, que se desenvolvia lenta e gradualmente nos recessos mais reconditos
da alma, em vez de desvendal-o com leal e nobre franqueza ao esposo, conforme tanto
promettera, incobria-o acautelada, possuida talvez do vexame de si mesma.

Por tal forma, porém, serena a superficie do formoso lago, que ninguem poderia
sequer desconfiar das correntes encontradas que se moviam nas profundezas da massa liquida.
No exterior, tdo somente toques de sensivel melancolia, sombras, embora leves, como que de
longinquas nuvens a perpassarem adelgagadas sobre o disco do sol.

Nessas duvidas e agitacdes, conheceu Bettina que ja era mae.

Terriveis os meses de gravidez. Despertou vivaz, impetuosa, a imaginacao de
Bettina, sujeitando-a, em longas semanas de impossivel descanso, a agudo e assustador
soffrimento.

Nao pensava sendo em desgracas e morte, quando ndo era na perda completa da
belleza, na insanavel deformagdo do corpo e dos encantos physicos, hypothese ainda mais
intoleravel ao conturbado espirito.

Desenvolvia Antenor, punha em pratica todos os recursos da solicitude e da
paciencia, da razdo e do sentimento, para combater e dissipar essas tetricas apprehensdes, que
revestiam mil formas caprichosas e de feroz nereustemia; mas, ndo raro, ja no intimo se
reconhecia cansado de tarefa tdo ingente, em que ndo lograva sendo mui parcialmente os justos
fins.

Comegava, alids, a entrar-lhe a convic¢do de que naquelle enlace ndo se déra, nem
mais podia dar-se a sonhada e indispensavel identificagdo das duas naturezas, moral e



physica, e d’ahi razdes de inquietacdo, embora cuidadosamente refreada e comprimida nas
mais vagas cogitacoes.

Zelava as menores apparencias de um estremecimento, que, apezar de toda a
sincera intensidade, no fundo o fadigava, desviando-o, com imperiosa € constante exigencia,
dos estudos litterarios e das pesquizas philosophicas, que lhe eram tdo caros e tanto lhe
haviam antes amenisado e embellecido a existencia. Verificava, entdo, com sobressalto, que se
enganara, elle tambem, havendo ja de muito passado a idade, transposto os limites, em que a
mulher ¢ absolutamente tudo, o idolo, o culto exclusivo, a origem, o centro dos mais
extraordinarios e absorventes sacrificios e dedicacdes. Amava, de certo, profundamente a
esposa, de cuja posse experimentava tanta ufania, mas quizéra nella encontrar uma fonte de
alevantadas inspiragdes intelectuaes, ¢ ndo uma causa de perenne perturbagdo, a girarem
ambos n’um circulo de apertadas idéas, sempre as mesmas e sempre a renascerem, quando
pareciam desvanecidas e até suffocadas.

No meio de todos os sustos e terrores, um consolo tinha Bettina; a mabalavel
certeza de que o filho (pois obrigatoriamente, no seu entender, havia de ser um menino) traria
dos mundos desconhecidos genio e belleza irresistiveis, destinado, como devéra ser, a futuro
raro, bem raro, nos annaes dos fados humanos. E com a exaggeracdo que em tudo punha, uma
vez abertas as azas a imaginagdo, ja o via no pinaculo da gloria, cercado de resplendente
aureola, illustrando de modo offuscador o nome dos paes, guindado 4s mais altas e cobicadas
posi¢cdes sociaes. Que poeta havia de ser, que orador e estadista! Ninguem o sobrelevaria em
talentos, majestade e formosura, além da innata distinc¢do. Com a singular condescendencia de
mae, aprazia-lhe ao pensamento a idéa de que mulher alguma poderia resistir 4 seducgao de
ente tdo superior.

Nasceu, com effeito, um menino; porém, s6 em parte realisava as douradas
esperancas; se tinha notavel correccdo e delicadeza na graciosa miudeza dos tracos
physionomicos, pela debilidade geral e melindrosa compleixdo mostrava que nao viéra a luz
apercebido dos meios para as luctas da vida. Poude, gragas a cuidados nunca vistos, resistir ou
antes definhar uns treze mezes; mas afinal partio para o c€o. Nem havia como prendel-o por
mais tempo & terra.

Indescriptivel a dor de Bettina. Esteve entre a vida e a morte e quasi acompanhou
o filhinho. Vencida, por fim, a agudeza da crise, que ndo pouco durou, de todo o crudelissimo
periodo lhe ficou singular impressao, o direito de irrogar; 14 de si para si, formal accusacdo ao
marido. A elle incumbia Ter incutido alento e for¢a, valentia organica e vitalidade ao ente que
haviam creado, a ella belleza e graga; e se um cumprira a sua missao, o outro ficara muito
aquem. E ahi, reflectia com pungente insistencia na differenca de idade, que lhe haviam todos,
annos antes, apontado como irreparavel desacordo, emergindo dessa dolorosa meditagao medo
immenso de ver renovados os desenganos e as provacdes da maternidade.

Com a injustica propria do caracter humano, achou que a resistencia de Antenor
ndo fora, por egoismo, bastante leal e vigorosa; talves mais um meio de fortalecer e accender
pela contrariedade o capricho e a teimosia, as violencias da imaginacao, o amor de cabega, em
summa, que a levara ao casamento. Fazia-se entdo de victima immolada ao interesse de
outrem. Fuzilavam-lhe até na mente feias e deprimentes conjecturas que, indignada comsigo
mesma, buscava a todo o transe abafar e reprimir. Quem sabe se aquelle homem... aquelle
velho, ndo havia particularmente visado a sua fortuna, aos bens que lhe constituiam quantioso
dote?

E, apezar de todo o empenho em desviar-se desse resvaladigo declive, via-o



sempre aberto 4 meditacdo, a attrahir-lhe os passos, tdo facil ¢ a insufflacio de malevolo
pensamento, perigoso germen, prompto logo a crescer e deitar fundas raizes.

Por esse tempo, julgou Antenor dever recorrer 4 agitacdo da sociedade para dar
derivagdo e lenitivo 4 acabrunhadora tristeza da mulher. Nao foi, porém, sem custo quer
conseguio arrancal-a a0 marasmo e leval-a a bailes, theatros, concerto e festas.

Como radiosa e incomparavel revelagdo appareceu entdo Bettina aos olhos do
mundo, realcada a peregrina belleza pela sympathica melancolia, que lhe ensombrava o
demasiado fulgdr. Sorpreza e um tanto oirada do movimento que tamanho contraste fazia com
o modo de viver passado, docemente a acariciaram logo as homenagens de que se vio gerarchia,
J4, e ainda mais, pela admiracdo dos homens.

Tambem, em pouco tempo, médo grado as reluctancias do marido que via
ultrapassado o objectivo collimado, entregou-se ella de todo 4s complicadas e interminaveis
imposi¢des da convivencia social, sem mais se importar com as censuras tacitas de Antenor
bem accentuadas pelo cansaco physico, que a este ndo era mais dado occultar.

De volta de brilhante baile, prolongado até a madrugada, nesse mesmo dia havia
que tomar-se parte em pomposo e longo banquete e, logo depois seguir para algum theatro ou
concerto, em que se tornava obrigatorio o comparecimento de todo o high-life — uma roda
viva, enfim!

Para longe, a tranquilidade do lar, as horas placidas, iguaes, mas tdo suaves,
consagradas ao socego a as doces expansdes da vida interna e de familia! Com avassalador
despotismo e no meio do ruido e de mil leviandades, era agora o mundo que regulava a
vertiginosa existencia daquelles dous entes, mal lhes dando tempo para respirarem.

A Bettina, de certo, ndo faltaram adoradores que sem rebugo, aspiravam & sua
conquista, tributando-lhe incessante e entontecedora corte. Consevou-se, porém, superior a
todas as tentativas e a qualquer desfallecimento e, em certa occasido, chegou a entregar ao
marido cartas de um dos seus mais ardentes apaixonados, escriptas com a sincera eloquencia
de um sentimento vehemente, incoercivel.

Nessa dificil e delicada emergencia, procedeu Antenor com tao immediata decisao,
tanto tino e melindroso aprego dos seu direitos e interesses, que grangeou os applausos geraes
da sociedade e mais se levantou na estima de todos. Ficou-lhe grata a esposa por tel-a
desembaragado tdo geitosa e energicamente daquella compromettedora assiduidade, que do seu
lado repellira com toda a altivez.

Nem por isto, porém, cedeu menos ao arrastamento dos bailes e das soirées.

Numa dessas noutes, foi que, pela primeira vez vio e conheceu Fernando de
Aguiar, ha pouco chegado da Europa. Apresentado por uma amiga entre duas quadrilhas, com
elle dansou umas voltas de cerimoniosa valsa e trocou algumas palavras indifferentes.

Sem saber pelo que, porém, sentiu-se toda perturbada, com repentino aperto,
quasi dor, de coragdo, angustiada, como que presa de grave e indefinivel mal e deu-se pressa
em regressas 4 casa. Deitada, s6 poude conciliar agitados momentos de somno, quando os
raios da aurora acariciaram doce e pallidamente as janellas do seu bello e senhoril palacete de
residencia.



Para Bettina comecou entdo uma existencia de continuo supplicio. Invadira-lhe o
ser todo, de repente, de momento, como cidade tomada de assalto, por indomavel horda, a
mais violenta paixdo, um d’esses movimentos de irrefreavel impetuosidade, que nao
consentem a menor resistencia, um s6 minuto de reflexao, a mais simples contrariedade, a mais
leve objeccdo intima. Era cousa fatal, infallivel, que se impunha como ordem sobrenatural, a
que nado havia sendo curvar-se e obedecer.

Imagine-se vasta represa de agua, cujas falhas no muro de sustentacdo quasi
lineares e invisiveis de subito de abrissem como brechas enormes, deixando que toda a massa
liquida irrompesse louca, devastadora, em ondas, catadupas e medonhos torvelinhos.

Tanto buscéara ella outr’ora estudar o arrastamento que a pouco € pouco, passo a
passo, a levara aos bragos de Antenor, tanto analysara em todas as faces a meiga influicdo
d’aquelle doce affecto, declive caro aos seus instinctos, quanto, agora, impossivel lhe era ter
mao no pensamento, guial-o, dirigil-o e calcular qualquer das consequencias desse novo e tao
diverso sentimento.

Amava porque amava, ndo achava outra razao; vassalagem a uma lei de irresistivel
imperio e lei como que meramente physica, pois se affirmava pela dor acerba, teimosa,
intoleravel, no organismo todo, - pontadas, sobretudo, finas, agudas, terebrantes no coragdo, a
penetrar-lhe as fibras mais secretas, suffocagdes que quasi a faziam desmair, a sés, no fundo
do seu quarto, ardendo em febre e rolando convulsamente sobre o leito, que lhe ndo dava um
instante de repouso.

Era todo o seu corpo presa de verdadeiro abrazamento, arredada da conturbada e
estupefacta mente qualquer lembranga que nao fosse elle, so elle! Nao queria, ou antes, ndo
podia examinar, por pouco que fosse, a origem de tamanha absor¢do, esse aniquilamento de
toda a posse sobre si mesma, ficando-lhe vedado indagar se Fernando de Aguiar valia tanto,
tanto assim e porque accendéra tao violentas chammas.

De certo, ndo tinha o ideal de tdo ardentes sonhos nada que o salientasse
particularmente do commum dos homens, nem sequer o physico, mais para o insignificante e
o vulgar do que para a excepgdo. Ah! sim, possuia a mocidade, e d’ella emergia pujante,
victorioso, como um hymno de saude e forca, esses prestigio immenso que Bettina, annos
atraz, capitulara de simples banalidade da juventude. De quanta possanga, porém, esse
pretendida banalidade! Que de regalias e privilegios na encantada primavera que floresce uma
vez sO e nao mais se renova e volta! O brilho vivo, scintillante, dos negros olhos de Fernando
de Aguiar, bem rasgados e um tanto audazes, o assetinado da cutis, a arrogancia do sedoso
bigode arqueado sobre os labios rubros e humidos, valiam antdo mais, mil vezes, do que os
mais bellos versos e as palavras mais doces e convincentes de Antenor, veladas pela
melancolia dos annos ja passados.

Ahi era o coracdo que decidia, entorpecidos a razdo e o raciocinio, naquella
dolorosa e acabrunhadora hypnose.

E cada vez mais se accentuavam os soffrimentos physicos de Bettina, cuja saude
comecou a resentir-se sériamente de tamanhos abalos. Emmagreceu, tornou-se mysteriosa,
concentrada, numa constante e tristonha passividade, quer em casa, quer no turbilhdo das
festas. E se ndo fugia d’ellas, era unicamente para poder ver e encontrar o objecto do
tresloucado amor, empenho tao claro e insisitente que a sociedade e o mesmo Antenor afinal
nao podérao deixar de nelle reparar.

Ruia por terra antes as vistas, desilludidas para todo sempre, o edificio da
felicidade que julgara poder levantar, ainda que nos alicerces tivesse, com a observagao das



cousas humanas, entrado, desde principio, certa descrenca e algum desalento. Buscou medir a
extensdao do mal, mas, 4 primeira tentativa, ndo ousou aprofundal-o. Recolheu-se entdo, como
ultima salvaguarda e recurso extremo, 4 protec¢do de uma idéa fixa — a impossibilidade de vir a
perigar a sua honra.

Tudo quanto se passava ndo iria além de um capricho da exaltada imaginacdo de
Bettina. Oh! bem conhecia do quanto era capaz! Nao tardaria, porém, muito e cahiria em si,
abrigando-se 4 seguranca do lar, prompto para acolhel-a no arripiar carreira em senda de
leviandades, ja um tanto compromettedoras.

Factos anteriores davam-lhe bem segura garantia.

Nao fora tdo expontanea a entrega d’aquelle masso de cartas? E tratava-se entdo
de um cavalheiro distincto, habil, de intelligencia reconhecida, com grandes recursos de
espirito e de saldo e ndo poucos habitos de seducgdo, ao passo que Fernando de Aguiar...
qual! que absurdo! Um ente tao futil, tdo nullo! Nao, aquelle enthusiasmo ndo repousava em
base alguma, tinha que desapparecer tdo facilmente como havia surgido, por méro erro de
apreciacdo: abusdes dissipados sem esfor¢co algum, & maneira de nevoas que ensombram
formoza paizagem, sem poderem obscurecel-a.

Ah! quanto se enganava a experiencia d’aquelle homem!

Em certa manha, desappareceu Bettina do seu rico e senhoril palacete de
residencia. Havia, rompendo com todos os deveres e principios, tomado passagem n’um
vapor transatlantico e fugido com o amante para a Europa.

A corajosa altivez com que se portou entdo o infeliz marido, a energia com que
tratou de vencer e recalcar sua dor e repellir de si o immerecido labéo, o prompto divorcio que
conseguio, destacando o intemerato nome do da culpada esposa, a quem, sem demora, mandou
entregar, com a mais escrupulosa exactiddo e minudencia, os bens que havia trazido comsigo,
tudo isso, praticado sem a mais ligeira hesitacdo ou sombra de sceptica jactancia, impedio que
o ridiculo de leve salpicasse a alevantada personalidade de Antenor. E para mais erguel-o no
conceito publico, mezes depois, publicava um livro da mais ampla esphera moral, que girava,
mais ou menos, em torno da melindrosa these que lhe fora peculiar; e ahi o escalpello
imparcial e cuidadoso do analysta tudo dissecara, fazendo justica inteira a quem tinha ou nao
tinha por si a razdo e o direito; obra de cunho verdadeiramente original e escripto por penna
vigorosa, mas d’onde por vezes decorréra muito pranto amargo.

Guardavam-lhe ainda o travo ndo poucas paginas.

Quanto 4 Bettina, mezes ap0s o irreparavel acto de loucura, via-se a bragos, com o
mais cruciante arrependimento.

Extincto o fogo da paixdo, como sempre acontece, tinha de supportar vencida e
humilhada, as consequencias da posicao equivoca a que se atirara, mas que o mundo jamais
perdda, ao lado de quem brutalisando-a logo, malbaratava a fortuna, que nao lhe pertencia, no
jogo e com as mulheres de occasido.

Dentro em breve, reconhecia que para Fernando de Aguiar tornara-se peso quasi
inaturavel.

Quantos golpes, a todos os momentos do dia, no seu orgulho, annos antes tao
susceptivel e tyranico!

Diante da miseria se abria longo, indefinido, interminavel, um futuro arido,
medonho, sinistro em todo o seu mysterio, como illimitado deserto, sem uma sombra, uma
fonte, uma arvore, o menor lenitivo 4s agruras de martyrisante viagem, para no fim encontrar,
como terminagdo de indiziveis agonias, a morte, s6, desamparada, motivo de chacéta e de



desprezo, repellida por todos!
Desgragado destino! Dia e noite chorava sobre si mesma todas as lagrimas da sua
alma, tdo mal guiada, j& pela cabega, ja pelo coragdo!...

UMA VINGANCA

Num baile — j& pouca gente; muitas cadeiras vasias.

Ella, sentada, um tanto abatida, identificada com o enfado e a fadiga de uma festa a
acabar, a ouvir como por favor e com ar de sensivel amlio e impaciente condescendencia um
homem no vigor dos annos a falar, ardente, arrebatado, numa grande agitagdo, sombrio,
desconfiado, mas sobrio nos gestos a conter-se calculadamente — ambos longe, bem longe
d’aquelle ambiente de alegrias e despreocupacao, hostis um com o outro.

_ Precisava, observava elle, explicar-me com toda a liberdade. Desde que cheguei
do Rio da Prata, ndo achei uma tnica occasido. Verdade ¢ que a senhora tem feito estudo
especial para ndo me consentir o menor ensejo. Isto ndo pdde continuar assim; prefiro entdo
romper de uma boa vez. Declaremo-nos logo inimigos irreconcilliaveis.

_ Pois fale; diga o que tem, o que de mim deseja.

_Aqui? Agora?

_ Por que ndo? Onde quereria que fosse?

Esbogou Sofia Dias um movimento de displicencia e incredulidade.

Inclinando-se para ella, lembrou entdo Mario Campos, com vos soturna e
emocionada, scenas do passado e passado bem proximo ainda — mezes quando muito — a sua
posicdo de homem casado, e bem casado uns bons pares de annos, ante as seduccdes e
inexplicaveis faceirices, quasi facilidades de moca formosa e solteira. Tanto fizera — oh!
escusado era querer protestar; a sociedade toda havia sido testemunha e sabia ser justa — que
afinal perdera elle a cabeca, e lhe consagrara paixdo céga, invencivel, de inaudita violencia.
Meéra victima ou ndo do artificio e dolo, durante ndo pouco tempo se suppuzera devéras
amado. Rico, feliz, esposo de uma mulher bondosa, bonita e terna, de repente se sentira, sob o
influxo d’aquelle sentimento novo insuflado com raro talento suggestivo, o ente mais
desgragado do mundo, avassalado irremediavelmente por influencia que zombara de todo o
seus planos e tentativas de resistencia. Que fazer entdo da vida, longa, tdo longa n’aquelle
horrivel desencontro! Como readquirir a felicidade perdida para todo sempre?

_ Oh! interrompeu ella irritada e sardonica, ha tantos modos de ser feliz...

Podia ser, sobretudo para aquelles que ndo calculavam o enlace dos actos e
palavras. E por falar em palavras... certa noute, por exemplo, n’'uma volta de bond do Jardim
Botanico, ao luar, dissera-lhe ella uma phrase, que lhe havia calado no espirito para nunca
mais de 14 sahir. Fixara-se-lhe dentro d’alma com letras de fogo, que a cada momento do dia e
da noite lhe luziam ante os olhos deslumbrados. Nao se lembrava?

_ Nao; respondeu Sofia com sinceridade e algum assombro. Que poderia eu ter
dito tao terrivel e sinistro? Nao me mette medo.



Quis sorrir; mas o sorriso pairou-lhe indeciso, frouxo, 4 flor dos labios, d’esses
sorrisos chamados amarellos.

Tivesse ella ou ndo medido o effeito, houvesse ou ndo sido mais uma simples
leviandade, a sua bocca a proferia, lembrasse-se bem do seu dito: “Ah! se vocé fosse livre!”

_ Ora, protestou Sofia, empallidecendo seu tanto, uma hypothese...

E agora ndo estava elle livre, bem livre? Que significava, nessa nova situagao o seu
inopinado retrahimento? Por que se mostrava elle tdo esquiva, tao indifferente dos tempos de
out’rora, decorridos apenas seis mezes empregados n’essa indispensavel — € apoiava no
vocabulo — viagem ao Rio da Prata? Quando suppunha encontral-a vibrante de amor e
saudades como elle, quando julgava alcangar a felicidade almejada a que tinha feito jus — oh!
sim, tudo, tudo empenhara para conseguil-a — ahi a achava radicalmente mudada, outra, de
todo outra! Por que? De que servira entdo aquelle anno de ardente affecto, pelo menos assim
acreditara, de tamanhas promessas e juras? Nao teria elle sido sendo mero joguete de
passageiro capricho, pretexto para ensaiar simples armas de namoradeira?

Sofia Dias mostrava-se cada vez mais impaciente. Fez até gesto de quem ia
levantar-se.

Por que se déra toda aquella comedia? A sua infeliz mulher alvo de tantos
remoques, motivo de continuos reparos e criticas, exposta a incessante ridiculo, até se lhe
tornar positivamente insupportavel. Nao tinha gosto, ndo sabia vestir-se, escolher chapéos;
innumeras settas farpadas, envenenadas, na sua mal ferida vaidade de marido. Meros gracejos?
Brinquedos de um corag¢do mao, ardiloso, cruel, insensivel? Oh! tomasse tento, aquella hora
era decisiva. Passada ella, titaria vinganga tremenda; era de raca dos que nao perdoavam.

E, offegante, n’uma phrase curta, dura, contava episodios até da infancia, em que
se affirmara a irresistivel disposicdo ao desforco, violento por qualquer offensa ou injuria
recebida. Sua mae lhe dissera um dia:”Menino, voce com este genio ha de acabar mal!” Quem
sabia se 0 horoscopo nao se ia realizar. Uma cousa lhe jurava. Alguem havia de pagar. Nao se
adiantara tanto, para ficar, perante todos, como triste symbolo de irrisio e escarneo,
Mmenospreco € miseria.

E os seus olhos chammejavam, dolorosa crispacdo dos labios lhe erguia o canto da
bocca. De longe, parecia estar sorrindo, todo entregue a animada, ainda que banal, conversa de
baile.

Sofia o ouvia com expressao de extremo cansago. Afinal rompeu o silencio.

Confessava que a elle assistia alguma razdo. Anddra mal, concordava; solteira e
pretendida por ndo poucos, nao devera nunca ter alimentado um sentimento reprovavel, que
ndo tinha razdo de ser. Sahira do seu papel natural e pagava as culpas da leviandade, sempre
amarga. N’aquelle tempo ndo media as consequencias de uns olhares mais quebrados e
imprudentes e os effeitos perigosos de qualquer namorosinho. Aquillo lhe serviria de ligdo.
Fora, alids, bem sincera na hora em que pronunciara aquellas palavras, sem comtudo lhes dar
maior significagdo. Alludira, com real pezar, a cousa irreparavel e contra a qual ndo havia
luctar. E fora essa convicgdo que, pouco a pouco, lhe abrira os olhos, desviando-a do caminho
errado que seguira. Nao diz o proverbio que o que ndo tem remedio, remediado estd? Na
ausencia d’elle, Mario, tanto lhe girara no pensamento essa verdade, que afinal pudera
dominar-se. Quem, alids, havia de imaginar, que tdo cedo a pobre D. Beatriz sahiria d’este
mundo, desligando com o seu desaparecimento lacos que deviam ser eternos? N’isso o
Barroso pleitéara a sua mao e elle ndo achara motivos para o repellir, bem parecido,
intelligente, em bella posi¢do politica, ministro talvez breve; que dizer contra esse candidato?



_ E vocé o ama, Sofia? Perguntou a custo, arquejante, o malaventurado Mario.

_ Amal-o, ndo, mas enfim gosto d’elle, ndo ha duvida. Creio que sou refractaria a
paixdes violentas, arrebatadas. E outro o meu genero...

_ Sim observou Mario, ludibriar aquelles a quem prende na réde dos seus olhares
fataes. Sofia deu um muchdchosinho:

_ Bom, temos melodrama...

Amiudadas vezes passava o mogo o lengo pelo rosto, limpando gottas de frigido
suor.

Insistia, porém.

Por que deixar de realisar o que era tdo natural, uma vez apartado o tUnico
obstaculo que se interpuzera entre os dous? Por ventura, valia elle menos do que esse intruso,
o tal Barroso? Era, de certo, um pouco mais velho; mas tinha por si a precedencia. Ninguem
estranharia aquelle casamento com quem tanta corda lhe déra n’uma época em que ndo
deveriam Ter sido aceitas as suas assiduidades. Culpa tivera ella, induzindo em erro tanta
gente.

Sofia ensaiou um gracejo e com tom de remoque: Para nos, solteiras, o senhor...
voce tem um grave defeito: ¢ viuvo.

Pelos olhos de Mario relampejou um raio de odio e ferocidade tdo visivel e
intenso, que a moga estremeceu. Com os dentes apertados sybillou a resposta:

_ Quem me fez viuvo, ouviu? Nao tem o direito de me attirar isto em rosto,
comprehende?

E o seu olhar torvo, dardejante, desvairado, buscava ir ao intimo de Sofia,
explicando-lhe talvez mysterios terriveis, possibilidades de apavorar, completando a
confissao confusamente bosquejada.

Por instinctiva defesa fechou-se a moga, fazendo poderoso esfor¢o para
conservar-se calma, serena, alheia e superior a qualquer connivencia, por longe que fosse.

Via-se subitamente envolvida em tenebrosas complica¢des, ameagada de perigos
de que nunca pudera cogitar, e cujo alcance nao lhe era dado medir; tudo isso vago, indefinido
na mente conturbada.

Ao mesmo tempo surgia-lhe medo immenso, incoercivel, d’aquelle homem, cruel
alvorogo por toda ella, penosas explicagdes, arrependimento indisivel da sua leviandade e
inconsideracao, levada s6 e so pela ancia das homenagens, viessem de onde viessem, o gosto
de dominar e ser requestada.

Continuava Mario Campos ameagador.

Tudo caminhava para a tragedia; assim presentia. Quando quizesse ter mao em si,
havia de ser tarde. Avisava...

_ Entdo, interrompeu Sofia fingindo indifferenca, temos agora intimidagao? Quer
levar-me pelo terror?

Elle, de subito, muito manso e cordato, sem transi¢cdo, pedia perddo dos seus
arrebatamentos. Promettia ser brando como um cordeiro. Queria s6 o que lhe parecia justica.
Implorava se preciso fosse, compaixdo, misericordia. Tivesse Sofia pena da sua desgraca, de
que fora a causa. Contara tanto com o seu amor, a sua lealdade, e agora... Que € que o esperava
n’este mundo, se se visse repellido, enxotado, quando architectara toda a existencia numa base
unica, indispensavel, aquelle casamento. Para o tornar possivel, ndo recuara diante de
consideragdo alguma. Tudo, tudo antepuzéra a isso-tudo, tudo, estivesse certa.

E recomecavam as reticencias, as allusdes vagas, mal indicadas, que deixavam



Sofia toda fria, - ndo poderia dizer como, com verdadeiros calefrios pelo dorso, d’esses que,
no dizer do povo, annunciam o esvoagar da morte por perto.

Entdo, prosseguia Mario, de nada valiam provas do que existira entre elles?

_ Que provas? Protestou altiva e surpreza a moga.

_ Ora, as murmuragdes e o reparo da sociedade, durante mais de anno.

Sofia levantou os hombros com desdem.

_ E as suas cartas, ardentes, incendiarias. Ah! mostral-as-ei ao mundo inteiro, a
todos, a esse Barroso do inferno...

_ Fora indigno da sua parte. O cavalheirismo...

Cavalheirismo? Replicava Mario Campos impetuoso, cheio de fél e ironia, quando
tudo lhe tiravam, lhe arrancavam, lhe roubavam?! Depois do que lhe succedia, ndo era, ndo
podia ser um homem como qualquer outro. Havia de tomar o seu desforco do modo que
melhor lhe aprouvesse, como um villdo, um miseravel, uma féra. Dependia d’ella. Dos seus
labios estava suspensa a sua vida. Nao lhe diria jamais tudo; mas a morte pairava sobre
ambos...

_ Sofia, Sofia! Implorava o misero.

A moga, porém, abanava implacavel a cabega, pallida, os olhos sem fulgor, meio
cerrados, imquietos, mas energica, de tensdo firme, inabalavel.

_ Nao, ndo; ndo ¢ mais possivel...

N’isto um cavalheiro veiu lembrar-lhe o compromisso de uma valsa.

_ Tenho certo escrupulo, disse elle um tanto malicioso, de interrompel-os;
conversavam tao animados...

O Sr. Mario Campos, replicou Sofia com toda a naturalidade, estava me
contando a sua viagem ao Rio da Prata... bem interessante.

E 14 se foi ella envolvida nos languidos effluvios de cadenciada e vaporosa musica.

Que existencia a do desprezado Mario Campos!

Pareceu-lhe aquillo, a principio, um sonho, um pesadello, esse tremendo e
inopinado capricho de loureira a perturbar-lhe todos os planos e calculos e a exasperar-lhe a
paixado por modo inacreditavel.

Fez ainda algumas tentativas, procurou encontros, entrevistas; mas achou todas as
portas fechadas, as vasas cortadas, esbarrando com uma resolucao tao valente e decidida como
a sua. Empenhava-se Sofia em mostrar-se de posse do maior sangue-frio; e a sociedade,
curiosa ¢ attenta, observava aquella especie de duello travado repentinamente entre dous
entes, que, pouco antes, tanto lhe dera que fallar em sentido bem diverso.

Cahiu depois o0 moco em profundo abatimento. Tudo se lhe afigurou perdido, a
mesma natureza em vesperas de definitiva destrui¢do, apezar dos rutilantes esplendores dos
mais formosos e festivos dias. Encerrado em casa semanas e semanas, n’essa casa cheia de
conforto e luxo em que ndo soubera dar o devido apreco 4 suave affei¢do da perdida esposa,
reconcentrava-se num desespero medonho, tétrico; a s6s com os mais negros pensamentos.
Nao lograva um momento de socego, e, para conciliar uma ou duas horas de acabrunhado
torpor, tinha que recorrer, apds noutes de absoluta insomnia, a elevadas doses de morphina.



Ahi emergiu-lhe das mais fundas entranhas odio immenso, aquella mulher, € com
elle séde ardente incontentavel, de estripitosa vindicta. Ah! sim, queria, precisava por forca
vingar-se, mas de modo Unico, nunca visto, inexcedivel, nem sequer imaginado. E tornou-se-
lhe prazer exclusivo procurar que desforco seria esse, capaz, s6 em ideal-o, de lhe applacar um
pouco tamanhas ancias, fogo tdo devorador e indomavel.

Matal-a-ia sem vacillar; oh, sim! mas como fazel-a soffrer mil mortes, n’uma
agonia intérmina, 4 maneira d’essas aves de rapina, cruentissimos acores, que, por instincto
infernal, dilaceram as victimas membro a membro, pedaco por pedago, lenta e quasi
scientificamente, poupando com cautela os orgdos essenciaes 4 vida, afim de se saciarem, dia a
dia, de carne sempre sangrenta e palpitante?

Mataria, oh, sim! aquelle homem... Tudo isso, porém, ndo fora tdo banal? Que
valia esse rival de occasido? Eliminado da scena, outro o substituiria sem demora. Por tdo
pouco ndo se abate nem recua a perfidia da mulher. Para que, alids, essa suppressdo de vida?
Em muitos casos ndo ¢ um favor a morte? Nao representa a cessa¢dao da dor, do soffrimento,
da vergonha? Por ella ndo suspirava elle, como supremo bem? Sim, tambem tinha que morrer.
No perpassar de todas as odientas combinagdes, intoleravel se lhe afigurava continuar a
existir. Reservava essa tortura para Sofia; mas como transmudar tamanha concessdo em
martyrio constante, em angustias sem nome, em indizivel supplicio, calcando para sempre nos
pés o seu orgulho, conspurcando-a perante a sociedade toda, arrastando-a com eterno labéo,
imprimindo-lhe na fronte signal de inapagavel ferrete? Como?

Comparava os tempos anteriores ao amaldigoado amor com tudo quanto ocorrera,
uma vez ateada a criminosa e ja tao flagiciada paixdo. E a lembranca da esposa, tdo boa em sua
disccreta feicdo, o enchia de pavor. Fugia de aprofundar comsigo mesmo o incerto mysterio...
aquella jenella aberta por noite frigidissima, em Buenos-Ayres, ella a dormir fraca dos
pulmdes, presa entdo de perigosa bronchite... depois a pneumonia dupla... as vascas de
terrivel agonia num estreito quarto de hotel... Que momentos agora tdo claros 4 sua
memoria...Parecia os estar vendo; bastava fechar os olhos. A pobresinha, resignada, quasi a
sorrir, enquanto as lagrimas lhe rolavam silenciosas pelas faces, apertando a mao assassina,
implorando protecgdo contra a morte que chegava... elle, com o pensamento fixo no Rio de
Janeiro, ardendo de impaciencia, brutalisando-a, doudo por vér tudo acabado, concluso, findo,
espreitando, espiando o ultimo estertor, o derradeiro suspiro, a convulsdo suprema, que ia
desatar as cadeias do abominado captiveiro... Que indigna contraposi¢ao! De um lado tanta
pureza e resignacao; do outro tamanha maldade, tdo satanica e baixa ferocidade. E para que o
monstruoso attentado? D’elle agora emergiam obrigatoriamente outros crimes, novas infamias.

Sentia-se condemnado. Justiga inteira havia de ser feita e pela propria mao. Era
ponto decidido, indiscutivel ja no seu espirito. Ficaria, porém, impune a causa de tantos
males? Impossivel! Para beneficio de todos, cumpria esmagar ente tdo pernicioso, inutilisar de
vez encantos tao perigosos e lethaes.

E parafusava, sem se lhe deparar nada qu apaziguasse um tanto as iras
exasperadas, em fremente ebullicdo. Depois... serenou. Mostrou-se por toda a parte altivo,
calmo e indifferente. Tornou a frequentar theatros e logares, fallando no proximo enlace de
Sofia com desembaraco e naturalidade, appaludindo-o até. Declarou-se curado de mal
entendidas e pueris velleidades. Chegou a cumprimentar a moga e, uma feita que se encontrou
cara a cara com ella apertou-lhe a mao sem nenhum constrangimento ou perturbacao.

A varios amigos falou em proxima partida para terras longinquas, e 4s rodas
habituaes levou um todo, sendo risonho, pelo manos de tranquila e digna compostura.



Publicaram-se entdo os primeiros proclamas do casamento de Lucio Barroso com
Sofia Dias, a qual se suppunha afinal livre de qualquer complicagdo, toda radiante de alegria e
felicidade, cada vez mais formosa, faceira e seductora, nos labios sempre rdsco sorriso sobre
nacarados dentes, bocca humida e appetitosa de tentar um santo.

Numa bella manha, sobresaltou-se a cidade em peso. Acaba-ra de suicidar-se com
um tiro de revolver Mario Campos.

Sem declarar o motivo d’esse acto, recommendava que dessem immediata
publicidade e prompta execugdo ao testamento por elle depositado, dias antes, no cartorio do
tabellido Matheus.

N’esse documento, feito de acordo com as mais restrictas formalidades, distribuia
varios donativos a institutos de caridade e legava alguns bens a parentes de sua mulher.
Terminava, porém, pelas seguintes e terriveis palavras, que causaram escandalo enorme,
ecoando por todos os cantos da capital:

“Eternamente grato a ndo poucas provas de affeicdo e condescendencia, deixo os
remanescentes, que calculo em 200 contos de réis, & minha amante D. Sofia Dias, devendo
esse legado transmitir-se em qualquer tempo 4 successao ligitma ou illegitima, verificada em
regra a filiagcdo. Caso ndo seja a quantia reclamada logo, entregar-se-hdo annualmente os juros a
Misericordia.”

Dentro, duas cartas da imprudente moga, que se prestavam a muitas
interpretacoes.

No meio da indignacdo geral, do profundo abalo de uns, revoltado pasmo de
outros, da pungente ironia dos maldizentes e da compungida piedade dos bondosos, rompeu
Lucio Barroso com estrondo o casamento; ¢ a malaventurada Sofia, salteada de febre cerebral,
por largas semanas esteve entre a vida e a morte.

Rumorejou-se as possibilidades de melindrosa justificacdo perante os tribunaes;
mas, afinal, a familia toda, mae e duas filhas menores, depois de mezes € mezes de sumico,
partiu para a Europa. Nunca mais se ouviu fallar, se ndo vagamente, em Sofia Dias; parece que
por 14 se casara.

Ainda ndo foi até hoje levantada a ominosa heranga... Quem nos diz, que sera
sempre repellido o maldito e infamante legado?

Assim seja!

RAPTO ORIGINAL

Namoravam-se a valer, de uns mezes atraz; a visinhanca sabia de tudo,
acompanhava curiosa, accesa, as peripecias do derrico e tomava bons regabofes.

Ella, muito nevrotica, atirada a romantismos, exaltada, amiga de leituras violentas,
fin de siécle, tocando piano de modo quasi notavel e gostando de despertar, alta noute, o
bairro com a valentia dos accordes que deferia, nem bonita, nem feia, com esse vigo da
primeira mocidade que os italianos espirituosamente appelidam /la beltd dell asino, vivendo



uma atmosphera de perfumes entontencedores, exoticos, acre, a soffrer, quasi todos os dias,
de enxaquecas, que a levavam a abusar da antypirina e lhe davam desejos ardentes de se
morphinisar, para cahir em longos torpores e fruir sonhos paradisiacos.

Filha Unica de antigo negociante, retirado rico do commercio, o commendador
Jacintho Candelaria fazia as suas quatro mil vontades, creada, como fora, sem mae, e no meio
de numerosas mucamas, que beliscava forte, nos dias de mdo humor e mais nervosismo. Num
s0 ponto, comtudo, e ponto capital, desenvolvia o pae todas as energias de portuguez teimoso
e embezerrado. Significara a filha, desde em menina, e incessantemente lh’o repetia, que sé elle
¢ que havia de casal-a .Tivesse paciencia e sobretudo confianga, pois lhe daria para noivo, ndo
nenhum velho ou qualquer figura estapafurdia, porém sim rapaz novo, sacudido, de boa
presenca, latagdo de peso e medida, mas que offerecesse, depois de cuidadosas provas,
garantias seguras para tornal-a feliz no correr da existencia.

Tambem soubéra o zelo paterno arredar ja ndo poucos pintalegretes — uma sucia
de bilontras! Berrava possesso o commendador, - alguns patricios até, que lhe rondavam a
casa, ou melho, palacete das Laranjeiras, atthraidos pelos dotes da rapariga, entre os quaes
sobresahia, mais que os seus olhos e apimentado donaire ou o talento do piano, o dote ante-
nupcial, de que diziam maravilhas.

_ De duzentos contos para cima, era voz geral, e logo de pancada, antes de se
agadanhar, por morte do velho, cobre muito grosso.

Estava, pois, a moga, entre dores de cabega, nocturnos ao piano, bocejos e
manifestacdes hystericas, cada vez mais accentuadas, esperando o pretendente patent,
garantido pelo governo paternal, quando ferrou n’esse namoro muito cerrado e sério — pois 0s
pequenos 4 janella ndo contavam — com o Arnaldo Gracias.

Gracias ou Garcia? Nao, senhores, Gracias, no plural — d’isso fazia questao — elle,
proprietario tnico do nome. Zangava-se devéras, ou fingia zangar-se, ao lhe nao transporem,
principalmente, o tal » caracteristico, que a todos causava tamanha estranheza.

Bohemio alias, até a medulla dos 0ssos.

Dotado de muito chiste natural, talentoso, com estupendo poder de assimilagdo,
sabendo tudo, e no fundo ignorante chapado, verboso, e mais que isso eloquente, com uma
phrase viva, faiscante, imaginosa, colorida, entresachada de tropos, verdadeiro fogo de
artificio, em que, se havia muita fumaceira, fuzilavam, por vezes, alguns clardes.

Tinha a mania de inventar palavras, locucdes; e algumas entravam logo em
circulagdo. Féra quem puzera em giro o estrambotico de quando em vez, tdo em moda por
algum tempo no Rio de Janeiro.

_ Nao me banalisem o nome, costumava gritar nos cafés, batendo com a
bengalinha de junco no marmore das mesas, Gracias... Gracias; com mil milhdes de diabos!
Nao sou qualquer Garcia da venda ou da botica. Descendo de guerreiros hespanhodes que
costearam de rijo os mouros, os infieis. Attendam bem, tenho que zelar tradigdes, cousas até
de religido.

E nas rodas de estudantes, que applaudiam e chasqueavam, 1a vinham vibrantes
narragdes das batalhas com a mourama, em que se haviam illustrado os primitivos Gracias.

E tanto era o fogo que a tudo punha, como se assistira as tremendas pelejas, pelo
que, ndo raro, palmas rompiam, sinceras, espontaneas.

A todo o instante, contava historias do arco da velha, sua vida em Pariz, seus
triumphos no Quartier latin. Fora até amigo de Theophile Gautier, a eterna creanga, o poeta
genial, o estylista impeccavel, e, com effeito, parecia haver tomado ao mestre e companheiro



de trogas algumas scentelhas do maravilhoso poder descriptivo.

Carioca da gemma, e votando certa orgeriza 4 gente nortista — “sdo trefegos,
invejosos, proclamava sem apellagdo possivel — tinha como obrigatorio o odio ao burguez em
geral.

_ Miseraveis! Exclamava com indignagao repassada de desprezo; corriqueiraram-
me o sublime Shakespeare! Babujaram-me de ignobil baba o immenso Dante! Canalhas!
Entrego-lhes o Inferno e o Purgatorio, ja que ndo ha ,aos defesa possivel; mas, com mil
bombardas e pelas cinzas dos meus avos, o Paraiso € meu. Hei de zelar-lhe a alvinitente
pureza, custe o que custar, até a morte. Nao consinto que n’elle toquem!...

E olhava para todos com ares de quem acabara de receber a sagrada heranca por
testamento do immenso Dante, com recommendagdes expressas acerca d’essa parte da Divina
Comedia.

Léra elle jamais esse Paraiso, por que quebrava tantas langas, o Purgatorio ou
simplesmente o /nferno? Nunca se soube.

Buscando abrigo, em refugios extremos do gosto e da originalidade, ainda ndo
conspurcados pelo torpe vulgo, entranhara-se, como um perseguido pelas literaturas do Norte
e citava com pasmosa profusdo os nomes mais arrevesados, apregoando, dos primeiros nos
circulos da rua do Ouvidor, Dostoiewsky, Pissensky, Arne Garborg, Ibsen, Bjoenstierne,
Bjoernson, Ostrowsky, Hastzembusch, Ocienxdloeger e outros de igual calibre.

Alto, magro, muito claro, com o olhar meio empanado sobre palpebras
empapugadas, cabellos em continuo desalinho, barba espetada perpendicularmente ao queixo,
distinguia-se, mais que tudo, por pés e maos enormes. Calcava Clark 43 e luvas, letra... ndo;
luvas era superfluidade de que nunca usara. Em compensagdo, movia essas maos em gestos
continuos, ora largos, calmos e generosos, ora freneticos, raivosos, ameagadores, de quem ia
derrear meio mundo, com pancada de moer 0ssos.

Vivia ao Deus dard, sempre em vesperas de estrondosa collocacdo, ja n’alguma das
secretarias de Estado, onde distribuiria o santo e a senha, introduzindo reformas estupendas
de mais apurado cunho literario na feitura das pegas officiaes, ja a frente de uma publicagdo
periodica que havia impreterivelmente de desbancar a
Revista dos Dous Mundos —nada menos.

_ Voceés verao, annunciava exaltado, convicto, como ponho de pernas para o ar o
tal Buloz e toda a sua igrejinha carranga, pedantesca e jesuitica. Serd o protesto do mundo
pensante contra aquella ridicula camarinha, que pretende avassalar o intelecto universal;.
Preparem-se para estourar de tanta gargalhada!

Por em quanto, porém, nem emprego de secretaria, nem revista. Passava os dias a
pedir emprestadas a amigos e conhecidos umas miseraveis quantias, que considerava favor ir
embolsando; hospede dias, semanas ou mezes seguidos, aqui, acold; excellente rapaz no fundo,
divertido, servical e meigo, em meio de todas as bravatas e objurgagdes.

Sempre prompto para a pandega. L4 isso, contassem com elle; era dos fieis, dos
inabalaveis. Com a bréca, at¢ em patuscadas hd deveres a cumprir. Demais, a vida foi feita
para desobrigar-se com honra e pontualidade dos compromissos tomados; curta e boa — a sua
divisa.

E desfiava umas 8 a 10 horas inteirinhas do dia na rua do Ouvidor que, percorria
do largo de S. Francisco 4 ria Primeiro de Mar¢o quinze ou vinte vezes, ora 4s carreiras como
homem atarefadissimo e que ndo podia perder um minuto. Ora parando em cada botequim e
n’elle chuchurreando café, licores, cognac, leite, sorvetes, sem absynthosinho ndo raro, e



quantos liquidos, innocentes ou nao, todos de bom grado lhe offereciam.Pagava tudo com o
seu verbo inflammado, multiforme, incansavel, ja contando anecdotas picarescas,
engragadissimas, ja vociferando, sempre em opposicao violenta contra os homens do poder;
hoje nihilista, communista, anarchista, amanha autocratico, déspota feroz na desapiedada
repressdo e no illimitado rigorismo, tudo com inabaldvel convicgdo e grandes luzes de
argumentos.

A noite, theatros, onde achava sempre meios de encaixar-se, sem jamais se
entender com o bilheiteiro. E, nos entreactos, eram interminaveis catilinarias & proposito da
decadencia da arte dramatica e dos costumes publicos, adubada a preleccdo com olhares de
indignagdo manosprego as petulantes francezas e raparigas que poralli se exibiam espivitadas,
provocadoras. Occasides, porém, havia em que com ellas confabulava graciosamente.

_ Boas creaturas em summa, estas michélas e marafonas, dizia com um sorriso
bonacho, o que ndp impedia de declarar-se discipulo intransigente de Shopenhauer e de prégar
inflexivel cruzada contra o eferno feminino, a perdi¢do do homem , o seu instrumento de
degradacdo e insanavel vaillania.

_ Tirem-me a mulher do mundo, urrava ja muito escaldado com os bocks de
cerveja e copinhos de cognac fine champagne, e faco de todos os homens deuses, estes
supernaturaes!

Davam-se épocas, entretanto, em que, de viseira alcada, com muita nobreza,
relembrando o cavalheirismo castelhano, se batia em rpol do sexo fraco, victima e martyr da
prepotencia do forte, secularmente tyrannico e maldoso, brutal e egoista. Nessa quadra de
reinvidicagdo, exigia. Em nome da justica ultrajada, que a natureza repartisse com igualdade os
gravames da reproduccdo da especie.

Bradava entdo imperioso:

_ Uma vez a esposa, outra o marido. Os taes senhores que experimentem o que ¢
bom. Quero ve-los gravidos!

E com toda a seriedade chegava a affirmar e prometter, que elle, Arnaldo Gracias,
a fé de gardingo e descendente de fidalgos wisigodos, de uma so6 palavra, de antes quebrar que
torcer, havia afinal de por cobro a tamanha iniquidade.

Boas surriadas e espirituosos dichotes ia promovendo com tudo isso.

Morava nio se sabia bem onde, alcandorado em qualquer pouso mais 4 mao, quasi
sempre republicas abarrotadas de estudantes, onde discutia sciencias, artes, literatura, e 14 se
deixava ficar mais ou menos tempo, conforme o capricho, ndo se lhe dando absolutamente
com a amabilidade ou os maos modos d’aquelles a quem dispensava a honra da sua
convivencia.

E que estabelecia logo incommodativo communismo, e a applicagdo d’esse
systema devéras modificava o prozaer de interminaveis e acaloradas palestras, em que gastava
tanto fluido vital. Com toda e sem cerimonia, tomava a roupa dos outros, vestindo camisas
alheias, quer ja servidas , e enfiando-se sem o menor escrupulo nas calcas e nos paletots, que
encontrasse mais de geito.

E por cima, se o apertavam mais sériamente apuros de dinheiro, ndo punha duvida
alguma em passar a mao nos livros dos que o hospedavam, levando velhas grammaticas,
compendios de mathematicas elementares, selectas latinas, ou até obras de preco, que
truncava sem o mais leve embaSraco de consciencia, e ia vender a esses modestos belchiores,
chrismados com a alcunha bem feia de ... cagacebos.

Costumava, entretanto, que incoherencia! Esbravejar com sincero furor contra



essa timida classe, tdo util aos seus habitos, e propunha uma Saint Barthélemy implacavel,
que extinguisse de vez a abominada raga.

_ Ha de chegar o dia, olé, se ha de! Annunciava ameacador. Tenho de olho uns
cinco ou seis... Ja os avisei... Esses ficam por minha conta... gallegos todos — uma bella bainha
de toucinho para a adadga dos meus avos!

No fundo, incapaz de matar um cagapo.

Tal era Arnaldo Gracias, por emquanto todo entregue 4 sua paixao pela nevrotica
Julia Candelaria.

Entabolara-se o caso, estando elle de pousada na casa em commum de varios
empregados de commercio, seus amigos intimos dessa temporada, como era de meio mundo
em certas quadras, segundo a veneta, pois ndo raro tinha tambem acessos de misanthropia, e
desapparecia, sem que ninguem pudesse attinar onde ia encafuar-se.

Mettidos a aristocratas € mogos de boa roda, habitavam os taes empregados do
commercio nas Larangeiras, perto do palacete Candelaria.

Panno para mangas forneceu o publico namoro de Gracias, estampando-lhe as
gazetas quasi que diarios sonetos coroscantes, embora monotonos e impregnados de
sentimento todo facticio. O auctor porém e alguns adeptos fervorosos os tinham em conta de
indiscutiveis obras primas.

_ E o Petrarca sul-americano, decidia um dos discipulos na arte bohemia;
assombroso, um abysmo!

Nao cabia pois Jilia em si de contente, dava escandalo, servindo-se das mucamas e
dos molecotes da casa para, a cada momento, enviar cartas e fitinhas, pontas de cabello e
flores allegoricas, ou docesinhos e mais isto e mais aquillo, ao incansavel trovador.

Teria, por cento, preferido mais elegancia e plastica no seu porte, barba menos
hirsuta, cabellos mais disciplinados e principalmente menos surrado um celebre sobretudo, de
verdo e inverno; mas emfim, com um bocadinho de exaltacdo muito sendo pdde transformar-se
em qualidade esthetica.

_ Que alma! Exclamava com enthusiastico fervor, e que talento, quanta
imaginagao!

Num bello dia, lembrou-se de autorisar o nosso Gracias a ir pedir ao
commendador a sua mao- uma tentativa.

“Perigosa cartada, a que jogamos, dizia ella em carta, mas procurarei por todos os
meios € com 0 maior geito preparar o terreno. Terei coragem; conto com a sua resolucao.
Apresente-se afoutamente.”

E por ahi ia, numas quatro longas paginas.

Gracias, que ndo guardava segredos com ninguem, € menos ainda com os amigos
intimos de occasido, mostrou logo a carta aos companheiros de estadia.

Foi um s6 brado.

_ Olhem o felizardo! Entao vai metter-se em cobreira grossa, tornar-se do pa para
a mao capitalista graudo. Que protec¢do escancarada da sorte! Duzentos contos de pancada!

Quedou-se o nosso herdée nao pouco conturbado. Devéras a fortuna



repentinamente lhe batia & porta, quando menos pensava em dinheiro? Entdo iam Ter fim
todas as miserias que curtira, ainda que o ndo preocupassem ld muito, mesmo nada?!
Duzentos contos? Que faria de tanto dinheiro, de tantas notas de Thesouro Nacional?

Chegou a declarar muito sériamente que, mal entrasse no dote da menina, mandaria
construir vasto hospicio para cavallos e animaes vagabundos, abandonados por doentes e
imprestaveis.

_ Palavra de honra, gritava, fustigando os moveis com muita for¢a. A humanidade
lhes deve isto. Depois, cuidarei de montar a minha grande revista. Preciso, desde logo,
dignificxar o dinheiro do gallego.

E falava ja com o entono de um millionario.

Em casa, porém, do commendador, reinava muita agitacdo. A peito descoberto e
com ares de irrevogavel resolugdo, denuncidra Julia a paixdao que a dominava, batera o pé,
tivera uma série de fanicos, mas nada conseguia sendo frequentes: “Ora bolas! Contenha-se
menina!” “Tenha paciencia, estou ja com noivo quasi arranjado!” “Que maluca!” “Nao seja
tola”, “va bugiar” e outras phrases de invencivel resistencia, além de muitas descomposturas
ao tal pelintra, que viera interpor-se entre pai e filha: “Um valdevinos; conheco-o muito:
chupador de cerveja da rua do Ouvidor, batedor de carteira”, e mil outros deprimentes
qualificativos, entre os quaes voltava a cada passo o de “poeta d’agua doce”.

De tudo foi logo informado Gracias, mas 14 vinha a recommendacdo: “Nao se
importe; apresente-se em casa € pe¢a a minha mao. Precisamos Ter do nosso lado a razdo.
Papae gosta muito de mim mas 14 a seu modo.

E tal a insistencia que, numa tarde, ao escurecer, subiu o descendente dos
guerreiros hespanhoés, um tanto commovido, for¢a é confessar, as escadas do commendador
Candelaria, enfiado n’uma casaca emprestada que, por signal, nao lhe assentava nada. Logo se
denunciava roupa de emprestimo. Casaca s6? Qual, camisa, d’este feita bem limpa, collete,
gravata branca, calcas, claque e luvas que segurava da mao despretensiosa elegancia — jamais as
poderia calcar. Fizera vir da loja botinas de verniz para essa entrevista decisiva.

_ E 0 meu Covadonga, annunciara elle, vou entestar frente a frente com o
sanguinario alarabe Alkamah. Pelas barbas dos Gracias, que ndo me mette medo o bronco
Almoravide.

Recebeu-se o Candelaria de cara muito amarrada, todo vermelho, quasi apopletico.
Como, porém, se prezava de muito bem educado — uma das suas manias- fel-o sentar,
empertigado, casmurro, deixou-o fallar, expdr ao que vinha.

Apds breve hesitacdo, fallou, fallou o rapaz quasi a perder o folego, legitima
conferencia, como se estivesse de posse da tribuna da Gloria. Nao poupou os
excellentissimos.

Afinal o velho o interrompeu, todo inchado de ira:

_ Tudo isto ¢ muito bom, declarou com solemnidade de pessoa de finissimo trato;
mas o senhor, consinta-me a franqueza, ndo tem nem eira e estd perdendo o seu tempo. A
minha filha ndo € para os seus beigos.

_ Tenho diante de mim o futuro, exclamou lyricamente Gracias.

_ Bom, bom, ndo admitto conversas fiadas.

E levantou-se para ndo arrebentar. Fervia-lhe o sangue nas entumecidas veias.

Quis o pretendente replicar.

_ Basta, basta, meu rico senhor. Isto aqui ndo ¢ ponto de bilontras. Queira retirar-
se, quanto antes. Pao, pao, queijo, queijo! Por alli ¢ o caminho da rua.



Portou-se Gracias com incontestavel dignidade e calma.

_ Pois bem, exclamou um tanto melodramatico, retiro-me, Sr. Commendador, mas
lavro solemne protesto. Hei de vingar-me, espera pela pancada.

E descida a escada, ao chegar a soleira da porta, voltou-se, fez das maos em
concavo sonoro porta-voz e atirou aos ares o mais formal desafio a todos os paes despoticos
e da velha escola.

_ O sujo! O pé de chumbo.

Em vibrante epistola, sem mesmo despir a casaca, contou logo 4 Julia o resultado
da desastrada conferencia. “Fiquei, narrou elle, offendido nos meus brios mais sensiveis e
melindrosos. Tudo supportei por seu esse brutamente seu progenitor. Fora outro homem, e a
esta hora estaria estrangulado, morto. Imagina quanto nao soffri. Houve momentos em que
suppuz perder a razdo com o esforco que fiz por me conter e reprimir os marulhosos
borbotdes do meu sangue hespanhol. Ainda estou pasmo de ter tido tamanha poder sobre
tantos avos, que, do fundo das minhas entranhas, bradavam ululantes: “Vinga-te, mancebo;
lembra-te de nds, ndo deixes que esse desalmado e vil portuguez zombe de Aragao e Castella!”

E, mais por leviandade, do que de tengdo feita, terminava propondo a4 amada
immediata evasdo d’aquella sinistra Bastilha: “Fujamos, dizia arrebatado, ¢ preciso pores
trermo a tao intenso padecer. Tudo tem limites, a resignacdo, a paciencia, a cordura, ¢ doce
palomba, estrella do meu amor, vida da minha vida, etc., etc.”

“Fujamos”, foi a resposta, sem a menor vacillagao.

E os dous trataram da prompta realisacdo do temerario projecto.

Muniu-se, desde logo, Arnaldo Gracias de desabado sombrero e vasto manto
hespenhol, que mysteriosamente arvorou, fizesse sol ou chuva, como symbolo de graves
complicagdes e perigosas incidencias, em sua vida, o que a ndo poucos communicou, exigindo,
porém, rigorosissimo sigillo — questdo de muito compromettimento.

Cuidou, em seguida, de langar um emprestimo na praca do Rio de Janeiro, cousa,
alias, bem modesta, uns 2003, que, entretanto, ndo lhe foi facil reunir, embora offerecesse aos
emprestadores de profissdo juros positivamente fabulosos. Emfim, j4 como favor pessoal, ja
como adiantamento para um livro a sahir dos prélos e destinado a estrondosa acceitagdao —
intitulado, ora Novos aspectos de critica — ora A metempsychose ¢é luz da sciencia, ou entdo O
euréka nas lettras e nas artes — aos 5, 10 e 20$ pode arranjar a somma precisa para ajustar ¢
aluguel de um carro de cocheira com cavallos pretos — velozes como o pampeiro,
recommendara elle — ter um quarto melhor no Hotel dos Quatro Cantos — e outras despezas
indispensaveis. Aos, creados, largas gorgetas prévias- era de obrigagdo no melindroso trecho.

Em poucos dias, tudo ficou minuciosamente combinado.

Com as liberdade de vida que tinha Julia Candelaria, nenhuma empreza difficil,
alias, e menos ainda de assombrar, o sahir de casa pelo portdo do jardim, das 9 %2 as 10 horas
da noute, metter-se n’'um carro 4 espera alli perto e ... fouette cocher! Nas vesperas do grande
dia, ou antes da noute fatidica, sentiu-se Gracias agitadissimo. Nao ¢ graca, de certo, proceder-
se ao rapto de uma menor, apatacada ou ndo. E esta idéa de dinheiro pungia até o nosso
bohemio de modo especial. Havia momentos em que preferiras saber a amada pauperrima,



filha de necessitados operarios, afim de tirar 4 ventura em que ia metter-se qualquer caracter
de vil interesse, como, infallivelmente, ndo deixaria a malevolencia de assoalhar, perfida,
viperina.

Além disto, por mais leviano e despreocupado que se seja, por menos que se
pense, representavam esse feito e as immediatas consequencias tam modificacdo de habitos na
sua existencia livre e descuidosa, que, de vez em quando, lhe girava a cabegca como se fora a
perder os sentidos.

Mal podia dormir e passava as noites a fumar cigarrinhos de palha, uns apds
outros, e a beber chicaras de café, concentrado, apezar das reclamagdes dos donos da casa.

_ Voce poe-se doudo varrido com esta historia de rapto, gritavam elles.

No dia entdo aprazado, ndo teve um momento de descanco o alvorocado Gracias.
Duas, tres, dez, vinte vezes foi ao fattersal, repetiu as instrucgdes, descreveu ao cocheiro
aprazado os logares, todas as particularidades do ponto de espera, fez d’elle seu confidente,
gratificando-o com toda a antecedencia. Do mesmo modo no Hotel dos Quatro Cantos.

A rua do Ouvidor percorreu-a febrilmente o dia todo. Aqui, alli, nas innumeras e
vertiginosas passadas, a consultar todos os relogios como se receiasse perder a hora solemne,
foi ingerindo calices e mais calices de cognac, kisch e rhum e xerez e mais isto e mais aquillo,
em numero de todo o ponto incalculavel, capaz de encher de alto a baixo todo um obelisco
egypcio, consagrado a dados estatisticos sobre consumo de liquidos.

E, entretanto, ndo dava signal de ibriedade; a superexcitacdo nervosa o aguentava
com valentia.

Nao pdde jantar. Mal lambiscou umas guloseimas.

Tambem, & hora em que, encafuado no carro, se quedou a espreita da presa, a
maneira de ardilosa aranha no centro da teia, ndo podia mais de cansaco, os membros todos
alquebrados, numa lassiddo inexprimivel. Cochilava como um perdido e, embora quizesse
impedir a conversa do cocheiro com um caxeirinho da venda proxima 4 casa do commendador,
ndo se mexia, a cabecear, tolhido, inerte, estatelado, ouvindo, comtudo, palavras que deviam
tel-o sobresaltado: espéra, rapto, moga de bairro...

S6 despertou com a chegada de Julia Candelaria, toda de preto e envolvida em
mantilha negra, mas muito senhora de si, alegre, satisfeitissima da sua proeza. Nao encontrara
estorvo algum; ndo suscitdra nenhuma desconfianga.

Soavam entdo 10 horas.

_ Cocheiro, bradou Gracias sahindo do seu torpdr; toque para o ponto que ja
sabe... Um relampago!

E 14 se foi em disparada o vehiculo pelas ruas ja silenciosas, com ares de mysterio
muito chic, baixas as cortinas, fustigados valentemente os cavallos negros, encarregados de
representar de pampeiro naquelle dramatico episodio.

Emfim... emfim... exclamou Gracias buscando chamar a si todo o enthusiasmo das
trai¢des castelhanas, chegou a nossa hora... chegou... chegou...

Qual! somno invencivel lhe prendeu a lingua, fechou-lhe a bocca com mao de
ferro. Grande tambem o espanto de Julia, que a pouco e pouco se mostrou amuada, offendida,
e afinal se encolheu mal humorada a um canto do carro.

Ao rapido balancear da tipoia sonhava o misero com uma cama larga, macia,
perfumada, irresistivel, em que afinal tomava desforra completa das passadas insomnias!
Como era bom dormir, dormir a farta, refazer as forcas perdidas, estender e desentesar os
nervos € musculos, tantos e tantos dias contrahidos, repuxados, hyperthenisados! Nao,



devéras, nada vale um bom conchego, quando a gente tem somnos atrazados, nada se lhe
compara!

De repente accordou.

Era o carro que parava, alcancado o Hotel dos Quatro Cantos.

E o creado & porta, gravibundo, ainda que revestido de certo ar de
condescendencia, esperava os dous pombinhos e os foi guiando com toda a discrigdo ao quarto
preparado.

Fecheram-se.

Gracias, acabada a momentanea sacudidéla da chegada, ndo comprehendia mais
onde estava, o que fazia. Tudo entrava no dominio do sonho, E ndo era que o via realisado?
Como que lhe estirava amorosos bragcos uma cama, a puxal-o com desapoderada attrac¢do na
sua brancura, deslumbrante a olhos faceis, bem duvidosa, entretanto, mao grado todas as
recommendagdes mil vezes feitas. “Um ninho de cysnes!” pedira instante ao hoteleiro,
gostando, mais que tudo, da phrase.

Como, pois, ndo se deitar logo e logo a fio comprido? Como recusar-se a tao
convidativos e suaves encantos? Impossivel, superior a forcas humanas... n’aquella
emergencia!

_ Ao thalamo nupcial, balbuciou elle, Julia... minha celeste Julia!

E, dando o exemplo, tirou depressa as celebres botinas de verniz e, vestido como
estava, embrulhado no manto hespanhol, deixou-se ir, sem resistencia, a um somno de
chumbo, acabrunhador, inteluctavel. D’alli a nada resonava como um bemaventurado.

Estava a imprudente Julia positivamente attonita, terrificada. Que significava tudo
aquillo?

Lembrou-se de gritar, de pedir socorro, bater nas paredes, mas nao poude, sentia-
se paralysada ao menor movimento, sem voz, sem ac¢ao.

Deixou-se cahir, envolvida em sua mantilha negra, apathisada, longo tempo, talvez
horas, sem saber o que seria d’ella. Olhava sem ver para o singular raptor, cujo corpo, & luz da
morti¢a stearina, se lhe afigurava simplesmente o de algum bicho monstruoso, repugnante; e
lagrimas compridas desfiavam-lhe amargas pela faces afogueadas.

Nem de proposito, numa sala proxima, entre grandes berreiros, terminava-se uma
cela com proporgdes orgiaticas, e os gritos descompassados de homens e mulheres, o
espoucar estrepitoso do champagne, as saudes, os hipps e hurrhas, lhe imprimiam ao
systema nervoso contrachoques electricos, que a punham quasi louca.

A pouco e pouco, porém, se iam acalmando e esbatendo todos os barulhos da rua,
e multiplos ruidos do hotel, quando a desventurada verificou, transida de horror, que a vela
breve se extinguiria. Como, 4s escuras, em tao pavorosas circumstancias? Se aquelle homem
passasse do somno 4 morte?

E esta idéa tanto a aterrou, que, fazendo heroico esfor¢o sobre si mesma, procurou
na maior anciedade e por toda a parte meios de prolongar a claridade, prestes a sumir-se.

Foi-lhe de grata impressdo encontrar na gaveta do lavatorio um pacote de
falsificado Clichy.

_ Emfim! Nio poude deixar de exclamar.

Recuperando algum alento, depois de reformar a vela, achegou-se a Gracias e
chamou-o a principio com meiguice e bem baixinho, depois com forg¢a, impaciencia e raiva.

_ Arnaldo... Arnaldo, estou com medo..., accorda! Sr. Arnaldo... accorde!...

Mal se mexeu o desastrado. Ergueu, n’um gesto inconsciente, as maos immensas,



que puzeram temerosas sombras na parede, € murmurou:

_ Conversaremos amanha... temos... muito tempo.

Desanimou Julia de vez, instinctivamente offendida.

Enfim, ndo ficaria &s escuras, ndo era pouco; accendeu até duas velas mais, e, de
volta 4 sua cadeira de bragos, com a maior intensidade de luz, contemplou espacadamente
aquelle novo Endymion, presa de inquebravel dormir, o ideal do seu romance, o pomo de
discordia com o seu velho pai, tdo bom, prompto sempre a lhe fazer todas as vontades, o
causador da sua vergonha e irremediavel desgraca.

Pois devéras era aquillo?! Que nariz ridiculamente arrebitado, que barbas de
piagava, que cabellos e que tez esverdeadas, baga! E a grotesca saliencia dos olhos por baixo
das palpebras inchadas? E as sobrancelhas em matagal, unidas como sombria e fatidica linha?
Santo Deus, que pés colossaes, mettidos em meias de branquiddo negativa!

Que seria della, perdida para todo sempre, depois de tamanho escandalo, travados
a sua existencia inteira, o seu futuro, com o desse seductor impossivel?!

E de novo chorou copiosamente quando a madrugada j& vinha colorindo de rosicler
uns pontos do espago, annunciada pelo estridulo grito dos galhos matutinos.

Sorria-se todo feliz Gracias na sua beatitude de largo repouso afinal comquistado;
mas nem por isto se mostrava menos feio e repulsivo, pelo contrario. Ah! quanto
arrependimento, que intenso vexame, no peito de Julia! Que acerbas reeflexdes! Que horas
ainda! Que anhelo, para que aquella noite acabasse e a0 mesmo tempo nunca pudesse ter fim,
nunca, durasse eternamente.

Afinal, vencida por mortal fadiga e indizivel angustia, pegou tambem no somno,
na tal cadeira de balanco.

Foi a triste e mesquinha heroina accordada em sobresalto por enorme barulho. De
todos os lados inundava o quarto sol alegre, triumphante; deviam ser 8 horas da manha.

Batiam 4 porta com desabalada violencia, iam arrombal-a .

Gracias nem se mexeu.

Julia Candelaria fez um esforgo e, arrastando-se deu volta a chave.

Atiraram-se sofregos para dentro em bolo o commendador, o delegado de policia,
soldados e curiosos. Fructificara a palestra de vespera do indiscreto automedonte, pondo a
auctoridade na pista immediata e certa dos fugidinhos.

Dominando a immensa conturbacdo, viu a moca afinal a salvacdo. Agarrou-se ao
pae que, em vao, buscou repelil-a .

_ Juro, exclamou ella bem alto e com accento de irrecusavel verdade, que passei a
noite toda naquella cadeira de bragos. Nao me acabrunhe mais com a sua justa colera, meu
pae... meu bom pae... minha proteccao Unica nesta terra de miserias. Tenha pena de mim, da
sua filha tao infeliz! Fui... muito, muito culpada... mas salvei-me...

E com tudo isso Gracias nem se mexia.

Afinal sacudiu-o umas tres ou quatro vezes o delegado com energia por um brago,
e 0 homem... despertou.

Bom, disse elle com relativa calma, esbogalhando quante poude os



estremunhados olhos, temos agora historias com o senhora policia... era infallivel!

E, sentando-se na cama, pegou com as maos os pés em attitude de quem estava
disposto a encetar conversa familiar e entrar em accordo amigavel.

Fossem razoaveis, era s6 o que pedia.

Nao mostrava maior abalo.

_ Aliés, continuou ja um tanto altivo, acatei esta donzella como se féra minha
irma. Ella que o diga... Sei portar-me como cavalheiro. Raptei-a, para que o commendador,
aqui presente e que me merece estima e consideracdo, consentisse na eterna unido de dous
coragdes leaes, que se estremecem loucamente e anceiam um pelo outro!...

Julia solugava como uma perdida.

_ Que vergonha! Que vergonha!... Como € que se ndo morre nestes casos?

Candelaria mostrava-se muito abatido.

_ Devéras, minha... filha? poude elle a custo perguntar.

Teve a moca uma arrancada de desespero e indignagao.

_ Casar-me com esse homem bradou estancando de subito o angustioso chorar,
antes a morte, mil vezes antes, na forca, diante do mundo inteiro!

E, numa explosdo de bem sincera dor, implorou humilde e meiga:

_ Tenha d6, meu pae, da sua desgracada filha... Leve-me d’aqui ja e ja... Soffro
como jamais pude imaginar sofrer!... Nada lhe occultarei!... Nunca mais lhe hei de
desobedecer, mas vamo nos embora... perdao, perdao.

Quinze dias depois, ¢ muito & capucha, effetuou-se o casamento de Julia
Candelaria, com o desempenado rapagdo que o commendador tinha desde muito de olho,
conforme avisara a filha.

Partiram os ditosos noivos sem demora para a Europa, e, de certo, ndo acharam
motivo algum de estranhza e queixa um em relagdo ao outro. Fora, ainda mais, o dote
duplicado, acima de toda a expectacao...

Quanto a Arnaldo Gracias, continuou na sua existencia desorientada e solta, cada
vez mais bohemia e mais satisfeito comsigo mesmo.

Toda uma epopéa aquelle momento phsychico da turbulenta vida!

Pudéra, qual outro archanjo S. Raphael conculcando aos pés o truculento
Belzebuth, subjulgar victorioso a animalidade feroz e bramante, amordagar a turgidez da
desencadeada luxuria, agrilhoar pela inacreditavel possanga do idealismo as tremendas e
leoninas investidas da materia, e arcar, braco a brago, peito contra peito, em esforco titanico,
com os impetos vorazes da volupia, tudo para quedar-se immovel de joelhos, em extasi de
mystica homenagem, puro, continenti, sem pécha, na mais adoravel e santa vigilia de amor e
de respeito, ante o symbolo da paixdo etherea, seraphica, lyrio virginal, a fl 6r sublime, que
sahira de tdo extraordinaria prova immaculada, impolluta, intemerata, adamantina, real¢cado o
brilho offuscador da incomparavel confianga, candidez e castidade!

E com todos esses elementos da mais inspiradora subjectividade, em menos de
meia hora e entre dous calices de cognac, compdz, sublimando a virtude propria e o seu
heroismo, esplendido soneto nuns sonoros alexandrinos, muito citados depois, € que, nos
gremios litterarios da mocidade, provocavam sempre applausos de fremente enthusiasmo e
enternecida admiragao.



O ESTORVO

Muito, mas muito, contente sempre de si € comsigo mesmo o Amaro Esteves,
sobretudo agora que ganhara, por bamburrio, ndo pouco dinheiro no encilhamento. Por cima, o
premio integral de cem contos de reis na loteria da Bahia.

Sim senhor, gragas aos inesperados e meigos sorrisos da sorte, se torndra, nada
mais, nada menos, um capitalista importante.

E rapaz ainda, bonitasso, na casa dos 35, atirado as mulheres, gostando de
roupagens claras, gravatas vermelhas com alfinetes de grande brilhante, pilherico, mettido a
contar anecdotas engragadas, picarescas.

A massada era a Nicdta, a mulher, tdo franzina, desengongada, chochinha, sem
carnes, sempre retrahida, muito acaipirada, cousa demais. Tambem fora aquelle casamento
uma bobagem, estopada de marca maior.

Mocinho, numa festa de roca, tolamente se embeigéra por ella, entdo rapariga sem
graca nenhuma, e, quando déra accordo de si, zdz, traz, noé cégo, estava casado, amarrado para
todo o sempre pelo conjungo de um vigario de aldéa. Que espiga!

Nao era, de certo, masinha a Nicota, muito accommodada, calada, no fundo nulla,
absolutamente nulla. Della ndo vinha nem bem, nem mal ao mundo. Incapaz de matar uma
mosca. Servira nos tempos de penuria e miseria, quando vegetara nuns empregos réles, de
cacaracd; mas agora que pretendia fazer figura na sociedade, frequentar theatros, concertos e
bailes, receber e dar jantares, como se avir com semelhante pamonha?

Nada lhe assentava no corpo mal ajorcado, sem ondulagdes nem quadris. Nao
havia chapéo que lhe quadrasse, e por mais joias que puzesse ficava até pior.

Mettia-lhe devéras vergonha, ella ao seu braco pela rua do Ouvidor afora.

Nao sabia nem sequer aproveitar o cabello que tinha comprido e abundante.
Penteava-o 4 china, puxando-o todo para traz e deixando a testa de bater roupa, com uma cara
muito feia, rechupada, faces encovadas, olhos empapugados, beicos escados em ponta, como
bico de chocolateira.

Por mais que lhe dissesse: “arranje-se melhor, Nicota; veja fulana, veja sicrana”,
nao adiantava um passo, nem cousa alguma conseguia.

Tinha por vezes vontade de lhe empurrar a mao, dar-lhe pancada e até cabo da
pelle, vel-a morta, mettida no caixdo e enterrada. Que allivio! Com mil bombas, aquillo nao era
mulher para elle!

Ah! fosse casado com alguma desempenada, que vida, que figurdo! Alguem que o
comprehendesse e estivesse na altura da posi¢dao conquistada, elle que pretendia agora abrir os
seus saldes, mandar até comprar um titulo em Portugal.

Vejao, porém, s6 a NicoOta baroneza ou viscondessa; ninguem a tomaria a sério,
ninguem; um varapao de saias, sem expressao, sem vida, nem peixe, nem carne. E a abrir a
bocca, era logo um xurrilho de asneiras “muié, havéra, promdde, teia, panhou, rancou”. Mal
sabia lér e escrever.



Aquillo nunca se havia de desemburrar, excusado!

S6 prestava para pregar botdes as camisas e ceroulas e coser na machina, assim
mesmo tdo vagarosa, desconsolada sempre, & mercé do marido, numa pasmaceira enorme,
desfibrada, atonica, inerte, attenta s6 4 limpeza da casa, que trazia como um brinco.

Que massada, que peso, a tal Nicota! Se ella pudesse esticar a cannela, morrer de
uma boa vez!... Nao faria nada por isso, porque afinal ndo era nenhum criminoso, desalmado e
assassino. S6 se a natureza se lembrasse de libertal-o daquella lesma. E devia merecer esse
favor, porque estava mil furos acima de semelhante creatura chlorotica, esgrovinhada, incapaz
de lhe seguir os passos, sobretudo na vida nova que a fortuna le proporcionara.

Com a bréca, dispor de centenas de contos e estar de maos e pés atados, preso a
um ente daquelles!

La podia pensar em viajar a Europa com Nic6ta? Por toda a parte provocaria riso
e chasco, bem merecidos, 14 isso era verdade.

Nunca tivéra filhos e felizmente. Havido de ser uns apatetados da forga da mae.

E de alguns annos a esta parte de continuo achacada; ora disto, ora daquillo outro,
umas dores vagas, oppressoes, faltas de respiracdo, que a tornavao ainda mais feia, obrigando-
a a esturdias caretas.

Falara, um medico em molestia do cora¢do adiantada até. Qual! Ja havia disso um
bom par de annos, e nada della arrebentar. Mulher doente, mulher para sempre; o dictado
tinha toda a razao. Mil raios!

Depois entdo das historias do encilhamento, parecera melhorar, € muito. Nao se
queixava, nem mesmo o pouco ou quasi nada do costume.

Se, pelo menos, mostrasse ufania e admiragdo pelo marido! Nada! Incapaz de
qualquer movimento que ndo tivesse repetido na vespera, antehontem, uma semana, um mez,
dez ou quinze annos atraz.

Tambem elle a soccava sem a menor cerimonia em casa €, em todos os tempos, ia
la fora pagodear 4 grande. Agora ndo se fartava de ceiatas com francezas bem pandegas e de
cabello pintado de acafrdo. E, no dia seguinte das grossas patuscadas, encontrava sempre a
mesma physionomia, fria, impassivel, sem a menor alteragao.

Devéras atacava-lhes os nervos.

Ah! se a tal molestia de cora¢do pudesse estar caminhando! Quem sabe? Qual!
As vezes lhe perguntava com ar de interesse: “Entdo, Nicéta, aquellas dores?” “Estou bem
mio, respondia ella a arrastar a voz esgani¢ada e chorosa. Nunca mais tive nada!”

Elle viuvo, que vidao! Tudo se havia de transformar, desligado daquella pesada
poita. Montdra casa rica, cheia de trastes dourados e numerosas creadagem, alguns até
francezes. E ndo ¢ que a Nicota se levantava quasi de madrugada, como nos tempos de
amanuense da secretaria de policia, em que tinha de ir accender fogo e preparar café?

Que estupida, afinal!

E ndo ter animo de largal-a de vez n’algum pasto de Minas ou Goyaz! Nao se
tinha em conta de nenhum barbaro, sem piedade ou canalha refinado. E que dirdo depois?

S6 mesmo a morte. Nem podia tardar; tinha ella vivido quanto bastava. Estavao
casados, ja uns 16 annos. Na tal festa da roga (maldita festa, sua desgraca) contava 20 feitos.
Ora, 20 com 16, sdo 36; a sua idade, delle, vejao s6. Que loucura, que asneira aquelle
casamento! Nem um vintem de dote, nem olhos, nem cintura, nada, nada, um péao secco! E
isso era a mulher de um capitalista!

Por esse tempo soffreu Amaro Esteves um desgosto ndo pequeno; a noticia da



morte, em Caxambu, do Pantaledo, seu bom amigo de pagodeiras. O homem, sem saber,
padecia do coragdo; foi as aguas, abusou dellas e bumba! botou-se de repente para o outro
mundo! Ora, o Pantaledo, tdo bello, moco, alegre e divertido, morrer assim aos 32 annos,
quando tinha tanto que gozar nesta vida!

Mas que perigo as taes aguas! Qualquer cousa nos pulmdes ou coragdo e toca a
fugir. Nada de facilitar. Custa, as vezes, tdo pouco revirar de uma feita os olhos!

Por esse tempo, comegdra tambem o nosso Amaro o namoro com a baroneza da
Silva Velho, no lyrico; uma viuva quasi quarentona, toda faceira, um peixao em todo o caso.
Chegardo as cousas a dar na vista de todos. “Ah, Snr. mangando, lhe dissera o Santos Alves, o
corretor, lembre-se de que € casado. “Diabo, Ter de lembrar-se logo disso!

Um pobre coitado, um pé rapado poucos annos antes, mettido agora em derrigo,
escandaloso com uma senhora do high-life, uma titular! Tivesse a sua liberdade e jogava-se a
seus pés, pedindo-lhe humildemente a mao de esposa.

Mas o inferno de Nicota! Que trambolho...

Nao, aquillo, ndo podia continuar assim, indefinidamente, at¢ o demo dar com o
basta!

E a idéa de Caxambu nao o deixava um instante, ndo lhe sahia mais da cabeca, a
toda a hora do dia e da noute, principalmente 4 noute, 14 pela madrugada, durante longas
insomnias.

Foi afinal consultar o D™ Maria Meirelles, um medico formado de fresco, seu
visinho, muito mocinho; indagou se uma estagdo de Caxambu ndo conviria 4 mulher. Mostrava
pouco appetite, suppunha-a doente do estomago e figado. Caxambu? Optimo, excellente! Nao
podia haver cousa melhor.

Ahi, meio conturbado, falou em pontadas do coracao, receios de estar esse orgao
affectado.

Entdo convinha examinar, auscultar. Mas ndo, coracdo que doe € como cio que
ladra. Ligavao-se os incommodos uns aos outros, ¢ Caxambu daria conta de tudo. Pagou
generosamente e sahio da consulta todo alegre, exultante quasi. Estava salva a sua
responsabilidade. Cobria-o a autoridade daquelle profissional, que tinha obrigacdo de saber o
seu officio. Quanto a elle, nada occultara; fora até bem claro, puzéra os pontos nos ii. Podia
lavar as maos pelo que désse e viesse.

Chegou a se ter em conta de marido exemplar.Afinal, buscava solicito a saude da
mulher, sua companheira de tantos annos. Com certeza, Caxambi lhe faria um bem enorme.

E a pensar em tudo isso, na mais singular amalgama, em que via combionada a
vantagem de ambos, divisava futuro todo cor de rosa.

Alias, com a bréca, ainda quando a opinido do D" Meirelles ndo o desculpasse
bastante aos proprios olhos, absolvido-no plenamente as theorias modernas. Tinha o direito,
como homem de resolu¢do, de quebrar com coragem os obstaculos que lhe impedido os
passos.

Parafusou, parafusou e, afinal, partiu com a mulher para Caxamb.

E ndo ¢ que as aguas comegaram a fazer sensivel beneficio & Nicota? Chegou até a
engordar, facto que nunca lhe succedéra. Bom, a elle, ¢ que as cousa sahido s avessas. Viéra
para um fim e o contrario ¢ que se dava. Forte caipora!

E nos seus intimos frenesins sentia impetos de esganar a mulher, ao vel-a dormir
com os bei¢os cada vez mais bico de chocolateira. Que cara, que pelle amarellada e por cima



ainda cheia de sardas! Mettia ndjo.

Nao havia remedio; era resignar-se. Tinha que carregar aquella cruz até ao ultimo
dia da vida, seu destino.

Certo dia, porém, 4 mesa do jantar, Nicota ergueu-se de repente, levou a mao ao
peito, soltou um grito abafado de angustia e tombou no chao, redondamente morta.

Causou o caso no hotel immenso alarma, correrias, quedas, desmaios, um horror!

Desfez-se elle num pranto sem fim, consolado pelos amigos de occasido. “Tivesse
paciencia, a sorte de todos, D. Nicota fora feliz até na morte.” “Com effeito, mas era tao boa,
companheira de tantos annos, assim de repente, aggravante 4 sua dor.” E mais isto e mais
aquillo.

E, ndo cessou de chorar e lamentar-se, ora mui leal e convencidamente, ora por
simples comedia, até 4 volta do cemiterio de Baependy, pois nesse tempo Caxambu ndo
possuia ainda terreno para enterrar os seus mortos, ou hospedes, ou moradores do lugar.

Essa volta de Baependy!... A tarde estava tdo linda e serena, o céo tdo puro e
risonho, a paizagem toda tdo grata, illuminada pelos ultimos raios do poente em fogo!

Amaro Esteves sentio-se outro, o peito desafogado e dos labios entreabertos
deixou escapar expressivo e mysterioso Emfim!

E sorrio-se ao recordar-se da baroneza da Silva Velho. Fal-a-ia viscondessa, ndo
havia duvida.

Recolheu-se, ao chegar, a um aposento qualquer, deitou-se cedo e dormio largo e
tranquillo somno.

De madrugada acordou assombrado, tiritando de horror.

Clamor immenso, sem nome, indizivel, enchia aquelle quartinho de hotel; mil
clarins de Jericd, trompas infernaes, repercussdes medonhas, écos terrificos, tudo dominado
por uma vo6z pungente, um uivo de suprema agonia a bradar: Assassino! Assassino!
Assassino!

Gelido suor inundou-lhe o corpo todo e os cabellos se lhe erricardo no alto da
cabeca...

FIM



